Gigoló

Arthur Golden

Título: Gigoló

© 2009-02, Arthur Golden

Título original: Gigolo

Traducción de Raquel García Lozano

Editorial: Editorial Planeta. La érotica Booket

Revisado por: teref

Reseña:

Golden es guapo, encantador y se toma su trabajo muy en serio. Durante el día es músico de jazz, pero por la noche es gigoló. Acompaña a mujeres glamurosas, modernas e independientes, que le pagan cenas caras y ropa exclusiva a cambio de que haga realidad todos sus deseos. Estas mujeres son fuertes y sus apuestas aún lo son más. Y apuestan por Golden.

Golden es el seudónimo de Gregory Foat, el músico de jazz que comparte sus experiencias sexuales en este libro, siguiendo la corriente de testimonios eróticos novelados como el de Catherine Townsend, que abrió la colección La Erótica de Booket.

Biografía

Golden es un gigoló del siglo XXI. Duerme de día, es músico de jazz por la tarde, pero por la noche acompaña a mujeres glamurosas, modernas e independientes, que están dispuestas a pagarle todos sus caprichos a cambio de que haga realidad sus deseos más inconfesables.

Aunque Golden adora su vida, trabajando en la línea de fuego de la revolución sexual femenina y comentándolo después con sus colegas gigolós en las reuniones mensuales del gremio, siempre hay una pequeña parte de él que se pregunta si alguna vez encontrará a su media naranja.

Para mamá, papáy Marcus

Agradecimientos

Nunca habría podido escribir este libro sin la ayuda de la maravillosa Amanda Astill. También estoy enormemente agradecido a mi agente, Susan Smith, y a todo el personal de Hodder. Pero quiero dar las gracias especialmente a todos los amigos, músicos, artistas y bohemios que durante todos estos años me han ayudado, apoyado y animado a ¡no sucumbir nunca a la temida jornada completa!

Capítulo 1

Agencia inmobiliaria X

Mi vida de gigoló me encanta, pero todavía hoy me sorprende haber desarrollado una profesión como ésta; de las que no salen en la lista de carreras que te dan en el instituto durante las sesiones sobre estudios superiores. El horario de trabajo es genial; los extras, sorprendentes; las jefas, todo un placer trabajar con ellas; pero el sueldo no es para tirar cohetes, y a ver quién es el guapo que solicita una pensión de jubilación cuando tu oficio consiste en saber trabajarte el cuerpo de una mujer. Pero si en algún momento empiezo a arrepentirme por haber intercambiado estabilidad por sexo del bueno, el destino siempre viene a recordarme que, con toda probabilidad, soy uno de los hombres más afortunados del mundo.

La semana pasada, por ejemplo, estaba echando un vistazo al escaparate de una agencia inmobiliaria de lujo en Hampstead, fantaseando con la idea de ser el propietario de una de aquellas mansiones de un millón de libras en lugar de visitarlas como invitado especial, cuando, entre el anuncio de una propiedad en Dartmouth Park y el de una lujosa casa de campo georgiana, detecté a una mujer guapísima que me miraba desde su imponente mesa de despacho. Y me guiñó un ojo. Un gesto descarado y sugerente que me daba a entender que es el tipo de mujer con la que me encanta trabajar. Entré en la agencia y antes de sentarme ya sabía que entre nosotros no sólo existía una conexión, sino que, además, era de las de banda ancha. Más que atracción, diría que se trataba de una versión tácita de la ley de la oferta y la demanda. Cualquier atisbo de pensamiento sobre la fragilidad de mi futuro acababa de evaporarse. Y aquí estoy, tras una intensa semana de sexo salvaje con ella, recorriendo con mis dedos la curva de su espalda. Ella ronronea con suavidad. Sonrío y me acerco a besarle la nuca. El olor de su cabello recién lavado se mezcla con el aroma decadente del aceite comestible de almizcle que mis expertas manos han masajeado por todo su cuerpo. Me encantan los aceites de masaje comestibles; retirarlos después con la lengua es mucho más sabroso. Doy la vuelta al cuerpazo, sus carísimas mechas se esparcen como un abanico dorado sobre la almohada, y le abro las piernas. Ella gime, un suspiro suave sobre mi piel, mientras empiezo a besarle los pechos, bajando despacio hasta que llego al punto donde comienzan sus ingles brasileñas. La miro y me devuelve la mirada sonriendo. Sujeta mi cabeza con las dos manos y la empuja hacia abajo. Sabe tan dulce como aparenta ser; aunque a veces las apariencias engañan. Diez minutos antes me estaba contando sus fantasías sexuales favoritas con todo lujo de detalles; por eso ahora estoy lamiendo el aceite de masaje de su clítoris mientras ella me ordena, gritando, que más fuerte, que más rápido, que más suave, que a la izquierda... Como veis, no hay problemas de comunicación. En cinco minutos consigo que se corra. Por lo general, intento que la cosa dure unos veinte, pero con órdenes tan precisas es muy difícil no dar en el blanco a la primera. En mi favor diré que hemos pasado las últimas tres horas en la cama y, por cómo ha degustado su primer orgasmo de la tarde (yo por detrás y ella masturbándose en perfecta sincronía con mis movimientos), no me extraña que este clímax final sea como el café que te tomas después de una buena cena: corto, pero intenso.

—Debería patrocinarte L'Oréal —me dice instantes después, mientras le sirvo una copa de vino.

—¿Por qué? —pregunto con una sonrisa interrogante.

Bebe un sorbo y responde:

—¡Porque tú lo vales! —Y se parte de risa; a punto está de escupir el vino.

Muevo mi pelo castaño hacia un lado, en plan anuncio, y me pide entre risas y chillidos que lo haga otra vez. Showman hasta el final, me pongo en pie sobre la cama y empiezo a posar con mi mejor mirada penetrante, estilo anuncio de maquinillas de afeitar, moviendo el flequillo y susurrando «Porque yo lo valgo». Nos reímos tanto que pierdo el equilibrio y me desplomo sobre la cama, a su lado.

—Eres tan divertido, Golden —musita cuando dejamos de reírnos.

—A su servicio, señora —contesto, haciendo el gesto de tocarme el ala de un sombrero imaginario.

—En toda la tarde no he pensado en el trabajo ni un segundo —añade seria.

—Ahora mismo estás en mi mundo y lo único que debe preocuparte es el índice orgásmico —y la miro con cara de hombre de negocios.

—¿Qué? ¿Qué diablos es el índice orgásmico?

—Es mi objetivo personal. Mira, por ejemplo, hoy me he marcado la meta de darte, al menos, siete orgasmos. Llevamos cuatro, así que, en mi mundo, todavía queda mucho trabajo por hacer.

—Vaya, te concentras mucho en tu trabajo. Me gusta eso en un hombre. —Se tumba boca arriba y empieza a masturbarse—. ¿Te echo una mano? —me dice sonriendo seductoramente.

—¡Quieta ahí! —la riño—. Yo nunca engaño. ¿Qué sentido tiene tener a un hombre como yo al lado si te pones en plan «háztelo tú misma»? Estoy convencido de que alcanzaré mi objetivo, no te preocupes. La noche es joven.

—Tienes razón, ¿en qué estaría pensando? —dice fingiendo indignación—. Pero de todos modos necesito un descanso; casi acabas conmigo. Voy a darme una ducha y a refrescarme, así tienes tiempo de pensar cómo vas a entretenerme esta noche. —Y dicho esto, su culito descarado se aleja, cimbreante, en dirección al baño.

Madame Antoinette (obviamente no es su nombre real, pero en situaciones como ésta, la discreción obliga al uso de seudónimos) no es mi novia, pero tampoco es una clienta. Diría más bien que tenemos un acuerdo tácito. Veréis, el mundo del gigoló moderno existe dentro del difuso concepto de la revolución sexual femenina. Las mujeres quieren que les sirvan sus más atrevidas fantasías con suma delicadeza y diversión —algo para lo que el hombre promedio no está preparado—, pero sin que se trate de algo tan frío como una transacción económica. A mí me gusta verlo como un intercambio de experiencias: yo pongo la diversión y las habilidades y ellas corren con los gastos. En realidad, soy el equivalente en hombre de un Balenciaga, el accesorio perfecto para la mujer de hoy, bella y segura de sí misma.

Mi profesión siempre ha dependido de los deseos libidinosos del sexo débil. Mucho antes que yo, los caballeros parisinos y los señoritos londinenses ya disfrutaban del mecenazgo de poderosas damas. Cuando ellas tenían un deseo que satisfacer, lo hacían con discreción y solicitaban algo más sofisticado que una polla de alquiler. Conseguir una erección es fácil, lo que lleva más trabajo es dar con la persona adecuada. Ante todo está el estilo. Las mujeres quieren un affaire, divertirse un poco; aunque sea cosa de una noche. Y creedme cuando os digo que esto no se consigue con una gorra de camionero y una camiseta imperio. Cada dandi moderno debe elegir un estilo, un look que resuma el tipo de sexo que vende. El mío es mitad sofisticado-cultivado, mitad estrella del rock disoluta. Ahora mismo llevo una chaqueta vintage de piel, entallada, y una camiseta PPQ, una de las nuevas marcas más cool del panorama de la moda. La experiencia me ha enseñado que un par de zapatos malos tienen el mismo efecto en la libido femenina que una lengua inexperta. Antes sólo las esposas de los hombres ricos y las cortesanas podían permitirse el capricho de relacionarse con caballeros tan bien vestidos como ellas, pero hoy en día todas, desde las chicas de oficina hasta las damas más selectas, rechazan a los hombres mal vestidos de tripa cervecera y optan por un estupendo gigoló del que presumir colgadas de su brazo. Alguien que, además, les hará pasar un buen rato por un precio convenido. Y no estoy hablando de cuatro billetes arrugados sobre la mesilla de noche de cualquier hotel. No. Las distracciones sexuales de las mujeres son algo más que eso. Como decía antes, ellas compran un estilo de vida. Quieren ropa de diseño, revistas caras, reservas en restaurantes exclusivos... y quieren al hombre que encaje en todo eso. Saben que unos Louboutins no salen caminando solitos de la zapatería por amor a unos pies bonitos. Las cosas buenas de la vida cuestan dinero.

Las comidas gratis no existen; sobre todo si se trata de un bistrot en el que tienes al diseñador de moda en la mesa de al lado. Las mujeres invierten en mi estilo de vida, no en mi cuenta corriente. Nunca me pagan en metálico, por eso a menudo paso de volar en primera clase hacia una cita a tener que tocar el piano en el café de mi barrio para poder pagarme la cena. Suena disparatado, pero he descubierto que las mujeres sienten curiosidad por este tipo de vida bohemia de extremos. Debo de ser una especie de pausa para ellas, comparado con los tipos que trabajan de nueve a seis y a los que no arrancas para una noche de sexo loco y romance sin antes haber rellenado una solicitud de vacaciones.

Lo curioso de todo esto es que me convertí en el ideal con el que toda mujer sueña porque durante años fui el tipo de hombre que ellas no querían. No por nada malo; yo era atractivo, cariñoso e inteligente, pero también muy ingenuo e incapaz de entender qué movía a las mujeres. Era como un cachorro torpe que correteaba siempre a su alrededor. De golpe me viene a la cabeza la imagen de una morena guapísima. Tiene una sonrisa preciosa y ojos traviesos. Hacía siglos que no pensaba en Simone D., la primera chica que me rompió el corazón. Creo que madame Antoinette me la recuerda un poco. Las dos son mujeres que tienen a los hombres bajo su poder: divertidas, coquetas, pero siempre se guardan una parte de ellas que no conoces nunca. Madame Antoinette es agente inmobiliaria, pero reconozco las cualidades que comparte con Simone D.; las que hacen que los hombres sean una nota a pie de página en el orden del día de sus vidas.

Conocí a Simone D. en el conservatorio de música donde estudié hace ya unos diez años. Yo era un chico ingenuo de diecinueve años y Simone, aunque también tenía diecinueve, era una mujer de mundo que quedaba con hombres mayores que ella que conducían Porsches; probablemente, cuando me veía colgado por ella, sólo pensaba «Qué mono». Hoy conduzco un descapotable clásico (un regalo, claro) y me he convertido en el tipo de hombre con el que ella habría salido entonces. Sienta bien saber cómo excitar a estas chicas; tanto en lo sexual como en lo emocional. Son muy exigentes, pero eso todavía hace que sea más satisfactorio cuando consigues que se lo pasen bien.

—Golden, estoy aburrida. Vámonos de fiesta. ¿Qué hay esta noche?

Antoinette interrumpe mi reflexión con una sonrisa traviesa. Ha salido de la ducha y tiene un aspecto increíble con esta luz de la tarde. Lleva la sábana morada envuelta en su cintura, con los pechos insolentes al aire. Pero ¿veis lo que os decía? Muy exigente. Unos minutos sin trabajo y ya está ansiosa por una nueva aventura. Por suerte, sé perfectamente cómo manejar la situación. El truco está en hacerse con el control enseguida y no dejar que te sorprendan. Mi dilatada experiencia me dice que no está aburrida de mí, sólo necesita que la estimule con alguna novedad. Y aquí es donde entra en juego el otro atributo esencial de todo gigoló: no sólo cuido mi aspecto, cuido todo lo demás. Sabe que tengo los mejores contactos, que sé dónde encontrar la gente más sofisticada y las fiestas más exclusivas de la ciudad y que, además, estoy encantado de llevarla hasta allí en mi carroza dorada. Quiere a alguien que la lleve de viaje en primera clase, no un perrillo pegado a su falda de Prada.

Saco mi blackberry y llamo a mi mejor amigo y colega, Rochester.

—Hola, soy yo, Golden. ¿Dónde estás? —Rochester es mitad ruso, mitad beliceño; una mezcla embriagadora y una seductora alternativa a mi caballerosidad británica.

—No te lo vas a creer —susurra con el acento marcado que vuelve locas a las mujeres—. Estoy con Famosa Z. —Rochester pronuncia el nombre real, pero yo soy demasiado discreto—. Hemos tenido veinticuatro horas de sexo desenfrenado. Me está esperando en el jacuzzi. ¡Es tan guapa! Mañana nos vamos a Miami en su avión.

—Qué bien —contesto sonriente. Uno se siente bien al saber que su mejor amigo mantiene un mano a mano con una actriz de Hollywood dispuesta a pagar por todos los placeres que uno le daría gratis; pero una parte de mí tiene envidia. No es que no esté bien con Antoinette, sólo que contar con una celebridad en el curriculum está genial. A las demás mujeres les gusta pensar que juegan en la misma liga; es como un gran piropo. Obviamente cuento con algunas estrellas de Hollywood en mi curriculum, pero ya hace demasiado tiempo que debería haber actualizado ese apartado. Sobre todo porque mi último fichaje importante estuvo implicada en un escándalo, y si a las mujeres les gusta saber que comparten pareja sexual con la última modelo que ha sido portada de Elle, enterarse de que la comparten con alguien que aparece en los periódicos sensacionalistas no tiene el mismo efecto afrodisíaco, que digamos.

—¡Diviértete! Llámame cuando vuelvas. Vas a tener que contármelo todo en la próxima reunión del gremio.

Me pregunto a quién le toca organizar esta vez nuestra noche de chicos. Creo que a mí. Tendré que pensar en algo excepcional; es motivo de orgullo entre nosotros que el que organiza la velada consiga convertirla en algo único. Intercambiamos consejos, anécdotas y contactos mientras nos tomamos unas cervezas (si no hay damas, podemos prescindir del champán, al menos por una noche) y competimos entre nosotros flirteando con cualquier mujer que se cruce en nuestro camino. Es como ejercitar un poco los músculos. Ver cómo un grupo de tíos guapos y elegantes despliega todo su arsenal seductor es todo un espectáculo. Y va mejor que el Botox para levantar la autoestima femenina.

El siguiente en mi lista de contactos es Johan, un supermodelo sueco. De él se rumorea que cobra diez mil libras esterlinas por donar su semen a mujeres mayores ansiosas de descendencia con ADN perfecto. Cara de ángel y tranca de... Bueno, ni que decir que es muy popular entre las mujeres.

—J., ¿cómo estás? —Camino hacia el pasillo y me siento en una preciosa silla tapizada estilo Luis VII. No me gusta que mis clientas descubran los mecanismos que ponen en marcha la magia. Si quisieran escuchar a alguien organizar algo, saldrían con el maître de un hotel—. ¿Sales esta noche? ¿No? ¿Y eso?

Johan se muestra extrañamente misterioso cuando le pregunto qué va a hacer. Seguro que tiene una nueva acompañante, pero aun así es extraño que no me dé ni una sola pista. Suele ser muy discreto con los detalles más jugosos; todo lo contrario que Rochester. Una pena que no salga hoy, porque la verdad es que está muy bien rodearse de algún supermodelo cuando estás trabajando. Mientras a tu clienta no se le vayan los ojos, eleva el caché del evento. Máxima rentabilidad por la misma inversión.

Cuando llamo a un tercer amigo, no tengo ni que preguntarle si sale. Ritmo de música electrónica y gritos de diversión contestan mi llamada.

—Zen, ¿dónde estás? —Ahora que lo pienso, debería haber llamado a Zen el primero. Es el accesorio perfecto para una noche de marcha: glamuroso, guapo... y alguien que, más que conocer el ambiente, es el ambiente.

—Estoy pinchando en Sketch. Celebran la fiesta de presentación de un perfume. ¿Te vienes? —Justo lo que quería oír.

—Resérvame cuatro plazas en la lista de invitados.

—Entonces, ¿salimos de fiesta? —grita Antoinette desde el baño, donde la veo maquillarse por la puerta entreabierta. Sigue desnuda, salvo por un minúsculo tanga de color rosa. Qué pena que tenga que vestirse.

—Claro que sí. Vamos a ir a la fiesta de presentación de un perfume. Estará toda la gente importante del mundo fashion.

Me alcanza una botella de champán para que la descorche y empecemos la fiesta antes de volver al baño. Es increíble lo que ganan los agentes inmobiliarios hoy en día en Londres. Seguro que madame Antoinette tiene unos bonos considerables. Su tren de vida está por encima del de muchas inversoras cuya compañía frecuento. Bueno es saber que el dinero de los propietarios de clase media está bien invertido.

—¿Plataformas o tacones de aguja? —Se acerca a la puerta del baño y se apoya en el marco, curvando la cadera hacia fuera de una forma muy sexy. Es adorable.

—Plataformas, pero con una mini.

Otra de las ventajas de un profesional experimentado como yo es que cuando me preguntan qué deben ponerse nunca digo «No sé» o «Lo que tú quieras». Parte de mi trabajo incluye hojear el Vogue o el Vanily Fair y conocer los consejos sobre moda que las mujeres quieren oír.

—Tengo dos plazas más en la lista de invitados, por si te apetece traer a alguna amiga —le digo.

—¡Genial! Llamaré a Melinda y a Haley —y me lanza una sonrisa. Para ella es importante salir a divertirse a lo grande después de una semana intensa en la agencia. Salir con sus amigas y saborear la gloria de figurar en una exclusiva lista de invitados forma parte del pack. Y ahora, a ver qué me pongo yo.

Sin pecar de falsa modestia, diré que, además de los múltiples beneficios que reporta para el estilo de vida de una dama acompañarse de un hombre como yo, el motor que mueve toda esta dinámica es el sexo. En concreto, la experiencia me ha demostrado que entre las compras exclusivas y el dejarse ver, lo que prima son los juegos preliminares. La diferencia es que, mientras que un noviete promedio los resume en un «Chúpamela», un gigoló profesional lubricará el tema con encanto y champán y proporcionará, además, experiencias exclusivas que están fuera de la carta. Es como comparar una mesa para dos en un restaurante de lujo con una pizza a domicilio. De todos modos, por muy experimentado que me considere, me quedé a cuadros cuando, algo más tarde aquella noche, me vi satisfaciendo los deseos de madame Antoinette. Admito que me sorprendió.

Lo que me gusta de las profesionales con carrera es que saben lo que quieren, y eso hace que sea más fácil cumplir con la regla número uno de la etiqueta de todo buen caballero: dejar que ellas den el primer paso. Sé que puede sonar raro, pero si lo piensas con detenimiento, tiene mucho sentido. Las mujeres se pasan la vida aguantando la tabarra que les dan los tarugos que quieren acostarse con ellas, convertidas en meros objetos sexuales gracias a miradas babosas de cualquier macho. Parte de la diversión para ellas es perseguir a su presa. La diferencia es como ir de compras o ir de rebajas. Se trata de conseguir algo porque realmente lo quieres, no porque esté a precio de ganga. Y esto no significa que yo vaya de duro por ahí; no sería divertido. Soy muy accesible y me encanta flirtear, y cuando el juego ha empezado, me convierto en un experto en el arte de la seducción. Es como si la persecución fuera una especie de danza provocadora, con la mujer como una flautista que acierta el tono que te hace bailar.

—No llevo bragas —me susurra, coqueta, madame Antoinette mientras dejamos atrás la cola para entrar en el club. Y sonrío al comprobar de un vistazo lo escandalosamente corto que es su vestido. Mi peepshow particular. Me encanta, y ella lo sabe. En el bar, la rodeo con el brazo por la cintura mientras pedimos una ronda de cócteles de champán para los cuatro y ella deja su tarjeta de crédito sobre la barra. Mientras le sirven, compruebo por detrás que me ha dicho la verdad. Al contacto de mis manos frías, da un respingo. El camarero levanta una ceja y ella ríe, se vuelve, me mira y me guiña un ojo mientras me pasa una copa.

Mientras brindo con sus amigas, me pregunto qué deben de pensar de mí, qué les ha contado ella. Salta a la vista que lo nuestro no es una relación normal. Soy un perfecto caballero, pero no salgo escopeteado hacia la barra a por las bebidas ni tampoco pago la cuenta de la cena. Un trofeo, eso es lo que soy; algo que en el contexto habitual de relaciones hombre-mujer suele funcionar al revés. Haley me lanza una sonrisa insinuante y yo se la devuelvo en plan amistoso, sin darle pie a nada. Ligar con las amigas de Antoinette no estaría bien; a no ser que ella quiera que se unan a la fiesta, y os sorprenderíais de lo a menudo que eso pasa, aunque no en esta ocasión. Sé que sus dos amigas sólo están probando a qué temperatura está el agua, mientras que Antoinette se ha dado un buen chapuzón... en champán.

—Golden, estás encantador, como siempre. ¿Quiénes son estas chicas? —Zen ha salido de la cabina del discjockey. Lleva unos tejanos negros, los más ajustados que he visto en mi vida. Van a conjunto con la media melena azabache y su corte de pelo irregular. Su sonrisa contagiosa borra lo que pueda tener de intimidatorio un look tan supermoderno—. Hola, guapa —le suelta a Antoinette mientras la rodea con el brazo. No la conoce, pero le he hablado de ella—. Espero que Golden te esté cuidando bien —añade, fingiendo que le importa.

—Pues sí, me está cuidando muy bien —contesta ella, con un brillo especial en los ojos que recompenso con un beso apasionado.

Desliza su mano por mi cintura y me doy cuenta del calor que hay entre nosotros. En situaciones como ésta, cuando las dos partes tienen tan claro lo que quieren, es fácil que surja una buena amistad. Esta conexión da a nuestra relación una dimensión distinta al sexo ocasional. Significa algo para nosotros, aunque no sea lo que los guardianes de la moral definen como «algo serio».

Suena la canción de moda y las chicas saltan a la pista de baile entre gritos de alegría. Aprovechando que estamos solos, Zen me comenta en voz baja:

—¿Te has enterado de lo de Rochester? Por como lo cuenta, uno diría que Famosa Z va a proponerle matrimonio pronto...

—Sí, pero dudo que vaya a la caza de un marido. Y mientras, él le está dando una buena dosis de sexo guarro, al más puro estilo inglés —digo entre risas, imaginándome a Rochester, con su melena negra, sus tatuajes y su laca de uñas Chanel Noir campando a sus anchas por una mansión hollywoodiense de lujo minimalista blanco.

Madame Antoinette me sorprende por detrás, acariciando mi espalda.

—Ven al lavabo conmigo —susurra.

No creo que vaya a pedirme que la ayude a maquillarse.

Mientras subimos la escalera hacia los lavabos, que son como vainas blancas diseñadas para extraterrestres, percibo lo caliente que está la atmósfera. Es como si todo el mundo estuviera esnifando feromonas.

—Nunca he echado un polvo en uno de éstos —ríe mientras nos escurrimos los dos hacia dentro de la vaina y cerramos el pestillo para esquivar miradas indiscretas—. Estaría feo no aprovechar este lavabo de diseño, ¿no crees?

La beso y le subo el vestido. No hay mucho que subir, así que en cuestión de segundos ya la estoy penetrando. Por suerte el lavabo es de lujo y no se me corta el rollo, aunque creo que a ella lo que realmente le pone es el morbo sucio de hacerlo en un lavabo.

Al terminar la miro mientras retoca su pintalabios y se atusa el pelo.

—Quiero que ésta sea la mejor noche de mi vida. Quiero hacer todo lo que no he probado antes —dice entre risas.

—Encantado de servirla —contesto—. ¿Qué desea la señorita?

—Quiero llegar al altar sabiendo que he cumplido todas mis fantasías. Todas. A veces no puedo evitar ver la vida como una lista de objetivos, y me jode pensar que hay cosas que no he hecho. No soporto la sensación de que me estoy perdiendo algo. ¿Tiene eso algo de malo?

—Para nada. A mí me parece muy razonable. Vive la vida. Los hombres llevan siglos haciéndolo, así que ¿por qué no vais a poder las chicas divertiros un poco?

—Exacto. Si alguien en el trabajo me dijera que no puedo hacer algo porque soy una mujer, le demandaría. ¿Por qué va a ser distinto en el sexo?

Tanta vehemencia le ha subido el color de las mejillas. Está muy sexy y enseguida me inspiro para un segundo round. Mi gran final se acompaña de unos golpes en la puerta. Fuera de nuestro cubículo de lujuria, el tiempo ha pasado volando. Están cerrando y los porteros quieren que nos vayamos. Es curioso cómo pasan las horas en momentos así. Es como viajar a la velocidad de la luz comparado con la vida real. Quizá sea por el subidón de adrenalina que te da la lujuria, pero una parte de mí cree que es la sensación tan irreal que siento al estar cumpliendo las fantasías de una mujer que nunca va a enamorarse de mí. Sin ese objetivo final, el momento queda congelado en el tiempo. Que no tengamos futuro lo hace todo más intenso y excitante.

De pronto pienso que un día Antoinette conocerá a un hombre con el que tendrá un futuro... y yo seguiré dando vueltas a la velocidad de la luz en este carrusel, viajando deprisa y divirtiéndome demasiado como para afrontar la realidad. Pero mi momento de reflexión no dura mucho.

—Tengo un plan. Un plan muy travieso —interrumpe Antoinette susurrándome cachonda al oído.

—¿Qué? Eres muy mala. Tanto que creo que voy a tener que castigarte con unos azotes. —Y la pongo sobre el inodoro, le levanto el vestido y le doy unos cachetes en ese culo sin bragas. Los porteros siguen aporreando la puerta.

Salimos juntos, sonriéndonos con provocación y cogidos de la mano mientras, con un gesto despreocupado, dejamos atrás al personal.

Fuera, madame Antoinette detiene un taxi y le pide que nos lleve a Hampstead. Antes de que pueda preguntarle adónde vamos, me manda callar con un dedo sobre mis labios.

—Ya lo verás —me dice con un punto de severidad. Me abalanzo sobre ella y la beso con pasión, aunque conservando algo de decoro para no montar el numerito delante del taxista. No soy tan cutre..., a menos que ella lo desee.

Cuando nos detenemos frente a la exclusiva agencia inmobiliaria donde trabaja, comprendo de qué va el plan y me río a carcajadas.

—¡Chisss! —me manda callar fingiendo seriedad mientras paga al taxista—. No queremos que la zona se devalúe y los precios de las casas caigan en picado, ¿verdad que no? —advierte mientras saca un juego de llaves de su bolso Chloé.

En el interior, enciende una luz en la parte trasera cicla oficina, que ilumina con suavidad la parte de delante, donde se encuentra la imponente mesa donde la vi sentada la primera vez. Toma asiento y me invita a sentarme frente a ella.

—Necesito todos los detalles. Sobre todo el tamaño. —Me entra la risa y ella estalla en carcajadas. Tomo el relevo y le digo:

—Creo que se trata de una propiedad muy interesante, de lo mejorcito —digo mientras le desabrocho la parte superior—, pero voy a tener que verla entera.

—¿Ahora mismo? —suspira en mi oído.

Una pareja pasa por delante del escaparate. Pueden vernos, pero están tan abrazados el uno al otro que ni se dan cuenta. Ahora madame Antoinette está sentada sobre la mesa, con el vestido levantado hasta la cintura.

—Vaya, es la primera pareja de clase media que veo más interesada en sí mismos que en el escaparate de una agencia inmobiliaria —dice con acritud.

—Mejor para nosotros —apostillo mientras la acerco hacia mí.

—No. Espera un momento —ruega antes de que la penetre—, quizá tenga que tomar notas.

Y me aparta, se da media vuelta y se apoya sobre la mesa, de cara al escaparate. Entonces me mira provocadora por encima del hombro y me suelta:

—A partir de ahora, cada vez que mire hacia el escaparate, me acordaré de este momento. Me gustan mucho más las vistas que hay desde este ángulo.

Y se corre mirando de reojo los detalles de una mansión de un millón y medio de libras en Belsize Park.

Supongo que para tener éxito en los negocios nunca hay que apartar la vista del precio; aunque sea en medio de un orgasmo. A eso lo llamo yo dedicación. Cuando terminamos, se sienta y saca una calculadora.

—¿Seguro que no estás trabajando? —pregunto incrédulo.

—Estoy actualizando mi índice de orgasmos. Me prometiste siete y, según mis cálculos, sólo llevamos seis —y frunce el ceño.

Riéndome, la cojo de la mano y me la llevo hasta delante del escaparate. Mientras mira hacia la calle, la sujeto desde atrás y dejo que mis dedos de pianista hagan su trabajo. En cuestión de minutos se corre de una forma muy escandalosa.

—Creo que te mereces un bono —se da media vuelta y me desabrocha los pantalones—, que no se diga que no soy una buena jefa.

Y mientras toma posiciones me pregunto cómo se hace para mandarle una notita a Dios dándole las gracias.

Capítulo 2

Los gigolós también tienen alma

Una de las cosas más difíciles de mi profesión es dedicar tiempo a conocer a fondo a mujeres que nunca van a conocerme a mí. Para ellas no soy un ser de carne y hueso, sino una imagen cuidadosamente construida. No quieren saber que un mes de fiesta loca en Mónaco me ha dejado hecho polvo y que planeo pasar el fin de semana en casa de mi madre, para que me cuide y me alimente bien. Con franqueza, un detalle así resulta desalentador cuando estás a punto de invertir en el mejor sexo de tu vida. Entonces, ¿qué hago cuando estoy fuera de servicio? Tomemos hoy como ejemplo: madame Antoinette está fuera de la ciudad, asiste a una conferencia de ventas en algún lugar de ese sitio tan curioso llamado «mundo real», y yo me encuentro entre un compromiso y otro, con veinte libras en el bolsillo y un traje a medida de Savile Row, la milla dorada londinense de la confección masculina, que tengo que llevar a la tintorería.

Cuando salgo de mi estudio —seamos francos: «piso diminuto»— (por cierto, cualquier día de éstos voy a tener que acostarme con la casera para pagar mis atrasos del alquiler; menos mal que sus setenta años y una artritis de caballo me ahorran el mal rato), frecuento el Literary Café que tengo delante de casa.

Es un sitio bonito y tranquilo, quinta esencia de lo inglés, que combina cierto esplendor antiguo y algo destartalado con un encanto particular que lo hace muy acogedor. El techo conserva la cornisa decorativa original, y los viejos sofás de piel marrón reposan frente a una chimenea victoriana que, en los días más fríos y grises del invierno, siempre está encendida. Al fondo, algunas mesitas redondas salpican la sala, cada una con su vela y su ramillete de flores secas, y en el rincón más alejado dormita un viejo y enorme piano solitario que, gracias a mí, sigue perfectamente afinado.

De día frecuentan el café los intelectuales semibohemios; por lo general, estudiantes que charlan sobre Dostoievski y estiran sus cafés con leche horas y horas. Por la noche, es guarida de enamorados y amantes de las citas clandestinas. La decoración de las paredes mezcla viejas pinturas mal conservadas con modernas fotografías de artistas del barrio, y la atmósfera, en general, respira un aire vintage británico muy auténtico.

Tengo un acuerdo con el propietario, un encantador anciano de indomables patillas blancas, que ya es casi una tradición consagrada. A cambio de unos minutos musicales al piano para entretener al personal, él me invita a comer y a una buena botella de burdeos. Con la copa de tinto a la vista, interpreto una selección de los temas de toda la vida, como Fly me to the moon o What is this thing called love?, bien sea para regocijo de una sala llena de simpáticos borrachínes, o para deleite de un viejo profesor solitario. Charlotte B., la camarera, siempre está pendiente de que pueda repetir plato. Charlotte también toca el piano y a veces, cuando no hay gente en el bar, tocamos canciones tontas y nos reímos como niños traviesos. Es la única mujer que conozco tan apasionada por la música como yo. Algunas noches la espero para ayudarla a cerrar y hablamos de nuestros músicos favoritos (resulta que su padre es músico de jazz y, durante su infancia, mientras los niños de su edad veían Barrio Sésamo, ella asistía a recitales increíbles).

Hoy hay poca gente, y aprovecho para acercarme a la barra y charlar con ella un rato. Las conversaciones que mantenemos son lo más cerca que estaré, a día de hoy, de revelarle a alguien mi verdadera identidad.

Junto a su café con leche reposa el libro que estaba leyendo cuando yo he llegado, El regreso del nativo, de Thomas Hardy.

—Nunca he leído un libro de éstos —confieso—. ¿De qué va?

—Es Hardy, va sobre muchas cosas —me dice riéndose—, pero, bueno, digamos que se centra en una historia de amor trágica.

—¿Y qué tiene de trágica? —pregunto con curiosidad, intrigado por el hecho de que las relaciones en las novelas siempre sean trágicas y no divertidas y cachondas, como deberían ser.

—Pues mira, Clym Yeobright es un hombre de mundo que regresa a su hogar en Dorset en busca de la sencillez rural de su infancia tras una vida de decadencia en París. Se enamora de Eustacia Vye, una mujer que encarna todo lo que él está buscando: una sencilla y casta chica de campo, todo lo contrario de las liberadas mujeres de sociedad con las que se ha relacionado él.

—¿Y qué sale mal? —pregunto, fijándome en el arco perfecto que le describen las cejas sobre sus ojos negros.

—Eustacia es una chica sencilla de campo porque no ha tenido otra opción. Su sueño es vivir la vida decadente de la ciudad que él ha abandonado, y Clym es su pasaje hacia ese tipo de vida. Se casan y todo fracasa cuando ambos se dan cuenta de que el otro no es la persona que creían.

Pienso un momento en lo que acabo de oír y le digo:

—Ése es el problema del amor. ¿Cómo puedes estar seguro de que conoces a alguien? Nadie es quien parece ser.

Charlotte suspira y se apoya en la barra, con la mirada perdida.

—Eso es verdad. Pero es un riesgo que hay que correr. Por eso es tan importante ser sinceros el uno con el otro. Imagínate tener una pareja y luego descubrir que lleva una vida secreta y que desea cosas que tú ni siquiera sabías.

—Cierto —asiento con la cabeza, incómodo al pensar en mi propio álter ego y en cómo estoy engañando a Charlotte, aunque sólo seamos amigos.

—Por eso mi infancia fue tan extraña —continúa Charlotte—. Vivíamos en pleno Soho —cuenta sonriendo ante la incongruencia que supone criar a un niño en un sitio como ése—. ¿Puedes imaginártelo? Leía cosas como El bosque encantado y El árbol mágico, y luego salía por la puerta para toparme con putas, strippers, chulos y camellos. La ventana de mi dormitorio daba a un prostíbulo y noche tras noche veía entrar a caballeros respetables, la mayoría de ellos probablemente con una relación estable. Mientras yo soñaba con casarme, vivir feliz y comer perdices, veía a esos hombres salir en plan furtivo, esperando que nadie los sorprendiera.

«Y así es como termina el cuento de hadas de alguien —pensaba yo—; ¡toma sobredosis de realidad!

Una promesa de amor y fidelidad que se esfuma en brazos de una puta veinteañera en un sórdido callejón.»

—Descorazonador —convengo, triste por la imagen deprimente que me acaba de pintar. Pero una parte de mí también ve la otra cara de la moneda.

La vida es demasiado complicada para juzgar situaciones como éstas, nada es blanco o negro. Quizá en el pasado abundaba el perfil típico del marido que iba en busca de aventuras extramatrimoniales (y si tenía que pagar, pagaba), pero hoy las cosas son distintas, y cada vez hay más mujeres que buscan una forma discreta de darse un capricho sexual mientras sus mariditos se quedan en casa. La experiencia me dice que sexo y amor no van siempre de la mano, como mucha gente cree. Algunas mujeres casadas me han confesado que sus escarceos conmigo han salvado su matrimonio, por lo que parece que a veces la mejor terapia matrimonial es ponerse manos a la obra (y no siempre son las manos del marido las que «se ponen a la obra»). En cambio, hay otra parte de mí que quiere creer en la visión inocente que Charlotte tiene del mundo. Me pregunto cómo sería besarla, pero enseguida me lo quito de la cabeza. Si se enterara de lo que soy, no querría saber nada más de mí. Y pienso que mientras me dedico a satisfacer los caprichos sexuales de mujeres que a la larga se casarán con otro, o avivo la chispa de sus matrimonios, yo me quedaré solo. Ante una idea tan deprimente, opto por cambiar de tema y trasladar la conversación a un territorio más seguro: la música.

—Haber crecido en el Soho también debe de haber tenido su parte positiva. Debió de ser increíble crecer rodeada de tantos grandes músicos, ¿no? —pregunto mientras bebo un poco de vino.

—Por supuesto. No puedo imaginar otro tipo de vida. Mi padre siempre me apoyó mucho con la música, y yo me pasaba horas y horas practicando al piano. A veces incluso recibía una clase espontánea de algún músico que venía de visita, y años más tarde descubría que me había dado clase uno de los grandes maestros del siglo.

—¡Increíble! —replico, acercándome un poco más. Me hubiera gustado que mi niñez fuera así—. Cuéntame más cosas de tu infancia.

—En mi casa siempre había alguien tocando música, podía levantarme un lunes por la mañana al son de Stravinski en el estéreo... Era como vivir en una sala de conciertos. Y por la noche, siempre había alguna melodía que cruzaba la pared para arrullarme antes de dormir. Lo mejor de la música es que consigue que nunca te sientas solo.

Su frase termina justo en el momento en que suena mi móvil. Es Johan.

Durante las últimas semanas ha estado muy distante conmigo y con los demás colegas del oficio. Me dice que necesita hablar. Le digo a Charlotte que lo siento, que me tengo que ir, y salgo a la calle con una sensación extraña, reacio a abandonar la calidez del local y la de Charlotte.

Mientras me hablaba sobre su niñez, sentía la necesidad de contarle algo sobre la mía; explicarle la extraña mezcla de influencias que me han convertido en la persona que soy. Pero, ironías de la vida, la única persona con la que tengo la suficiente confianza para contarle algo tan personal es la única que no lo comprendería. Ni se imagina que soy un gigoló; cree que soy un pobre músico. Y con la opinión que tiene del tipo de vida que lleva la gente como yo, sé que contarle mi secreto sería un gran error. Así que, aquí estoy, incapaz de compartir mis cosas, mi presente y mi pasado, con nadie. Es una pena, porque todo lo que me ha llevado a convertirme en la persona que soy lo he ido aprendiendo a lo largo de este tortuoso camino.

Mi carrera hasta la gigología es algo contradictoria. Por un lado, podría decirse que existía cierta predisposición genética que me empujaba hacia esta profesión; aunque, por el otro, mi educación de clase trabajadora no permitía presagiar una vida de hedonismo sexual. No es que un buen día me bajase de un Mercedes descapotable con el aspecto y la casta de todo un playboy; no fue tan sencillo. Como con los cultivos, son necesarios muchos nutrientes para que la planta dé el mejor fruto.

A pesar del entorno donde crecí (un lugar tan poco glamuroso como la isla de Wight), siempre supe que por mis venas corría algo de sangre bohemia; a la par que una libido considerable corría por otra parte de mi cuerpo. Mi madre es una pintora de mucho talento y mi parte creativa se la debo a ella. De hecho, también heredé de ella algo más: un espíritu de rebeldía y una actitud anárquica que hacen que me sienta mucho más cómodo rondando salones exclusivos en París sin saber cómo voy a pagarme la próxima comida que escuchando las monsergas de un asesor laboral o de un jefe mezquino.

Dicen que las madres son las que transmiten las emociones a sus hijos durante el embarazo. Si eso es cierto, cada una de mis células lleva grabado el recuerdo de la desesperación de mi madre por crecer en Havant, convencida de que la vida era algo más, pero sin saber cómo salir de allí. A los dieciséis, a pesar de que ella soñaba con matricularse en la escuela de bellas artes, mis abuelos la obligaron a dejar el instituto para buscar un trabajo. No estaban siendo crueles con ella, sólo prácticos. Mi madre acabó trabajando en un banco en Portsmouth. Era joven y guapa, y cuando el jefe no miraba, se pasaba las horas pintándose las uñas de rojo, mustia de aburrimiento detrás de una ventanilla con rejas que bien podría haber sido la de la celda de una prisión.

A los dieciocho, en cuanto fue oficialmente adulta, hizo las maletas y se largó. Su sed de aventuras la llevó hasta Alemania, donde trabajó como canguro.

Es curioso cómo la historia se repite una y otra vez. Yo dejé el instituto a los dieciséis y me puse a trabajar como albañil. Cuando recuerdo aquella época, trabajando en la obra con mis manos de pianista, una melodía de jazz siempre en la cabeza y preguntándome cómo salir de allí, el paralelismo entre mi situación y la de mi madre resulta asombroso. Y, como ella, encontré mi propia salida, aunque no fuera la que yo esperaba. Me imaginaba tocando el piano en grandes salas de conciertos, dando placer a los oídos de un público de devotos melómanos, y al final resulta que mis mayores talentos procuran placer a una sola persona, con las habilidades orales como lo más solicitado de todo mi repertorio.

Aquí está el tema. En mi interior habita una dualidad terrible; una dualidad que me convierte en el gigoló perfecto. Porque veréis, después del romanticismo y el arte heredados de mi madre, están los dones que me transmitió mi padre, un hombre conocido por sus amigos como Lobo, y del que se rumoreaba que, antes de conocer a mi madre, había sido candidato al Nobel de la seducción. La mía es una combinación potente. Un poeta bohemio sin instinto sexual no es más que un pardillo, y un playboy sin un lado sensible es un adicto al sexo capaz de destrozar a una mujer; pero por lo que sé, si tu dedo es capaz de acertar el punto G con la misma gracia con la que acierta la nota de un teclado y, además, hablas el idioma de la poesía con el mismo acento con el que hablas el del placer, te conviertes en un accesorio muy valioso.

De joven, mi padre era todo un personaje. Un golfo adorable que conducía deportivos clásicos (en la década de 1960, el sector de la construcción también podía permitirse sus lujos, no sólo los ricos con fondos de inversión), se acostaba con las chicas más guapas en el asiento de atrás y conseguía que continuaran sintiéndose como princesas cuando él las dejaba por su siguiente conquista. Con ocho hermanos, mi padre era un tipo extrovertido y encantador que se puso a trabajar en el negocio familiar —construcción y fontanería— con seis de sus hermanos. Sus amigos siempre insinuaban que las amas de casa solicitaban sus servicios por las horas extras que solía dedicarles. Si alguna vez le pregunto algo al respecto, me guiña un ojo y se ríe. Nunca me lo ha negado.

De niño, acompañaba a mi padre para hacer algunos trabajos, y recuerdo verle flirtear con las mujeres constantemente. Yo no comprendía qué estaba haciendo; me confundía. A mi tierna edad me di cuenta de que había una mitad mágica de la vida que yo todavía no entendía. Entre hombres y mujeres existía una chispa que parecía suministrar la electricidad necesaria para iluminar su día a día; aunque entonces yo no tenía ni la más remota idea de dónde buscar el interruptor, y creedme si os digo que encontrarlo habría sido más que complicado. Lo buscaba a tientas, en el sentido más literal de la expresión.

Mi padre era más que un simple playboy. Era todo un caballero, con un gran respeto por las mujeres y un corazón enorme que creía en el amor verdadero. Cuando se enamoró de mi madre, dejó de perseguir a las demás, y eso que en él era algo natural, quizá también corría por sus venas. Según dicen, su madre (mi abuela) era hija de un lord que perdió el favor de su familia por casarse con una actriz. Se casó por amor, algo raro entre la aristocracia, y nunca se arrepintió de ello, aunque su nieto acabara trabajando de albañil.

Mis padres se conocieron en una fiesta de fin de año. Y ya no volvieron a separarse. Mi madre había venido de visita para ver a la familia por Navidad. Regresó a Alemania, pero mi padre le mandó tal avalancha de cartas de amor que tres meses después volvían juntos a Inglaterra. Quizá ella no esperaba que su príncipe azul fuera a buscarla montado en una furgoneta blanca, pero estaban locamente enamorados. Su canción, Samba pa ti, de Santana, llegó a sonar en el programa de radio de más audiencia del momento, uno en el que la gente contaba su historia de amor y la terminaba con la canción que mejor la identificaba, y tres años más tarde llegué yo.

Un verano, cuando tenía diez años, a mi padre le encargaron unas reformas en la casa de un amigo de Bonnie Tyler, en Mumbles. Así que nos fuimos todos a Gales una temporada. Cielos, si hasta se me pegó el acento galés, algo por lo que ningún gigoló pagaría; con un acento así tienes más puntos para matarlas de un ataque de risa que para darles el mejor orgasmo de su vida.

A menudo íbamos a ver a Bonnie, que cuidaba de mí; y mi padre, con todo su estilazo de playboy, entraba en la finca al volante de su Porsche 924 plateado. Recuerdo que me sentía importante por entrar en la mansión de una estrella pop montado en un deportivo y que pensaba: “¡Esto es vida!” Parecía que la monotonía de los cielos grises de Woking y la pueblerina isla de Wight pertenecían a otro universo. Fue mi primer contacto con el mundo del espectáculo y, para ser sincero, me encantó. Tanto destello y tanta lentejuela acabaron por corromper mis aspiraciones de convertirme en un aclamado pianista de jazz.

La mansión de Bonnie era enorme y muy moderna; todo lo que se podía esperar en los años ochenta de una estrella del pop (una que podría ser culpable de haberse cargado a golpe de laca buena parte de la capa de ozono). El disco de oro pop «Total eclipse of the heart» presidía la pared de la gran escalera central de la casa. Siendo un niño, mi primer pensamiento fue « ¡Mola!», pero el mundo del espectáculo todavía tenía más que ofrecerme. Bonnie me mimaba con éclairs de chocolate y refrescos de soda, y yo creía que todo aquello era muy lujoso y emocionante y que ella era lo más. Era un chaval.

Años después, cuando Lucien Chardon (el poeta provinciano de Balzac que viaja a la ciudad y vive de los favores de las cortesanas para poder dedicarse a su arte) se convirtió en mi héroe, y empecé a frecuentar los camerinos de actrices famosas, me entraba la risa al recordar que, años atrás, un refresco de soda y un poco de laca de estrella pop eran suficientes para impresionarme.

Todavía hoy recuerdo el Jaguar E-Type amarillo aparcado en la finca de Bonnie. ¡Cómo deseé aquel coche! Aún lo deseo. Aquello me marcó; de ahí viene mi predilección por las mujeres exóticas que conducen deportivos veloces y viven en enormes mansiones. Mujeres que me mimaban y me daban todos los caprichos que se me antojaban, aunque por entonces quedaran reducidos a los refrescos de soda. Me di cuenta de que existía un mundo fuera de los parámetros de mi infancia en el que las mujeres llevaban los pantalones y tomaban lo que querían. Sólo esperaba que un día quisieran tomarme a mí.

Dado el oficio de mi padre, frecuentar los hogares de los ricos y famosos se convirtió en algo habitual. De la casa de Kevin Godley, del grupo 10cc, me cautivó la piscina. Pasaba las horas zambulléndome en ella una y otra vez. Años después descubrí que Kevin había comprado esa casa a Keith Moon, de los Who, y que aquélla era la famosa piscina a la que Moon había arrojado su Rolls-Royce. Mi antena hedonista debió de detectarlo al momento.

Una vez mi padre me llevó a la casa de Tom Jones. Le estaba construyendo una piscina. Íbamos en un Jaguar como el de Bonnie, y después de parar a comer unas gambas con patatas fritas en un pub de la zona, nos dirigimos a la casa de Tom. Mientras avanzábamos por el camino de entrada, en la radio sonaba a todo volumen el estribillo de Money for nothing, de los Dire Straits: «Así es como te lo montas, dinero por nada y tus chicas gratis.» ¡Qué gran momento! Creo que se me quedó grabado, porque nunca me quité de encima la sensación de que existía otra manera de vivir la vida; una manera mucho mejor que pasar tus días sentado en una oficina o currando en la obra.

Parecía que el destino me iba dejando señales por todas partes, indicándome el camino que debía seguir, diciéndome que la isla de Wight, con su lujo de estar por casa y su media de 2,4 hijos, no era para mí. No es que ese estilo de vida tuviera nada de malo, es que yo tenía muy claro que quería vivir la vida antes de sentar la cabeza, lo cual estaría muy bien si hubiera sabido que era un gigoló en ciernes, pero entonces me sentía más bien como un tipo con pocas posibilidades. El problema era mi forma de ser diferente. Y si de mayor ser diferente es genial, cuando vas al colegio no es nada agradable. No me preocupaba ser como los demás, me gustaba sentirme un extraño. Mi alienación tenía un punto romántico y la convertí en el arma que me permitiría salir de allí.

Para empezar, mientras los demás chavales llevaban el pelo al uno (el estilo bohemio no estaba de moda en mi colegio), yo lucía una melena larga y cuidada, como mis ídolos musicales. Por si fuera poco, en aquella época mi madre era activista política, y los fines de semana, en lugar de acompañarme al fútbol, me llevaba a manifestaciones de Greenpeace donde lucíamos pegatinas que decían « ¿Nuclear? No, gracias». Ahora ser verde está de moda, pero entonces llevar sandalias y organizar piquetes delante de la embajada japonesa no era muy cool, que digamos, aunque para mí tenía toda la emoción de estar haciendo algo diferente. Tal y como lo veo hoy, creo que fue una buena formación para mi oficio. Recorrer las calles de Londres con mi madre y sus amigos activistas y verlos agitar pancartas y oírlos hablar de complejos temas políticos fue el contrapunto perfecto a la formación que recibía al lado de mi padre, siempre con el radar a punto para detectar un buen par de tetas. Aprendí que las mujeres no eran sólo bellas criaturas y que estaban en el mundo para algo más que para que los hombres se las comieran con los ojos. No me di cuenta entonces (estaba demasiado ocupado leyendo novelas de ciencia ficción), pero años más tarde me resultó muy sencillo comprender que las mujeres sólo se convertían en objetos sexuales si ellas así lo querían. Con el tiempo, he conocido a mujeres poderosas muy inteligentes que defienden en público aquello en lo que creen y cuyo rol sexual de mujer objeto es como un juego al que juegan cuando quieren, para divertirse. Son polifacéticas; un caleidoscopio de personalidades que varía según el ángulo desde donde las mires y según la faceta que ellas decidan mostrarte. Pero en aquella época no alcanzaba a ver su perfil sexual. Me di cuenta diez años más tarde, cuando me dedicaba a entretener a mujeres de éxito que estaban encantadas de sentirse putas en el dormitorio, pero que eran capaces de darte una buena patada en el culo si luego no te mostrabas respetuoso con ellas. Y la verdad es que me sirvió de mucho.

A diferencia de los demás chavales, en la escuela desarrollé gustos y manías típicas de un dandi. Para mí, la tarde de sábado perfecta era poder estar curioseando en viejas tiendas de antigüedades. Mi afición eran las plumas estilográficas antiguas, me encantaban. Mientras los demás chavales tomaban los apuntes con sus bolis Bic, yo sacaba mi pluma antigua y escribía con una caligrafía de lo más florida. Como si en otra vida hubiera sido un dandi parisino, dedicaba horas y horas a escribir cartas de amor con una caligrafía muy elaborada, empleando las curvas de la plumilla en describir con todo detalle las de mi amante. Mi carácter tendía al hedonismo, a la opulencia y al lujo. No soportaba la idea de la comodidad facilona (un gusto que transferí a mi vida sexual años después), ya tuviera forma de un bolígrafo de plástico o de programa hortera de televisión. Prefería dedicar el tiempo a leer libros, escuchar discos antiguos y rodearme de cosas bonitas.

Pero por lo que se refiere al sexo, fui un poco rezagado. Mi naturaleza decadente se manifestaba en la música y en mi actitud soñadora, no en la búsqueda de los encantos femeninos. Si estaba solo, podía crear mi mundo de fantasía, pero las mujeres ponían en evidencia al adolescente torpe y confundido que en realidad era. Para mí primer beso con lengua esperé hasta los diecisiete. Pasamos horas en la fila de atrás de un cine, fingiendo que veíamos la película y morreándonos la mayor parte del tiempo con la desesperación que sólo le ponen los vírgenes.

La noche que perdí mi virginidad nada presagiaba que fuera a convertirme en el gran seductor que soy hoy. Fue en mi habitación, y lo hice con la actitud de quien hubiera preferido estar comprando discos en una tienda. Decidí darle algo de sexo oral... o mi propia versión casera del tema (mucho antes de perfeccionar mi técnica, claro está). Ella parecía satisfecha con los tanteos de mi lengua, pero como yo no tenía ni idea de cómo era un orgasmo femenino, por mí podía estar repasando la lista de la compra. Cuando ella se ofreció a hacerme una mamada, me dio un poco de asco, lo que la dejó muy sorprendida. Creo que me sentía en estado de shock. Después fuimos a dar una vuelta por la playa y caminé en silencio, pensando en cómo evadirme de la situación. Mi padre nos llevó a casa y la ignoré durante todo el trayecto. Nunca volví a verla. Semanas después, cuando le expliqué a mi padre lo que había ocurrido y por qué me había comportado de aquella manera extraña, se enfadó mucho. Me dijo que estaba muy disgustado por cómo había tratado a aquella chica. Y ésa fue mi primera lección: siempre era importante tratar a las mujeres con respeto, pero después del acto sexual era el doble de importante. Da igual lo que pase en la cama; por obsceno que sea, la atención impecable al momento posterior es esencial. Para conseguir el sexo más desenfrenado, tus modales deben ser impecables, y si una mujer se siente culpable después de haberse acostado contigo, es que has fracasado. El buen sexo no debería hacer sentir mal a nadie.

Un sonido de mi blackberry interrumpe mis pensamientos.

—Soy yo, Antoinette.

—Hola —respondo, encantado de oír la voz de una mujer que no reconocería un reproche sexual ni que la demandaran.

—Estoy en un hotel, por hoy ya hemos terminado. Y estoy desnuda. Bueno, no del todo. Llevo un par de esposas que me aprietan mucho. Me gustaría que vinieras a investigar.

—Voy volando —digo, casi rugiendo de placer.

Y me olvido de Charlotte y de la desagradable sensación de decepcionarla. Si hay algo capaz de poner mis pensamientos en orden, es dedicarme a la búsqueda y captura del placer de alguien.

Capítulo 3

Papá, ¿me lo compras?

Mujeres como madame Antoinette me toman y me dejan como si fuera un juguete, pero para otras clientas contar con los servicios de un gigoló es un compromiso más a largo plazo.

Una de mis relaciones más duraderas e íntimas es la que mantengo con una chica a la que llamaré Niña de Papá —el seudónimo ya lo dice todo—, una mujer cuyo duro día a día consiste en ir de compras por la exclusiva Bond Street; pero su personalidad va más allá. Cualquiera sabe gastar dinero, pero sólo si has nacido rico puedes hacerlo con clase, y la clase a ella le sobra. Es el polo opuesto a París Hilton.

Viajar en primera clase es una cosa; cruzar las fronteras de clase, otra muy distinta. Ser gigoló es matricularse en un curso intensivo sobre cómo vive la otra persona y cómo pasar por su vida sin que parezca que has entrado por la puerta de atrás (y no lo digo con segundas). Es todo un logro sustituir el andamio por camas de mujeres que piensan que la clase trabajadora es producto de la imaginación de Dickens. Por eso los escarceos con damas de buena familia son una novedad para mí, y una muy gratificante. El contraste de mis orígenes añade un pequeño toque de exquisitez al tema. No digo que viva siempre a lo grande, se trata más bien de unas vacaciones muy especiales.

La noche en que conocí a Niña de Papá fue como una revelación; comprendí el significado exacto de «valor en alza». Su padre es propietario de un banco en Mónaco, y ella se compra un bolso de tres mil libras esterlinas con la misma naturalidad con la que tú y yo dejamos caer unas monedas a un músico del metro: como si se tratara de un acto de caridad hacia alguien. Y es que una mujer como Niña de Papá cree que, en realidad, está haciendo un favor a un diseñador al llevar ese bolso colgado de su precioso y refinado brazo. Lo mejor es que, a pesar de tanta riqueza e importancia asumida, ella no es nada arrogante. Aquella noche quedé cautivado por su encanto sin pretensiones y me di cuenta de que, si has nacido con clase, no tienes por qué alardear de que la tienes. Sin las preocupaciones económicas habituales de la gente de a pie, estos privilegiados suelen ser muy amables y generosos, pero eso no significa que las inseguridades de Niña de Papá no afloren por otro lado. Ni la más selecta educación en colegios privados puede comprar una mente perfectamente equilibrada. Al igual que todos nosotros, ella también tiene sus cosas..., como descubrí cuando la acción pasó al dormitorio. Pero antes de llegar allí, dejad que os cuente que confraternizar con Niña de Papá fue de lo más edificante. Lo que más me sorprendió de mis encuentros con ella, que a menudo corrían paralelos a otros de mis asuntos (un gigoló nunca se compromete a ser fiel), fue darme cuenta de lo poco que habían cambiado los secretos sexuales de la alta sociedad desde la época de los dandis y los caballeritos del siglo XVIII. Mucho se ha dicho sobre los hombres y sus devaneos ilícitos, pero a lo largo de los siglos las mujeres han estado encantadas de disfrutar de la compañía de jóvenes atractivos expertos en lides sexuales, sin que el hecho apenas trascienda, como las damas de la alta sociedad parisina o londinense en sus buenos tiempos de decadencia. Y es que cuando ya se han cansado de los diamantes, los vestidos y la comida selecta, cuando ya lo tienen todo, ¿qué les falta para divertirse? Un joven y elegante caballero, claro está.

Como antaño, las mujeres siguen clasificándose en dos tipos: las chicas trabajadoras que han luchado mucho y que buscan gastarse el dinero que tanto esfuerzo les ha costado ganar, y las señoritas de la alta sociedad que ya nacieron ricas y que lo que buscan es gastarse el dinero que a sus maridos o sus padres tanto esfuerzo les ha costado ganar. Pero de cara al siglo XXI existe una variante interesante: mientras la dama de la alta sociedad, la que primero se casa con lo que denominamos «un buen partido» y luego busca cómo satisfacer sus caprichos sexuales, sigue siendo la misma, las chicas trabajadoras han evolucionado desde las cortesanas de antaño, que llegaban a la ciudad en busca de fortuna, a las chicas con carrera de hoy, cuyos méritos dependen sólo de sí mismas. Yo profundizo (en el sentido más literal) en ambos estratos de la sociedad, lo que resulta uno de los aspectos más fascinantes de mi trabajo, ya que abarco el amplio espectro de mujeres de todas las clases, facetas y condiciones. Como ya les ocurría a mis predecesores, los dandis, es imposible decidir quién es el mejor partido. Ni que me apuntaran con una pistola en la sien podría elegir entre la terrenalidad de una madame Antoinette y la clase innata de Niña de Papá. Por suerte, no tengo que escoger. Mi trabajo consiste en disfrutar de la caleidoscópica experiencia que son las mujeres y adaptarme a los gustos y circunstancias de cada una de ellas. Y eso es lo que hice con Niña de Papá, casi por casualidad.

Un gigoló amigo mío me había invitado a cenar en un exclusivo restaurante italiano. Acepté bajo la premisa tácita de que alguna dama con posibles iba a hacerse cargo de la cuenta. Cuando la mujer de la que hablo entró por la puerta, el caché del restaurante subió nueve o diez enteros. Su cabello rubio miel se movía como la crin de los lujosos caballos que imaginé habría montado desde pequeña, y su ropa era exquisita: un impermeable hecho a medida color crema con guantes a conjunto, zapatos Chloé y un bolso de Chanel absurdamente caro. Por suerte, yo iba vestido para la ocasión: un abrigo de solapas anchas muy elegante, una chaqueta tres cuartos de tweed, guantes de piel, mocasines y unas gafas de sol Emilio Pucci vintage en el bolsillo. La atracción entre nosotros fue instantánea. En cuanto nos presentaron, vi un destello travieso en su mirada. Tras la cena, comentó que yo le recordaba a Jean-Paul Belmondo, el famoso actor francés; todo un cumplido. Yo ya sabía que formaba parte de su menú privado... como postre.

Intenté mantener una conversación de nivel, todo lo ingeniosa y distendida que me fue posible. Cuanto más gracioso resultaba yo, más sonoras eran sus carcajadas y más encantada parecía ella; me esforcé para que la cena fuera de lo más divertida. Y luego llegó el desastre. La cuenta. Era enorme; una especie de engendro que había crecido y crecido con los más exquisitos manjares y el mejor champán. En mi oficio aprendes a esquivar momentos como ése sin pestañear, pero justo entonces sonó el móvil de Niña de Papá y ella se alejó de la mesa para hablar en privado, olvidando por completo una minucia como pagar la cuenta. Cuando se es tan rico, el dinero deja de tener importancia y resulta difícil asumir lo que puede significar para gente menos afortunada como, por ejemplo, un pobre gigoló.

A menos que el responsable del restaurante fuera una mujer, me veía fregando platos y con mi carrera en la basura. Menos mal que mi amigo acababa de cobrar una gestión provechosa y accedió a cubrirme con la condición de que ya le devolvería el favor cuando él lo necesitase. El incidente me dejó mal sabor de boca y, a pesar de mi atracción inicial por Niña de Papá, decidí que la cosa no iba a ir más allá. Si no comprendía el protocolo que rige las relaciones con un gigoló, era obvio que no estaba dispuesta a hacerse con mis servicios.

Una vez fuera del restaurante, vi cómo se le iluminaba la cara al verme salir. Su sonrisa era tan dulce y cautivadora que no pude evitar levantarla en volandas y hacerla girar hasta que no pudo más de la risa. La proximidad de nuestros cuerpos producía electricidad. Cuando la dejé en el suelo me preguntó si podía pedir un taxi y acompañarla a su casa. Recordé el incidente con la cuenta y, no queriendo involucrarme con alguien que no sabe de qué va esto, sugerí que la acompañase mi colega porque yo tenía asuntos importantes de los que ocuparme. Fue como si le hubiera inoculado una poción amorosa. Sin saberlo, había dado en el clavo de lo que más le gustaba. Dicen que las mujeres se sienten atraídas de forma inconsciente por hombres que les recuerdan a sus padres, y ahí estaba yo, el hombre encantador, gracioso e inalcanzable, igualito que su amado y ocupadísimo padre. Tras una vida entera reclamando su atención, los esfuerzos de la niña se centraron en reclamar la mía.

Todavía no había perdido de vista el taxi, ni su carita mientras me miraba desde la ventanilla trasera como una niña a la que envían a un internado, cuando mi teléfono sonó. Era mi colega, para decirme que Niña de Papá estaba empeñada en invitarnos a cenar a los dos al día siguiente, enfatizando lo de «invitarnos». La segunda noche fue como una repetición de la jugada; pero con una diferencia sustancial, eso sí. Durante los cafés, Niña de Papá anunció que debía marcharse porque tenía «asuntos importantes de los que ocuparse», dijo, dándome a entender que había tomado nota de mi desaire de la noche anterior, y antes de que me asaltara el pánico por la cuenta, al pasar por mi lado, depositó en mis rodillas un cheque en blanco firmado, indicándome que pagase la cuenta y la llamara después. Y acto seguido se fue hacia la puerta, haciendo resonar sus carísimos tacones sobre el suelo de madera. Ni se volvió para ver la cara que se me había quedado. Yo sonreía, me gustaba su estilo y la llamaría. Seguro.

Ahora, casi nueve meses después (que en la vida de un gigoló equivalen a una década), le estoy preparando el mejor regalo de cumpleaños de su vida, y no, no me refiero a eso. Cada dos fines de semana, Niña de Papá visita a su padre en Mónaco con su jet privado, pero este fin de semana da la casualidad de que, además de que la niña cumple veinticinco años, su padre está de viaje de negocios.

—¿Puedo tenerte durante todo el día... y por la noche también? —me había preguntado con el tonito suplicante de una pobre niña rica y sola.

—Claro que sí. Haré que sea un día inolvidable —respondí caballeroso.

Y aquí estoy, esperándola delante de la Tate Modern para empezar el día con una visita cultural. Recordé que Dalí era uno de sus artistas preferidos, y cuando vi que la Tate organizaba una exposición suya, supe que era la mejor manera de comenzar el día.

—¡Hola, Golden! —la veo saludándome con la mano y esa sonrisa dulce, mientras sale del coche ayudada por el chófer.

Camino hacia ella y le doy un besito en la mejilla. Un beso con lengua en público no resulta apropiado.

—¿Le digo al chófer que nos espere? —inquiere, ansiosa por saber qué le he preparado.

—No, no vamos a necesitarle —le digo mientras la dirijo hacia la entrada apoyando suavemente mi mano en su espalda. La verdad es que prefiero desplazarme en taxi. Llevar una vida de lujo es una cosa, pero disponer de lo que yo considero sirvientes es otra muy diferente. Con el tiempo he desarrollado un saludable desdén por el metro y los autobuses, pero ¿un chófer? Me largué de Woking, pero no he perdido mis raíces de clase obrera. En cuanto llegamos a la entrada de la Tate, no puede reprimir un gritito.

—¡Dalí! ¡Mi favorito! —y se vuelve para abrazarme, abrumada por la emoción y dándome las gracias de forma indirecta.

Entramos y la hago pasar como invitada (soy socio, otro generoso «donativo» de una de mis amigas). La miro y admiro mientras recorre los pasillos acristalados de la galería. ¡Tiene un aire tan europeo! Será por la educación internacional que recibió en Suiza y en Mónaco. Su piel perfecta y su porte grácil parecen quedar enmarcados por las líneas limpias y los colores sobrios de la galería, mientras que esa natural seguridad en sí misma queda realzada por la reverencia callada que flota en el ambiente. Pasamos ante un cuadro que nos llama la atención. Podría representar un útero agujereado, el ala acribillada de un ángel o un enorme y monstruoso pedazo de queso (ya me imagino que no es esto último...).

—¡Oh, éste es mi favorito! —dice, deteniéndose para observarlo con detenimiento.

—El enigma del deseo —leo en voz alta el título del cuadro.

—Se inspiró en su madre —me informa mientras lo escruta de cerca.

—¿Le gustaba el queso a su madre? —bromeo.

Ella estalla en carcajadas, atrayendo las miradas furiosas de los demás visitantes.

—Chisss... —contengo las ganas de reír mientras le hago gestos para que se calle, pero esto no hace más que empeorar su ataque de risa. De pronto, se ha convertido en una colegiala traviesa que se porta mal en una visita de la escuela, y yo soy el autoritario profesor—. Bueno, de hecho, ¿por qué no podemos reírnos? —reflexiono—. ¿Sabías que a Dalí le gustaban mucho las películas cómicas mudas? Se inspiraba en Buster Keaton y Charlie Chaplin. —Ella me mira incrédula.

—Lo sabía, sí. Pero me sorprende que tú también lo sepas.

Finjo indignación y le digo:

—Bueno, no todos mis conocimientos están bajo la bragueta.

—Oh, no quería decir que... —intenta excusarse por lo que acaba de insinuar, pero en lugar de eso, me ofrece una sonrisa descarada—. Vaya ganga, un hombre que sabe de Dalí y de... —de nuevo termina la frase con una sonrisa traviesa. Le acaricio el cabello y, entre risas, seguimos caminando.

La verdad es que no sé nada de Dalí, pero me he pasado la noche informándome un poco sobre él. Es el tipo de servicio que cabe esperar de un gigoló. Pero nunca debe confesarse; estropearía la magia.

—Es mi mejor cumpleaños, y sólo acaba de empezar —dice con un tono triste en su voz.

Aunque cueste creerlo, ser rica y frívola no es tan genial como parece. Sus semejantes están casi todas casadas con millonarios aburridos, y sus amigos más bohemios están ocupados intentando ganarse la vida. Por lo que sé, ni Marc Jacobs ni Prada han conseguido todavía diseñar un bolso que combata la soledad, y salir de compras sola no es tan reconfortante como parece. Es en situaciones como éstas cuando un gigoló resulta útil: a su disposición veinticuatro horas al día, para entretenerlas y divertirlas. Merece la pena, ¿verdad?

Fuera de la Tate, paseamos a lo largo del río cogidos del brazo. El sol se refleja en el agua y una ligera brisa hace que nos abracemos más fuerte el uno al otro.

—¿Adónde vamos? —pregunta.

—A Westminster, a ver el Big Ben.

Me interroga con la mirada.

—Ya verás —le respondo enigmático.

Me siento algo incómodo por lo romántico de la situación; hoy parece el día perfecto para enamorarse, pero sé que nuestra relación está basada en algo mucho más pragmático. El Big Ben se yergue ante nosotros y levantamos la cabeza para mirarlo. Marca las tres en punto.

—Ahora cuenta hasta sesenta —le digo.

—¿Por qué?

—Hazlo —insisto en el tono paternal, un poco dominante, que sé que le gusta. Contamos en silencio hasta sesenta los dos, mirando la minutera negra del reloj que apunta hacia el azul perfecto del cielo.

—Feliz cumpleaños —le susurro al oído. Y de pronto cae en la cuenta. Se ha quedado de piedra.

—¿Cómo lo sabías?

—Me lo contaste cuando nos conocimos.

Había nacido a las tres y un minuto de la tarde. Tengo una libretita dedicada a mis clientas habituales, donde apunto cosas como éstas para momentos así. Un enamorado recuerda estas cosas por amor, pero un gigoló lo hace con una intención más práctica. Por suerte, todo ha funcionado con la mayor precisión; si me hubiera dicho que tenía que ir al baño antes de venir hasta aquí, adiós al romanticismo del momento.

—Y ahora, a seguir con la aventura —digo mientras detengo un taxi.

—¿Adónde vamos?

—A tu casa —respondo, dándole un largo beso en el asiento de atrás del taxi mientras mi mano se adentra por debajo de su carísima falda.

—Eres el regalo de cumpleaños eterno —susurra feliz.

Durante el trayecto, le pido al taxista que se detenga ante una tienda de delicatessen y que nos espere. Dentro de la tienda, recorremos los pasillos como una pareja de la alta sociedad, llenando nuestra cesta con las exquisiteces más caras y lujosas que encontramos.

—Te voy a preparar un picnic de lujo —le explico mientras ella saca su American Express platino.

—Eres una monada —exclama, mirando alrededor en busca de alguien que cargue las bolsas hasta el taxi.

—Las tiendas de delicatessen de por aquí no tienen mozos —le advierto mientras cojo una bolsa en cada mano.

—Ya, y luego me dirás que la gente se desplaza en trenes que corren por unos túneles que hay bajo tierra —dice, bromeando sobre lo apartada que está del mundo real.

—No, querida —le digo fingiendo seriedad—, incluso las empleadas de la limpieza tienen un chófer que las lleva al trabajo, ¿no lo sabías? Lo del metro es producto de una imaginación demasiado dada a la ciencia ficción.

Al sentarnos de nuevo en el taxi, veo que Niña de Papá ha adoptado un aire pensativo.

—No me siento orgullosa de ser tan malcriada —suelta de pronto—; quiero ser algo más en la vida que una señora que va de compras.

—Lo sé —la reconforto. Me siento fatal pensando que mi chiste ha puesto el dedo en la llaga.

—No me compadezco de mí misma para nada, sé que soy muy afortunada, pero contar con un fondo fiduciario es como llevar un par de esposas de oro. Me siento tan frustrada con la superficialidad de mi vida... Las compras, el gastar dinero, los días que van pasando sin más, pero no puedo motivarme para hacer otra cosa porque la verdad es que no necesito hacer nada más. Y eso es lo que motiva a la gente, ¿no? Sobrevivir. La necesidad de pagar el alquiler. Yo no vivo así, y al final la vida me aburre. Incluso me aburro de mí misma... —se calla y se muerde el labio inferior.

—Bueno, a mí no me aburres —le digo—. Te encuentro fascinante. Créeme, la vida de la clase media-baja no es más llena y más interesante que la tuya. La necesidad te saca de la cama de una patada cada mañana, rumbo a un empleo mal pagado... —y decido no seguir hablando. Me he alejado peligrosamente del territorio gigoló y estoy demasiado cerca de mi realidad personal; todo un descuido por mi parte. Este día está resultando muy fuera de lo normal y me ha pillado con la guardia baja.

Ella me mira con una expresión de curiosidad, como si de pronto un simpático animal del zoo con el que se estaba divirtiendo le acabara de enseñar los dientes, dándole a entender que su ámbito natural es otro distinto de la jaula dorada por la que se pasea. La beso y luego le digo:

—Eres perfecta tal como eres, «superficialmente profunda», como dirían en Cosmopolitan.

Se ríe y la tensión desaparece, pero me doy cuenta de lo difícil que es mantener una relación con la frialdad que requieren las transacciones de mi oficio. Una relación sexual debe ser muy caliente, pero tanta llama, a veces, puede quedar fuera de control. Y mi trabajo consiste en saber mantener el equilibrio.

El apartamento de Niña de Papá es el tipo de propiedad que uno espera que un padre rico compre para hacer una buena inversión y además hacer feliz a su hija de forma simultánea. Todo es elegante, de primerísima calidad, y el ambiente emana riqueza y buen gusto. Los colores son crema suave y marrones chocolate. Podrían venderlo en cuestión de segundos por lo que quisieran, pero, por ahora, es lo que Niña de Papá considera su hogar.

—Ve a ponerte algo más incómodo... —le sugiero. Se ha comprado un fantástico conjunto de lencería muy sexy como autorregalo de cumpleaños, un regalo que, indirectamente, también es para mí.

Por lo general, a las mujeres a las que entretengo les gusta mandar en la cama y me convierten en su juguete personal, pero Niña de Papá es distinta. Le gusta que yo tenga el control y que la trate de forma muy autoritaria; incluso me atrevería a decir que con cierto toque... paternal.

El último pequeño detalle que tengo para ella hoy es un cedé de música que he grabado especialmente para la ocasión. Lo pongo. Se trata de una selección de canciones personalizada: cada tema contiene su nombre.

Con el mismo porte majestuoso que tiene cuando viste un traje de dos piezas, camina hacia mí con unas medias negras con liguero de lacito rosa. He colocado una preciosa manta de color rojo oscuro encima de la lujosa moqueta, sobre la que he dispuesto un banquete de comida erótica; fresas y nata incluidas. Suena la primera canción y oye la mención de su nombre.

—¡Eres tan ocurrente!

Aplaude y se sienta en el suelo con la gracilidad de un bello animal. Sus piernas son preciosas y muy largas, de tobillos estrechos y muslos prietos. Nos damos de comer fresas el uno al otro mientras nos vamos besando, sintiendo el dulce sabor de la fruta roja en nuestros labios. Le desabrocho el sujetador y unto de nata sus pequeños pechos erguidos, para después lamérselos poco a poco, provocándola. Cierra los ojos. Empiezo a quitarle el resto de la ropa interior, y cuando estoy a punto de repetir mis caricias con la lengua en otra parte más delicada, se aparta y me conduce hacia el dormitorio. Tiene otra idea en mente. Por muy divertido que sea el sexo oral después de un aperitivo, a Niña de Papá no le van mucho los preliminares, prefiere ir directa al grano..., aunque no del todo. Sí que tiene un pequeño vicio dentro de su repertorio sexual, pero es más mental que clitoriano.

Las persianas del dormitorio están bajadas. Una cama gigante preside el centro de la habitación, con sábanas de color café suave y cojines de tonos pastel. Sobre la cama, un traje de hombre. Sin apenas acercarme a comprobarlo, puedo intuir que se trata de una tela muy cara. Aunque tiene un corte bonito, no es el tipo de traje que yo me pondría; demasiado clásico y conservador para mi gusto. Es más del estilo de un distinguido hombre de negocios mayor; no del de un dandi.

—Póntelo —me ordena con una sonrisa.

Mientras me desvisto para ponerme el traje, noto que las manos le tiemblan de excitación. El traje me queda que ni pintado. Está hecho a medida para mí.

Ella se tumba en la cama totalmente desnuda, mostrándome unas ingles brasileñas perfectas. No tiene que decirme qué es lo que quiere. Lo sé. Le ordeno que se abra de piernas y obedece al instante. Me desabrocho el cinturón pero sin quitarme los pantalones.

Sentir su cuerpo desnudo contra el mío, completamente vestido, es de lo más excitante y ella gime mientras frota su cara contra las solapas de mi traje. El polvo es sencillo, postura del misionero. Ninguno de los dos dice una sola palabra hasta que, en el momento final, un pequeño aullido suyo interrumpe el silencio del dormitorio...

—¡Papi!

—Buena chica —le digo al terminar. Y la beso en la frente.

Se levanta y se va al vestidor, mientras aprovecho para ponerme mi ropa de nuevo. Cuando regresa, envuelta en una bata de seda rosa, nos besamos y sonreímos, pero no hacemos mención alguna a lo que acaba de suceder. Mi instinto me dice que es mejor que obviemos el tema de su capricho de cumpleaños.

En el salón, descorcho una botella de champán de la nevera y brindamos.

—Feliz cumpleaños —digo, chocando mi copa con la suya.

—Lo es gracias a ti —responde ella con una sonrisa. Y suena el teléfono. Es su padre, que la llama para felicitarle el cumpleaños. Su regalo, por lo que oigo, es un cheque por diez mil libras.

Después de la conversación telefónica se sienta junto a mí en el sofá, se acurruca y me dice:

—Sabes que voy a terminar casándome con alguien que será como mi padre, ¿no?

—¿Sí? —respondo con cautela.

—Me casaré con algún hombre rico que trabaje en el mundo de las finanzas y que pueda mantener el lujoso nivel de vida al que estoy acostumbrada —continúa con un tono frío en su voz, como para ponerme en mi sitio.

—Podrías dejarlo todo y fugarte conmigo —bromeo.

—¿No sería genial poder hacerlo? —exclama, abandonando el tono frío de antes para luego añadir con un atisbo de arrepentimiento—: Pero vivimos en mundos distintos.

—Yo sé cómo hacer que nuestros mundos converjan... —le sugiero provocativo mientras le acaricio el pelo.

—Me encantaría, pero mi padre dice que está en el avión camino de casa. Le han cancelado la reunión y ha decidido venir y llevarme a cenar. ¿Le digo a mi chófer que te lleve a algún sitio?

—No hace falta, un taxi ya me va bien —respondo mientras doy otro sorbo al champán y me reclino en el sofá pasándole un brazo por los hombros.

—Permíteme que insista en que mi chófer te lleve a casa.

Y acepto, por supuesto. Un gigoló nunca debe entrar en discusiones tontas sobre temas prácticos como lo haría un matrimonio. Los deseos de una dama son órdenes. Pero mientras me llevan a casa y va anocheciendo, me doy cuenta de que no es mi lado bohemio, la antítesis de su vida cotidiana, lo que le atrae de mí, sino la novedad de que puede financiarme como su padre la financia a ella. De esta forma tiene poder sobre mí.

Cuando el coche llega a mi apartamento, me llega un SMS suyo: « ¿Comemos en Nobu el jueves? Tu querida amiga. Besos.» Sonrío y respondo: «Será un placer. Besos.» De hecho, estoy seguro de que será un placer compartido. Y aunque no sea para toda la vida, siempre es un buen comienzo.

Capítulo 4

Las de Essex se lo montan mejor

Además de salir con mujeres, también me encanta salir por ahí con mis amigos y colegas gigolós. Una vez al mes nos reunimos todos en una noche sólo para chicos. Es casi una reunión gremial, pero con copas e intercambio de trucos y consejos sexuales de por medio. Hoy, sin embargo, mi amigo y colega Rochester no quiere una noche de chicos: quiere salir de fiesta.

Esto es lo curioso de mi oficio. Si trabajas en un banco, ¿en tu día libre te presentas en la oficina y solicitas un par de transferencias para pasártelo bien? Seguro que no. Pero las cosas son algo más complejas en mi sector. Una noche libre contiene casi los mismos ingredientes que una noche de trabajo. Es una suerte que me guste mi oficio. Tomemos esta noche como ejemplo: yo había planeado una velada tranquila, pero quedarme en casa sentado en el sofá escuchando buen jazz no era exactamente mi plan. La verdad es que tengo ganas de salir. Y aquí es donde empieza el problema; sobre todo con un cómplice tan peligroso como Rochester con ganas de salir.

—Venga, Golden, salgamos de fiesta, como en los viejos tiempos.

Son las nueve de la noche y acabo de salir de la ducha para contestar al teléfono. Es Rochester, que ya se ha bebido media botella de vodka y me presiona para que nos demos una vuelta juntos por los bares y locales más exclusivos del West End. Debe de haberme leído el pensamiento. El problema es que ser un gigoló fuera de servicio es como ser un policía fuera de servicio: no puedes evitar trabajar en caso de emergencia. Y yo no quiero que el trabajo me queme.

—Piensa en las nenas —insiste Rochester—, guapas, sexys, con dinero y en busca de dos hombres atractivos con ganas de pasarlo bien —ironiza.

—Mira, no necesito salir de caza —respondo mientras intento conseguir desesperadamente una toalla para que los vecinos no me pillen en pelotas y con la blackberry pegada a la oreja.

Cuando empecé en este oficio, salir de fiesta con Rochester disparó mi cartera de clientes, pero ahora prefiero amistades más discretas que me reporten jugosos beneficios añadidos, en lugar de salir hasta las tantas y acabar borracho perdido buscando rollo por toda la ciudad. Cuando pongo el pie en un local, siempre es porque he quedado allí con alguien; aunque, la verdad sea dicha, soy fiestero por naturaleza. Me apetece salir de fiesta, es sólo que no me decido porque sé en los líos en los que me puede meter Rochester.

—He pasado toda la noche con madame Antoinette. Estoy hecho polvo —me excuso sin mucha convicción.

—¿Por qué? ¿Cómo lo habéis hecho? ¡Quiero detalles! —exclama Rochester. Lo que más le gusta es contar sus hazañas sexuales con pelos y señales.

—Lo siento, es información confidencial. Los archivos Golden son de acceso restringido; sobre todo para ti y tu bocaza —le prevengo entre risas, sabiendo que la poca resistencia que podía oponerle ya ha cedido. Rochester tiene peligro, pero la verdad es que salir con él es muy divertido; además de que en el fondo, a pesar de que está loco y tiene mala pinta, es muy buena persona. ¿Cómo iba a decirle que no?

—Pues los archivos Rochester están abiertos al público y tengo un montón de detalles jugosos que contarte sobre mis últimas clientas; pero está claro que estás demasiado cansado... —Me ha calado la excusa. Es como si le estuviera viendo, con su sonrisa maliciosa al teléfono.

—Bueno, no estoy taaan cansado. Si me tumbo un rato en el sofá, seguro que me repongo lo suficiente para escucharte. Y por cierto, ¿dónde te has metido las dos últimas semanas? —pregunto con una curiosidad que empieza a devorarme.

—Pues ya sabes, he estado en Los Angeles, con una de las actrices de moda de Hollywood, pero como no te interesan los detalles...

—No puedes hacerme esto. No pienso salir de fiesta, ya te lo he dicho: estoy cansado —insisto, muerto de curiosidad por conocer la historia, pero todavía sin haber decidido si salgo o me quedo en casa.

—Muy bien. Llámame si cambias de opinión —y cuelga.

Entro en la cocina y abro la nevera. Vacía. Vuelvo al salón y pongo la tele. Vuelven a reponer Friends en el canal 4 (¡otra vez!). Pillo la blackberry y le doy a la «K» en la opción de marcado rápido.

—Vale, ganas tú. Me apunto —me rindo ante Rochester, que ha contestado al teléfono en un nanosegundo—. ¿Qué pasa, estabas esperando que sonara?

—¡Por supuesto! Sabía que ibas a cambiar de opinión. Será divertido, hace años que no salimos tú y yo solos de fiesta. Y así te cuento en qué he andado metido últimamente. Te prometo que han sido las dos semanas más extrañas e increíbles de mi vida.

—Estoy impaciente por oírlo, pero prométeme que esta noche nada de mujeres; va en serio que necesito una noche libre. ¿Dónde empezamos?

—En el Boujis. Me apetece pasar por allí. Nos vemos a las diez.

Conduzco mi Jaguar descapotable clásico, regalo de una antigua clienta, hasta el apartamento de Rochester en el Soho. Todavía me sorprende que pueda permitirse vivir en una zona tan céntrica de Londres pero, como todos los gigolós, es muy reservado con sus temas financieros. Me imagino que alguna clienta generosa debe de ayudarle, pero ¿quién? Rochester no es de los que mantienen relaciones laborales largas; ya sabéis, «lo bueno, si breve...». Le veo salir del apartamento con la sonrisa del niño travieso que se ha salido con la suya.

—Venga, cuéntamelo todo —le suelto nada más sentarse a mi lado en el coche.

—Pensaba esperar hasta la reunión del gremio, pero es demasiado fuerte como para que me lo calle tanto tiempo.

Y empieza a contarme la historia, pero enseguida le interrumpo.

—Cuéntame primero cómo conociste a Famosa Z —sugiero con la intención de conocer todos los detalles.

—Muy bien. Pues mira, hace un mes conocí a una norteamericana que estaba aquí por negocios... y placer, como resultó después. Cuando llegó el momento de regresar a su país, se me llevó consigo como souvenir de Inglaterra.

—En primera clase, ¿no?

—No, en turista preferente. No quedaban plazas. Bueno, pues resulta que es directora de organización de eventos de lujo, conoce a toda la élite de Hollywood y tiene pase vip para las fiestas más exclusivas.

Intento no apartar los ojos de la carretera, pero no puedo evitar mirar a Rochester con incredulidad. Vaya golpe de suerte.

—Resulta que le va el sexo salvaje, y yo encantado, claro. Me dice que tiene una amiga a la que le encantaría conocerme; una tía a la que le va la marcha incluso mucho más que a ella. Y que quiere presentármela. Me sentí como un canuto que la gente se va pasando, pero ya me conoces, tío, yo me apunto a un bombardeo. Así que la noche siguiente me lleva a una fiesta discreta en East Hollywood y allí está ella. Créeme si te digo que casi se me atraganta el champán cuando me la presentaron. ¡Tío, la última vez que había visto a esa mujer era a tamaño gigante en un cine del centro!

—Espero que te comportaras como es debido —le reprendo. La primera regla de un gigoló es no actuar nunca como un fan ridículo ante una famosa.

—A duras penas. Me bebí la copa de un trago, y cuando extendió su mano, se la estreché, la acerqué hacia mí sin soltársela y le susurré algo al oído.

—¿Qué le dijiste? —le pregunto, temiéndome lo peor.

—«Hola, gatita.» Le encantó. Y me susurró: «Tranquilo, chico. Guárdate las energías para luego.» Y desapareció para mezclarse con los demás invitados. Toda la peña era famosa y en la entrada había palmeras decoradas con luces de neón verdes. Parecía que estaba dentro de una peli.

—¿Y luego qué pasó? —pregunto intrigado.

—La tipa que me había llevado a la fiesta se las pira y me da la dirección para una after-party y algo de dinero para un taxi. Y, al final de la noche, me presento allí. Era cerca de Whitley Heights, donde vivían las estrellas del cine mudo. La fiesta es en una mansión antigua muy bonita, de estilo español y muy hollywoodiense, con una piscina gigante y un vestíbulo de mármol. Famosa Z ya había llegado. Estaba esperándome, cogida del brazo de otro tipo, un modelo jovencito. Sin perder ni un segundo, nos sirve unas copas y nos invita a los dos a probar el jacuzzi con ella. Se quita la ropa delante de nosotros (y te aseguro que esas tetas no están operadas, tío, digan lo que digan las revistas de cotilleo), ¡y joder, está buenísima! Se ríe y nos hace señas para que nos metamos en el jacuzzi con ella. El niñato empieza a ponerse algo nervioso, así que le mando a por una botella de champán, y entonces ella se sienta a horcajadas sobre mí y me susurra al oído cómo la pone mi acento británico.

—¿Y qué hacía el chico?

—Era muy torpe. Daba grandes sorbos de champán, como un aficionadillo. Pasados diez minutos, yo ya no podía más. Estaba superexcitado. Y me la follé. Y cuando acabamos, la tía va, se gira hacia el chaval y le dice: «Ahora te toca a ti.»

Me da la risa. Me cae bien Famosa Z; parece el tipo de mujer que sabe cómo conseguir lo que quiere.

—El pobre chaval está tan borracho o tan acojonado que no se le pone dura. Ella le lanza una mirada fulminante y le ordena que se vista. Luego se vuelve hacia mí y me suelta: «Parece que vas a tener que repetir...»

—¿Y qué? ¿Pudiste?

—Tío, está tan buena que todavía tuve fuerzas para otro polvo. Además, hubiera sido muy poco profesional fallarle a una tía en una situación como ésa. Antes de marcharse, me dijo que me recogería al mediodía siguiente para nuestra próxima aventura.

—Vaya, seguro que la impresionaste —exclamo.

—Bueno, no tanto. Lo inteligente habría sido irme a dormir y reponer fuerzas para el día siguiente; pero ya sabes, había bebida gratis, chatis disponibles...

—¡Madre mía! ¿Qué hiciste? —pregunto negando con la cabeza.

—Famosa Z me llamó hacia las doce menos cuarto para decirme que venía en la limusina a recogerme y que fuera discreto y la esperara en la calle. El propietario de la mansión de la fiesta era un director de cine que hacía poco había filmado una peli histórica y, por desgracia, yo había bebido tanto y estaba tan descolocado por la falta de sueño que tuve la gran idea de vestirme de troyano con un disfraz que encontré en la casa y esperar a Famosa Z en medio de la calle, blandiendo una réplica de espada de tamaño real. La limusina se acercó despacio y luego aceleró y pasó de largo. La tía me llamó al móvil y me puso de vuelta y media: que si iba a arruinar su carrera, que si los paparazzi le sacaban una foto conmigo de esa guisa la «destruirían»... Colgó el teléfono y no volví a saber nada más de ella.

—Idiota, lo estropeaste todo —le riño—. Eres la vergüenza de la profesión. —Y él esbozó una sonrisa maliciosa.

—Pero valió tanto la pena, tío.

Llegamos a Boujis y buscamos sitio donde aparcar. Empiezo a pensar que traerme el coche hoy no ha sido buena idea; no va a ser una noche tranquila. Al final encontramos un sitio, aparcamos y vamos hacia el club. Con una sonrisa de bienvenida, el portero nos hace pasar directos a la zona vip, y yo voy resignándome a que esta noche no libro. Desde que este sitio se convirtió en el local preferido de los príncipes Guillermo y Harry, las chicas guapas y de buena familia abarrotan el local. Hay tantas aspirantes a princesa que a Rochester se le cae la baba.

Mi look para esta noche; como siempre, esté o no de servicio, es de caballero elegante con un toque de dandi moderno: llevo mi camisa PPQ favorita y un abrigo clásico Ozwald Boateng; una indumentaria que a las aspirantes a princesa les encanta. Es cool, pero sugiere la solvencia suficiente como para que pudieran presentar a un tipo así a sus padres sin avergonzarse (un detalle de vital importancia, pues los papás son los directores financieros del estilo de vida de las nenas). A medida que nos acercamos a la barra, percibo miradas femeninas de admiración, y les devuelvo una sonrisa cálida. Ellas flirtean, manteniendo el contacto visual.

Rochester ha apostado por un estilo chic para nuestro tour nocturno por Knighstbridge y no ha triunfado. Es un tipo que, incluso vistiendo un traje clásico, podría dejar en ridículo a Pete Doherty. La camisa blanca que lleva (diría que Dior vintage) pide a gritos una plancha, y el cuello y los puños todavía conservan algún residuo de mil y una noches de fiesta. Con sus pantalones ajustados, la corbata recta y esa chaqueta de piel gastada All Saints parece estar gritando a los cuatro vientos que lleva el uniforme de las juergas, en lugar de

«Soy capaz de hacerme el Kama Sutra al revés y, encima, caerle bien a tu padre». La verdad es que Rochester no conecta con las aspirantes. Pueden charlar un rato con él y salir de fiesta, pero no tolerarán que un chico malo ensucie sus carísimas sábanas. Mi atuendo, por el contrario, encaja con ellas sin problemas.

Pido dos vodkas, mientras a mi lado un tipo grueso con pinta de rico prepotente se lleva una mágnum de champán. Debe de tener unos cincuenta años y suda tanto que parece que le va a explotar la cara. Mientras se dirige a su sitio, me doy cuenta de que se sienta en la zona superior y que está acompañado por tres chicas muy guapas. Le doy un codazo a Rochester para que mire hacia la mesa.

—¿Qué, una por los viejos tiempos? —le provoco, malicioso. Sus ojos se iluminan.

—¿Qué se te ha ocurrido? —me responde.

—Vamos a jugar a Robin Hood. Creo que hemos encontrado a nuestras damiselas en apuros —y con un movimiento de cabeza le señalo la mesa de las chicas, que ya lanzan miradas clandestinas en nuestra dirección.

Tomo un sorbo de vodka, sintiéndome cada vez más relajado. Como de costumbre, la regla es dejar que ellas den el primer paso. En cuestión de segundos, una de las chicas ha pasado por nuestro lado en dirección al lavabo y nos ha sonreído, pero de repente emerge de la multitud la exuberante hija de un agente de rock mega-famoso. No sé si tiene edad para beber, pero va borracha perdida y está decidida a llamar la atención todo cuanto le sea posible, llevándosenos a nosotros por delante porque estamos ahí.

—Hola, guapos —proclama muy segura de sí misma mientras da saltos.

Las adolescentes borrachas no son mi estilo, pero hay que ser educado, así que la saludo.

—¡Oooh, qué pelo tan bonito tienes! —grita con efusividad, aproximándose para acariciar mi cabello.

Sonrío indulgente sin decirle nada, mientras por dentro me río pensando que tanta suavidad se debe a los minibotes de champú caro que me llevo de los hoteles. Por embarazosa que resulte la situación —ahora toda la gente del local nos mira—, de golpe empieza a jugar a favor nuestro: la adolescente se acerca a la mesa de las chicas, coge a una de la mano y le pide que venga a acariciarme el pelo.

—Toca, toca, ya verás qué suave —ordena.

La actitud de la otra chica es entre divertida y desdeñosa. Tendrá unos veintisiete años, cabello dorado de tinte caro y un reloj de pulsera discreto que parece de la nueva colección de Garrard; debe de valer unas cinco mil libras. Me mira fijamente a los ojos y, con un dedo, juega a enroscar un mechón de mi cabello de la manera más seductora imaginable.

—Tienes razón, es muy suave —asiente, lanzando una mirada fulminante a la adolescente sin dejar de jugar con mi pelo.

La jovencita, consciente de que le acaban de ganar por goleada, vuelve a perderse en la multitud y todo recupera la normalidad.

—Voy hacia la barra. ¿Les puedo invitar a una copa, caballeros? —Rochester parece todavía algo ofendido porque nadie ha dicho nada sobre la suavidad de su melena, pero lo que acaba de oír le anima.

—Será un placer —respondo, sorprendido por el intercambio de papeles. Además de haberme tratado como si fuera un objeto sexual, ahora tengo la sensación de que, aceptando esa copa, acepto una invitación subliminal a acostarme con ella. Dudo unos instantes antes de decirle qué voy a tomar y durante esos segundos ella se acerca a mí y susurra:

—No pago yo, así que pedid lo que queráis —y roza mi brazo antes de separarse.

Sonrío por dentro y respondo:

—Una botella de Belvedere es perfecta para una noche como ésta.

La chica asiente con la cabeza y me pide que la acompañe a la barra. Diez minutos después, mientras Rochester y yo tomamos una copa del mejor champán, alzo mi copa en su dirección. No me importa que esté sentada junto al que ha resultado ser su marido aristócrata, porque sus manos de manicura perfecta han deslizado un número de teléfono en el bolsillo de mi pantalón. A lo Robin Hood, robando al marido rico para darle lo suyo a la esposa necesitada... de sexo.

—Me aburro —se impacienta Rochester. Las aspirantes a princesa no le hacen caso y me sugiere que cambiemos de local, que vayamos a Paper, un sitio donde sabrán apreciar sus encantos.

Fuera, en la calle, la noche es fresca y joven.

—¿Dónde está el coche? —pregunta Rochester.

—Creía que lo teníamos aquí mismo —contesto, mirando desconcertado a nuestro alrededor. Me preocupa haber perdido el único beneficio palpable de mi carrera. Tras diez minutos de búsqueda, nos sentamos en la acera como dos gigolós trasnochados.

—Pero ¿cómo puedes haber olvidado dónde has aparcado el coche, tío? —pregunta Rochester en tono acusador.

—Bueno, tampoco estamos en condiciones de conducir; hemos bebido bastante —replico, molesto por no haber venido en taxi. Abatidos, levantamos la vista a la vez. Allí está mi coche, al otro lado de la calle, en todo su esplendor. Aunque ahora no nos sirva de mucho.

—Creo que estamos más despejados de lo que parece —dice Rochester riéndose; yo asiento sonriente.

Tendré que dejarlo aquí y pasar a recogerlo mañana, me digo. No se ve ni un taxi, así que nos vamos a pie hacia Paper. Dejar el coche y recorrer a pie las calles del West End con Rochester me hace pensar en los viejos tiempos. Una ola de nostalgia se apodera de mí cuando recuerdo nuestros comienzos. Es bueno volver atrás de vez en cuando.

Ya en Paper, con su decoración glamurosa y sus luces rojizas iluminando al personal, pienso en lo diferente que es el ambiente aquí, a pesar de que estamos sólo a diez minutos en coche de Knightsbridge, de dónde venimos. Este local está hasta los topes de bohemias ricas, chicas de la tele y mujeres trabajadoras de clase media-alta. Por fin Rochester ha conseguido que le presten la atención que tanto ansiaba. Mientras nos abrimos paso entre la multitud, parece segregar alguna sustancia animal que cautiva a las mujeres. Emana emoción y peligro, y las mujeres que no dependen de un padre rico que las financie no pueden resistirlo. A las aspirantes a princesa les gusta el tipo de hombre que no conlleva el riesgo de que las deshereden y, para ser sincero, el padre que conociera a Rochester le soltaría un escopetazo a la primera de cambio. Por suerte, yo me muevo en los dos mundos, con ambas tribus femeninas, sin ser ni un chico malo ni un pijo estirado.

Antes de que podamos llegar a la barra del bar, alguien nos agarra del brazo y, de un tirón, nos meten en un reservado oscuro lleno de mujeres. Su estilo es muy distinto del de las aspirantes. Éstas son más glamurosas, mucho más seductoras. De un vistazo rápido, detecto dos pares de Manolo Blahnik y un vestido de la nueva colección de Cavalli. Estas chicas están más cerca de Carrie Bradshaw que de Bree Van Kamp. Y son muy divertidas. Sobre la mesa, tres cubetas de hielo con sus correspondientes botellas de Moët, pagadas con el sudor de sus frentes. En un abrir y cerrar de ojos, estamos sentados entre ellas, con una copa de champán en la mano. Rochester ya ha rodeado con un brazo a una rubia bastante guapa cuyo escote es tan espectacular que merecería un rotundo aplauso. Una morena con cara de sobrada y una preciosa nariz respingona me pregunta mi nombre.

—Golden, el chico de oro —respondo, sonriente, mientras la miro fijamente a los ojos. Los tiene entre verdes y grisáceos. Echa la cabeza hacia atrás y dice riéndose:

—Me encanta. Espero que estés a la altura de tu nombre.

Lo bueno de tener un nombre de guerra es que te ayuda a crearte una identidad; es como un método de actuación, hace que sea más fácil meterse en el personaje. Un mote como «El chico de oro» sugiere sexo sin compromiso.

—No te preocupes, vengo con garantía. Si no te gusto, te devuelven el dinero. —bromeo mientras ella pone su mano sobre mi rodilla.

—Estás muy bueno. ¿Por qué no tienes novia? —pregunta intrigada, observándome de cerca.

—Tú eres muy guapa. ¿Por qué no tienes novio? —la corto.

—¿Quién dice que no tengo novio? —responde entre risas, mirándome a los ojos. Y añade—: No, estoy soltera. No tengo tiempo para novios. ¡Vaya concepto más prehistórico, «novio»!

—¿Estáis todas solteras? —pregunto mientras acaricio la mano de la morena por debajo de la mesa.

—Todas menos Sienna, la rubia que está junto a tu amigo —vuelvo la vista hacia Rochester, que parece estar lamiéndole el cuello a la rubia mientras ella sofoca una risita—, pero acaba de decidir que mañana deja a su marido. Estamos celebrando que somos jóvenes y libres.

—Pues espero que haya encontrado al hombre adecuado con el que celebrarlo —contesto mientras vuelvo a mirarle con aprensión. Rochester ha pasado ya a la fase «en tu casa o en la mía»—. ¿Y tú cuánto tiempo llevas soltera?

—Un año y medio —me dice ajustándose el vestido de forma sugerente, enseñando más muslo.

—¿Y lo llevas bien? —le tomo un poco el pelo.

—Ya te lo diré por la mañana —me dice con una sonrisa cómplice. No puedo evitar reírme.

—¡Tienes respuesta para todo! —contesto, y la rodeo con el brazo. Ella se acerca a sus amigas y susurra:

—Chicas, creo que deberíamos seguir la fiesta en casa.

Las cinco están de acuerdo. Vacían de un sorbo sus copas de champán y colocan las botellas cabeza abajo en las cubetas para indicar que están vacías.

—Parece que a tu amiga le gusta Rochester —comento a mi morena cuando veo que la rubia se lo come con los ojos.

—Es el problema de las monógamas en serie. Siempre están al acecho de la próxima víctima —murmura casi para sí misma.

Mientras las chicas van al guardarropa, Rochester me dice al oído:

—Tengo que ir al baño. Esperadme en la puerta.

Asiento con la cabeza. Cuando las chicas regresan con sus abrigos, las hago salir fuera.

—¿Dónde está Rochester? —pregunta preocupada su rubia, buscándole con la mirada.

—Lo siento, pero ha recibido una llamada importante y ha tenido que irse a casa.

Por la cara que pone, enseguida me doy cuenta de que he dado en el clavo. Sé que se siente vulnerable por la ruptura inminente de su relación y se ha encariñado de Rochester. No es el tipo de hombre con el que pasar una noche loca si lo que quieres es que te abracen al despertar. Sus amigas son solteras convencidas en busca de una alegría para el cuerpo, sin sentimientos de por medio. No quiero que esta chica acabe metida en una situación en la que, de rebote, se enamore de un gigoló. La cosa no va así; sólo funciona si ambas partes quieren lo mismo.

—Ahí tenemos un taxi —grita la morena. Y nos apretujamos todos dentro. Dos de ellas se colocan en el asiento de delante y yo me siento entre las otras dos detrás. Cuando el taxi se aleja, vuelvo la cabeza y, por la ventanilla, veo a Rochester, desconcertado, en medio de la calle. Estoy convencido de que se imaginará por dónde iban los tiros y que seguirá la fiesta por su cuenta. Jugamos en la misma liga y conocemos las reglas. Mañana ya comentaremos la jugada; por ahora, voy a concentrarme en el tema que me ocupa. Y vuelvo a mirar a las chicas.

Las dos que están sentadas junto a mí me acarician las rodillas con atrevimiento y, por un momento, tengo la sensación de que la situación puede írseme de las manos.

Momentos más tarde, mientras subo la escalera de una casita adosada en alguna parte de Essex (no sé muy bien dónde estoy), me sorprende comprobar qué poco urbana es la vida en las afueras. No es que tenga ningún problema al respecto, la casa es una monada, pero no es el escenario en el que acostumbro a trabajar. Por lo que parece, va a ser verdad lo que cuentan de la vida decadente de las afueras.

Una de las chicas conecta el estéreo y suena una melodía de R&B muy sexy. Parece que esto las pone a tono y empezamos a bailar por la sala, bebiendo, riéndonos y haciendo el tonto. Pasados diez minutos de risas y bailoteo, la morena me lleva escaleras arriba, haciendo una señal a las demás para que nos sigan.

El dormitorio conserva los restos de los preparativos femeninos para una noche de fiesta. Una plancha en el suelo, un montón de ropa esparcida sobre la cama, maquillaje y botes de perfume medio abiertos en el tocador... La luz tiene un interruptor regulable, lo que ayuda a crear un ambiente más sensual. Es como si me hubiera colado en una fiesta de pijamas con sesión de tupper sex incluida. Y mientras pienso esto, la morena, que parece ser la propietaria de la casa, abre un cajón lleno de juguetes eróticos y disfraces atrevidos. Incluso hay un ajustadísimo disfraz de Pocahontas de plástico. Y se lo pone. Otras dos chicas, que hasta entonces estaban dando vueltas conmigo por el dormitorio y riéndose, van corriendo a reclamar un disfraz para ellas. La rubia sigue en la puerta del dormitorio, y veo cómo mi morena se le acerca y le dice:

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? Si no te apetece, no lo hagas, puedes irte a casa.

Una sonrisa enorme y lasciva le ilumina la cara.

—Es justo lo que necesito. Hace seis meses que no follo con mi novio. ¡Soy capaz de partir a este tío por la mitad!

Me siento en la cama, contemplando la escena: cuatro mujeres borrachas y muy calientes conspirando para cometer cualquier delito sexual sobre mi persona. Las cosas no podrían ir mejor. La morena me llama y me guiña un ojo mientras me enseña una fusta para dar azotes y lo que parece ser cinta adhesiva ancha. Me siento derecho, preguntándome qué están planeando. Mientras miro a mi alrededor, pensando en si estoy soñando, las chicas avanzan en fila hacia mí, diciéndome que no me preocupe, que estoy en buenas manos. Después, tras un breve (y por mi parte nada convincente) forcejeo, me sientan en una silla y me atan las manos con la cinta adhesiva.

La rubia se arrodilla delante de mí y me desabrocha el pantalón, viéndoselas con el cinturón para quitármelos. Otras dos la ayudan a sacarme el pantalón y los calzoncillos. Mi morenita sigue de pie, sonriente, mientras yo permanezco sentado, indefenso, sin otra protección que una erección enorme. Pero todavía hay más. La morena trae una cinta negra de satén con la que me venda los ojos. Estoy a su merced. La pérdida sensorial de la vista parece haber quedado compensada por un aumento de sensibilidad en mi pelvis.

—Muy bien, Golden. Vamos a jugar a un jueguecito contigo —me informa la morena mientras clavo los pies en la moqueta: cada vez estoy más cachondo—. Vamos a celebrar nuestra olimpiada sexual y tú vas a ser el juez. Cada una de nosotras te hará una mamada y tú deberás elegir a la ganadora.

—Suena como Operación Felación. Espero que no me toque ser el juez borde —bromeo antes de que una de las chicas me tape la boca con la mano y me informe de que, mientras dure la competición, no puedo decir nada ni dar ningún tipo de instrucciones.

A ciegas, lo primero que noto es una lengua suave empleándose a fondo para llevarse el título. Suelto un gemido y luego invoco todos mis poderes de gigoló para asegurarme de que la competición no quede interrumpida por mi poco aguante, sería muy desconsiderado por mi parte. Esto es muy duro.

Cuando llega el turno de la última chica, soy como un volcán a punto de entrar en erupción y me siento incapaz de recordar cuántas chicas me la han chupado; para ser sincero, ya no sé ni cómo me llamo ni dónde vivo. Esta chica tiene una técnica por la que las prostitutas de lujo cambiarían sus carísimas operaciones de pechos. Combina movimientos rápidos y suaves en el glande con chupadas a garganta profunda sin piedad. Esto es demasiado. Estoy fuera de mí y ya he empezado a perder mis formas profesionales (y quién no, en estas circunstancias).

—¡La ganadora es ésta! —digo casi sin voz, convencido de que se trata de mi morenita pervertida.

Me quitan el vendaje de los ojos y veo a la rubia, de rodillas delante de mí, con una sonrisa húmeda. Se vuelve hacia las otras chicas y les dice:

—¿Veis? ¡Todavía domino la técnica!

Sus amigas se parten de la risa mientras ella me quita la cinta adhesiva de un tirón y se me lleva a otro dormitorio.

—Ahora me llevo mi premio; es hora de pasármelo bien de verdad —proclama.

Mientras se me lleva a la otra habitación como si fuera un animal de circo, vuelvo la cabeza y veo que las demás se ríen, aplauden y sacan fotos con los móviles. Creo que la igualdad murió en ese preciso momento, con las mujeres como vencedoras de la batalla de los sexos y yo como rehén y botín de guerra.

Horas después, mi morenita llama a un taxi y me da un billete de veinte libras para pagar el trayecto. El aire frío de la noche en la cara me devuelve la lucidez. Una sonrisa se dibuja en mi cara. ¿Esto ha ocurrido de verdad?

Mientras el taxi recorre las calles desiertas de las afueras bajo la luz amarillenta de las farolas, cada vez me cuesta más creer lo que acaba de ocurrir tras una de esas tranquilas ventanas. Conecto mi blackberry. Tengo una llamada perdida y un SMS de Rochester, que me desea buena suerte y me informa de una fiesta a la que ha ido a parar. También tengo un mensaje de Charlotte. Borro el SMS de Rochester y escucho el mensaje que me ha dejado Charlotte. Sonrío cuando oigo que me propone que nos veamos para tocar juntos una pieza de música. He pasado una noche inolvidable, pero su propuesta me hace feliz de una forma diferente. De pronto me siento impaciente por verla, por tocar el piano a su lado y componer música juntos.

El taxi se detiene ante Paper. Salgo, pago y busco mi coche. Y entonces veo la plaza vacía. Se lo ha llevado la grúa. No todo podía ser perfecto, pienso, y la cara se me contrae en una mueca al pensar en la multa de doscientas cincuenta libras que tendré que pagar. Ninguna de mis damas quiere hacerse cargo de mis multas de aparcamiento; eso es algo más propio de las obligaciones matrimoniales. Cualquiera de mis mecenas me compraría un deportivo nuevo antes que ayudarme a sacar mi coche del depósito. Suspiro y empiezo a caminar hacia mi casa. La noche ha sido divertida, pero en el futuro debo concentrarme en asuntos más rentables.

Capítulo 5

El gigoló célibe y el sexo

Durante los últimos tres días he pensado mucho en el sexo, pero sin mujeres de por medio. Y no, no me he encerrado en mi habitación como un adolescente en plena revolución hormonal para mantener un largo diálogo filosófico con mi mano derecha; más bien estoy inmerso en lo que en el mundo de los gigolós equivale a un curso de formación.

Llevaba tiempo pensando en actualizar una parte de mi curriculum, la de «formación no reglada», pero fue durante una larga comida con uno de mis maestros gigolós que me interesé por desarrollar una nueva técnica. Y aquí estoy, aprendiendo sexo tántrico.

Todo empezó hace una semana, cuando quedé para comer con Shiva, mi gigoló preceptor, en el Little Earth Café, el restaurante vegetariano de un exclusivo centro de yoga en Primrose Hill (no es mi tipo de ambiente; soy experto en muchas posiciones, pero ninguna de las que conozco tiene un nombre como «perro boca abajo» o cosas así). En un giro imprevisto del destino, el hombre que me inició en la profesión y logró que el adolescente torpe se convirtiera en un playboy experimentado ha cambiado toda una vida dedicada al sexo por otra centrada en la espiritualidad. Todavía me cuesta creer que el hombre que me descubrió los principios del placer lleve dos años practicando la abstinencia sexual. Y practicándola en serio, no en plan «si no lo cuento, no cuenta», como pretenden algunos de mis colegas cuando fingen que se toman un descanso. En mi caso, debo confesar que lo más que he estado sin practicar sexo es una semana, y fue por culpa de un gripazo tremendo. Ya veis, para mí esto es más que un oficio; es una llamada de la naturaleza. Considero mi pasión por las mujeres y por el sexo como una búsqueda espiritual de pleno derecho. Shiva no está de acuerdo conmigo. Habla con reverencia sobre la «santidad» del sexo y ha decidido no acostarse con ninguna mujer hasta que encuentre su «alma gemela sexual», y cuando eso ocurra, tiene decidido practicar sólo sexo tántrico, la unión de dos cuerpos con un solo objetivo: la iluminación.

Cada vez que nos vemos, Shiva intenta guiarme por lo que él considera «el buen camino», pero creo que ni el mismísimo Buda lo habría tenido fácil para convencerme de las bondades de la abstinencia sexual.

—El sexo es algo más que un acto físico. Es una conexión espiritual —teoriza Shiva mientras remueve su té con menta con una cucharilla de plata.

Lanzo una mirada sospechosa a la ensalada de queso de cabra y quinoa que una angelical camarera rubia deposita ante mí. Lleva unos pantalones azules de chándal con las letras «Om» bordadas en el trasero. Me sorprende lo sabrosa que está la ensalada y le doy las gracias con una sonrisa.

—Es que no acabo de ver qué tiene que ver el sexo con la salvación del alma —contesto mientras bebo un poco de zumo de remolacha y zanahoria—. ¿Acaso no es suficiente con que sea una fuente de placer primitivo y desbocado?

—No. Ahí es donde te equivocas —responde apuntándome con la cuchara en actitud didáctica, con una expresión cada vez más evangélica (espero no acabar apuñalado a cucharazos por un yogui converso en un centro espiritual. Sería el colmo de la ironía) —. Eres la típica víctima de la conspiración urdida para ocultar el verdadero significado del sexo y su poder. Te lo explicaré con palabras que entiendas: el sexo tántrico es como una conexión de banda ancha hacia un estado espiritual elevado. Y el sexo ocasional, sin amor, es como contar con una línea telefónica defectuosa. Te correrás, claro, pero con el sexo espiritual la sensación plena de paz y amor se traduce en un orgasmo de diez minutos que os hará perder la cabeza a ti y a tu compañera.

—Sigue, sigue —le ruego; de repente, me parece de lo más interesante. ¿Un orgasmo de diez minutos? Conozco a muchas mujeres que estarían encantadas de probarlo.

—Muy bien, ahí va —empieza—. El gran poder que tiene el sexo positivo ha hecho que, durante siglos, las autoridades hayan intentado anularlo. Por eso la religión dice que el sexo es pecado. Creando esta dualidad por la que los hedonistas practican el sexo fuera del contexto espiritual, y los religiosos puritanos lo hacen evitando el placer, se ha ocultado la verdad a la población. Las religiones orientales están más abiertas a reconciliar el aspecto placentero con el aspecto espiritual del sexo; sólo tienes que ver el Kama Sutra. Cuando combinas las dos visiones, los resultados son explosivos; tanto mental cómo físicamente.

—Suena bien esto del sexo como camino hacia el cielo, pero cuéntame más sobre lo del orgasmo de diez minutos.

Justo cuando llegamos a la parte más interesante, una guapa profesora de yoga interrumpe nuestra conversación.

—Shiva, qué bien verte por aquí —le dice abrazándole cuando él se levanta para saludarla—. ¿Te has apuntado al intensivo de Kundalini del próximo fin de semana? —pregunta con voz melódica.

—Pues sí. Es increíble que un profesor tan bueno venga de Los Ángeles para dar la clase. Será genial.

—Seguro que sí, ¡tengo unas ganas! Luego podemos ir a tomar una infusión. ¿Tendrás tiempo?

—Claro que sí. Quedamos seguro. Nos vemos la semana que viene —confirma Shiva mientras la yogui se aleja, mostrando el cuerpo más espléndido que he visto en mi vida.

—Es increíble —le digo—. ¿No podría ser ella tu alma gemela? ¿Cómo puedes relacionarte con mujeres tan impresionantes y no querer..., bueno, ir más allá con ellas?

—Mira, Golden, ése es tu problema. Estás obsesionado con el sexo.

—No lo estoy, soy una persona normal —protesto, intentando defenderme.

—¿Ah, sí? ¿Crees que es normal consagrar tu vida a dar placer a mujeres que te pagan en especias?

—Bueno, quizá no es normal, pero está genial. Casi va a hacer falta que la ONU mande una misión de paz a mis calzoncillos, de tanta guerra como doy.

—Estoy hablando en serio, Golden. ¿Tienes una vida plena? —pregunta mirándome con una cara muy seria.

Se me borra la sonrisa de la cara. Es una pregunta dura para contestarla durante el té de la tarde, pero, a la vez, es un tema que hace días que no me quito de la cabeza. Mis aventuras con Niña de Papá, como con el resto de mis clientas, acabarán tarde o temprano porque ellas conocerán a alguien, se casarán, serán felices y comerán perdices. Y la pregunta que me ronda desde hace tiempo es si voy a encontrar yo una mujer con la que comer perdices. ¿Podría encontrar una? ¿Puede reformarse un gigoló? ¿Quiere reformarse? La verdad es que no he visto que exista mucha demanda de gigolós jubilados. Mi cuerpo envejecerá, y ¿qué haré entonces? ¿Existen geriátricos para los hombres como yo? Lo dudo. Puede sonar ridículo que me preocupe por la vejez cuando todavía estoy en mis veintitantos, pero ésa es la cruda realidad de mi profesión. Como tantas mujeres antes que yo, me he dado cuenta de que por mucho que digan a nadie le interesa sólo una gran personalidad. Cuando mi atractivo caduque, caducará mi vida de gigoló. Entonces será el momento de pasar al lado espiritual de la vida; ni un minuto antes.

—¿Hay realmente alguien que tenga una vida plena? —replico a Shiva, intentando esquivar la pregunta.

—No todo el tiempo, pero creo que cuando estás en el camino de la plenitud, lo sabes —responde pensativo.

La pregunta me ha despertado sentimientos parecidos a los que surgen durante mis conversaciones con Charlotte.

—Admito que tengo mis dudas —cedo. Noto que empiezo a sentirme incómodo, porque juego a recorrer el borde del vaso con la yema de los dedos—. El problema no es que no sea feliz con mi presente, lo que me preocupa es qué será de mí en el futuro. Pero ¿los maestros zen no dicen que lo que importa es vivir el presente y no el futuro? —pregunto.

—Por supuesto. Para descubrir los secretos del universo, debes vivir el momento; pero también necesitas descubrir la verdad del momento. ¿Eres sincero contigo mismo? ¿Hay verdad en tu vida?

Otra pregunta difícil de responder. En cierto sentido, hay más verdad en la vida que llevo que en la de mucha otra gente que mantiene relaciones estables. Admito que hay mucha artificialidad en las situaciones en las que me veo envuelto; una artificialidad prevista para ocultar una realidad que, a menudo, cuesta digerir, pero también hay mucha sinceridad. Es un intercambio, nada más, sin promesas de futuro ni reproches sobre el pasado; un intercambio de placer sincero, sin hacerse ilusiones, viviendo el momento. Para mí esto es más respetable que las falsas declaraciones de amor y las promesas de fidelidad rotas. Un gigoló nunca te romperá el corazón porque no ha jurado adorarlo por encima de cualquier cosa, pero sí cumplirá a rajatabla su compromiso con el placer.

—Pareces pensativo —dice Shiva—, ¿he puesto el dedo en la llaga?

—Sí, aunque quizá no de la manera que crees. Como dijo Oscar Wilde, «La verdad raras veces es pura y nunca sencilla».

—Mira, Golden, yo te hablo desde mi experiencia personal. Tienes que abandonar el estilo de vida que llevas o acabará por destruirte. Hasta un gigoló debe sentar la cabeza algún día.

—Empiezas a hablar como una madre pesada —bromeo—, como me descuide me acompañas al altar. Mira, entiendo lo que quieres decirme y tienes razón, sólo que creo que todavía no ha llegado el momento. Pero créeme si te digo que estoy muy interesado en lo del sexo espiritual. ¿Me cuentas más sobre el tema?

—Luego, antes quiero saber si estás bien. He oído cosas preocupantes sobre Rochester, cosas que comentan los colegas del gremio.

—Rochester no comprendería lo del sexo espiritual ni aunque tuviera una epifanía en una iglesia —apostillo—. Estamos todos preocupados por él, pero ya ha decidido que va a vivir peligrosamente. No sé qué podría salvarle ahora mismo.

—El amor de una buena mujer —replica Shiva mirándome a los ojos.

—Quizá tengas razón —murmuro, relajado por la atmósfera de paz que se respira en el centro de yoga—, pero ¿dónde va a encontrarla? Y, siendo sinceros, ¿quién va a querer a alguien como Rochester? Es demasiado salvaje.

—Quizá deba tener una charla con él —propone Shiva.

—Puede que valga la pena —asiento—, quizá se lo comente en nuestra próxima reunión del gremio. Pero hablemos de las maravillas del sexo tántrico, que me tienes muy intrigado.

—Creo que deberías probarlo. Si no puedes con la abstinencia, al menos estás en disposición de convertirte en un gigoló cultivado, capaz de utilizar el sexo para crear la máxima conexión posible con tus clientas. Piensa en ellas como si fueran las damas dragón de la antigua China; mujeres que perfeccionaron las artes amatorias esotéricas y que utilizaban sementales bien entrenados como tú para conseguir un aspecto más saludable y vivir más años.

—Cuéntame más. —Me encanta cómo suena lo de las damas dragón y sus artes sexuales. ¿Dónde hay que apuntarse para afiliarse a esa doctrina?

Shiva hace una señal a la camarera y pide una tetera de té verde para los dos. No sé cuántos litros de brebaje sano soy capaz de tragar, pero para que me revelen antiguas técnicas sexuales chinas, beberé lo que haga falta.

—Bien —empieza—, lo primero que debes saber es que los orgasmos masculino y femenino son de naturalezas completamente distintas. Cuando un hombre se corre, pierde su esencia vital y agota sus energías. Cuando se corre una mujer, por el contrario, genera esencia vital; esencia que puede transmitir al hombre. Por eso, la primera regla es que la mujer debe llegar al orgasmo, y si es múltiple, mejor. De este modo, la esencia vital que tú pierdes se compensa con la que ella genera.

—¿Estás diciendo que las mujeres son sexualmente superiores? —pregunto entusiasmado.

—Supongo que sí. Por eso los que van de machos intentan someterlas porque en el fondo saben que los tienen a su merced.

—Eso tiene sentido —concedo, pensando en los capullos que he conocido que tratan mal a las mujeres porque en realidad se sienten inferiores a ellas.

—El hombre debe contener su eyaculación o, al menos, aguantar todo lo que pueda, y centrarse en el placer de la mujer —prosigue Shiva.

—Hombre, ése es uno de los primeros mandamientos del gigoló —comento—. A ninguna mujer le gusta irse a la cama con un hombre cuya técnica son tres empujones y una corrida.

—En China existe una antigua leyenda sobre la emperatriz Wu Tze-Tien, que tenía fama de ser una feroz depredadora sexual. Subió al trono tras la muerte de su marido y se acostaba con todos los hombres de la corte para conservar la energía sexual que la mantenía joven y bella. Cuando sus pretendientes fallecieron de agotamiento, ordenó a sus generales que removieran cielo y tierra en busca de un hombre que fuera capaz de satisfacerla. Y un general regresó con el que podríamos denominar «el antecesor del gigoló moderno», un hombre que la satisfacía tanto que ella le encerró en sus aposentos durante dos años.

—¿Y qué le sucedió al hombre? —pregunto con curiosidad, inquieto por saber qué suerte corrió mi predecesor.

—Murió de agotamiento. Ella se retiró a una montaña a pasar el duelo... con cuatrocientos hombres jóvenes listos para satisfacerla. —Shiva se ríe y termina la historia.

—Se me ocurren peores maneras de morir —digo con una sonrisa.

—Te he traído un libro que debes leer: El Tao de la salud, el sexo y la larga vida. Pero te advierto que, hasta que sepas qué estás haciendo, deberás practicar la abstinencia. ¿Serás capaz?

—No me lo había planteado hasta ahora —confieso—, pero lo voy a intentar; aunque Dios sabe cómo afectaría esto a mi reputación si alguien se entera.

—Cuando domines el arte de proporcionar orgasmos de diez minutos, estoy convencido de que tu reputación estará por las nubes, no por los suelos.

—Tienes razón. Bien, pues me voy a casa a hacer los deberes —anuncio mientras hojeo las páginas del libro—. ¿Y estás seguro de que no puedo estudiar practicando con nadie? Los exámenes prácticos siempre me han ido muy bien.

—¡No!

De vuelta en casa, echado sobre la cama y rodeado de libros sobre el tema (tras una parada técnica en una librería especializada), suspiro resignado. La vida de un gigoló célibe no va a ser tan divertida como la de un gigoló en activo. Cojo el móvil para mirar si me ha llamado Niña de Papá, pero vuelvo a dejarlo; decidido a cumplir mi objetivo al menos durante tres días. Un minuto más tarde, como por telepatía, llega un SMS suyo: « ¿Cenamos en Nobu mañana? Besos.» Voy a contestar y me asalta la duda. Decir que no va en contra de mi ética profesional y de mi naturaleza. Quiero quejarme, pero en lugar de eso, le escribo: «Lo siento. Ocupado con proyecto especial. Te llamo cuando termine. Besos.» Responde enseguida: «????» Con cautela, contesto: «Es un secreto. Ya te contaré.» Puedo sentir su ira echando chispas por la línea telefónica, pero conociendo la fijación que siente por su padre, estoy seguro de que una situación así hace que me desee todavía más. Por suerte, madame Antoinette ha estado demasiado ocupada las últimas semanas para verme. Ella no habría tolerado que librara sin su permiso.

La luz cálida de última hora de la tarde me invita a repantigarme sobre la cama como un gato retozón. Intento practicar los ejercicios de respiración profunda que he leído, pero me distraigo viendo pasar las nubes, perdido entre antiguos recuerdos. Una vez más, mis pensamientos me llevan a la época de transición entre el andamio y los dormitorios de señoras, y al papel esencial que Shiva tuvo en mi transformación de currante a hombre de mundo. Aunque la herencia genética ya había preparado el terreno para mi metamorfosis, dudo mucho de que me hubiera atrevido a completarla sin la ayuda de mi maestro gigoló.

Al principio, mis días y mis noches estaban repartidos entre dos mundos. A los dieciséis ya había dejado el instituto en la isla de Wight, sin saber qué quería hacer con mi vida. La música me encantaba, pero por entonces no consideraba la formación en un conservatorio como una opción. Así que me metí en el negocio familiar, y trabajé en obras y me ocupé de las tareas que nadie quería hacer. Me levantaba a las seis de la mañana con los ojos legañosos y miraba incrédulo el despertador. Después de una ducha rápida, me enfundaba unos vaqueros gastados, una camiseta vieja y unas deportivas hechas polvo. Cuando, al salir, pasaba por delante del espejo, me avergonzaba de mi imagen. Tenía el aspecto de un machaca en ciernes; todo lo que mi espíritu hedonista aborrecía.

Trabajar en la obra era deprimente. Siempre me encargaban las cosas menos importantes, cualquier tarea que no requiriera mucha habilidad o demasiada fuerza. A veces me pasaba el día llevando la carretilla de acá para allá, transportando cemento o ladrillos. En alguna ocasión me permitían hacer algo de más nivel, como pintar los marcos de las puertas. Debía tratar los nudos de la madera con una solución especial y luego pintarlos de blanco. Lo peor fue cuando pasé a trabajar con el material aislante. La fibra de vidrio picaba mucho, así que tenía que ponerme una máscara que me daba mucho calor y acababa el día sudando como un cerdo. Estuve a punto de caer en una depresión.

Mis compañeros eran buena gente, aunque para mí no fueran un modelo a seguir. Durante los descansos se sentaban a charlar y fanfarroneaban sobre cuántos «chochetes» se habían «tirado». Aunque parezca contradictorio, yo odiaba esos comentarios. Sentía que menospreciaban las relaciones entre hombres y mujeres, a la vez que menospreciaban todo lo que el sexo podía llegar a ser. Mi instinto ya me decía que era algo más que «tirarse chochetes». Total, que acababa comiendo solo y abatido en la caseta del jefe de obra. Con mi ropa andrajosa y mi pelo perfecto, no podía desentonar más. Allí dentro, en paz con las melodías que corrían por mi cabeza a medio componer, me dedicaba a soñar despierto, aunque a veces el jefe de obra me interrumpía, sacando la cabeza por la puerta y riéndose de mí.

—Venga, chaval, que aquí dentro no hay pianos. ¡A trabajar!

Aunque sabía que dedicarme a la construcción podía significar ganar mucho dinero, trabajar de albañil hacía que me sintiera como un hombre de las cavernas, y necesitaba evolucionar desesperadamente.

De noche, y gracias a Shiva, el mundo se transformaba en un lugar totalmente distinto. Nos presentó alguien de mi familia y él supo enseguida que yo era uno de los suyos y que necesitaba librarme de mi trabajo y superar mi ineptitud con las mujeres. Era cuatro años mayor que yo, muy atractivo y con un don innato para triunfar entre el sexo opuesto. Nuestras aventuras nocturnas incluían deportivos caros, mujeres guapísimas, fiestas increíbles y la sensación de que todo era posible. Hubiera podido vivir así toda la vida; era muy emocionante formar parte de su mundo. Una noche pasó a recogerme en su deportivo acompañado de la mujer más increíble que he visto en mi vida. Larga melena oscura, aspecto exótico... Era fotógrafa free-lance, ardiente y muy lanzada. Su actitud hacia Shiva era muy sensual, no dejaba de acariciarle y jugar con él de una forma muy sugerente. Yo, el adolescente tímido, tenía los ojos como platos. Iba sentado en el asiento de atrás, inmóvil, sin saber qué decir.

Algo más tarde, esa misma noche, tuve mi primer encuentro con el tipo de mujeres que me gustaban: liberadas y con experiencia. Después de beber whisky por primera vez, me encontré recostado en la cama entre dos chicas que jugueteaban conmigo y se divertían intimidándome. Intenté mantener una conversación, pero era demasiado pardillo. No había actividad sexual, sólo estábamos tumbados en la cama. Yo me sentía muy incómodo, no tenía ni idea de cómo bromear o adoptar una actitud relajada, así que acabé contándoles toda mi vida. En un momento dado, Shiva entró en la habitación y casi se cae al suelo de la risa (las chicas también). Después me dijo que era como ver un partido de tenis, con las chicas turnándose para burlarse de mí. Me torturé mucho pensando en cómo me habían tomado el pelo y decidí aplicarme con las reglas de la seducción. Al día siguiente, después del trabajo, Shiva me invitó a un café y prometió iniciarme. Mi primera lección fue sobre comportamiento: aprendí que yo era demasiado serio y afectado. «Hazlas reír» era el lema de Shiva. Insistió mucho en la importancia del trato fácil y de ser divertido.

—Tanta seriedad implica que te tomas a ti mismo demasiado en serio —me decía—. Deja de pensar en ti y dedícate a entretenerlas.

Fue como una sacudida. Como todo adolescente que se precie, consideraba que el mundo giraba a mi alrededor. Darme cuenta de que debía dejar de pensar en mis sentimientos para concentrarme en los de otra persona fue una revelación.

Ver a Shiva en acción era toda una clase magistral.

Tenía el pelo rizado y castaño y, como buen surfero, una actitud muy relajada. Era muy carismático con las mujeres, y su carácter tan extrovertido y su risa fácil le daban un atractivo magnético. Las mujeres sabían que con alguien así iban a pasarlo en grande, y ésa era su fórmula mágica. Me explicaba que las relaciones serias son muy complicadas, y que la clave para ser un buen gigoló es que la clienta se divierta en todo momento.

Al principio, mientras intentaba poner en práctica lo aprendido, malinterpretaba sus lecciones y acababa actuando como un payaso.

—Hazlas reír, pero no te comportes como un idiota —me reprendía—. A las mujeres les gustan los hombres atractivos con un sentido del humor sofisticado. Fíjate en mí —me aleccionaba.

Como ocurre con la gente que tiene talento, todo lo que hacía Shiva parecía fácil. Tenía mucha energía positiva, tanto en lo social como en lo sexual. El adjetivo que mejor le describía era «versátil».

—Las mujeres no quieren un hombre chabacano —me explicaba—, es una falta de respeto hacia ellas y también hacia ti.

Comprendí que hasta el encuentro más informal debe regirse por la integridad y la delicadeza. A las mujeres les gusta ser claras con el sexo, lo que no quieren es que las estafen.

Mi período de formación continuó durante dos años, durante el día, como albañil, y de noche, como gigoló en prácticas, entregándome con sumo placer a completar mi curriculum hedonista. A los dieciocho, con toda la seguridad que me daban mis aventuras nocturnas, anuncié que me marchaba de casa para estudiar música. Estaba enamorado de dos cosas: de las mujeres y de la música, y esperaba que en el ambiente bohemio del conservatorio lo tendría todo más cerca. El día que me marché, Shiva me despidió como un padre orgulloso, deseándome toda la suerte del mundo en mi odisea ahí fuera. Al final resultó que triunfar en el mundo del jazz era más difícil que tener éxito con las mujeres, así que decidí centrarme en el talento que me reportaba mayores beneficios.

Años después, en la cima de mi carrera como gigoló, un buen día recibí una llamada de mi maestro, anunciándome que abandonaba los placeres de la carne por una vida espiritual. Su pasión por el surf le había proporcionado desde siempre una conexión muy intensa con la naturaleza, y por ello ya hacía tiempo que albergaba cierta tendencia a lo espiritual, pero la revelación final le llegó cuando rompió la regla número uno del gigoló: no enamorarse. En el mundo real de las emociones, el lema «Hazlas reír» no lo cura todo. Y le rompieron el corazón. Para recuperarse, se enfrascó en una búsqueda espiritual y llegó a la conclusión de que era mejor retirarse y esperar a que apareciera su alma gemela.

—Cuando has estado enamorado, ya no puedes volver a ser un playboy —me explicaba mientras yo escuchaba atónito la noticia.

Al final le comprendí, aunque fuera un concepto que a mí se me escapaba. Quizá ése fue el momento en el que perdí mi fe en la gigología. Una fina grieta de duda empezó a abrirse en mi interior. Todavía podía disfrutar de las ventajas de mi profesión, pero en el fondo sabía que un día todo esto tendría que terminar.

He pasado tres días alternando ejercicios tántricos de respiración con la lectura de bibliografía relacionada. También he pensado mucho en cómo Shiva me introdujo en el mundo de los gigolós... y en cómo ahora intenta convencerme de que lo deje.

Durante mi retiro voluntario, el teléfono está que echa chispas con las llamadas indignadas de Niña de Papá, que está intrigadísima porque no le hago caso. He intentado excusarme lo mejor que he podido, pero por mucho que dijera, nada (aparte de hacer acto de presencia en su dormitorio) funcionaría. Está claro que lo que más le gusta de contar con un sustituto paterno, que hace lo que ella quiere, es marcarle el ritmo en lugar de seguírselo.

El tercer día de mi retiro su paciencia se agota; justo cuando mi resistencia empezaba a flaquear. Buena conocedora de mi debilidad por los trajes, me envía uno de Dior precioso que, además, me sienta de maravilla. Lo extiendo sobre el sofá, admirando mi botín, y después echo un vistazo a mi apartamento. El suelo está sembrado de libros con títulos extraños y sobre la mesa se amontonan tazas de té Earl Grey a medio beber, como si fuera un estudiante que trabaja en su tesis. Echo de menos la risa aguda de Niña de Papá, el sabor del champán y, claro está, la oportunidad de poner a prueba mis nuevas habilidades. No estoy hecho para vivir como un ermitaño.

Por el rabillo del ojo veo que en el bolsillo del traje asoma un papelito. Parece una nota. Puedo hacerme una idea de lo que dice, y ya no lo resisto más: «Mi chófer te recogerá a las tres. Nos vamos de compras. No aceptaré un no por respuesta», leo, incapaz de contener la enorme sonrisa que se dibuja en mi cara. Mis días como gigoló célibe han terminado. Niña de Papá piensa que puede manipularme gracias a mi debilidad por la ropa cara, pero la verdad es que no le hace ninguna falta. Estaré encantado de que su chófer me recoja y me lleve directo a su cama.

Y como un gigoló se debe a su reputación, no me demoro ni un segundo en mandarle un SMS: «Encantado de ir de compras contigo. Besos.»

Una hora más tarde estoy sentado en el asiento trasero de un Mercedes viendo pasar por la ventana los edificios del centro de Londres. Enseguida llego a nuestro punto de encuentro.

—Vaya, hola. Un placer volver a verle. —Niña de Papá me saluda de buen humor, pero con cierto retintín.

—Antes de que me riñas, quizá quieras saber cuál era mi misión secreta —digo con una sonrisa. Me mira intrigada y me acerco más para susurrarle al oído—: He estado estudiando el arte del sexo tántrico y me temo que voy a practicar contigo esta noche.

—¿Sexo tántrico? ¿En serio? —me mira incrédula.

—Te lo prometo —respondo—. Ahora ya puedo hacerlo como Sting.

Se ríe y me acaricia la mejilla, a la vez que responde con una expresión maliciosa:

—En ese caso, tendré que posponer nuestra tarde de compras.

—No tengas prisa —replico fingiendo seriedad—. Quiero aprovechar esta oportunidad para comprarme la nueva bolsa samurai de Dior antes de iniciarte en el camino de la iluminación sexual.

—Te tomo la palabra, espero que cumplas tu promesa.

Dos horas más tarde nos hemos encerrado en su dormitorio, y yo me estoy tomando mi papel de sen-sei sexual muy en serio. En la habitación flota el aroma de las velas de vainilla (dije que de incienso, ni hablar) y el sonido de las olas rompiendo en la orilla emerge del carísimo estéreo. Niña de Papá está desnuda, salvo por la capa de aceites esenciales que ha quedado sobre su piel después de mi masaje. Está sentada a horcajadas sobre mí, y yo le sujeto las caderas con las manos, para, de esta manera, ralentizar sus movimientos. Estamos concentrados en sincronizar nuestra respiración, dejar nuestras mentes en blanco y experimentar la sensación de placer que recorre nuestro cuerpo. La norma es nada de fantasías sexuales, debemos concentrarnos en sentir el momento presente.

—Oh, Dios, está empezando —gime Niña de Papá, con la voz más aterciopelada que le habré oído jamás. Este gemido no tiene nada que ver con cualquier sonido que le conozca.

—No lo pares —le ruego—, abandónate a la sensación.

—Lo intento... ¡Oh, Dios! —Suelta un gemido gutural. Me sorprende mi capacidad para mantener el control, no tengo que distraerme pensando en otras cosas para no correrme. Admito que nunca había disfrutado así.

De repente, Niña de Papá deja de gemir y adopta un aspecto muy concentrado, casi como si estuviera sujetándose del borde de un acantilado con una sola mano, pendiente de no estropearse su manicura impecable. Sus dedos se clavan en mis caderas y sus labios parecen musitar palabras que no pronuncia. Desde abajo, contemplo anonadado cómo la situación se prolonga durante diez minutos, un breve momento que parece una eternidad de placer. Y acto seguido, la expresión de su cara se transforma, como si una luz blanca hubiera estallado en su interior, iluminando sus rasgos y suavizando las líneas de su cara. Es una expresión de serenidad total y entrega absoluta. Un murmullo suave y cautivador se extiende por el dormitorio mientras ella alcanza el nirvana del orgasmo. Yo ya no puedo aguantarlo más y nos corremos juntos, como un par de amantes espirituales bien entrenados.

—Acabo de ver a Dios y lleva pezoneras —bromeo para romper la solemnidad del momento.

Niña de Papá se tumba sobre la almohada y se relaja con una expresión en la cara que no le había visto desde que Marc Jacobs inauguró su tienda en Londres.

—No hay palabras para describirlo. Sentía que me precipitaba por un abismo sin fin de placer, con un orgasmo que ha sacudido todo mi cuerpo... ¡Si hasta mi codo ha encontrado su punto G!

Me río y le paso la mano por el cabello revuelto.

—¿Todavía estás enfadada porque me tomé tres días sabáticos? —pregunto con un guiño.

—Te juro que es la mejor inversión de tiempo que nadie habrá hecho jamás —responde, con la cara colorada y todavía sin aliento—. Es el mejor descubrimiento desde que Einstein formuló la teoría de la relatividad.

—Soy un científico sexual de primera línea que experimenta con la alquimia de los orgasmos —bromeo.

—Pues que sepas que estoy encantada de ser tu conejillo de Indias —suspira Niña de Papá.

Una vez más me doy cuenta de que mi maestro siempre camina dos pasos por delante de mí en lo que al sexo se refiere, incluso desde la oscuridad del celibato. Soy un discípulo muy afortunado.

Capítulo 6

Sexo de cine en Hollywood

Hoy va a ser un buen día en el trabajo, por decirlo de alguna manera. Estoy en Nueva York, en el lado vip de la vida, con acceso garantizado a eventos exclusivos para las celebridades que tienen agentes importantes en Hollywood. Codearse con los ricos y famosos, la aristocracia del nuevo milenio, es uno de los alicientes de mi profesión.

—Al Lower East Side —indico al taxista, que resulta ser la excepción a los típicos taxistas charlatanes de la Gran Manzana—. A un sitio llamado The Dark Room —añado después del gruñido que emite por respuesta.

Hace media hora que he bajado de un avión de British Airways (por cierto, he viajado en business) con la intuición de que me espera una aventura fuera de lo común, incluso para alguien tan curtido en estas lides como yo. Y hablo de «intuición» porque, dadas las circunstancias, las posibilidades de que ocurra algo son limitadas. No he venido a Nueva York como gigoló, sino como acompañante. Una amiga muy querida (la considero casi mi tía adoptiva) me ha pedido que asista con ella a la New York Fashion Week. La idea es que así tendrá un chico guapo junto al que sentarse en primera fila que la distraerá y le ahorrará el suplicio de tener que conversar con gente que no conoce.

La invitación me viene de perlas, y no habría podido llegar en mejor momento. No sólo porque ella y yo mantengamos una relación exenta de las complicaciones que puede acarrear el sexo, sino también porque necesitaba un respiro de Londres y su ambiente tan cargado.

Mi compañera, a quien llamaré Tía Adoptiva, es una mujer lista e inteligente de cuarenta y pocos años, cuya belleza natural ha evolucionado a lo largo de las décadas para transformarse en encanto sofisticado. Pertenece a la categoría de aquellos que antaño fueron famosos y cuya estrella, después de subir a lo más alto del firmamento, ha sabido mantenerse en las alturas en lugar de caer en picado. Cuando su luz se hubo apagado, de algún modo consiguió seguir siendo fabulosa. Nos presentó un contacto relacionado con la música y congeniamos enseguida.

Y aquí estoy, dirigiéndome a nuestro punto de encuentro mientras contemplo por la ventanilla del taxi la impresionante verticalidad de esta ciudad, viviendo lo que tan sólo puede definirse como un «momento Nueva York». Cuando el coche se detiene, la veo, de pie en la acera, fumando un cigarrillo con ese aire de mujer de mundo que sólo desprenden las personas que lo han visto todo.

—Hola, querido —me saluda cuando salgo del coche y la beso en las mejillas. El aire es frío y siento sus manos congeladas al abrazarme—. Nos lo vamos a pasar genial juntos —continúa mientras ofrece un puñado de dólares al conductor, indicándole que lleve mi equipaje al hotel y que luego vuelva a recogernos—. Necesito descansar, pero no sin antes haber tomado una copa contigo —declara cogiéndome del brazo y llevándome hacia el bar.

Es un local muy de moda, pequeño y oscuro, que juega a ser un antro, pero glamuroso. Pedimos dos bourbon con hielo, brindamos y nos los bebemos de golpe. El camarero vuelve a servirnos sin que tengamos que pedírselo. Ahora nos los tomamos con más calma.

—El champán lo dejamos para luego —susurra divertida con su voz ronca.

—¿Qué plan tenemos? —pregunto apoyándome en la barra y sonriendo.

—Marc Jacobs. Me llamó para invitarme a su desfile. Es un encanto. Estoy impaciente por ver su nueva colección.

—Genial, ya sabes que también soy admirador suyo —digo contagiándome de su emoción.

No importa cuántas veces asistas, la New York Fashion Week siempre te sorprende. Sentarse en primera fila durante el desfile de Marc Jacobs es como estar junto al papa mientras pronuncia la bendición urbi et orbi. Observo el rostro de Tía Adoptiva, estudiando la línea que trazan su nariz perfecta y las cejas arqueadas, y me pregunto cómo debe de ser tener acceso directo a gente como Marc Jacobs. Si los científicos quisieran demostrar la existencia de los universos paralelos, sólo tendrían que pasearse por la élite de la industria de la moda y del ocio para validar sus teorías. Mientras, yo estoy encantado de tener la oportunidad de echar un vistazo tras la cortina que me separa de lo divino.

El taxi ya ha vuelto, así que salimos del bar y nos dirigimos al hotel para relajarnos un poco.

—Nos vemos en el vestíbulo dentro de una hora —me dice Tía Adoptiva, despidiéndose con la mano antes de que las puertas del ascensor se cierren.

Y me quedo en recepción para inscribirme en el hotel yo solo. Se me hace raro cuando me enseñan mi habitación y veo la lujosa cama doble en la que voy a tener que dormir... solo. La soledad no es algo que un gigoló experimente a menudo, y menos en un hotel de lujo como los que no puede permitirse, pero la liberación sexual es la misma tanto si una mujer desea una relación platónica como sí lo que quiere es que te acuestes con ella.

Con una hora por delante y ninguna mujer a la que satisfacer, me siento un poco inútil. No sé qué hacer, así que cuelgo mi traje en el perchero para que no se arrugue y me meto en la ducha. Instantes después, tumbado en la cama, la soledad me pesa y decido mandarle un SMS a Charlotte. Hemos quedado en vernos un día para trabajar juntos en una composición, así que le mando un mensaje con mis impresiones sobre Nueva York y cómo podrían inspirarnos para nuestra música. Responde casi de inmediato: «Suena genial. Espero impaciente nuestra sesión. Besos.» Intento no sonreír con el doble sentido de la frase; sé que ni se le habrá ocurrido que pueda malinterpretar lo de «nuestra sesión», por muy sugerente que me suene a mí.

Sentado en la cama, pienso en cómo sería si Charlotte estuviera aquí, junto a mí, pero enseguida la borro de mi mente. Si fuera el tipo de hombre capaz de mantener una relación así, no estaría en Nueva York disfrutando de los lujos reservados a la élite. La imagen romántica de Charlotte y yo juntos no es tan idílica si el escenario es mi apartamento cutre de Londres. Aun así, la idea no se me va de la cabeza.

Media hora más tarde, suena el teléfono.

—Su coche le espera —anuncia el recepcionista con la eficiencia de un androide.

Me dirijo hacia la puerta y al pasar ante el espejo echo un vistazo para comprobar mi aspecto. Saber qué ropa hay que ponerse para asistir a un desfile es igual de difícil para un hombre que para una mujer. Mi traje color crema es muy elegante; creo que es perfecto para la ocasión: interesante, me sienta bien y no deslucirá a mi acompañante.

Tía Adoptiva me espera en el vestíbulo, erguida sobre los tacones más vertiginosos (de Marc Jacobs, claro) que he visto en mi vida. Lleva el pelo recogido para la ocasión, estilo actriz de los años treinta, y su vestido negro es tan ajustado que me pregunto si voy a tener que hacerle el boca a boca en algún momento. Está impresionante.

Cuando el taxi llega al escenario del desfile, casi no puedo contener la emoción. Una multitud se agolpa en la entrada, ansiosa por ver a sus estrellas favoritas, y los paparazis buscan un hueco preferente para obtener la foto perfecta de las estrellas de Hollywood. Una alfombra roja señala el camino hacia la entrada y una guapa relaciones públicas custodia el acceso, lista de invitados en mano. Sonríe a mi acompañante y nos hace pasar sin molestarse en comprobar nuestros nombres en la lista. Un aluvión de flashes se dispara en cuanto nos aproximamos a la entrada principal, y un reportero nos detiene para charlar unos minutos con nosotros mientras otro fotógrafo me sujeta por el brazo, preguntándome quién es mi referente en el mundo de la moda. Miro a Tía Adoptiva, que sonríe y me hace gestos para que responda a la pregunta. Me siento incómodo con tanta atención centrada en mí. Chupar cámara no forma parte del protocolo de un gigoló. Respondo dando el nombre de Tía Adoptiva mientras hago un leve gesto con la cabeza en su dirección. Ella sonríe todavía más, dándome a entender que he dado la respuesta correcta.

Al entrar, veo a una actriz treintañera muy famosa. Su belleza es delicada, frágil; es el tipo de mujer que me llama la atención. Desvío la mirada al instante. Aunque mi relación con Tía Adoptiva sea estrictamente platónica, sería de muy mala educación echarle el ojo a otra mujer, y sobre todo a una tan exquisita. Sin embargo, mientras nos indican nuestros asientos, no puedo evitar pensar que ojalá la actriz se siente cerca de nosotros. En cuanto nos sentamos, Tía Adoptiva empieza a contarme cosas sobre la colección que estamos a punto de ver. Le presto toda mi atención, incapaz de escanear la sala en busca de, llamémosla, Famosa X. Otro nombre famoso se sienta junto a nosotros y se une a nuestra conversación, distrayéndome por un momento del objeto de mi deseo. Conversamos durante un rato sobre temas cotidianos y, una vez más, me sorprende el surrealismo de estos eventos. El ambiente en la primera fila es efervescente. Es como estar dentro de tu película favorita; tomas asiento y te pones a charlar con estrellas que, momentos antes, sólo formaban parte de tu imaginario. Ahora que Tía Adoptiva está concentrada en la conversación, levanto la vista y me topo con los profundos ojos oscuros de Famosa X, que me mira fijamente. Sostiene la mirada unos instantes, sonríe con timidez y devuelve la vista al programa del desfile que estaba leyendo. Un escalofrío recorre mi espalda. Como experto en estos temas, soy capaz de descodificar una mirada con la misma precisión con la que Francis Crick descodificó la estructura del ADN. Y la mirada de Famosa X era algo más que un intercambio educado: contenía, sin duda, la electricidad de la atracción. Me doy cuenta de que está sola y percibo que necesita de mis servicios.

No quiero distraerme de mis obligaciones, pero me deprime pensar que nada surgirá de esta conexión entre Famosa X y yo. Me permito una última mirada en su dirección. Parece Blancanieves. Su pelo negro enmarca un rostro de porcelana y su figura esbelta va envuelta en un sencillo vestido fucsia que termina por encima de la rodilla. Los focos se encienden y centro mi atención en la pasarela. Las modelos empiezan a desfilar, y estoy tan cerca de ellas que podría tocarlas con tan sólo levantar la mano.

Al terminar, nos metemos en un taxi en dirección a la fiesta oficial, que se celebra en un local de moda del centro de la ciudad. Al llegar, la escena es de caos absoluto: todo el mundo intenta entrar y la cola es tan larga que casi da la vuelta a la manzana. Los pobres porteros están agobiados con tanta gente suplicándoles que los dejen pasar, y una vez más entramos por la vía directa, dejando la cola atrás y saludando con un movimiento de cabeza a los que vigilan la entrada y a los de seguridad.

Una vez dentro, el ruido y el calor me abruman. El local está plagado de gente fashion de lo más exuberante que se dedica a hacerse notar y a hablar a gritos. Pasa una camarera con una bandeja de copas de champán y consigo dos, una para Tía Adoptiva y otra para mí.

—Salud, querido —brinda Tía, y luego dice en vox alta, para hacerse oír entre el barullo de gente—: Vamos a sentarnos.

Echo un vistazo a nuestro alrededor y veo un reservado custodiado por unos diez guardaespaldas gigantes. Tras ellos, diviso el porte menudo de uno de los enfants terribles de Hollywood, sentado junto a un único amigo y bebiendo champán gratis, por incongruente que suene. No me gusta la idea de entrometerme en su territorio, así que nos vamos hacia la parte más interior del local y, por suerte, nos topamos con un joven relaciones públicas de Marc Jacobs que aparta a la gente para buscarnos un sitio donde sentarnos.

—Esto está mucho mejor —suspira Tía Adoptiva mientras nos acomodamos en nuestros asientos y requisamos una bandeja de sushi.

Soy demasiado cortés como para hacer ningún comentario sobre los taconazos que lleva Tía Adoptiva, pero imagino que debe de estar pasándolo algo mal; tiene que ser como andar montada en unos zancos con forma de puñal. Intentamos conversar, pero la música está demasiado alta. El local está lleno de modernillos que bailan y se ríen exageradamente o parlotean por sus teléfonos móviles en el atasco en el que se ha convertido la entrada. Cinco minutos después, Tía Adoptiva recibe un SMS.

—Por fin, gracias a Dios —me dice al oído—. Vámonos de aquí.

La miro intrigado.

—Es la fiesta de después de la fiesta; allí estará la crème de la crème —me informa.

Llevo un rato buscando con la mirada a Famosa X, pero no ha habido suerte, así que mi antena se activa cuando Tía Adoptiva me habla de otra fiesta. Tiene sentido: tan sólo una estrella ansiosa por aparecer en los medios, como el niñato del reservado, se quedaría en una fiesta tan exhibicionista como ésta. Nos dirigimos hacia la salida y el portero detiene un taxi para nosotros.

—Al Mercer Hotel —indica Tía Adoptiva. Intento mantener la calma, pero vibro de la emoción.

Cuando llegamos, comprobamos que el ambiente de esta fiesta no podría ser más distinto del de la anterior. La atmósfera es muy relajada, todos los ricos y famosos están sentados en confortables sofás rodeados de estanterías con libros y envueltos en una luz muy suave. Botellas de champán carísimo esperan sobre las mesitas de roble a que la gente se sirva de ellas.

Nada más entrar por la puerta, distingo a Famosa X en la barra, junto a una chica que parece algo más joven. Una vez más, nuestras miradas se cruzan, electrizadas; ya no hay duda. Tras unos segundos, ella aparta la mirada, pero sin la pose tímida de la otra vez. Estoy embobado, pero intento mantener la dignidad.

—¿Estás bien? —me pregunta Tía Adoptiva con una sonrisa pícara.

Me acaba de pillar in fraganti; qué lamentable descuido por mi parte. Con sumo tacto, Tía Adoptiva evita mencionar qué o quién ha podido distraer mi atención. Nos sentamos, abrimos una botella de champán y comentamos el desfile, decidiendo qué modelos debería encargar Tía Adoptiva. Pasados veinte minutos, la chica joven que estaba con Famosa X viene hacia nosotros. Pienso que va a pasar de largo, pero se detiene ante mí.

—Ven fuera a fumar un cigarrillo —me dice o, mejor dicho, me ordena.

—Lo siento, no fumo —respondo sin pensar.

—Pues ven fuera a fumar un cigarrillo igualmente —insiste.

No entiendo nada, pero hay algo extraño en su mirada. No me lo está pidiendo, me lo está comunicando. No tengo elección. Aquí se está tramando algo, pero no sé muy bien el qué.

Antes de que pueda contestar, Tía Adoptiva responde por mí.

—Estoy tan cansada que me vuelvo al hotel. Tú puedes quedarte y disfrutar de la fiesta... y de ese cigarrillo —dice con el tono de una madre indulgente y con un brillo especial en los ojos.

Insisto en acompañar a Tía Adoptiva hasta el taxi y luego vuelvo a la fiesta, a la zona de fumadores. La chica joven aparece a mi lado, enciende un cigarrillo e inicia una conversación insustancial sobre el desfile. Pasados diez minutos, me pregunto si he interpretado mal la situación, pero entonces sale Famosa X por la puerta. La luz que viene del interior parece crear un resplandor alrededor de su cuerpo. Camina hacia nosotros con un ligero contoneo y saca un cigarrillo de su bolso de diseño. Sin perder el compás, le ofrezco mi mechero (siempre llevo uno para este tipo de ocasiones) y le enciendo el pitillo. El momento tiene su gracia: le estoy dando fuego a una estrella del cine en una escena que parece de película.

Con un leve movimiento de cabeza, hace una señal a la chica para que se vaya.

—Es mi asistente. Una chica encantadora —dice con cierto desdén antes de ofrecerme su menuda y pálida mano para presentarse. Todo parece muy preparado, como sospechaba.

Intento mantener la calma. Para un gigoló, esto es algo muy grande; es como ser un soldado que nunca ha estado en el frente y que oye por primera vez el estallido de las bombas.

—Un placer conocerte. ¿Qué te ha parecido el desfile? —pregunto. La primera norma que hay que tener en cuenta cuando hablas con alguien famoso es elegir un tema de conversación que sea común para los dos; es una manera sutil de dar a entender que estáis al mismo nivel. Bajo ninguna circunstancia hay que dejarse llevar por la emoción y quedar como un fan histérico.

—Maravilloso, adoro a Marc —dice con suavidad, mirándome fijamente a los ojos con una sonrisa juguetona. Mientras habla del desfile, no puedo apartar la vista de sus labios, menudos y perfectos.

Durante la hora siguiente, volvemos dentro y hablamos un poco de todo, desde moda hasta cuál es el mejor sitio para comprar bollos en Broadway a primera hora de la mañana. De lo único que no hablamos es de su estatus de superestrella del cine, de que la he visto en muchas películas o de si figura en las listas de las famosas más ricas del mundo. Y cuando la fiesta empieza a decaer, nuestro lenguaje corporal ya lo está diciendo todo. Sospecho que esto también lo tiene planeado, pero no puedo creer que esté a punto de irme con ella. No quiero ser presuntuoso, pero, por otro lado, lamentaría mucho perder una oportunidad como ésta; la oportunidad con la que todo gigoló ha soñado alguna vez.

Por toda la sala suenan besos de despedida y «hasta luegos». De repente, otro gigoló invade mi territorio. Es muy distinto de mí: un musculitos con sonrisa de anuncio de dentífrico. Incluso su camisa blanca resulta un tópico. Me aparta de un codazo y empieza a ligar con Famosa X, soltándole unas cursiladas que me dan vergüenza ajena. Sé que no tengo nada que temer, en Estados Unidos el encanto de un gigoló británico cotiza por encima de la grosería hortera de nuestros colegas yanquis.

—¿Por qué no se larga? —implora bajito Famosa X, mirándome y levantando la vista al cielo, en una pose muy teatral.

Llegados a este punto, cumplo con mi deber y la salvo de este adulador. Mientras él se aleja cabizbajo, Famosa X me lanza una mirada provocativa y me dice:

—Vaya, sólo quedamos tú y yo, y tengo tanto champán en mi habitación que no sé si voy a poder terminármelo sola. ¿Por qué no subes y me echas una mano?

Asiento con la cabeza y sonrío. En momentos como éste, uno se siente como un surfero: cuando estás en la cresta de la ola sólo puedes dejarte llevar, sin pararte a pensar en lo que estás haciendo.

Nos dirigimos hacia el ascensor y evito volver la cabeza para ver si alguien se ha percatado de que nos vamos juntos, aunque estoy seguro de que sí. Puedo hacerme una idea aproximada de lo difícil que es su vida y no quisiera que la gente se metiera en lo que hacemos o dejamos de hacer juntos. Mientras subimos pisos, no deja de impresionarme la profesionalidad de su encanto. Por lo general, siempre soy yo quien facilita temas de conversación, pero en esta ocasión es ella quien lleva la voz cantante, asegurándose de que no se produzcan silencios incómodos. Me imagino que es una habilidad que ha adquirido a lo largo de muchos rodajes, donde cada trabajo supone empezar de cero, ser la chica nueva de la oficina, aunque se suponga que a la gente le paguen por adorarte.

Entrar en su habitación es como llegar al País de las Maravillas. Es muy moderna y lujosa. Desde la entrada alcanzo a ver una enorme bañera que parece traída de la antigua Roma reposando en el impresionante lavabo de mármol. La dama me hace una señal para que me siente en un sillón de piel y se acerca despacio con una botella de champán en la mano.

—Dios mío, he bebido tanto que me siento como Withnail —bromeo mientras me sirve una copa.

—¡Withnailyyo es mi película favorita! —exclama riéndose—. «Estás borracho» —dice desafiante, citando una de las frases de la película y poniendo los ojos bizcos, con actitud chistosa.

—«Le prometo que no, señor agente. Sólo me he tomado unas cervecitas —contraataco, con mi mejor imitación del actor protagonista, Richard E. Grant—, pero, decididamente, voy un poco mal.»

—«Tengo que tomar algo de alcohol. Exijo tomar algo de alcohol» —balbucea bromeando, mientras finge que se tambalea, botella en mano, y riéndose—. «Vas a ser mío, aunque tenga que robarte» —dice de repente, imitando a otro personaje de la película, el tío Monty, mientras se abalanza sobre mí y me acaricia la mano.

Devolviéndole la imitación del tío Monty, vuelvo a citarle otra frase de la película.

—«Convendrás conmigo en que una zanahoria bien dura tiene un noséqué muy especial.»

Y con esta última frase mi dama se parte de la risa y yo también.

—¡Qué bueno! Me gusta tanto esa peli que creo que debo de haberla visto unas cincuenta veces. Y me gusta que a ti también te guste.

Sonrío mirándola y el ambiente se carga de tensión erótica.

—Ve al baño a por más champán. Está en una cubeta de hielo que hay dentro de la bañera —ordena mientras cruza las piernas, mostrando sus finísimos tobillos. Lleva un vestido de cóctel negro muy corto. Se ha cambiado después del desfile. Voy hacia el baño, y cuando regreso al dormitorio, botella en ristre, la veo sentada sobre la cama con una mirada impenetrable. Vuelvo a llenar nuestras copas, y sin querer precipitar las cosas, vuelvo a sentarme en el sillón.

—¿Así que eres músico? —pregunta.

—Pianista —contesto, preguntándome adonde quiere ir a parar con esta conversación. Ya le he contado que estudié música, pero quizá antes no me estaba escuchando.

—Pues debes de manejarte muy bien con los dedos —insinúa provocativa—, seguro que están muy bien entrenados.

—Se me ponen rígidos cuando llevo mucho rato tocando —le digo mientras bebo un poco de champán y doy unos toquecitos en la copa con los dedos.

—Yo sé hacer masajes. Conozco todos los puntos de la digitopuntura. Ven, a ver si consigo que tus dedos mejoren.

Me quito la chaqueta y me aproximo a la cama. Ella está echada y tiene un aspecto muy elegante. Me alcanza la mano cuando se la acerco y se incorpora. Me sujeta por los hombros y hace que me siente en el sitio que ella ocupaba antes.

—Dame la mano —me dice, y toma mi mano izquierda entre sus finísimos dedos.

No mentía cuando ha dicho que sabía hacer masajes. Empiezo sintiéndome un poco mareado primero e increíblemente relajado después. Cierro los ojos y se me escapa un suspiro.

—¿Te gusta? —pregunta.

—Es increíble. Tienes unas manos mágicas —le digo.

—Quítate la camisa y túmbate —ordena—, voy a darte un masaje de espalda.

Me desabrocho la camisa poco a poco mientras ella me vigila con una mirada férrea. El intercambio de papeles es sorprendente. ¡Me está seduciendo con mis propios trucos!

En cuanto me tumbo, se sienta a horcajadas sobre mis lumbares. Y cuando vuelvo la cabeza hacia un costado, puedo ver en el espejo de la pared que el vestido se le ha subido hasta la cintura. Tras diez minutos de éxtasis absoluto gracias a sus masajes, me pide que me dé media vuelta, me agarra por el cinturón y empieza a desabrocharlo con un brillo lascivo en los ojos. Ahogo un suspiro. Ha empezado a chupármela mientras me mira fijamente con esos ojos impresionantes que tiene. Un par de minutos después, cambia de técnica, alternando caricias suaves y delicadas con la punta de la lengua y mamadas más agresivas.

—¿Te gusta más así? —pregunta, y vuelve a lamerme la polla con suavidad—. ¿O así?

—Me gusta de las dos maneras —digo con un gemido. No puedo creerme lo que está pasando, una mezcla de asombro y placer me abruma. No pasa cada día que una gran estrella del cine ponga en práctica sus técnicas de sexo oral con uno. Si tengo que morir joven, que sea ahora mismo, ¡por favor!

Aunque me lo estoy pasando en grande, me siento obligado a dedicarme a ella, así que la sujeto, la tumbo con delicadeza sobre la cama y empiezo a ofrecerle una degustación de mis propias técnicas de sexo oral.

—¿Cómo te gusta más? —pregunto, mirándola.

—Oh, Dios mío, me gusta de todas las maneras, ¡es brutal! —responde con un gemido.

Pasados cinco minutos me suplica que la penetre y follamos como locos, gritando, aullando, gimiendo... Nunca he follado haciendo tanto ruido. Su comportamiento en la cama es tan cautivador como en la gran pantalla: se entrega por completo, retorciéndose y arqueando la espalda a la vez que me pide más, más, más. Cuando se corre grita tanto que me da miedo que nos expulsen del hotel por montar un escándalo..., pero luego recuerdo quién es ella. Al terminar, nos dormimos el uno en los brazos del otro y sonrío al darme cuenta de que, al final, nunca acabo durmiendo solo en la gran cama de un hotel de lujo, lo que resulta (al menos para un gigoló) de lo más redundante.

Me despierta el zumbido del teléfono. Durante unos segundos me siento desorientado y me pregunto dónde estoy, hasta que me vuelvo y veo la preciosa cara de mi estrella de cine, casi angelical, tumbada a mi lado. Esto es mejor que un sueño. Famosa X contesta al teléfono medio dormida.

—Mi limusina nos recoge dentro de veinte minutos —me dice con una sonrisa—. Yo tengo una reunión, pero mi chófer puede llevarte a tu hotel —propone, acariciándome la pierna.

La beso y nos vamos juntos a la ducha.

—Me encantaría pasar el día entero aquí —me susurra, poniéndose caliente—, pero ya sabes, el trabajo es lo primero.

Como buen gigoló, lo comprendo perfectamente. No estoy aquí para generar nuevos compromisos, sino para aliviar la tensión que le crean los que ya tiene. De vuelta en el dormitorio, suena mi móvil. Famosa X se hace con él y responde con una sonrisa pícara, acostumbrada a salirse siempre con la suya.

—¡Hola, princesa! —dice riéndose.

Me quedo de piedra. Ha contestado a mi teléfono y encima parece que conoce a la persona que me está llamando.

—Claro que sí, le diré a mi chófer que le lleve —termina, y me pasa el teléfono.

—Hola, cariño, ¿te lo has pasado bien? —es Tía Adoptiva.

Me río y le contesto que sí, que me lo he pasado bien.

—Pero ¿vosotras dos os conocéis? —pregunto incrédulo.

—Claro, querido. Yo conozco a todo el mundo —contesta Tía Adoptiva—. Mira, cariño, tengo que irme esta tarde, ha surgido un tema de trabajo. Comamos juntos antes de que me vaya.

Por lo que se ve, las vips comparten sus caprichos. Famosa X me sonríe enigmática mientras me despido de Tía Adoptiva, y me desplomo de golpe en la cama, sintiéndome como una geisha moderna que los hombres de negocios se van pasando entre sí.

—¡Salgamos esta noche! —propone Famosa X—, tengo que quedar con un productor y su novia. Podríamos salir los cuatro.

Garabatea su número de móvil en una hoja del hotel y me lo da.

Diez horas más tarde, estoy en la entrada de su edificio y el portero me observa como a un sospechoso. Me ajusto el cuello de la chaqueta y le digo el número del apartamento al que me dirijo. Su actitud cambia por completo cuando oye el nombre de Famosa X y sonríe tranquilo. Mientras me sube con el ascensor, me hace gracia pensar que Famosa X pasará la noche en el hotel Mercer cuando su apartamento de lujo está a tan sólo una manzana; parece que incluso los millonarios aprovechan los regalos promocionales. Sabía que le pagaban muy bien por sentarse en las primeras filas de un desfile (así la cobertura de la prensa está asegurada), pero ignoraba que una noche gratis de hotel pudiera sacarla de su propia cama.

La puerta de su apartamento está abierta, así que entro. Su casa me impresiona. Es muy espaciosa, con suelo de madera oscura y un montón de antigüedades carísimas y muy curiosas. Apoyada en una pared, veo una guitarra acústica. La cojo y empiezo a tocar.

—¿Quién hay ahí? —pregunta la voz sexy de Famosa X desde otra habitación.

Por un momento me siento confundido. Fue ella la que me dijo que viniera. Sigo tocando la guitarra hasta que aparece. Su cara revela desconcierto.

—Me dijiste que viniera a recogerte —le recuerdo.

—Ah, sí, claro —dice con una sonrisa. Pero en sus ojos hay una expresión extraña, como ida. De repente, como si alguien hubiera accionado un interruptor, vuelve a ser la mujer guapa y divertida con la que he pasado la noche. Se acerca, me da un largo beso y empieza a desabrocharme la camisa.

—Quítate toda la ropa —me dice antes de ordenarme que la espere en la cama.

Me pregunto si realmente vamos a salir o si todo era una excusa para hacerme venir a su casa, porque tampoco la necesitaba. Hubiera estado encantado de venir como correo especial. Y la espero en la cama durante una eternidad mientras ella se mete en el baño. Cuando vuelve, me sorprende ver que va vestida para salir.

—Huy, llegamos tarde —dice con aire ausente. Y sin quitarse la ropa, se mete en la cama junto a mí, me acaricia el pecho y me dice—: Será mejor que te vistas, les dije que estaríamos allí hace una hora.

Mientras me visto, intento no sentirme como otro de sus bonitos accesorios y le lanzo un guiño seductor mientras se pone un sombrero de lana y unas enormes gafas de sol para pasar desapercibida cuando salgamos a la calle.

Cuando entramos en su coche, parece un poco triste. El chófer le abre la puerta y ella se desliza dentro con un aire distante en la mirada.

—Estás muy guapo —me dice de repente—. Me encanta tu estilo —añade mientras mira por la ventanilla con actitud melancólica.

Le doy las gracias y le digo que la que está guapa es ella y que su estilo es impresionante. Me dedica una sonrisa lánguida, con la actitud de quien ha recibido un millón de halagos sin creerse ninguno.

—Para mí las relaciones son muy difíciles; ya sabes, siendo una estrella... —confiesa en un tono de camaradería—. Supongo que para ti tampoco es fácil, aunque por razones distintas. Una vez tuve un novio músico. Estaba convencida de que me quería de verdad —prosigue mientras juguetea nerviosa con un anillo de su mano—. Vivíamos juntos, lo hacíamos todo como una pareja. Cosas normales, cotidianas, como prepararnos el desayuno, comprar juntos en el supermercado, ver DVD en pijama en el sofá por las noches... Un día le escuché hablando con un amigo suyo por teléfono. Estaba presumiendo de que había dado un buen braguetazo, hablaba de mí como si fuera un cheque o un vale. No puedes imaginarte cuánto me dolió —su expresión es muy triste.

—Es horrible —le digo desde lo más hondo de mi corazón. Me siento indignado, no soporto el engaño. Cuando escucho este tipo de historias, pienso que, al menos, mi profesión es honesta. Las intenciones de ambas personas quedan claras desde el principio.

—Al menos contigo sé a lo que estoy jugando —me dice, como si hubiera escuchado mis pensamientos. Y apoya su cabeza sobre mi hombro, de modo que su cabello negro me hace cosquillas en el cuello.

En el restaurante, una camarera se acerca a nuestra mesa hablando sin parar de cómo le gustan las películas de Famosa X.

—Gracias, muy amable —dice con simpatía Famosa X. Y luego pide un martini seco—. Cuanto más seco, mejor —le dice a la camarera.

El productor llega pasados unos minutos y me da un fuerte apretón de manos, esquivando con sumo tacto preguntar qué hago yo con Famosa X. La velada transcurre tranquila, con bromas sobre películas, anécdotas de rodajes y algún cotilleo sobre otras estrellas del cine. Al final, el productor se arriesga a preguntarme si soy actor. Cuando le digo que no, parece que respira aliviado. Me imagino que la especie más peligrosa para una actriz treintañera famosa es un veinteañero aspirante a actor que intenta impulsar su carrera por cualquier medio. Tras pagar la cuenta (paga Famosa X de forma discreta), el productor nos invita a una fiesta de la industria del cine.

—Oh, no, odio esas fiestas —se queja ella. Y se vuelve hacia mí—. Ven a mi casa y vemos una peli en el sofá. Formé parte del comité de los Oscar y tengo una copia de cada película que se ha estrenado.

—Sólo si tienes Withnail y yo —le digo entre risas mientras rodeo su fina cintura con mi brazo y pienso en lo surrealista que suena que el comité de los Oscar te mande los DVD a casa en lugar de comprarlos en Amazon como todo el mundo.

Detengo un taxi y nos despedimos del productor y de su novia. La actitud de Famosa X ha cambiado por completo. Está feliz, excitada, y va un poco borracha. En cuanto la puerta del taxi se cierra, se abalanza sobre mí y me da un beso muy intenso.

—Háblame en inglés —ruega.

—¡Ya hablo en inglés! —contesto sin entender nada.

—No, con ese acento británico y esas frases tan educadas.

—Bien, pues pienso que eres bastante espléndida —le susurro al oído con un acento exageradísimo—, y de veras que estaría encantado de follarte, si me permites la expresión.

Estalla en carcajadas y se encoge de la risa; su cabeza sobre mis rodillas.

—¡Eres tan divertido! ¡Hablas como Dick Van Dyke! —me mira y se ríe.

Estoy encantado de divertirla y de haber conseguido que su melancolía desaparezca, pero su comportamiento inestable empieza a preocuparme. Otra de las reglas del buen gigoló es no relacionarse nunca con mujeres desequilibradas, sean o no famosas, pues son incapaces de comprender el tipo de relación que ofrecemos. Y tengo la sensación de que Famosa X se siente confundida y que, más que sexo sin compromiso, lo que busca es amor.

De vuelta a su apartamento, repetimos la sesión de sexo salvaje de la noche anterior. Una vez más, en cuanto estoy completamente desnudo, se vuelve autoritaria (eso es algo que me encanta en una mujer) y empiezo a pensar que mis temores eran infundados. Justo cuando estoy a punto de correrme, me susurra una petición al oído.

—Córrete dentro de mí.

No tengo ni que decir que el sexo seguro es una obligación para todo gigoló, y un «bebé gigoló» no forma parte de nuestros servicios. Sospecho que esta actitud no es la de una kamikaze del sexo seguro, sino una especie de ruleta rusa de la fertilidad. Por suerte para Famosa X, no estoy interesado en vivir de un cheque, aunque tenga la mitad de mi ADN impreso. Con suma educación, le digo que no. Mi negativa le causa un bajón.

—Sólo soy una chica que es buena en su trabajo —solloza, lamentando los horrores de ser famosa—, y no puedo confiar en nadie. No estoy casada, no tengo hijos, no puedo ni salir de compras sin que me asalten los paparazzi —se seca las lágrimas y la sombra de ojos se le corre por toda la cara.

La abrazo con cariño hasta que deja de llorar.

—Deberías meterte en la cama y dormir un poco —le propongo con delicadeza.

Ella asiente y las lágrimas siguen rodándole por las mejillas. La llevo en brazos hasta su cama gigantesca y la acuesto.

—Creo que debería irme —le digo.

Vuelve a asentir, resoplando contra la almohada. Es triste verla sufrir con toda la cara emborronada por el rímel. Sé que no le va a gustar nada cuando despierte.

Abandono su apartamento y camino un rato por la calle, pensando preocupado qué será de ella, pero consciente de que no hay nada que yo pueda hacer. Mi blackberry suena.

—Estoy en la cama. Ven a darme mimitos —dice bajito.

—Si de verdad quieres que vaya, voy —contesto—, pero creo que será mejor que duermas.

—Tienes razón. Mañana por la mañana tengo que trabajar. Siempre trabajo por las mañanas.

Cuando voy a decirle algo, ha colgado.

Al final resulta que sí voy a dormir solo en un hotel de lujo. Las estrellas de Hollywood son de lo más tentador, pero echo de menos a mi clientela habitual, capaces de utilizarme sólo para el sexo, conscientes de que su historia siempre tendrá un final feliz. Es verdad que la fama es, para algunas, una jaula dorada.

A la mañana siguiente recibo un mensaje de voz de diez minutos de Famosa X que empieza diciendo: «Lo siento. Sé que soy una mujer difícil, pero de verdad que quiero verte otra vez...»

Estoy tentado de devolverle la llamada, pero sé a ciencia cierta que un gigoló no es la persona adecuada para ayudarla a salir de su embrollo emocional, así que me dirijo a una de mis floristerías preferidas de Nueva York y encargo un precioso ramo de narcisos. Y citando por última vez una frase de Withnailyyo, escribo en la tarjeta: «Hasta un reloj parado marca la hora correcta dos veces al día.» Sé que comprenderá lo que significa. Como en la película, incluso entre las parejas más dispares existen momentos de absoluta perfección, sólo que no duran para siempre.

Capítulo 7

Reunión del gremio

Ya de vuelta en Inglaterra, veo que la noticia sobre mi último fichaje ha corrido como la pólvora. En el mundo de los gigolós, los cotilleos circulan a la velocidad de la luz. Mi buzón de voz está saturado con mensajes de varios amigos intrigados por saber si los rumores son ciertos. Si yo fuera una acción de Bolsa, todo el mundo estaría gritando « ¡Compra! ¡Compra!». Pero un mensaje se me ha quedado grabado en la mente: la voz triste de Charlotte diciéndome que me esperaría diez minutos más en el Literary Café. Habíamos quedado, pero estaba tan metido en el asunto de Famosa X que lo olvidé por completo. Me siento como un impresentable y temo haber perdido su amistad para siempre. Le he dejado un montón de mensajes pidiéndole perdón, pero no me ha devuelto ni una sola llamada. Charlotte no es de las que se toman bien los plantones.

Lo extraño es que parece que tengamos una serie de límites indefinidos entre los dos y acabo de cruzar uno sin darme cuenta. Imagino que una relación seria funciona así. A menudo pienso que la gente se complica demasiado las relaciones, y nunca he podido comprender cómo existe tanto margen para el error y los malentendidos, aunque ahora creo que lo voy entendiendo. Veréis, en mi vida profesional nunca sería capaz de plantar a una clienta; las cosas están claras desde el principio, pero en las relaciones serias, incluso en las relaciones de amistad, las cosas no están siempre tan claras. Reconozco que fui un imbécil por dejarla plantada y le he pedido perdón mil veces, pero siendo un hombre (y, por lo tanto, no tan sensible para estas cosas a pesar de mi formación como gigoló), mi primera reacción es: «¿Por qué no me perdona y volvemos a quedar otro día?» Sólo contemplando la situación desde el punto de vista de un gigoló soy capaz de comprender la imperdonable ofensa que he cometido.

Después de las emociones y las fiestas de estos últimos días, mi minúsculo apartamento parece solitario; sobre todo después del mal rollo con Charlotte. Sólo tengo ganas de bajar al café y saludarla, y no quedarme aquí encerrado. Pero tampoco puedo imponer mi presencia a quien no quiere verme. Por suerte, no tengo que quedarme en casa dándole vueltas al tema, ya que esta noche tenemos la cena del gremio.

Esta cena (que esta vez organizo yo) reúne a todos los dandis de Londres y es una noche que siempre espero con muchas ganas. Está muy bien saber en qué andan metidos los demás y descargar un poco de tensión. Nuestras vidas son un torbellino social, repletas de glamour e intriga, pero cada vez estoy más convencido de que la vida del gigoló es también muy solitaria. Por lo general, nuestros caminos se cruzan cuando estamos de servicio, entreteniendo clientas por la ciudad, con lo que nunca tenemos la ocasión de charlar con calma. Otras veces, como esta tarde, me siento solo y no puedo hablar con nadie. Pero esta noche va a ser muy especial, y no porque yo vaya a ser el centro de atención con mi historia. Tenemos un invitado de honor que viene de Estados Unidos: el imparable ZZ, un gigoló de Miami. Sonrío con tan sólo pensar en él. ZZ es uno de los gigolós de más éxito que conozco y, además, el menos convencional de todos. Para empezar, el primer requisito para dedicarse a esto es ser alto y atractivo; es lo que las mujeres buscan en primer lugar. Sin embargo, el metro y medio de ZZ le acerca más a Ben Stiller que a Ben Affleck, pero lo que le falta en atractivo lo suple con su apabullante personalidad. Tiene tanto carisma que podría donar un poco a beneficencia y seguir siendo el hombre más divertido que uno pueda conocer jamás. Y no lo digo por reírme de él, ya he mencionado en más de una ocasión que todo buen gigoló debe ser capaz de hacer reír a su dama; la seriedad no te lleva a ninguna parte, pero ZZ juega en otra liga. Su humor es disparatado, surrealista, explosivo y estrafalario. Le encanta vestirse con disfraces absurdos, y en la cama no sólo las hace reír, sino que les ofrece el polvo más loco, divertido y liberador de sus vidas. A veces uno cree que las mujeres mienten cuando afirman que prefieren un hombre que las haga reír en lugar de un hombre guapo, pero ZZ es la prueba de que eso es la pura verdad.

Tiene mucho éxito entre las altas ejecutivas. Cuanto más poderosa es la dama en cuestión, más se engancha con ZZ. Se trata de mujeres que en sus trabajos están obligadas a ser serias y rígidas, y van muy estresadas. Para ellas, ZZ es un soplo de aire fresco. Además, el principal ingrediente del buen sexo es poder relajarse, algo que no debe de ser fácil si la dama en cuestión ha pasado la última semana trabajando diez horas diarias en un ambiente muy tenso. Por eso, disfrutar de la compañía de un gigoló puede ser una buena válvula de escape, aunque, si la mujer está muy estresada, lo único que puede devolverle la paz interior es una buena dosis de ZZ, tras la cual se sentirá como una adolescente cachonda. La verdad es que las ejecutivas deberían poder incluir los servicios de ZZ como gastos de empresa. Tiene una personalidad tan cautivadora que no sólo gusta a las mujeres. Cuando viene de visita, todo el mundo le espera con impaciencia. Y estoy convencido de que ZZ es el bálsamo que necesito ahora mismo.

Cada mes, cuando nos reunimos los chicos del gremio, uno de nosotros, el anfitrión, elige un local para ir a cenar. Por supuesto que la premisa básica es escoger uno acorde con nuestra profesión, pero donde también sirvan cerveza bien fría. Sin una benefactora dispuesta a hacerse cargo de la cuenta, el champán queda fuera del menú del día. La regla básica es que nadie puede traer o buscar compañía femenina esa noche. Es territorio exclusivo de gigolós, nuestra oportunidad para ser nosotros mismos (y eso es menos impresionante de lo que pueda parecer), sin la necesidad de tener que seducir a mujeres.

He elegido el opulento Grill Room del café Royal, en el corazón de Picadilly, refugio de diletantes desde el siglo XVII. Creo que su historia justifica que los dandis modernos nos reunamos en este lugar. Oscar Wilde acostumbraba a comer aquí, y aunque el sitio ya no atraiga a ese tipo de gente, su decoración barroca en rojo y dorado, iluminada por las elegantes arañas de cristal veneciano, lo convierte en el escenario ideal para nuestra reunión. Y encima, estamos de suerte, pues Rochester me ha dicho que esta noche celebran una fiesta dedicada a los locos años veinte, por lo que todo el mundo irá vestido para la ocasión. Me muero de ganas por vernos a todos bien elegantes.

La responsabilidad que conlleva ser el anfitrión me obliga a llegar el primero. He reservado una mesa en el rincón más alejado de la entrada, un sitio que nos ofrece una buena vista de toda la sala. Recostado en los asientos de terciopelo granate, contemplo la decoración kitsch del local y me felicito por mi elección. Famoso entre modelos, celebridades y gente del mundo de la moda, este sitio es como una postal antigua enviada por un aristócrata decadente. Guapas mujeres pasean con sus vestidos antiguos de seda, ataviadas con pieles y joyas. Si recorro la sala con la mirada, veo un mar de postizos con plumas y casquetes con rejilla rojos, verdes y azul oscuro; abundan los corsés y las medias con liguero, y las alegres melodías de los años veinte parecen seguir el compás de cientos de tacones finísimos bailando bajo los pies de las mujeres que siguen antiguos pasos de baile o simplemente caminan y charlan.

Al levantar la vista veo a Johan, mi buen amigo, el supermodelo sueco. Comprendí su extraño comportamiento de los últimos días durante una comida que compartimos los dos. Me explicó que había empezado una relación con una guapa y rica divorciada. Sé que su carita de niño y su categoría de superhombre le convierten en una presa muy tentadora, y me preocupa. Siempre ha sabido cómo jugar, pero ahora le veo atrapado. Permanece en un estado de ansiedad constante y eso acabará por aburrir a la divorciada, que le dejará o acabará por casarse con otro millonario. Incluso sospecho que está desarrollando algún tipo de trastorno alimentario para conservar ese aspecto de modelo de Dior que la sedujo a ella desde el primer momento: mide más de metro ochenta y tiene las mandíbulas marcadas, los ojos de un azul brillante y una piel suave de color miel que combina a la perfección con su cabello rubio. Su porte sereno y su aspecto angelical son como una ligera brisa que se cuela por la ventana. Tanta diversidad entre nosotros me divierte. Johan y ZZ son tan diferentes que es como si descendieran de especies distintas.

—Hola, Golden —dice Johan dándome un apretón de manos. Su voz es suave y melódica—. ¿En qué has andado metido, cabronazo? —me interroga con una sonrisa traviesa que no pega con su aire sofisticado.

Su ropa me hace pensar en un príncipe regente consentido, ojito derecho de mamá. Su camisa blanca, regalo de Hedi Slimane, diseñador de Dior, se complementa con una corbata de nudo informal, un traje negro ajustado y de look antiguo y un sombrero Trilby. Como buen escandinavo relajado, también lleva un par de zapatillas Converse negras muy gastadas.

La combinación de una infancia idílica en la Suecia rural, rodeado de bosques vírgenes y costas de hielo azul, y su belleza casi sobrenatural le dan un aspecto como de otro mundo, y por lo que se dice por ahí, el punto fuerte de su anatomía es tan grande que parece de otra galaxia.

—¿Quieres una cerveza? —me pregunta con una expresión burlona. Y sin esperar mi respuesta, cruza la sala en dirección a la barra con sus andares de pasarela.

El siguiente en llegar es Rochester, con un look despeinado, en plan romántico atormentado. Lleva un ajustadísimo traje negro tornasolado que se estrecha en los tobillos y botines de punta. Su camisa negra también es muy ajustada y la lleva metida por dentro. La realza una finísima corbata blanca y el toque final lo da un pañuelo que asoma, milimétrico, por el bolsillo superior de la chaqueta. Su mítica melena azabache, suelta, cae sobre su espalda, como si fuera el héroe gótico de alguna novela de Emily Brontë, y sus impresionantes ojos azules destacan sobremanera gracias al lápiz negro con el que se ha pintado la raya. Cruza la sala a grandes zancadas y echa un vistazo al local como si fuera suyo.

—Buena elección —concluye antes de chocar esos cinco con un destello de pillería en la mirada—. ¿Así que ya estás en el club de los vips? —y me guiña un ojo. Me río.

—Johan está en la barra —le digo antes de que empiece a pedirme detalles más explícitos.

Sin mediar palabra, se abre paso entre la gente para unirse a Johan en la barra y los veo riéndose juntos y bromeando con el camarero; seguro que intentan que invite la casa.

Heathcliff y Valentino llegan juntos, dos perfectos dandis. Valentino, que se ha inspirado en las películas mudas para esta noche, luce un fino bigote y presume de una constitución atlética que habla por sí sola. Sus ojos almendrados, de color azul oscuro, ostentan unas larguísimas pestañas tan impresionantes que parecen postizas (creo que son auténticas, pero con un gigoló nunca se sabe). Es el tipo de hombre que se vale de todos los clichés románticos para que las mujeres caigan rendidas a sus pies y, de algún modo, consigue insuflarles savia nueva. Es capaz de crear un mundo mágico para sus clientas, un mundo en el que se suceden las escenas de cine con ellas como protagonistas. A las mujeres les encantan los rollos en plan dramático, los que les permiten sacar la Gilda que llevan dentro y convertirse en la mujer explosiva y mordaz que siempre han querido ser. Para colmo de los colmos, Valentino vive en un antiguo estudio de rodaje y aprovecha objetos de viejos atrezos para transportar a sus clientas a épocas pasadas en las que los hombres eran valientes y caballerosos y había mujeres por las que merecía la pena morir.

Mientras los dos gigolós se van acercando a la mesa, me doy cuenta de que las mujeres de la sala los miran, pero, conscientes de que hoy es su noche libre, Heathcliff y Valentino no van más allá de alguna sonrisa cómplice y se sientan a nuestra mesa.

Heathcliff tiene un estilo propio que lo diferencia de los demás gigolós. De tez morena, despliega un atractivo muy viril del que emana un espíritu nómada y romántico. Es más alto y corpulento que el resto de nosotros y su voz es profunda y grave. Este tipo taciturno tiene un aura muy poderosa; autoritaria pero amable. Pertenece a la escuela de seducción del «No, por favor... Bueno, vale, sí». Como chef, es el rey, y cocina mejor que muchas mujeres. Esta noche lleva unos pantalones negros y una camisa blanca de puños con volantes abierta en el cuello. Tiene el aspecto de un peligroso presentador de circo capaz de arrastrarte a la mayor pornoaventura que puedas imaginarte. ¿Qué mujer podría decirle que no?

Cuando Heathcliff y Valentino se sientan, Johan y Rochester ya han vuelto de la barra con las cervezas. Rochester ha conseguido que tengamos barra libre toda la noche —seguro que los empleados son conscientes de que en otras ocasiones somos los que hacemos correr el champán—, aunque hoy vamos de cerveza. Una vez sentados, Rochester levanta las cejas como un profesor y dispara:

—¿Y bien? ¿Qué ha pasado entre tú y Famosa X?

Todo el mundo lo comenta... Y no vayas de discreto: es una reunión del gremio y aquí podemos intercambiar secretos de profesión.

—¡Co-le-gas! —una voz aguda interrumpe el principio de mi explicación. Es ZZ, que ha llegado justo en el momento en el que iba a contarlo todo.

Le había mandado un mensaje diciéndole que viniera vestido de dandi. Al ser de Miami y no tener ni la más remota idea de lo que es un dandi, ha interpretado mis indicaciones a su manera. Heathcliff y Valentino se han quedado con la boca abierta y Rochester casi se cae de la silla de la risa. Es como si un helicóptero acabase de traer a ZZ para un carneo en Corrupción en Miami. Sus pantalones blancos superestrechos le sentarían geniales a alguien como Johan, pero en un tipo de metro cincuenta de altura, osito amoroso sexual, el efecto es muy cómico. La camisa rosa que se ha puesto está desabrochada hasta el ombligo y se da de patadas con la chaqueta amarillo pálido, cuyas mangas se ha arremangado hasta los codos. Se quita las gafas de sol estilo aviador con un gesto de lo más teatral y vuelve a saludarnos.

—¡Encantado de veros, chavales! —grita fundiéndose en un abrazo de oso con cada uno de nosotros.

—Pero... ¿qué te has puesto? —exclamo entre risas.

—¿Qué pasa, tío? —replica haciéndose el ofendido.

Y se da media vuelta para observar el local. En contraste con un ambiente tan elegante, parece fuera de lugar con tanto tono pastel. Una chica guapa que pasa por nuestro lado no puede evitar reírse al verle.

—¡Huy, huy, huy! —exclama volviéndose hacia nosotros y escondiéndose entre Rochester y yo—. Bueno, bueno, no hay para tanto; todos estos pantalones tan elegantes que lleváis serían el hazmerreír en Miami, pareceríais rancios aristócratas británicos —dice mientras se encoge de hombros y nos dedica una sonrisa tonta—. Y bien, ¿qué hay de nuevo, chicos? —pregunta poniéndome una mano en la rodilla.

—Buena pregunta —interviene Rochester—, en eso estábamos antes de que llegases.

—Acabo de cerrar una gestión con Famosa X en Nueva York —digo, intentando no parecer demasiado satisfecho conmigo mismo al ver la cara que se le ha quedado a ZZ—. Pero lo que hablamos en las reuniones del gremio no sale de aquí, ¿entendido?

Todos asienten con la cabeza.

—Jodeeer, mejor me pillo una cerveza. Esto promete —me interrumpe ZZ, quitándose la chaqueta y ajustándose el pantalón con una mueca.

Mis colegas me miran con expectación mientras empiezo a contarlo todo sobre mi historia con Famosa X, desde los polvos salvajes hasta los bajones neuróticos.

—¡Vaya! —se asombra Rochester, acomodándose en su asiento—. ¿Y no te firmó un autógrafo en la polla? ¡Yo se lo habría pedido!

Todos se parten de risa.

—¡Eres tan bestia! —le contesto de buen humor—, no me extraña que Famosa Z pasara de ti.

El papelón de Rochester con Famosa Z es de dominio público entre los colegas de profesión, aunque él siga pensando que su comportamiento escandaloso fue de lo más divertido.

—Sí, claro, pero ¿sabéis qué? ¡Sigue mandándome mensajes! Así que seguro que no está tan enfadada conmigo —dice Rochester con una sonrisa—. Vendrá a por lo que le gusta cuando vuelva a estar borracha y cachonda. Nadie puede resistirse a un gigoló por mucho tiempo.

Probablemente tiene razón. A su famosa le va la marcha, así que buscará a Rochester para conseguir más sexo cuando le apetezca. La mía juega en otra liga. Su vida y su relación con la fama son demasiado complicadas como para venir a por más o para que yo lo permita. Por muy tentador que sea.

—¿Sabéis qué? —confieso a los chicos—. Nunca antes me había sentido «comprado» como gigoló, pero Famosa X logró que me sintiera como uno más de sus juguetes. Supongo que la fama se convierte en una moneda de cambio que compra personas, tiempo, opiniones, cariño..., y esas famosas no saben relacionarse con la gente de ninguna otra manera.

—Joder, no me importaría que una famosa me comprara. Podría llevarme guardado dentro del bolso siempre y cuando me dejara mover la colita de vez en cuando —dice ZZ, sacando la lengua como si fuera un cachorrito salido.

—Puede que ella pueda comprarlo todo, pero tú le estabas dando algo que no tiene precio —añade Rochester con expresión erudita mientras apoya la barbilla sobre la mano—. Será una neurótica de la hostia, pero al menos se lo pasó bien contigo. La mayoría de los hombres no tienen éxito con las mujeres, sobre todo con las que son atractivas e independientes. Están tan satisfechos de sí mismos por acostarse con ellas que nunca se paran a pensar en lo que las mujeres quieren; su visión del sexo es muy egoísta. Pero nosotros, los gigolós, sabemos que tanto das, tanto recibes. Poner cachonda a una mujer es lo que más me excita; de otro modo, te pajeas y ya está, ¿no?

Abro una botella de cerveza y se la paso a Rochester, asintiendo con la cabeza. Tiene toda la razón.

—Con Famosa X no tenía oportunidad de pensar en mí; con alguien así sólo puedes hablar de lo que ella quiere oír. De hecho, ahora que lo pienso, ¡su hombre ideal es un gigoló!

—Todas las mujeres preferirían a un gigoló —interviene Heathcliff—. Todas dicen que quieren a un superhombre que tome el control, pero en realidad lo que les gusta a ellas es mandar. Lo que quieren es ordenarles a sus hombres que tomen el control.

Todos nos reímos, ha dado en el clavo. ZZ se va hacia la barra a por más bebidas, no sin antes decir la suya:

—¡Pues esperad a que una mujer os ordene que os pongáis un disfraz de tigre!

—¿De qué habla? —pregunta Rochester con una sonrisa de asco—. Mirad, yo estoy encantado de que una tipa pague por tener el control sobre mí; sólo puedo salir ganando, ¿no? A menos que cometas una estupidez como enamorarte, claro. ¿Y qué gigoló idiota sería capaz de algo así? —bromea sin darse cuenta de que acaba de meter la pata.

—Yo —dice Johan con la vista clavada en sus zapatillas deportivas mientras juguetea nervioso con los pies.

Todos le miramos. Las melodías de los años veinte que suenan de fondo llenan el silencio expectante. ZZ vuelve de la barra haciendo equilibrios con una bandeja negra cargada de cervezas.

—Creo que me he enamorado —murmura Johan, que sigue jugueteando con los pies y con la mirada fija en el suelo.

—Diosss, ¿he oído bien? —exclama ZZ al sentarse—. Creo que no había oído esa expresión desde 1982.

—¿Lo crees o lo estás? —dispara Rochester.

—Lo estoy —responde Johan con firmeza, levantando la cabeza con una mirada desafiante.

—Ten mucho, mucho cuidado, tío —le advierte Rochester con cara de preocupación—. El amor puede acabar con un gigoló, ya lo sabes. Cuando los límites están claros, es muy fácil, pero si los cruzas, adiós. No quiero que te hagan daño.

—Sé lo que me hago. Además, ella también está enamorada —dice con ojos de carnero degollado.

ZZ le da un golpe en la espalda y sonríe enseñando la dentadura.

—Pues buena suerte, chaval. Si crees que por fin has encontrado el amor, que no se te escape. O al menos, pásatelo bien mientras dure.

—Estoy de acuerdo —intervengo con precaución, pensando en Charlotte, sin saber muy bien por qué. He comprobado mi blackberry una y otra vez toda la noche, pero sigo sin recibir ningún mensaje suyo—. Hay que ir con cuidado, eso por supuesto, pero ¿por qué no intentarlo? Al fin y al cabo, no podemos vivir esta vida de ensueño siempre.

Johan asiente.

—Mirad, nunca pensé que esto pudiera ocurrir, pasó y ya está. Pero ella es maravillosa —una enorme sonrisa se le dibuja en la cara mientras da golpecitos en la mesa con los dedos como un niño nervioso.

—Venga, cuéntanos algo sobre ella —sugiere Valentino, siempre listo para escuchar una historia romántica.

—Nos conocimos hace unos meses. Ella acababa de llegar a Londres desde Los Ángeles, lista para empezar de nuevo tras su divorcio. Ésa fue la primera vez que la vi. Fue como si alguien le hubiera dado al play y empezara una película romántica. Toda la gente de la sala había desaparecido y yo seguía allí, inmóvil, mirándola fijamente a los ojos, como hechizado. El tiempo se detuvo por unos instantes. Sé que suena a tópico, pero nuestras miradas hablaban el lenguaje del amor. — Johan nos mira con timidez, avergonzado por si nos burlamos de esta nueva faceta romántica suya, pero todos permanecemos callados, atentos a la historia.

—Sigue, sigue —dice ZZ inclinándose hacia adelante—, ¿cómo es?

—Tíos, es tan guapa —dice Johan reclinándose en su asiento—. Es más que sexy, más que impresionante; como una antigua estrella de cine resucitada. Mi primer pensamiento fue que era como una Ava Gardner moderna. Pero fue su sonrisa lo que me cautivó; suave y tentadora.

—Suena como mi mujer ideal —dice Valentino con cara de felicidad.

—Me acerqué a ella y empezamos a hablar —explica Johan—. Pasamos horas y horas hablando. Me contó todo lo de su divorcio y me habló de la pesadilla de ex marido que tiene. ¡Vaya desgraciado! Se notaba que todavía le dolía recordarlo todo. Aunque se reía e intentaba fingir que lo tenía superado, en sus ojos había una expresión triste. Me conmovió. La acompañé a su habitación en el ático del hotel Covent Garden y echamos un polvo salvaje, loco, íntimo. Al principio pensé que se trataba de una clienta más, pero intuía que algo era diferente, como si estuviéramos conectados, como si fuéramos almas gemelas. Nos estuvimos viendo durante tres semanas hasta que ella tuvo que regresar a Los Ángeles. Entonces temí perderla. Ya sabéis cómo funciona esto: se divierten contigo cuando tienen un hueco en su agenda y luego vuelven a su vida real y tú te quedas atrás.

—Sí... ¿Y qué pasó? —le digo, asintiendo con la cabeza—. ¿Cómo cambiaste de chip?

—No fui yo, lo hizo ella. Volvió y me llamó. Entonces tuve la certeza de que lo nuestro no tenía fecha de caducidad. Bueno, a veces me da mal rollo, como cuando hojea mi book de modelo y bromea que soy su rollete; pero nuestra relación es cada día más sólida y con ella cada vez me siento menos gigoló.

—Y, entonces, ¿cómo funciona la cosa entre vosotros? —pregunta Rochester, esforzándose por comprender una relación en la que las citas no se planean con la agenda en la mano.

—No salimos juntos; estamos juntos. Hacemos lo que hacen las parejas normales: vamos al cine, compramos juntos en el supermercado... Deberíais ver qué casa tiene. Debe de haberle costado millones, cortesía del acuerdo de divorcio. Me ha pedido que me vaya a vivir con ella —Johan vuelve a clavar la vista en el suelo, nervioso, y luego vuelve a mirarnos, buscando nuestra aprobación.

—Te mueves por un terreno peligroso —le advierto—. Una relación estable es una cosa, pero irse a vivir juntos es algo serio. Si lo haces, perderás toda tu libertad como gigoló. ¿Y qué pasará si te echa? Shiva siempre me dice que nunca puedes recuperarte después de haber saboreado el amor verdadero; no como gigoló, claro está. No quiero ser duro y veo que la quieres de verdad, pero lo más probable es que sólo esté jugando contigo. Es una divorciada solitaria que busca pasar el rato hasta que encuentre a su nuevo marido. Mira, Johan, a las mujeres les encanta jugar con hombres como nosotros, pero no se casan con tipos de nuestra calaña. Conocerá a otro millonario, se casará con él, sentará la cabeza y tendrá hijos. ¿Cómo puedes mantenerla tú? No es por poner el dedo en la llaga, pero todo el mundo sabe que los modelos masculinos ganan mucho menos que las modelos femeninas.

—No tengo que mantenerla —responde Johan indignado—. Es millonaria, no necesita que un hombre la mantenga. Es libre. Ahora puede elegir por amor, no por seguridad.

—¿Estás seguro? —le pregunto, angustiado al verle tan alterado.

—Te lo prometo. No soy un imbécil guapito de cara. ¿No crees que yo no he pensado ya en todo eso? Cuando ella volvió de Los Ángeles, nos sinceramos el uno con el otro. Me dijo que, al llegar allí y ver a tanto tipo ricachón al acecho, tomó la decisión de volver a Londres. Su ex era un tipo muy dominante, un broncas, un obseso del control que estaba convencido de que podía comprarla con su dinero. No la quería por lo que ella era; la consideraba un trofeo personal y sólo la dejaba salir para presumir de esposa guapa sin tener en cuenta lo que ella quería. Le exigía gratitud por cada migaja que le daba y nunca la trató de igual a igual, era como si ella no tuviera nada. Eso no es vivir, es estar encerrada en una cárcel. No quiere volver a ese tipo de vida, por muy rico que sea el tipo.

—Entiendo lo que dices —intento calmarlo—, pero ¿no ves que eres como su última gran diversión antes de sentar la cabeza? ¿Para qué va a meterse en una relación cuando tiene el dinero para pagar por tus servicios? ¿No significa eso que ella te domina ahora como su marido la dominó a ella? Es la misma situación, pero al revés; sólo que ahora el trofeo eres tú.

—Veo a dónde quieres ir a parar, pero estás olvidando la diferencia esencial entre los hombres y las mujeres. Los hombres son dominantes y las mujeres cuidadoras. Está claro que, en cierto sentido, ella es la que lleva el control, pero sé que nunca lo utilizaría en mi contra. No es su estilo. Sí, podría ser una zorra, pero es demasiado buena persona. Y yo podría ser un cabronazo, pero no tengo tanta mala leche. Somos el equilibrio perfecto. Os prometo que esto es mi futuro. —Bebe un trago de cerveza y vuelve a mirarnos a todos, como desafiándonos a que le llevemos la contraria.

No podemos. Su teoría parece tener sentido, pero ¿acaso no lo tienen todas las teorías? Es cuando las pones en práctica que ves si funcionan o no. Así que ya veremos.

—¡Pues brindo por ese futuro! —dice ZZ mientras abraza con fuerza a Johan.

—¡Y yo! —se apunta Rochester, brindando con ZZ.

Sonrío y, para relajar un poco el ambiente, pregunto a ZZ por sus últimas aventuras.

—Pues tengo un nuevo truco en la chistera que las vuelve locas. Hace poco tuve una clienta que era una importante ejecutiva. ¿Creéis que podía relajarse en la cama? Ni hablar. Así que una noche, en uno de mis ataques de genialidad, me presenté en su habitación de hotel vestido de... Joder, vais a flipar... —Todos nos acercamos a él intrigados—¡De tigre!

—¿Quéee? —Rochester se parte de la risa—. Así que ¿eso es lo que ibas a decir antes?

—Y os estoy hablando de un traje de tigre de cuerpo entero, con sus garras y todo. Sólo tuve que hacer un agujero delante para poder sacar la minga.

—¡Eres de lo que no hay! —me río tanto que me duelen las mandíbulas.

—Reíros, reíros, pero funcionó. Le encantó el traje de tigre. La perseguí por toda la cama como si fuera un personaje de dibujos animados en celo, y cuando la atrapé, le eché el mejor polvo de su vida, y el más divertido también. ¡Se corrió tantas veces! Al fin y al cabo, ¿cómo vas a tomarte las cosas en serio cuando tienes metro y medio de tigre follándote?

Estamos por los suelos del ataque de risa que nos ha dado y Johan me da un toquecito en la espalda...

—¿Y tú estabas preocupado por mí?

De repente, suena mi blackberry y la busco con desespero en mi bolsillo. Me decepciona comprobar que el mensaje no es de Charlotte. Me lo manda la asistente de madame Alfa, una inversora encargada de los fondos de inversión de una firma de abogados de Nueva York a la que conocí hace unos meses. El mensaje sólo dice: «Cita inminente.»

—¿Una nueva clienta? —pregunta Valentino.

—Ojalá —murmuro sin mi entusiasmo habitual. Y luego cambio de tema.

Horas después, nuestra noche ha terminado. De camino a casa me siento un poco descolocado. El discurso de Johan sobre el amor y la idea de que un asunto transitorio pueda convertirse en algo que dure para siempre me inquieta. Aunque la verdad es que me asusta y me atrae con la misma intensidad. Llamo a Niña de Papá.

—Hola, guapo —ronronea al teléfono—, pásate por aquí; estaba pensando en ti. Pondré el champán a enfriar. Pídete un taxi y lo pago yo cuando llegues.

Con el regusto amargo de la cerveza todavía en la boca, le digo que sí, feliz de volver a la rutina que conozco. Más tarde, tumbado en su cama tras una impresionante sesión de sexo, experimento una sensación extraña: la necesidad de quedarme dormido abrazado a ella. Me consume la nostalgia.

—Mi padre me recoge mañana temprano —me dice Niña de Papá—, quiere presentarme a alguien que se dedica a las finanzas. —Se levanta y se envuelve en su bata de seda—. Le diré a mi chófer que te lleve a tu casa —añade con una sonrisa antes de darme un beso cariñoso en la cabeza.

—No hay problema —le contesto con un beso mientras me levanto de la cama.

Me meto en el baño, me visto y, sin pensarlo, saco mi blackberry del bolsillo y vuelvo a escuchar el mensaje de Charlotte. Ojalá la hubiera conocido cuando los dos teníamos dieciocho años. Entonces todavía creíamos en el romanticismo. Ahora me siento como un animal atrapado en un cuerpo humano; así es como el impulso sexual machaca mis buenas intenciones.

Capítulo 8

Soy un juguete

He decidido pasar a la acción. Sé que puede parecer romántico, pero creo que debo recurrir a medidas desesperadas si quiero que Charlotte responda a mis llamadas. Estoy componiendo una pieza para ella; un regalo musical, podríamos decir. En un rincón de mi apartamento tengo un viejo piano, delante de la ventana que da a la calle. Mientras toco y escribo las notas, me imagino a Charlotte sentada a mi lado, tocando la melodía con la mano derecha mientras yo la acompaño tocando los graves con la izquierda. De pronto me asaltan los recuerdos, dejo el piano y me acerco a la ventana con la mirada perdida. No estoy seguro de qué es lo que los ha activado, quizá sea por el mensaje de la asistente de madame Alfa que recibí anoche, pero son tan nítidos que con tan sólo cerrar los ojos es como si estuviera allí, y el recuerdo es tan potente que mi regalo musical ahora parece una farsa.

Estoy en un mostrador de los almacenes Harvey Nichols y madame Alfa acaba de entregar su exclusiva tarjeta de crédito a una joven dependienta que casi se ruboriza de la vergüenza. Madame Alfa está a punto de gastarse tres mil libras esterlinas en mí, como si fuera un mantenido caprichoso. Minutos antes me había obligado a pedirle por favor como un niño bueno que me comprara las gafas de sol de Marc Jacobs que quería. ¿Que si me avergoncé? Pues no. Sí que sentí que me trataba con condescendencia cuando se refirió a mí en voz alta como a su semental, pero la verdad es que me excitó. Se me puso dura. Lo de ser gigoló lo llevo muy adentro, ya veis, porque, después de todo, ¿a qué hombre se le pone dura cuando una mujer se gasta dinero en él como si fuera una mascota consentida?

Este recuerdo no deja lugar a dudas: mi amistad con Charlotte es inútil. Y lo cierto es que madame Alfa es el tipo de mujer con la que trabajo mejor. La conocí en una fiesta en Londres hace unos meses, y nada más verla me quedé impresionado (como todos los hombres de la sala) por sus enormes tetas operadas. Es morena, con el pelo largo y brillante, y siempre está bronceada. Tiene el culito respingón y ese par de pechos gigantes que nadie puede evitar mirar. En resumen, el ejemplo típico de la mujer que aspira a ser glamurosa. Cuando un amigo nos presentó, no pude evitar que mis ojos se quedaran fijos en sus pechos un buen rato.

—Nene, estás contemplando diez mil dólares de inversión de primera —dijo con acento sureño, riéndose.

Ahora me da vergüenza cuando pienso que la tomé por una stripper americana que estaba en Londres por trabajo, pero su ropa no me sugería otra cosa. Llevaba un jersey negro muy ajustado de cuello vuelto, vaqueros, botas negras de tacón alto y un abrigo de lana. Toda su ropa parecía ser muy cara, y con esa pinta, la tomé por alguien relacionado con la profesión. Además, era tan lanzada que conseguía sonrojarme. Me sentí como un niño mirón pillado in fraganti y regañado. Tanteándola, le contesté:

—Pues parece que ha sido una buena inversión.

Sacudió su melena con un movimiento de la cabeza y se echó a reír, rodeándome con el brazo.

—Y a mí me parece que eres mi tipo, nene.

Llegados a este punto, mi amigo me susurró algo al oído. Algo que me dejó helado.

—Es socia inversora de un fondo de inversión libre de una de las principales firmas de abogados de Nueva York, valorado en unos veinte millones —me informó.

—Te he oído —soltó ella de repente—. Que tenga las tetas operadas no significa que sea sorda. Pero tu amigo tiene razón, soy una ejecutiva de éxito. ¿Y sabes qué significa eso? Que puedo comprarme un par de tetas nuevas o un chico guapo cuando quiero. ¿En qué nos vamos a gastar los bonos, si no, las mujeres? —y dicho esto, soltó otra carcajada gutural y se me quedó mirando fijamente a los ojos con actitud sugerente—. Dejad que os diga una cosa, nenes, en caso de que os lo estéis preguntando: puede que sólo dos generaciones me alejen del cutrerío sureño, pero a los veintidós ya estaba trabajando con los brokers de Wall Street y a los veintisiete ya había ganado unos veinticinco millones de dólares, así que no me juzguéis por mi pinta porque puedo aplastaros en cuestión de segundos.

Su discurso me impresionó tanto que me quedé mudo.

—¿Se te ha comido la lengua el gato, nene? —me preguntó en un tono provocador.

Justo en ese momento, apareció otro amigo que quería presentarme a una cantante famosa, esperando que, tras mi éxito con Famosa X, también triunfara con ella. Me presenté, la saludé con educación y continué hablando con madame Alfa. Ella sí que era una mujer interesante.

—Eres muy misteriosa. Me encantaría descubrirte —le susurré al oído.

—Así me gusta. Vamos a la barra —contestó dándome una palmada en el trasero.

Más tarde confesó que se había quedado muy impresionada al ver que rechazaba a una cantante famosa por ella. Esto me hizo ganar muchos puntos.

Pasamos el resto de la noche hablando y bebiendo champán. Cuando llegamos a su habitación, en el hotel Mandarín Oriental en Knightsbridge, le dio treinta libras de propina al taxista por una carrera que había costado ocho.

En la cama mandaba ella. Se desnudó nada más cruzar el umbral de la puerta, me acorraló contra la pared y me arrancó la ropa.

—¿Tienes la polla bien dura? —preguntó mientras metía la mano por mis calzoncillos para comprobarlo—. ¡Buen chico! —me dijo al notarla muy dura—. ¡Túmbate en la cama, quiero ponerme arriba! —me ordenó. Y empezó a montarme mientras se sobaba las enormes tetas y encontraba un ritmo que le gustara. Apenas nos habíamos besado; mi encanto de gigoló clásico no le interesaba para nada. Sólo quería mi cuerpo.

Pasados diez minutos, y sin orgasmo a la vista, se volvió agresiva.

—¡Más fuerte! —jadeaba con un vaivén frenético.

Yo hacía lo que podía, pero de repente ella frenó en seco.

—Nene, esto no funciona —y se levantó.

Se me hizo un nudo en el estómago. En todos mis años de gigoló, nunca he fallado a ninguna mujer. Pensé que iba a echarme, pero en cuestión de minutos descubrí que ésa era su manera de conseguir lo que quería.

Otras mujeres disfrutan con lo que se les da, pero madame Alfa, no. En la cama era tan exigente como en sus negocios.

Se tumbó, se abrió de piernas y me ordenó que me pusiera encima. Pensé que quería volver a empezar, esta vez con ella debajo. Cuando iba a penetrarla gritó: « ¡No!»

—Mastúrbate fuerte contra mi coño.

En cuestión de segundos estaba retorciéndose de placer debajo de mí, gimiendo y jadeando mientras yo le magreaba las tetas.

—Nene, ahora esto sí que funciona —me susurró excitadísima al oído. Y después tuvo un escandaloso orgasmo, con una entrega que pocas veces habré visto.

Por una vez en mi carrera no sabía qué hacer después de. ¿Quería que me quedara? Al fin y al cabo, no parecía muy dispuesta a mantener una conversación.

—Deberíamos dormir un poco —me propuso con una sonrisa, como si acabara de leerme el pensamiento—; mañana te voy a llevar de compras porque te lo has ganado.

Sonreí para mis adentros. Era una mujer única, y me encantaba.

Al día siguiente, cuando me desperté, madame Alfa me dio un beso y me ordenó que llamara al servicio de habitaciones y encargara un desayuno con champán.

—¡Diles que traigan ese Dom Pérignon clásico que tienen, y no la mierda de siempre! —vociferó mientras yo hacía la llamada.

Después de que nos trajeron el desayuno y lo devolvimos porque a ella no le parecía bien, empezamos a hablar un poco más en serio.

Aunque parezca una coincidencia, su situación no era tan distinta de la historia que nos había contado Johan durante la cena del gremio. A pesar de ser muy rica, se casó con un tipo violento y dominante que la había dejado sin ganas de nada. Tras el divorcio, decidió que por fin iba a divertirse, y me confesó que yo era el tratamiento postdivorcio perfecto. Empiezo a pensar que los abogados matrimonialistas deberían recomendar con discreción un gigoló a sus clientas si salen ganando en el proceso, porque, por lo que parece, los matrimonios que fracasan dejan a las mujeres desesperadas por un buen polvo, ¿y quién mejor que un gigoló para ofrecérselo?

Decidí poner un poco de música y sintonicé una emisora de jazz que conozco.

—¿Te gusta el jazz? —preguntó, mirándome sorprendida. Era como si acabara de darse cuenta de que de cintura para arriba también estaba vivo.

—Soy músico —contesté divertido por su cara de sorpresa—. Estudié música y es mi gran pasión; además de las mujeres, claro está.

Me pregunté si no estaba yendo demasiado lejos al contarle cosas sobre mí, pero estaba convencido de que, si quería que lo nuestro durase un poco, ella tenía que verme como algo más que un mero objeto sexual de usar y tirar. Su actitud cambió por completo, se acurrucó a mi lado y me preguntó cosas sobre el tipo de música que tocaba. Resultó que ella era pintora aficionada y que sentía un profundo respeto por el proceso artístico y por la gente creativa.

—Así que eres algo más que una cara bonita —afirmó acariciándome con sus garras esmaltadas y dejándome una marca—. Deberías venir a Nueva York para la inauguración de mi exposición.

Le di las gracias y la besé, pero nunca pensé que lo dijera en serio.

De eso hace ya tres meses y luego llegó el mensaje de su asistente. Y aquí estoy, preparando un inútil detalle romántico para Charlotte, una mujer con la que ni me he acostado, mientras estoy pendiente de si me marcho a Nueva York como juguete sexual de otra que es capaz de tratar a un físico nuclear como a un hombre objeto. Desde luego, no hay nada tan disparatado ni tan complicado como la vida de un gigoló.

Ahora vuelo rumbo a Nueva York para la inauguración. Aunque el Literary Café está tan sólo a cinco minutos de mi casa, le he pedido al taxi que me llevaba al aeropuerto que se detuviera unos minutos en la puerta (después de todo, quien paga es madame Alfa). He escrito a mano, con pluma, una partitura para Charlotte, para que la toque al piano, con una nota al dorso que dice que seguro que sonará mejor cuando la toquemos juntos. Espero que esto suavice las cosas entre nosotros. He metido la partitura en un sobre, lo he dejado en el mostrador y he vuelto al taxi. Tras llegar al aeropuerto, he embarcado en un vuelo de American Airlines hacia Nueva York. La tripulación me trata como si fuera una persona muy importante; hasta me han acompañado a mi asiento muy diligentes.

Llevo la camiseta Miu Miu que madame Alfa me compró en Harvey Nichols, y mientras una guapa azafata me sirve una copa de champán, sonrío ante la incongruencia de la situación.

Al aterrizar, hay una limusina negra esperándome. Me acomodo en el asiento trasero, mientras saludo de nuevo en silencio a la ciudad que nunca duerme, y bebo un poco de agua, preparándome para el encuentro con la encantadora e incorregible devoradora de hombres que es madame Alfa. Cuando llegamos a nuestro destino, el coche se detiene ante un rascacielos que parece perforar las nubes. El chófer me informa de que un famosísimo cantante de hip hop vive en este edificio, y tengo que esforzarme por contener la risa porque sé lo que está pensando: se rumorea que esa estrella del hip hop, tan macho él, es gay, y seguro que ese hombre piensa que soy una entrega a domicilio. Lo soy, pero no para quien él cree.

Subo en el ascensor y luego llamo a la puerta, preparándome para el huracán.

—¡Qué bien que ya estés aquí, cielo! —ronronea madame Alfa nada más abrir la puerta, y me hace pasar tirándome del cinturón. Me besa con agresividad, se detiene unos segundos y dice «Bonita camiseta», a la vez que sonríe admirando la pieza de ropa que ella misma eligió. De repente, empieza a darme órdenes—: Ahora, quítate los pantalones.

Mientras me los quito, echo un vistazo al apartamento. Alucinante. Nunca había visto un piso tan increíble como ése. Las paredes son grandes ventanales que ofrecen una panorámica impresionante de la ciudad; hasta puedo ver Central Park, una pequeña mota verde en la distancia. Estamos a la altura de las nubes, y desde aquí arriba la gente de la calle parecen diminutas migas de pan, más insignificantes incluso que las hormigas. No me extraña que luego los ricos tengan complejo de superioridad.

De camino al dormitorio, hacia el que me arrastra, detecto un piano en el centro de la sala que desaparece de mi vista cuando madame Alfa me arroja sobre la cama, ya sin pantalones.

—Habría pagado a American Airlines para que te trajeran más rápido, pero ni el dinero puede comprar el tiempo —comenta burlona, colocando mis manos sobre sus tetas y empezando a suspirar mientras se las magreo—. Los maridos dan asco. Vosotros sois lo mejor —exclama mientras le quito las bragas despacio y empiezo a masturbarla—. Oh, sí, me encanta..., pero un poquito más a la izquierda —me indica—. Así, sí, ahora más rápido... Un poco más lento... No, a la derecha... Más suave... No tanto... ¡Eso, así, así!

Su excitación se acompaña de una retahíla continua de instrucciones que podrían guiar un misil directamente hacia su objetivo. Me encanta que sea tan consciente de su propio placer. El trabajo de un gigoló es mucho más fácil cuando las mujeres te dicen lo que quieren. A muchas no les queda otro remedio que aguantar a los patosos de sus novios, pero cuando están con un profesional es otra cosa.

De pronto veo que madame Alfa coge un mando a distancia y pulsa un botón. Me pregunto si va a poner música para crear un poco de ambiente, pero no es su estilo. En lugar de eso, una impresionante pantalla de televisión emerge al pie de la cama. Nunca había visto nada semejante, es una tele de plasma que ocupa todo el pie de la cama, integrada en la estructura. Cuando ha ascendido por completo, tapa la vista de la ciudad, y se crea una atmósfera mucho más íntima. Seguro que quiere poner una película porno para que la veamos juntos, pero de nuevo me equivoco. La pantalla oscura lo refleja todo. Es como un gran espejo. Me pide que me arrodille y se sienta sobre mí dándome la espalda y con las piernas abiertas, de modo que los dos quedamos mirando hacia la pantalla.

Me guía con las manos con precisión para que la penetre y ahoga un grito cuando se la meto, para luego empezar a moverse hacia adelante y hacia atrás. No sé qué les enseñan en Texas, pero esto es alucinante. Me sujeta la mano izquierda y me ordena que le frote el clítoris con fuerza, luego coge la derecha y me obliga a magrearle los pechos. Se recuesta sobre mi tórax como si yo fuera una silla, mientras mis brazos la rodean, sujetándola y masturbándola a la vez. Atrapado como me tiene, no puedo hacer nada por controlar el ritmo del polvo... ¡Se me está follando ella a mí! No puedo aguantar-más, voy a morirme de placer y ella también, a juzgar por cómo gime y jadea, cada vez más fuerte. Apoyo la cabeza en la curva de su nuca y huelo su perfume, que me excita todavía más. Desde esa posición alcanzo a ver nuestro reflejo en la pantalla, por encima de su hombro, y allí está el magnífico cuerpo de madame Alfa, bien abierta de piernas y con sus grandes pechos moviéndose rítmicamente a cada embestida, como en una película porno. Es como si hubiéramos sintonizado un canal X de otra dimensión. Tras su reflejo se adivina una sombra, que soy yo, contra la que ella se frota para obtener más y más placer. La luz resalta cada una de las curvas de su cuerpo en la pantalla; es la estrella del espectáculo.

—Ya has visto que la inversión de mis tetas ha valido la pena —me dice con una expresión maliciosa al terminar—. Quedan bien en pantalla, ¿verdad?

Asiento con entusiasmo. La pantalla de televisión desciende y desaparece, así que volvemos a tener Nueva York a nuestros pies.

—Con mi cargo no puedo permitir que ronden por ahí vídeos porno caseros, pero ya ves que siempre encuentro la manera de apañármelas.

—Muy sexy, muy inteligente y muy chic. ¿No serás producto de mi imaginación? —me río, y le alcanzo el batín, como si fuera su asistenta.

—No me has soñado, nene. Hace tiempo que soy de carne y hueso. Y ahora date una ducha, nos vamos de compras. Necesitas un traje para la inauguración, quiero presumir de acompañante.

—¡Cualquier excusa es buena para salir de compras por Nueva York! —respondo con una sonrisa.

En menos de una hora, una limusina nos lleva a los lujosos almacenes Saks Fifth Avenue.

—Bien venida, señora —una dependienta nos saluda (mejor dicho, la saluda) con tanta familiaridad que pienso que seguramente mi clienta se gasta aquí grandes cantidades de dinero a menudo.

—He venido a comprar cosas para mi amigo... ¿O debería decir mi pequeño semental? —bromea exagerando su acento texano. Yo me mantengo un par de pasos por detrás de ella, como si fuera un muñeco—. Querida, ¿qué crees que le sentaría bien? —pregunta a la dependienta sin apenas mirarme ni preguntarme mi opinión.

—Creo que sé lo que busca, señora. Me parece que ya conozco bien sus gustos —dice la dependienta caminando hacia otra sala y volviendo con un traje Hugo Boss plateado que parece sacado de Zoolander.

Me desespero por dentro. Es llamativo y escandaloso; no es mi estilo ni por asomo, pero me lo pruebo sin rechistar. «Madre mía, si mis colegas me vieran vestido así», pienso mientras me lo pongo. Me siento como si me hubieran envuelto en papel de aluminio. Cuando salgo del probador, madame Alfa y la dependienta me contemplan maravilladas.

—Mmm... no sé si le queda suficientemente ajustado en la zona del paquete —murmura madame Alfa, acercándose a mí y palpando la zona en cuestión—. ¿Tú qué crees?

Voy a abrir la boca para contestar cuando me doy cuenta de que no está hablando conmigo, sino con la dependienta. Abro y cierro la boca como un pez mientras la chica fija su mirada en mi paquete. Estoy a punto de sonrojarme.

—Ya veo lo que quiere decir —asiente la dependienta tras unos momentos de reflexión.

—¿Qué sentido tiene un buen envoltorio si no se puede ver bien la mercancía? —ríe socarrona madame Alfa. La chica suelta una risita cómplice y va a por una talla menos de pantalones.

—Podríamos buscar un wonderbra para hombres —bromeo en un intento de sentirme menos incómodo y para que recuerden que yo también estoy allí.

—No quisiera estropear nada con tanta presión, nene.

—Oye, que dentro de este cuerpo hay un ser humano —le digo medio en broma, medio en serio.

—Mira, guapito, cuando tenga tiempo para escuchar a tíos que lloriquean porque los trato como objetos, ya te llamaré. De momento, eres mi juguetito —y dicho esto, me planta un largo beso en la boca.

Me gusta de verdad esta mujer, pero por mucho que admire su actitud lanzada y su poderío, hay ciertas barreras que no pueden cruzarse, incluso con un gigoló. Cuando llega el momento de pagar, experimento un alivio momentáneo. La dependienta luce una sonrisa de oreja a oreja mientras madame Alfa firma un cheque por valor de veinte mil dólares, todos gastados en mí. Me ha comprado camisas, corbatas, trajes e incluso pantalones, pero nada de mi gusto. Quejarse sería de mala educación y, la verdad, sentir que me tratan como muchos hombres ricos tratan a sus mujeres no es el tipo de experiencia que había imaginado para esta mañana de compras. Mi sonrisa no es como la de Julia Roberts en Pretty woman pero, pensándolo de nuevo, quizá esto sea algo a lo que los hombres posmodernos tengamos que ir acostumbrándonos. Seguro que un millonario pagaría un dineral por un vestido que realce el escote de su amada, así que, ¿por qué tendría que ser distinto con las millonadas, aunque la zona que deseen realzar quede un poco más abajo?

Faltan dos horas para la inauguración y el dilema que tiene madame Alfa no es con qué estilo pictórico puede definirse, sino qué ropa debo ponerme yo.

—No, no, esto no. No es adecuado —dice arrugando la nariz mientras yo desfilo por la habitación con el traje plateado. Suspiro aliviado, menos mal.

Finalmente se decide por una chaqueta Brioni en tonos crema y raya diplomática en lila pálido y unos zapatos de nobuk también en color crema. Parezco una mezcla de dandi inglés y actor protagonista de Corrupción en Miami. A ZZ le encantaría verme así, pienso con una sonrisa.

Mientras la limusina se adentra en el elegante distrito de Meatpacking, estrecho la mano de madame Alfa.

—¿Estás nerviosa? —pregunto en tono reconfortante.

—Joder, qué va —responde con una risotada—. Soy demasiado rica para que me den una opinión sincera. Guste o no guste, la exposición será un éxito, o eso es lo que la gente me dirá. Y eso es lo que cuenta, nene.

Es tan directa que me hace reír. Resulta genial ver a alguien que saber llevar tan bien esto de ser rico. Por un instante, pienso en Famosa X y en lo amargada que estaba con su fama y su dinero. Qué pena que no supiera aceptar la situación tal como es y aprovecharla.

—De todos modos, no sé si estoy más entusiasmada por exhibir mis cuadros o por exhibirte a ti —confiesa burlona mientras me acaricia la rodilla y desliza la mano pierna arriba.

Salimos de la limusina y subimos una escalera que lleva a un loft ultramoderno lleno de invitados que charlan entre sí y beben champán. El ambiente huele a dinero. Lo que más me llama la atención es que todo es muy adulto. A diferencia de las celebraciones de famosos o las fiestas de desfiles de moda, en las que el decoro queda arrinconado por el desenfreno, la mayoría de la gente que hay aquí parece estar aprovechando el evento como una oportunidad para hacer relaciones laborales. De hecho, es un acto tan exhibicionista que los cuadros no están a la venta.

Tras una breve charla sobre la influencia de Cézanne en los coloridos bodegones que presiden las paredes, la conversación se centra en el tema favorito de estos círculos sociales: el dinero; cómo ganarlo y cómo gastarlo.

Sonrío con amabilidad, intentando desplegar mi atractivo y haciendo alguna que otra observación ingeniosa con encanto, pero no soy más que una atracción de feria.

—¿Qué te parece mi nuevo amigo? —pregunta madame Alfa, poniendo énfasis en la palabra «amigo» al presentarme a su socia.

Ésta, de aspecto mojigato, me dedica una sonrisa lánguida y luego se lleva a madame Alfa aparte.

—Estoy segura de que para ti es genial, pero no es bueno para el negocio. No queda bien...

—¡Qué gilipollez! —oigo cómo replica con fiereza madame Alfa—. ¡Queda bien colgado de mi brazo y queda bien tumbado en mi cama! ¿Y sabes qué? ¡Que pueda permitirme un gigoló dice más sobre la salud de mi negocio que cualquier charla sobre beneficios!

Y dicho esto, se da media vuelta y se aleja furiosa, acariciándome el brazo al pasar por mi lado.

—¡Ya verás la que te espera cuando lleguemos a casa, nene! —grita al pasar para que su socia, que se ha sonrojado, la oiga bien—. Mi socia sólo está celosa —continúa, fingiendo que nadie la oye y mirando a la mujer.

Pasadas unas horas, la fiesta termina. Los financieros y los abogados de altos vuelos no suelen trasnochar. ¿Quién podría soportar una resaca cuando está jugando con millones?

De camino a casa en la limusina, me doy cuenta de que el éxito es un potente afrodisíaco, pues madame Alfa me desabrocha los pantalones y empieza a chupármela con toda su energía. El chófer ni se inmuta, no aparta la vista de la carretera. Tras unos segundos frenéticos, deja de chupármela diciendo que sólo quería calentarme para que yo también me lo pase bien, y que me dedique a ella. Y dicho esto, con una mano me sujeta la cabeza y me la hunde en su pelvis. Cuando llegamos a su apartamento, los dos hemos tenido nuestra dosis de placer frenético. Los ojos del chófer deben de estar echando chispas después de tener que aguantar lo que ha aguantado; todo esto va más allá de sus obligaciones. Una vez en casa, madame Alfa se vuelve caprichosa.

—Toca algo para mí —me pide, señalando el piano con un movimiento de la cabeza.

Me acerco al piano, levanto la tapa y me siento. Con Nueva York bajo la luz de la luna como telón de fondo, el momento tiene un aire surrealista y mágico. Estoy a punto de tocar una bonita pieza de Bill Evans, pero madame Alfa, texana hasta la médula, me pide que le toque Free bird, de los Lynyrd Skynyrd. No es el ambiente que yo planeaba crear, pero donde hay patrón no manda marinero. Cuando empiezo a tocar, ella se acerca y se apoya en el piano con los ojos cerrados y haciendo como que canta la canción.

—Me pone cachonda oírte tocar así —dice con una sonrisa cómplice.

Sonrío y sigo tocando, disfruto entreteniéndola. Ella se coloca detrás de mí, empieza a desabrocharme la camisa y me acaricia el pecho con sus uñas de esmalte perfecto. Intento no perder la concentración, pero es muy difícil.

—Quiero azotarte, nene —suelta de pronto.

No sé por qué me sale con ésas, pero acepto con reservas. No me importa jugar un poco en plan sadomaso, aunque soy más de seducción que de fetichismo.

—Quítate la ropa y ponte contra el piano —me ordena entonces.

Me desvisto despacio. Empiezo a sentirme incómodo. De algún modo, percibo que el tono que emplea no es juguetón. Tengo la sensación de que hay algo oscuro en todo esto, está en pleno subidón dominante y a mí me toca ser su víctima.

Incómodo como me siento, obedezco y me postro sobre el piano. Desde este ángulo, Nueva York ya no tiene tanto encanto. Madame Alfa se va a su dormitorio. Yo esperaba una zurra cachonda, cuatro palmaditas en el culo, así que me quedo de piedra cuando la veo regresar con el «instrumento» en la mano. Está completamente desnuda, lleva unos zapatos Versace negros con tacón de aguja y el látigo más largo que he visto en toda mi vida.

—Aunque seas buen chico, voy a castigarte —dice riéndose en un tono vengativo mientras camina hacia mí y da vueltas moviendo el látigo.

—No quiero que me utilices para descargar la rabia contra tu ex marido —exclamo mientras me levanto y cojo mis pantalones.

Está a punto de montar en cólera.

—Si no haces lo que yo quiero, no me sirves —replica desafiante—. Recoge tus cosas. Te facturo en un vuelo mañana a primera hora. ¿Eso es lo que quieres?

—Dadas las circunstancias, sí —contesto mientras me visto a toda prisa.

En la cama no me importa reparar los daños producidos por ex maridos, pero no acepto que me castiguen en su lugar.

Esa noche tengo que dormir en el sofá, y cuando despierto, madame Alfa ya se ha ido a trabajar, así que ambos nos ahorramos una despedida incómoda. Sólo un billete de American Airlines sobre la mesa. La limusina viene a recogerme, y cuando cojo el billete para verlo de cerca, se me cae el mundo encima: clase turista. El castigo de un gigoló que no hace lo que le piden.

Capítulo 9

¡Cuidado, gigoló!

Después de un viaje agotador, encajonado en un asiento de clase turista, no me apetece nada volver a mi minúsculo apartamento. Compartir el estilo de vida lujoso de otros cuando el tuyo es de lo más normalito hace que se abra un abismo entre tú antes y tú después. Por suerte, como si fuera mi ángel de la guarda, Niña de Papá acude al rescate. En cuanto mi avión aterriza, recibo un mensaje suyo: «Quiero aventuras salvajes, Golden. Estoy aburrida de tanto chico de ciudad que habla como el empleado de un banco. Si no me salvas de estos imbéciles, me tiro desde la torre de Foster. ¡Te necesito!»

Contesto enseguida y le digo que acabo de aterrizar en Heathrow, pero que sigo en el avión. Responde diciendo que su chófer irá a recogerme. Perfecto. El caballero andante salvado por la damisela en apuros. Apenas tengo dinero suficiente para un taxi, y volver en metro con el mono de lujo que tengo sería una tragedia.

Mientras espero a que llegue el chófer, rememoro las locuras de estos últimos días. Pienso en el sexo tan salvaje que me unió a madame Alfa y en el respeto y la admiración que le profeso (a pesar del mal sabor de boca de nuestra última noche). Tiene una gran personalidad y derrocha energía. Pasar unos días con ella te permite vislumbrar el futuro y darte cuenta de que todos los grandes ejecutivos hombres llevan su fecha de caducidad impresa en la frente. Es tan decidida, ambiciosa y fuerte que casi da miedo. Pero también he visto la otra cara de esa mujer tan poderosa, y eso es lo que no consigo quitarme de la cabeza. Y no estoy hablando de cuando se plantó ante mí con el látigo y un resentimiento terrible, sino de una llamada que tuvo lugar justo después de nuestra discusión y antes de que yo saliera de su vida por la puerta de servicio.

Madame Alfa se estaba dando un baño, como si no hubiera pasado nada, como si nuestra pelea fuera una demanda judicial que no se ha cerrado como ella quería. Yo me había sentado en su lujoso sofá de piel y miraba por la ventana, intentando identificar los edificios emblemáticos de Nueva York en la distancia para pasar el rato. En ese momento, el teléfono comenzó a sonar con insistencia. Llamaban y volvían a llamar. Empecé a pensar que podía tratarse de algo urgente y llamé a madame Alfa, que seguía en el baño. Pero o no me oyó o continuó ignorándome. Siendo un acompañante de alquiler y no su novio, no me sentía con el derecho de invadir su intimidad irrumpiendo en el baño sin que ella me lo pidiera, así que después de pensarlo mucho, cogí el teléfono.

—Mami, ¿eres tú? —preguntó la vocecita alegre de un niño o una niña. Debía de tener unos cuatro o cinco años.

—No, soy un amigo de mami —contesté con precaución, lamentando haber cogido el teléfono.

—¿Dónde está mi mami? Quiero hablar con ella. Le he dibujado un gato —me contaba la vocecita con ilusión.

—Ha salido de compras —mentí, pensando que decirle que estaba tomando un baño no era muy apropiado.

—¿Quién es usted? —una voz de mujer adulta hablaba ahora al otro lado de la línea. Cuando le expliqué que era un amigo de la madre de la criatura, la mujer me dijo que era la niñera y que estaba al cargo de los tres hijos de madame Alfa en su casa de Hamptons. Madame Alfa iba a regresar al día siguiente y necesitaban saber a qué hora tenía previsto llegar. Le dije que le daría el recado. Ni se me había pasado por la cabeza que madame Alfa tuviera hijos.

Cuando le di el recado, después de que arreglamos lo de mi viaje de vuelta, se puso como una fiera.

—Nunca hables de mis hijos —me advirtió, como una leona que protege a sus cachorros.

Una vez más, otro aviso: el terreno del gigoló es el dormitorio. No se nos está permitido adentrarnos en otros espacios de la vida privada de nuestras clientas.

Y ahora, sobre el asfalto de la terminal tres y bajo los clásicos nubarrones británicos, me entristece pensar que nunca voy a tener la oportunidad de conocer la faceta maternal y cálida de una mujer como madame Alfa, y de hecho, de ninguna de las mujeres que frecuento. Yo me lo pierdo, no ellas. Cuando la limusina se acerca, veo a Niña de Papá mirando sonriente por la ventanilla y saludándome con la mano.

—Al final he decidido venir a buscarte —me cuenta ilusionada cuando entro en el coche—; paramos en Bond Street a hacer unas compras y luego pensé que, como no tenía nada mejor que hacer, podía venir a recogerte —añade risueña, burlándose de sí misma por no tener nada más que hacer en la vida.

—Estoy encantado de verte —le digo, y la beso en los labios.

Ambos evitamos hablar de dónde vengo y con quién he estado. Como una princesita en su mundo de fantasía, hay algo en Niña de Papá que la hace sencilla; nada es complicado con ella. Es como si continuara siendo una niña. Regálale un poni, organízate una fiesta y ya es feliz. La voy a echar de menos cuando nuestra relación laboral termine.

—Papá intenta arreglarme un matrimonio —me cuenta, como si me hubiera leído el pensamiento. Hace un mohín de malhumor y continúa—: He conocido tantos hombres aburridos las últimas semanas que mis neuronas han pedido la jubilación. Papá cree que malgasto mi tiempo yendo de compras y saliendo por ahí. ¿Y sabes qué me ha dicho? —sigue despotricando sin esperar mi respuesta—. ¡Pues que estoy convirtiéndome en una «heredera cabeza hueca»! ¿Te lo puedes creer? Ya sé que mi vida es un poco insulsa, pero no soy una cabeza hueca, ¿a qué no?

—Claro que no —la reconforto, rodeándola con el brazo y estrechándola contra mí.

—Pero me he dado cuenta de que papá tiene razón en una cosa. No puedo seguir así. ¿Y sabes qué le he dicho?

—¿Qué? —contesto absorto en sus preciosos ojos pardos.

—Le he dicho que quiero trabajar en el negocio familiar —declara con expresión triunfante, aguardando mi reacción.

Sonrío y trato de disimular mi sorpresa.

—No te lo esperabas, ¿eh? ¡Pues papá menos! Creí que se iba a caer de la silla cuando se lo dije. La cosa es que sé que voy a acabar casándome con uno de esos hombres con los que intenta enredarme, un «buen partido», como dice él. Pero cuando lo pienso, me doy cuenta de que, aunque estoy dispuesta a cambiar mi vida, quiero cambiarla a mi manera. Si me casara mañana mismo, ¿en qué iba a cambiar mi vida? Sería como una propiedad que pasa de un hombre a otro. La única diferencia es que los pagos de mi American Express ya no correrían a cargo de mi padre, sino a cargo de mi marido. Yo seguiría con mi vida insulsa, con mis compras en grandes almacenes y mis comidas en restaurantes exclusivos, pero mi financiación correría a cargo de mi nuevo papá. Y, entonces, tener a alguien como tú para hacerme compañía y divertirme sería mucho más complicado. Así que he dado con la solución perfecta: ¡ponerme a trabajar!

—Me alegro por ti —exclamo, pensando en madame Alfa, que empezó en Wall Street a los veintidós años y se hizo de oro como abogada de peces gordos.

—Te echaré de menos, Golden —susurra mientras me acaricia, pensativa, la mejilla—. Me encanta tu mundo, ¡es tan divertido! Pero no podré disponer de un gigoló cuando sea una ejecutiva como Dios manda con planes de matrimonio...

Se calla y baja la mirada, como si estuviera a punto de guardar para siempre en un armario el juguete favorito de su infancia.

—No tienes que decir nada, la vida de un gigoló es así —le digo galante—. Cuando deje de recibir mensajes tuyos, asumiré que nuestro acuerdo ha terminado. Pero hasta que llegue ese momento, divirtámonos mientras todavía seas una mujer libre.

—¡Síii! —chilla—. He estado tan concentrada estas últimas semanas con tantas decisiones serias que no he pensado en lo importante que es aprovechar el poquito tiempo que me queda para divertirme. Empiezo a trabajar en el banco de papá el mes que viene. Seguiré viviendo en mi piso de Londres, pero pasaré más tiempo en Mónaco. ¡Salgamos de fiesta esta noche! ¡Quiero salir a lo grande!

—¡Adelante! ¡Vamos a tu casa y te pones el vestido más sexy, más estiloso y menos formal que tengas y salimos a hacer travesuras! —me inclino hacia ella y la beso mientras le acaricio el muslo con provocación.

¿Por qué no salir de fiesta? Puede estar bien, aunque por extraño que parezca no me apetece nada de sexo. No puedo decírselo a Niña de Papá. Primero, porque nunca puedes decirle a una mujer que no te apetece el sexo con ella, y segundo, porque si eres gigoló, decir algo así equivale a una herejía. Por suerte, con Niña de Papá es fácil esquivar el tema sexual porque no es una depredadora como mis otras clientas y tampoco se excita tomando ella la iniciativa. Es raro, muy raro, que no me apetezca el sexo. Estas últimas semanas me he sentido un poco extraño, aunque estoy seguro de que después de unas copas de champán mi libido revivirá de nuevo. Lo cierto es que los riesgos laborales me han dejado un poco tocado esta vez.

—Hay tantas fiestas esta noche que es muy difícil decidirse por una.

Apenas puedo oír la voz de Rochester debido a la música a todo volumen que suena de fondo. Le he llamado para que me ponga al día de la movida. He estado algo desconectado estas últimas semanas por lo de mi viaje, y él es de lo más fiable en estas cosas; siempre lo tiene todo controlado. Me recomienda unas cuantas fiestas y yo aviso a Niña de Papá, que está en el vestidor preparándose para salir.

—¿Te apetece empezar por la fiesta de PPQ? —sé que decirle el primer sitio al que vamos puede ayudarla en la elección de su modelito.

—¡Me parece perfecto! —grita desde el vestidor.

Termino de hablar con Rochester y asomo la cabeza al vestidor. Niña de Papá está ante el espejo, lleva puesto un minúsculo conjunto de ropa interior de seda negra muy fino y se está probando varios vestidos. Sujeta uno de lentejuelas negras muy ajustado, con un escote de vértigo en la espalda que debe de llegarle por la rabadilla.

—¿Qué tal éste? —pregunta mordisqueándose el labio inferior en unos segundos de indecisión.

—Es perfecto —contesto—. Va a ser una fiesta muy fashion la de esta noche.

—Muy bien. Quizá me lo ponga con medias negras y botas —propone mientras se lo enfunda, y entonces me doy cuenta de la brevedad del vestido.

Cuando ambos estamos listos, el chófer nos lleva hasta el centro de Londres, el escenario de nuestras travesuras nocturnas de hoy. Ante el club al que vamos hay una cola larguísima que casi da la vuelta a la calle, y la entrada está colapsada por gente del mundillo fashion que se da de codazos para pasar. El portero los empuja, para que los más brutos que intentan entrar retrocedan hasta el final de la cola. Mientras nos vamos acercando a la entrada, cazamos fragmentos de conversaciones al vuelo y me da la risa cuando oigo a una chica que dice: « ¡Por lo visto, Kate Moss está ahí dentro!», y veo que casi se desmaya de la impresión.

Para proteger a Niña de Papá, rodeo su cintura con un brazo mientras con el otro voy abriéndome paso en dirección a la entrada, apartando a los demás fiesteros.

—¡Dejad pasar a Golden! —oigo como un miembro de personal advierte a los porteros, y siento cómo cien pares de ojos se vuelven hacia nosotros, preguntándose si somos famosos para gozar de semejante privilegio.

Niña de Papá intenta mantener una actitud indiferente, pero sé que en el fondo está encantada de que la traten así y que sabe que vale la pena ir colgada del brazo de un gigoló, casi tanto como tenerlo en la cama. Su carísimo pelo ondea tras sus pasos, enmarcado como nunca por su espalda desnuda, mientras bajamos la escalera y la música se va volviendo cada vez más fuerte. La fiesta desprende una energía tremenda, afrodisíaca, que nos atrae hacia su epicentro. Al llegar a la sala principal, parece que las paredes negras se nos hayan tragado. En el centro de la sala, como un ángel negro suspendido en la cabina de metacrilato blanco del dis-jockey, está Rochester. Se ha quitado la camisa, luce todos sus tatuajes y alza los brazos cuando la gente que llena la pista le aclama como si fuera el dios de la música. Avanzamos en su dirección, saludando a los conocidos con los que nos cruzamos, que se abren camino como pueden intentando mantener el precario equilibrio de sus copas, y subimos a la cabina.

—¡Golden! —grita Rochester al tiempo que me abraza contra su torso desnudo, y luego repite el saludo con Niña de Papá, que ríe a carcajadas y le besa en ambas mejillas.

—Tenéis que probar un coñito —nos sugiere Rochester en tono conspirativo, inclinándose hacia nosotros.

—¿Qué? —contesto, algo horrorizado por lo que acabo de oír.

—No haré ningún comentario —dice Niña de Papá, sonrojada y riéndose.

Rochester lleva la vista al cielo, en plan muy teatral, y nos apunta con el dedo.

—¡Ay, qué mentes más sucias las vuestras! Estoy hablando de un cóctel nuevo que sirven en el bar, que lleva un ingrediente energético misterioso al que llaman coñito (un nombre muy apropiado, por cierto). ¡Me he tomado tantos que estoy volando! —chilla con voz de falsete mientras sigue riéndose, y se vuelve hacia el público levantando triunfante los brazos una vez más.

—¡Me encanta Rochester! —dice Niña de Papá con una risita—. ¡Está loco!

—No creo que conozcas muchos hombres como él en tu trabajo en el banco —bromeo mientras recorro con mi dedo la curva de su espalda para acabar sujetándola por la cintura.

—¿Te lo imaginas como director del banco? —chilla entre risas—. Impondría la anarquía en cuestión de minutos.

—No; sacaría todo el dinero, se compraría una isla, volaría hasta allí en su jet privado cargado de champán y se pasaría el día de fiesta hasta que los inversores dieran con su paradero y lo lincharan —respondo bromeando.

—¡No me des ideas! —dice con un guiño Niña de Papá—. Si algún día oyes que una heredera ha dejado sin una libra el banco de su padre, sabrás exactamente dónde estoy y en qué me he gastado el dinero.

—No tendré que esperar a oírlo, porque espero estar en esa isla contigo como el primer amante de tu harén —le contesto zalamero, besándola en la boca antes de que tenga tiempo de responder.

Después de pasarnos unos minutos morreándonos en la cabina del disc-jockey, a la vista de todo el mundo, me mira a los ojos fijamente.

—Eres un chico malo, me has convertido en una exhibicionista. Papá me mataría si me viera así —y dicho esto, se acerca más a mí, se levanta el vestido un poco más y me besa con más fuerza—. Robaría un banco por ti, fíjate si vales la pena... Quizá tenga que cometer un atraco para tenerte —me susurra con suavidad, mordisqueándome el lóbulo de la oreja.

—Así se habla —le digo a la vez que la sujeto bien por la cadera y la acerco todavía más hacia mi cuerpo—, aunque no quisiera que te estropeases el pelo teniendo que usar un pasamontañas o que te rompieras una uña empuñando un arma.

—No te preocupes, puedo tener un estilista y una manicurista esperándome en el coche para escapar —me devuelve la broma entre risas, con un brillo de autoconfianza brutal en los ojos—. Pero seamos serios. Si tengo que vaciar el banco de mi padre, también puedo hacerlo desde dentro.

—Podríamos ser unos Bonnie y Clyde de lujo. Secuestramos a tu chófer y nos lanzamos a la carretera —continúo fantaseando.

—¿Qué son esos cuchicheos y esas risitas? —pregunta Rochester, que se ha acercado a nosotros por detrás y nos rodea a ambos por los hombros.

—Tonterías —contesto, dándole unas palmadas en la mano—, déjalo.

—¡Es tan divertido hablar de tonterías, ojalá pudiera hacerlo toda la vida! —suspira Niña de Papá.

—¿No será que has abusado de los coñitos? —bromea Rochester.

—No, pero ahora mismo me voy a la barra a probar uno. ¿Vienes, Golden?

—Por aquí, madame —la guío hacia el bar, iluminado por neones blancos que contrastan violentamente con la decoración negra.

Tras bebernos un coñito, suena mi móvil.

—Es Johan —susurro a Niña de Papá al contestar.

—¿Dónde estás? —grita Johan al otro lado de la línea.

—En la fiesta de PPQ.

—Ven a Bungalow Eight, la fiesta de verdad está aquí. Supermodelos, directores de cine... Dí un famoso y está aquí.

La chica impresionable de la cola de la entrada debe de estar mal informada, me digo a mí mismo con una sonrisa.

—Muy bien, vamos para allá. Nos estamos terminando un coñito —le digo.

—¿Quéee? —un alarido al otro lado de la línea.

—No te preocupes, es el nombre de una bebida —me río—. Nos vemos dentro de cinco minutos.

Y después de esto me llevo a Niña de Papá, algo aturdida por el cóctel que nos acabamos de tomar, de vuelta al caos de la calle.

—¿Adónde vamos? —pregunta cogiéndome del brazo.

—A Bungalow Eight, donde está Johan —le explico—. Ya sé que es una lata, pero hay un montón de gente, ¿crees que podrás soportar salir de fiesta con supermodelos?

—¡Haré un sacrificio! —responde con una risita, acercándose más a mí.

Llegamos al local en el momento en que los paparazzis se pelean por la instantánea de un famoso que llega a la fiesta.

—Este sitio me gusta —dice Niña de Papá, haciendo su entrada triunfal por la escalera del local.

Echo un vistazo a mi blackberry para ver qué hora es y veo que tengo un mensaje que se me ha pasado. Le echo un vistazo, pensando que no debe de ser nada importante, y de pronto me da un brinco el corazón. Es de Charlotte: «Vale, perdonado. ¿Por qué no me recoges esta noche cuando termine de trabajar?» Vuelvo a mirar la hora. Son casi las diez y media. Termina dentro de una hora. Se me ha hecho un nudo en el estómago; tengo un terrible dilema entre manos.

Niña de Papá me dedica una sonrisa cálida, me aprieta la mano y me lleva hacia la barra.

—Ahora sin coñitos —bromea—, pasémonos al champán.

Aparece Johan de lo más cool, como si nada más levantarse de la cama estuviera perfecto.

—Eh, lo habéis conseguido. ¡Qué bien veros a los dos!

Es como si el tiempo se hubiera parado en mi mente, pero sonrío para disimular mi confusión. No se puede abandonar a una clienta en plena cita, me insisto a mí mismo, pero sé que a Charlotte no puedo explicarle algo así y, por otro lado, estoy perdiendo mi última oportunidad.

—¿Conocéis a Sky? —pregunta Johan antes de presentarnos a un colega modelo cuyo aspecto haría suponer a cualquiera que Dios iba hasta las cejas de píldoras de la felicidad cuando lo creó. Niña de Papá alucina con el amigo.

—¿Nos conocemos de algo? —pregunta ella en plan seductor.

—No lo creo. Quizá te suene de los anuncios de Dior —contesta él con un acento yanqui que tira de espaldas, y le besa la mano como un moderno príncipe azul. Ahí está mi oportunidad. Me llevo a Niña de Papá hacia un rincón.

—Ese cóctel raro me ha mareado un poco, creo que tengo algo de fiebre —le digo con mi expresión más afectada—. Si me voy a casa, ¿estarás bien con Johan y Sky? Me aseguraré de que cuiden de ti.

Le brillan los ojos. Y luego pone cara de preocupación.

—¿Te encuentras mal? Vaya, entonces deberías irte a casa. Yo me quedo con Sky... Y con Johan, claro —añade al instante.

—Eres un sol —le digo, y la beso en la mejilla—, y que sepas que no me importa si te apetece catar a un modelo de Dior —añado después en voz baja—. Aprovecha, que te quedan pocos días de libertad —parezco un padre indulgente ofreciéndole un regalo.

—Golden, eres incorregible —me dice con una sonrisa pícara—, ni se me había pasado por la cabeza. Pero ahora que lo dices, estaría muy feo no aprovechar la ocasión dadas mis circunstancias, ¿no?

—Estaría muy feo —concedo entre risas mientras me despido, a punto de salir por la puerta.

Antes de desaparecer, vuelvo la vista atrás por unos instantes y veo cómo Niña de Papa paga con su tarjeta de crédito un mágnum de champán. Sky ya rodea su cintura con el brazo. Ésta es una de las cosas que adoro de este mundo. No existen ni los celos ni los sentimientos de posesión, sólo el comunismo sexual; todos somos de todos. Y mientras, ahí voy, de camino hacia un mundo mucho más complejo, un mundo que no tolera este tipo de comportamiento (cosa que me parece muy desconcertante). Y a pesar de ello, hay algo que me arrastra hacia él.

Cruzar la puerta del Literary Café es como entrar en otro mundo. La luz tenue y las velas que parpadean hacen que parezca que, un buen día, el tiempo se detuvo ahí dentro; es como si el espacio se hubiera preservado para la posteridad. Veo a Charlotte detrás de la barra, con su pelo castaño recogido hacia atrás, cerrando la caja y silbando. El local está vacío; ya hace rato que han cerrado. Avanzo de mesa en mesa soplando las velas una a una hasta que la única luz que queda es la de las arañas que iluminan la sala.

—Gracias, Golden —Charlotte, de espaldas a mí, agradece mi colaboración sin ni siquiera volverse para comprobar si soy un intruso.

Cuando llego a la barra, se da media vuelta y nos quedamos mirándonos cara a cara. Sólo nos separa un pedazo de madera. Sus facciones parecen iluminadas con esta media luz.

—Me alegro de verte —digo con cierta reticencia, y me inclino hacia ella para darle dos besos. Mi encanto natural de gigoló ha desaparecido durante unos segundos.

Ella rodea la barra y viene a darme un abrazo.

—Me gusta mucho la pieza que has escrito para mí, muchas gracias.

—Entonces, ¿me has perdonado? —pregunto con una sonrisa de corderito.

—Casi —responde fingiendo que me da un puñetazo (¡me ha dado fuerte!).

—¿Casi? —me río—. ¿Por qué casi? ¿Qué más tengo que hacer? Eres muy dura de pelar.

—Págame unas cervezas y te perdonaré del todo —bromea mientras se dirige al perchero a por su chaqueta.

—¿Y dónde quieres que te invite a las cervezas del desagravio? —pregunto a la vez que la sigo hasta fuera y observo cómo cierra el local y se guarda las llaves en el bolso. El café, vacío y oscuro, parece estar pendiente de nuestra conversación. Siento que piso terreno des conocido, hasta el hecho de invitarla a una copa es una perversión de los roles que practico de forma habitual.

—Vamos a un local de jazz —propone, decidida—. Salgamos de fiesta.

—¡Adelante! —acepto cogiéndola del brazo y deteniendo un taxi que pasa por allí mientras mi cabeza echa cuentas del dinero que me queda. En general, eso es algo de lo que nunca tengo que preocuparme—. Vamos al 606. Es un local fantástico que hay en King's Road. ¿Lo conoces? —pregunto.

—Sí, pero hace siglos que no voy por allí. Es un sitio que me encanta —contesta mientras entramos en el taxi y se pone cómoda a mi lado.

Al llegar a nuestro destino, me dispongo a pagar el taxi, pero Charlotte insiste en que vayamos a medias.

—Después de todo, las copas las vas a pagar tú —añade burlona.

Bajamos la escalera del local y nos adentramos en su interior oscuro y decadente. Charlotte busca una mesa y yo me voy directo a la barra a por las copas. Pido una cerveza para mí y una copa de vino para ella. Resulta de lo más normal, y me asusta; si hasta pienso en exprimir mi tarjeta de crédito para comprar una botella de champán, a ver si todo se vuelve más familiar.

Charlamos del Literary Café, de los cotilleos de los clientes habituales, de las manías del jefe..., y luego la conversación se vuelve más personal.

—Hace mucho tiempo que te conozco, pero no sé nada de ti —me dice acariciándome suavemente el brazo—. Cuéntame algo de tu vida. Lo sabes todo de mi padre, sabes por qué me gusta el jazz, pero ¿y tú? ¿Cómo te cautivó el jazz?

—Crecí en la isla de Wight —empiezo, y ella me dedica una sonrisa alentadora—, y cuando era adolescente no me interesaban las chicas. Bueno, mejor dicho, a ellas no les interesaba yo... —Me río al ver cómo finge sorpresa. Ya, difícil de creer, ¿no? Bueno, digamos que la música fue mi pasión sustitutiva. Tomé lecciones de piano en casa y pasaba horas escuchando los discos de música negra norteamericana de mi padre en busca de inspiración. Un buen día, cuando tenía dieciséis años, una banda de músicos de jazz vino desde Londres para hacer un taller en el auditorio de nuestra escuela. Esos tipos de cincuenta y sesenta años me fascinaron. De pronto, escuché un montón de sonidos nuevos, que iban más allá del blues de doce compases al que yo estaba acostumbrado. Al batería le caí bien y me animó mucho. Al terminar el taller, le di mi dirección, aunque pensaba que nunca más volvería a saber de él cuando volviera a Londres. Y semanas después me envió un paquete por correo. Era una casete de piezas de jazz para piano que me había grabado de su colección de vinilos; hasta podías oír cómo ponía la aguja. Count Basie, Duke Ellington, Red Garland, Oscar Peterson... Oírlos tocar me conmovió. Y desde ese momento, pasé todas las horas que pude practicando jazz al piano. Piensa que entonces tocar el piano era mejor que el sexo para mí. Improvisar hacía que me sintiera más cerca de lo divino, así de profunda era la experiencia. Un mundo nuevo de posibilidades acababa de abrirse ante mí. —Me callo, algo avergonzado, temiendo haber hablado más de la cuenta—. Perdona, vaya rollo te acabo de pegar —me disculpo, pensando en que nunca se me ocurriría contar algo así a una de mis clientas—, no he hecho más que hablar y hablar.

Ella se inclina hacia mí y pone su mano sobre la mía.

—Sigue, me gusta escuchar tu historia. Mi padre solía hablar así y has hecho que recuerde por qué me apasioné tanto por la música. Él era un gran defensor del jazz británico. Creía que estaba muy infravalorado.

—Sí, yo pienso lo mismo —replico ilusionado—, hay muchos grandes músicos británicos que no han recibido el reconocimiento que merecen. Los norteamericanos los han eclipsado.

—Eso es verdad —afirma Charlotte, asintiendo decidida con la cabeza—. Muchas de nuestras leyendas del jazz todavía se las ven y se las desean para llegar a fin de mes. Podrían haber ganado una fortuna si hubieran sido superventas, pero en lugar de eso prefirieron apostar por su dignidad.

—Admiro mucho a la gente que dedica su vida a la música —suspiro con tristeza, pensando en mi propia situación.

—Venga, cuéntame más cosas de cómo te metiste en esto de la música —me presiona.

—Después del taller me dio por coger un autobús cada martes por la noche para irme al otro lado de la isla, a los conciertos de jazz que organizaba el hotel Ventnor. Aquellos tipos, músicos retirados de cabaret que solían tocar en orquestas de cruceros, se reunían allí para interpretar a clásicos del jazz. Siempre recordaré al bajista, tenía unos dedos que parecían plátanos y tocaba como los ángeles. Me acogieron encantados, y durante los descansos charlábamos de música mientras ellos se tomaban sus cervezas y yo un refresco. Tenía diecisiete años. Pasado un tiempo, empecé a acompañarlos al piano en un tema; a la semana siguiente, ya los acompañaba en dos; hasta que al final acabé tocando con ellos todas las noches. Desde los ventanales se veía la playa y tocábamos Take the A train cuando el sol empezaba a ponerse en el mar. Aquellas noches eran muy mágicas, muy emotivas. Tocábamos Quiet nights, de Antonio Carlos Jobim, una canción de amor sobre dos amantes que pasan sus últimos días juntos, y me fijaba en las parejas de ancianos de la sala, pasando sus últimos días juntos y escuchándonos a nosotros tocar ese tema... —Me callo, conmovido por los recuerdos.

—Eso es lo más dulce que he oído en la vida —se emociona Charlotte, devolviéndome al presente. Tiene los ojos llorosos y ha apoyado su cabeza en la mía.

Hacía años que no recordaba aquellos conciertos y ahora, con todo el alboroto en mi cabeza, la idea de un amor que dura toda una vida y de dos enamorados que pasan sus últimos días juntos me afecta de una forma especial. De pronto, Charlotte y yo nos miramos a los ojos y una sensación muy intensa, cargada de electricidad y emociones, nos invade a los dos. Hasta pienso que estamos a punto de besarnos, algo que me aterroriza y me tienta al mismo tiempo, pero entonces ella se aparta y rompe la magia del momento.

—Deberíamos llamar a un taxi —dice con brusquedad—. Estoy cansada y tengo que dormir.

Mi cabeza apenas puede procesar lo que acaba de ocurrir entre nosotros, pero sé que me alegro de que Charlotte forme parte de mi vida. Ella es alguien real en la locura de mi existencia.

Vuelvo a casa siendo todavía un gigoló, pero un poco menos.

Capítulo 10

Yo también puedo ser... ¡stripper!

Tras una temporada algo salvaje en el instituto, un tutor muy perspicaz que tuve escribió en mi informe que yo «prefería el hedonismo al estudio y que siempre se me daría mejor follar que tocar el piano». Entonces ese comentario me indignó (vale, confieso que también me hizo algo de gracia), pero me di cuenta de que el hombre había dado en el clavo.

Pasado el subidón emocional e intelectual de mi noche con Charlotte hablando de jazz y descubriendo nuestra conexión romántica, mi semana parece estar dedicada a la gigología, ¡y estoy encantado! Todo empieza de una forma muy inocente, cuando se me ocurre llamar a uno de los viejos músicos de jazz con los que tocaba; por los viejos tiempos. Inspirado por la conversación que mantuve con Charlotte, me siento conectado de nuevo con los sueños y aspiraciones de mi juventud, así que llamo a mi amigo Eddie, el saxofonista. Y mientras yo sueño despierto con melodías e improvisaciones, resulta que el tipo tiene algo más prosaico en mente. Quiere ir a un club de striptease. No voy a quejarme, claro que no. Pocas cosas hay en el mundo tan sensuales como una mujer guapa bailando sin ropa.

Por experiencia sé que muchas bailarinas de striptease son ejecutivas con desparpajo que disfrutan jugando con el público y se ganan un buen sueldo. No moralizan sobre lo que hacen (o sobre lo que yo hago, que viene a ser lo mismo) y son mucho más prácticas en lo que se refiere al papel que el sexo y la excitación tienen en nuestras vidas. La verdad es que tengo muchas amigas que son strippers, bailarinas eróticas y actrices porno. No me juzgan por mi estilo de vida y les encanta divertirse conmigo, del mismo modo en que otros hombres se divierten con ellas.

Para la mayoría de los hombres, ir a un local de striptease tiene el mismo efecto que una Viagra intravenosa, y yo no voy a ser diferente. Todos mis recuerdos de la noche con Charlotte desaparecen en cuanto cruzo la puerta de neones rosas y la libido se me dispara. Es un sitio con clase, con estilo, sin jóvenes borrachuzos que, por lo que sé, son los que peor se comportan. Este local lo frecuentan hombres que vienen a rendir culto a las formas femeninas en el altar del escenario, yo incluido.

—Sentémonos cerca del escenario —propone Eddie, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas debido a la chica medio desnuda que se contonea ante nosotros.

—Relájate, hombre —bromeo—. No quiero tener que llamar a una ambulancia, tu corazón no resistirá un primer plano tan de cerca.

Elegimos unos asientos en la zona del centro, desde donde tenemos una buena vista del escenario y, además, estamos suficientemente cerca de la barra del bar. Una guapa morenita con falda corta de color rojo, estilo animadora, pasa muy cerca de nosotros con la bandeja. Sus muslos rozan mi brazo, vuelve la cabeza por encima del hombro y me dedica una sonrisa traviesa. ¡A ver si voy a ser yo quien necesite una ambulancia!

Estas chicas son auténticas profesionales. Son capaces de ponértela tiesa con una eficacia arrolladora.

Para un gigoló, un local como éste, donde trabajan estas maestras, es de lo más inspirador. Pero también sé que puedo ponerlas muy cachondas. Si echo un vistazo a la sala, me doy cuenta de lo distinto que soy del resto de los parroquianos, a los que se les ve a la legua que son clientes, sorbiendo sus cervezas boquiabiertos y atontados por lo que ven. Yo, en cambio, tengo pinta de poder echarles el polvo de sus vidas a estas chicas gracias a mi encanto, mi atractivo y mis armas secretas de seducción. Puedo notar cómo las strippers y las camareras, acostumbradas a ver hombres calvos y barrigudos, se han percatado de mi presencia, y percibo el revuelo que se ha armado en el corral para ver cuál de ellas se lleva a la cama a un hombre con el que de verdad les apetece acostarse. Tanta tensión sexual en el ambiente me embriaga y estoy a punto de marearme.

—¡Mira qué chica! —dice Eddie, maravillado cuando una rubia imponente sube al escenario.

Tiene el cuerpo más bonito que he visto en mi vida; voluptuoso pero en forma, como una modelo de pintura renacentista que se lo ha currado en el gimnasio. Sus pechos son grandes sin resultar exagerados y tiene un delicioso culo respingón. Más que caminar sobre el escenario, uno diría que su cuerpo ondula, como si un complejo mecanismo de movimientos circulares que mantiene sus curvas unidas danzara al unísono. Sólo verla moverse así ya es un gustazo, ¡y todavía no ha empezado a bailar! Ironías de la vida, su show arranca con un solo de saxo que emana deseo sexual. A Eddie se le cae la baba; sus dos pasiones, las mujeres y el saxo, combinadas de una forma tan sensual lo dejan a punto de explotar. Yo acerco mi silla al escenario un poco más y tomo un trago de cerveza: tengo la boca seca. La stripper baila en el escenario dibujando ochos con la pelvis, creando posturas de lo más sexy. El efecto es como una ola de seducción que recorre todo su cuerpo mientras baila. Muy despacio, se desabrocha la cremallera trasera de su culotte de seda negra y descubre un tanga minúsculo de color carne decorado con lentejuelas rosas y nacaradas sobre el que se concentran las miradas de todos los hombres de la sala. Me sorprendo conteniendo la respiración e intento relajarme y respirar con normalidad. Esta mujer es increíble.

Avanza hacia la barra de baile que hay en el centro del escenario, se sujeta a ella con las piernas, sube barra arriba y se desliza hacia abajo con la agilidad de una serpiente. Además de su magnífico cuerpo, admiro su destreza acrobática. Tras unas vueltas vertiginosas alrededor de la barra, vuelve a cruzar el escenario y se quita el sujetador. No soy el único que aguanta la respiración, tiene a todo el público en vilo. La música de saxofón es como un canto de sirena que la incita al desenfreno. Sólo las camareras, que continúan sirviendo bebidas, parecen inmunes a la magia erótica que ella despliega en el escenario.

La stripper se abraza a la barra. Esta vez, sus pechos desnudos con forma de lágrima aprisionan el metal y se deja resbalar hacia abajo mientras abre las piernas del todo y, al llegar al suelo, se pone en cuclillas y sujeta el fálico poste para volver a subir frotándose contra él, como si se estuviera masturbando. Cuando vuelve a bajar, tengo la sensación de que juega con el poste como si fuera un instrumento musical al que arranca notas sucias muy potentes con el poder de sus movimientos

Para el gran final, avanza decidida hasta el borde del escenario y se vuelve, mostrándonos su culito sexy y res-pingón. Cruza las piernas y, con la gracia de una bailarina, se agacha hacia adelante mientras sus manos deslizan el tanga piernas abajo. Durante unas décimas de segundo, contemplamos su precioso coñito depilado hasta que se da media vuelta de golpe y se queda mirando al público, privándonos de la espléndida vista antes de que nuestros ojos hayan podido recuperarse del shock. Está completamente desnuda, salvo por unas minúsculas cerezas hechas de lentejuelas que sustituyen su vello púbico. En un ademán juguetón, lanza el tanga hacia mí, que, para mi bochorno, aterriza sobre mi cabeza. Momento embarazoso. Me guiña un ojo y abandona el escenario mientras el público estalla en una ovación enfervorecida, aplaudiendo a rabiar y riéndose de mí.

Me quito el tanga de la cabeza con la poca dignidad que me queda tras una situación así y sonrío. Es un recuerdo que me gustaría conservar.

—¡Qué cabrón, vaya suerte! —masculla Eddie, intentando coger el tanga.

—¡Quieto ahí, aparta tus pezuñas! —le advierto entre risas—. Quizá la señora va a querer que se lo devuelva.

Unos minutos después veo a la stripper, que ahora lleva puesto un traje negro muy ajustado, avanzando hacia nuestra mesa. Muy segura de sí misma, toma una silla y se sienta con nosotros, ofreciéndome la mano. Se la beso, obediente.

—Espero que no te quedes con mi tanga como rehén —dice provocadora, inclinándose sobre la mesa hacia mí y mirándome fijamente a los ojos.

—Depende del rescate que ofrezcas —me río, devolviéndole el tanga—. Al menos ya sabes que no sólo quiero bajarte las bragas —bromeo mientras ella, sin manías, se lo vuelve a poner por debajo de la mesa.

Ahora que la veo de cerca, diría que debe de tener algo más de treinta, aunque no lo parece; está impresionante. Pero tiene una seguridad en sí misma, en su mirada, que sólo se consigue con los años.

—Permíteme que te invite a una copa. ¿Qué quieres tomar? —pregunta sin dejar de mirarme fijamente.

Debe de llevar el radar puesto. El protocolo en un sitio así dice que los que invitan a copas son los hombres, no las mujeres. Las strippers no se gastan el dinero que ganan con el sudor de su frente y del resto de su cuerpo en los clientes. Es impensable. A menos que una mujer astuta, de mundo, sepa detectar a un gigoló en diez kilómetros a la redonda y tenga ganas de pasárselo bien. ¡Bingo!

—Una copa de vino blanco, por favor —respondo.

Elijo una copa de vino porque temo que, si el propietario ve que una de sus chicas paga una botella de champán a un cliente, piense que el mundo se ha vuelto loco y, además, me ponga de patitas en la calle. Y tengo la sensación de que doña Stripper y yo nos lo vamos a pasar muy bien juntos. Es todo un orgullo para mí trabajar con una profesional; saben lo que vale el dinero y exigen el máximo rendimiento.

Cuando vuelve del bar con dos copas de vino, Eddie va a pedirse una cerveza, negando con la cabeza y murmurando que soy un tipo con suerte. Al sentarse doña Stripper junto a mí, me doy cuenta de que algunas chicas se vuelven a mirar. Arrugan la nariz, celosas, y pasan por mi lado haciéndose notar, lanzándome sonrisas seductoras.

—Creo que algunas de mis compañeras están celosas de que estemos charlando —me susurra al oído, muy seductora—. No vienen muchos hombres como tú por aquí.

—Tranquila, porque después de una actuación como la tuya, no tengo ojos para las demás —le devuelvo el susurro, ansioso por tocar su piel, pero conteniéndome para no liarla.

—Pues espera a ver sus actuaciones antes de decidirte... —sonríe y levanta sus hombros desnudos, convencida de que ella es la mejor.

La morenita con la falda de animadora revolotea a nuestro alrededor e intenta sentarse en mi regazo. Me clava sus ojazos marrones y se dirige a mí con voz susurrante.

—Me encantaría tomarme una copa —me dice mientras sus dedos juegan con mi corbata de Prada.

Doña Stripper se ríe y la echa.

—Veo que lo que más abulta en ti no es la cartera... —observa provocativa mientras da un sorbo a su copa de vino y me acaricia la rodilla. Luego vuelve la vista hacia el escenario, donde la siguiente stripper está a punto de actuar en la barra de baile.

Durante las horas que siguen, soy objeto de lo que sólo puede definirse como un combate múltiple de baile erótico. Cada chica que se encarama a la barra de baile intenta hacerlo mejor que las demás, y dentro de nada van a tener que echarle agua a la barra de lo caliente que debe de estar. Doña Stripper sigue sentada a mi lado, tomando copas conmigo y subiendo al escenario cuando le toca. Su actuación final es lo más. El escenario queda cubierto de billetes de cincuenta libras después de su danza de Salomé, en versión erótica. La guinda final es un spagat de lado, sin tanga. El corazón rosa que lleva pegado al pubis va bajando mientras sus piernas se separan más y más hasta que toca el suelo con el culo, y sus pies, sobre los altísimos tacones, quedan uno al norte y otro al sur. Entonces empieza a bajar el torso hasta que sus pezones rozan el escenario, para acabar tocando el suelo con pechos y estómago mientras su cabellera rubia se esparce a ambos lados. En los laterales del escenario algunas chicas la contemplan y el corazón me da un vuelco cuando imagino la vista que deben de tener desde ese ángulo. Apuesto a que es impresionante.

Después, doña Stripper viene hacia mí y me pregunta si, finalmente, sólo tengo ojos para ella.

—Me parece que ya sabes la respuesta —replico—. Creo que deberías darme tu teléfono —propongo mirando sus ojos verdes. Ella se inclina hacia mí.

—No pueden ver que te doy mi número. Espérate cinco minutos y te lo doy discretamente cuando vaya a salir. Un chófer del club me lleva a casa, así que no puedes venir en el coche conmigo; pero llamaré a un taxi y me sigues.

Mantenerlo en secreto hace que sea, si cabe, más excitante. Estoy impaciente por estar a solas con ella y compensarla dándole placer por todo lo que me ha ofrecido esta noche. Cinco minutos más tarde vuelve hacia nuestra mesa y exagera mucho la despedida con Eddie y conmigo. Primero, le da la mano a Eddie (el pobre parece que está a punto de desmayarse) y luego toma la mía y aprovecha la ocasión para deslizar en ella un papelito. Lo guardo con disimulo en el bolsillo, ahí estará seguro. Ni mi colega se ha dado cuenta de lo que acaba de ocurrir, y tampoco voy a contárselo. Este tipo de secretos no se comparten. Me despido de Eddie y espero fuera, apoyado en la pared, bajo las luces de neón, sintiéndome más gigoló que nunca.

—Es Kali, la diosa de la creación y la destrucción —me informa doña Stripper, que se ha puesto cómoda con un quimono de seda negro anudado a la cintura. No lleva nada debajo. Mis ojos pasan de la estatua de la diosa feroz de cuatro brazos, con collar de calaveras, que saca la lengua en actitud agresiva, a una imagen femenina mucho más agradable a la vista, con muchas curvas y los brazos entrelazados por detrás de la cabeza—. Y ésa es Tara, el bodisatva de la compasión —continúa, divertida por mi curiosidad—. Soy experta en mitología hindú y budista. Es mi pequeño hobby.

Su casa, en una zona de clase media de las afueras, está muy bien decorada. Es una mezcla de piezas modernas y exóticas, a medio camino entre un refugio en el Himalaya y la guarida de un profesor de arte. No es el tipo de casa que uno espera de alguien que se gana la vida quitándose la ropa. El ambiente es muy confortable, calmado y espiritual. Shiva estaría como pez en el agua en este lugar, pienso.

—Permíteme que te prepare una copa —me ofrezco mientras me aproximo al mueble bar para servir dos brandis—. Debes de estar agotada esta noche.

—Tendrás que resucitarme —contesta recostándose en su sillón, de modo que el quimono se abre un poco más.

Las velas iluminan la sala y predomina el aroma a incienso. A través de un hueco en la cortina, puedo ver el cielo estrellado más allá de las calles desiertas y los tejados de las casas. Avanzo despacio hacia ella y le doy el brandi, que se bebe de un trago para luego cerrar los ojos satisfecha. Me bebo el mío, me inclino sobre ella y le doy un beso largo y lento con sabor a brandi. Mientras la estoy besando, desabrocho el cinturón de su quimono con una mano. Al apartarme un poco, veo que la prenda ha caído sobre el sillón y que sus pechos y el corazón rosa del pubis han quedado al descubierto. Nos envuelve una música de cítara suave y lenta, que contribuye a crear una atmósfera muy sugerente, como en un harén. Me siento como si acabara de encontrarme con mi dama dragón ideal. Recojo el cinturón satinado del quimono y le vendo los ojos con él.

Mientras se lo ato bien prieto, para que no vea nada, utilizo mi rodilla para separarle las piernas con suavidad. Luego vuelvo al mueble bar y me sirvo otro brandi. Largo, esta vez.

Ella permanece en silencio pero, a medida que me acerco, puedo ver cómo le tiemblan las piernas de la emoción. Baño mi pulgar en la copa de licor y se lo meto en la boca, momento en que ella empieza a chuparlo despacio, con mucha sensualidad. Cuando voy a meterle el dedo nuevamente en la boca, una gota de brandi cae sobre su labio inferior y se lo lamo, sintiendo el ardor del alcohol en mi lengua.

Poco a poco, me concentro en sus pechos. Ella suelta un gemido suave cuando, después de volver a bañar mi pulgar en el brandi, le unto los pezones hasta que se le ponen duros. Acto seguido, dejo caer lo que queda de la copa sobre su pecho derecho y empiezo a lamerlo con fruición, borracho de alcohol y de excitación. Voy bajando y ella pone sus manos en mis hombros. Su respiración, cada vez más fuerte, se acompasa con el sonido de la cítara. Ahora empapo mi lengua en brandi y me dedico a lamerle el clítoris. Entre el calor del licor y los movimientos circulares de mi lengua, ella se retuerce de placer, mientras yo le sujeto bien las piernas. La magia de su movimiento de caderas del escenario, en forma de ocho, es igual de seductor aquí, en el sillón, bajo mi lengua. Más brandi. Mi lengua se vuelve loca y ella está tan caliente que no sé si el calor que siento en la boca es por el licor o es por culpa suya. Se corre en cuestión de segundos, jadeando, pidiéndome que no pare hasta el último segundo de su orgasmo.

Le quito la venda y allí se queda, aturdida, con las piernas todavía abiertas, intentando recuperarse.

—Joder —consigue musitar al final, casi sin aliento—, tendré que pagarte bien por esto. Ha sido increíble.

—Soy muy caro, cincuenta libras por cinco minutos —bromeo.

Se inclina sobre su bolso, saca su monedero despacio y me da trescientas libras en billetes de cincuenta; los mismos que ha recogido hace unas horas sobre el escenario.

—Nunca cobro de más —declaro con seriedad, con el dinero en la mano—. Sólo te he dedicado quince minutos.

—El resto es un anticipo —se ríe—. ¿O crees que voy a dejarte marchar sin una segunda ronda?

Esbozo una gran sonrisa y sacudo la cabeza.

—Te he calentado demasiado con el brandi; la próxima vez usaré miel para calmarte —le advierto, recostándome en el sofá.

—Eres el juguete perfecto —me piropea, quitándose del todo el quimono y dirigiéndose desnuda al mueble bar para llenar su copa. Como buena stripper que es, no tiene manías ni inseguridades con su cuerpo. Muchas mujeres, incluso algunas con cuerpos estupendos, no tienen suficiente confianza en sí mismas para dejarse ver totalmente desnudas. Después de un polvo, se visten enseguida o se fugan en dirección a la ducha. Pero, para un hombre, contemplar el cuerpo desnudo de una mujer tal cual es todo un placer. No importa que no sea perfecto, que tenga piel de naranja o cartucheras. Las mujeres no parecen darse cuenta de que ellas son sus críticos más duros, no los hombres.

Doña Stripper descorcha una carísima botella de vino francés y sirve dos copas.

—Creo que ya he bebido suficiente brandi por hoy —dice riendo, con sus espléndidos pechos a la altura de mis ojos cuando me pasa la copa—. ¿Así que te ha gustado mi numerito de esta noche? —pregunta, volviéndose a sentar en el sillón de antes. Coloca ambas piernas sobre un brazo del sillón y me mira con actitud provocativa.

—Me ha encantado —contesto decidido, pensando en que ahora me recuerda a un póster estilo Playboy de los años setenta—, estabas muy sexy. Y parecía que te lo estabas pasando genial. Yo me lo he pasado muy bien viéndote.

—Tienes razón, me lo paso genial —responde cambiando las piernas de brazo de sillón, primero una y después la otra, ofreciéndome una buena panorámica de su sexo—. Pone mucho tener al público tan pendiente de cada movimiento que hagas con el tanga... —Se calla y una gran sonrisa se dibuja en su cara—. ¿Crees que se te daría bien el escenario? —me pregunta.

—Pues nunca lo he pensado —contesto sorprendido. Como hombre, nunca piensas que alguien quiera ver cómo te quitas la ropa. Claro que las mujeres se vuelven locas con los strippers en las despedidas de soltera, pero siempre he pensado que eso es más para divertirse y hacer el tonto; no hay tanto erotismo en un tipo untado de aceite y vestido con un taparrabos—. No puedo imaginar que nadie quisiera verme quitándome la ropa —añado.

—A mí me gustaría verlo —replica con una sonrisa pícara—. Creo que lo llevas dentro.

Empiezo a partirme de risa, pero paro en seco cuando me doy cuenta de que está hablando en serio.

—Te haré un striptease —concedo—, pero tendrás que explicarme un par de trucos... y no creo que pueda ponerme tu tanga —los dos volvemos a reírnos.

—Ven conmigo —me hace una señal con la cabeza para que la siga hasta el dormitorio—. Vamos a buscarte algo de ropa. Para poder hacer un buen striptease, tienes que crearte un personaje.

—Yo pensaba más bien en quitarme la chaqueta, quizá quedaría sexy —le digo mientras la sigo hacia el dormitorio.

Empieza a rebuscar por sus cajones y encuentra un sombrero de copa.

—Puedes ser el presentador de un circo... —propone con una risita— o su glamuroso ayudante —añade sacando una enorme boa de plumas roja.

—¡Me encanta la boa! —confieso emocionado mientras me la pongo sobre los hombros en plan seductor y me contoneo como Mick Jagger.

—¿Ves? Ya sabía yo que lo llevabas dentro —dice entre risas, intentando quitarme la camisa.

—¡No! —la reprendo con tono severo—. Las reglas son las reglas. Si el jefe ve que usted me pone una mano encima, tendré problemas. Vuelva a su asiento, señorita, y espere a que empiece el espectáculo.

Y se vuelve a la sala, entre risas, diciéndome que está impaciente por verme actuar.

—¿Alguna petición en cuanto a la música o la luz? —grita desde la sala mientras yo registro su bolsa de maquillaje en busca de un lápiz de ojos negro. Quiero un look muy de cabaret alemán, pero sin parecer una drag queen. Me quito la camisa y me pongo unos tirantes negros que he encontrado en el mismo cajón de donde ha salido el sombrero de copa. Me miro en el espejo. Con los pantalones que llevo, negros y estrechos, mi torso desnudo, los tirantes, la boa y el sombrero de copa, parezco un presentador de circo pervertido.

—¿Puedes poner luces rojas? De la música ya me encargo yo. —Practico algunas posturas ante el espejo y se me escapa la risa—. ¡Cierra los ojos! —ordeno a doña Stripper cuando voy a entrar en la sala.

Ha puesto unos pañuelos rojos sobre las lámparas, creando una atmósfera muy sexual. Busco entre los cedés, obviando los que son demasiado típicos para un striptease. Necesito algo entretenido, más divertido que sugerente. Después de todo, tampoco pretendo que mi striptease vaya a tener más interés que el de una mujer. Necesito algo ligero. ¡Perfecto! He encontrado algo que me hace reír.

—Cuando la música empiece a sonar, puedes abrir los ojos —instruyo a doña Stripper.

Suena la música, y cuando ella abre los ojos, ya estoy en el centro de la sala, haciendo poses al ritmo de los primeros acordes de Easy love de Phil Collins.

Empiezo a girar, moviendo la boa alrededor de mi cuello primero y después entre mis piernas, poniendo caras. Doña Stripper se está tronchando de risa, se ríe tanto que temo que vaya a caerse del sillón. Camino hacia ella con paso coqueto, coloco una pierna sobre el brazo del sillón y empiezo a contonearme a lo bestia delante de su cara.

—Para, por favor, esto es demasiado —suplica, muerta de la risa.

Pero no tengo piedad, y me doy media vuelta para mover el culo de lado a lado mientras en el estéreo suena Dancing queen de Abba. De un saltito me acerco al estéreo y cambio la música. Es el turno de Justin Timberlake y su Sexyback, lo pongo a todo volumen y empiezo a quitarme los tirantes. Primero uno, despacio, y luego el otro. Después me bajo la cremallera de los pantalones con cara provocativa. Ella se ha puesto de pie en el sillón y aplaude como loca mientras sus pechos botan al ritmo de sus palmadas. Poco a poco, me quito los pantalones y me quedo con los bóxers ajustados de Calvin Klein, la boa y el sombrero (he tenido la previsión de quitarme calcetines y zapatos antes de salir al ruedo, no quiero parecer un fontanero que se ha despelotado en casa de la clienta). Me planto ante ella, la empujo para que se siente en el sillón y le bailo sentado en el regazo. Está llorando de la risa.

Me quito el sombrero y se lo pongo a ella, cojo la boa y la uso para atarle las manos tras la espalda.

—Las normas de la casa dicen que usted no puede tocarme, pero yo sí puedo tocarla a usted —le advierto a medida que el ambiente se va cargando cada vez más. Hemos pasado de lo cómico a lo erótico.

—Nunca me he aprovechado de un stripper —se defiende sonriente.

—No te preocupes. Seré yo quien se aproveche de ti —le digo, sujetándola de modo que queda inclinada sobre el brazo del sillón, con las manos atadas. Como soy previsor, tengo un tarro de miel de cultivo biológico a mano (adquirido durante una inocente excursión a la cocina con la excusa de tomar un vaso de agua) y le ofrezco mi especialidad en sexo oral, esta vez con la ayuda de la miel. Su orgasmo es suave y plácido.

Cuando acaba, le desato las manos, me siento en el sillón y me dedico a untarle con miel los magníficos pechos. Ella se sienta sobre mí a horcajadas, la melena rubia cayéndole por su espalda, y empieza a follarme despacito, mientras yo le chupo las tetas con un suave vaivén de lengua. Para terminar, me obsequia con una técnica suya muy personal. Mientras la penetro por detrás, enlaza sus pies alrededor de mis piernas y aprieta para que entre hasta el fondo, tanto que hasta me sorprendo. Nuestra sincronía es tan perfecta que nos corremos a la vez y acabamos en el suelo, exhaustos y abrazados.

La cojo en brazos y la llevo a la ducha para quitarle todas las sustancias pegajosas con las que hemos estado jugando. Luego la acuesto en la cama.

—Tengo trabajo mañana —me cuenta apoyando su cabeza sobre mi hombro—, pero me gustaría que estuvieras aquí esperándome cuando vuelva a casa. Eres perfecto para desconectar.

—Siempre a tu servicio —respondo acariciándole el pelo.

No le pregunto qué trabajo tiene mañana. Imagino que lo último que le apetece ahora es hablar de curro, pero noto que confía en mí.

—Adivina cuánto puedo ganar en una noche sólo quitándome la ropa. —Antes de que pueda dar una cifra, responde—: Mil libras —y sacude la cabeza como si ni siquiera ella misma se lo acabara de creer.

—¿Y vale la pena? —pregunto con seriedad.

—Claro que sí —responde con indiferencia—, pero si quieres que todo salga bien, debes invertir el dinero de forma razonable.

—¿A qué te refieres? —vuelvo a preguntar, incorporándome un poco para verle la cara.

—Tómame a mí como ejemplo. Disfruto con el striptease, no me siento degradada ni explotada, pero aun así, noche tras noche, mes tras mes, año tras año..., aunque no te hundas —dice con aire reflexivo, intentando encontrar las palabras exactas—, puede volverte insensible. Es necesario encontrar la manera de desconectar.

—¿Y cómo lo haces?

—Paso seis meses al año en la India. Por eso sé tantas cosas de las filosofías hindú y budista. Me desnudo durante seis meses y así puedo permitirme pasar otros seis en una casita en la playa, meditando y haciendo yoga, cuidando mi espíritu. Cuando escribo en mi diario mientras disfruto de un zumo de mango, estoy a años luz de todo esto. Es el sistema perfecto.

Le doy un beso y pienso cuán profético fue el consejo de Shiva. He encontrado mi dama dragón con la que practicar.

—Tengo algunos truquitos tántricos en la manga —le digo en tono cómplice, y vuelvo a besarla.

—Soy experta en el tema —contesta devolviéndome el beso—. La de mañana puede ser una noche muy interesante.

La contradicción perfecta de la vida moderna: la mujer con la que voy a practicar sexo espiritual es una stripper. Seguro que si un día acabo «trabajando» en un convento (lo admito, es un farol), las monjas me pedirán que las azote y luego me secuestrarán para convertirme en su esclavo sexual. Sea lo que sea lo que reprimimos, ya se trate de nuestra espiritualidad o de nuestras fantasías, siempre acaba saliendo a la luz, exigiendo satisfacción. Así que no es de extrañar que dos trabajadores del sexo como doña Stripper y yo acabemos buscando la espiritualidad juntos.

Capítulo 11

¡Corrupción en Miami!

«Nunca cierres una puerta del todo» es un buen lema con el que vivir, incluso si detrás de la puerta en cuestión hay una mujer resentida, látigo en ristre. Para un gigoló, perdonar no es un lujo, es una necesidad, así que cuando la asistente personal de madame Alfa me llama por teléfono para disculparse en su nombre, ¿quién soy yo para guardarle rencor? Fijaos en que es su asistente quien llama para enmendar su error. Eso me gusta; es un gesto que resume el disparatado mundo en el que vive. Seguro que la lista de tareas de la asistente personal dice algo así: «Concertar cita comida, recoger trajes tintorería, llamar niñera, arreglar las cosas con el gigoló...» Como ya he dicho otras veces, admiro a esa mujer, y si vuelve a necesitar mis servicios, estoy más que dispuesto a ofrecérselos. Así que, una vez más, mi capacidad sexual se mide por la cantidad de millas aéreas que llevo acumuladas en mi tarjeta de vuelo, porque ya vuelvo a estar sobrevolando el Atlántico. Y ya que voy en primera clase, decido no privarme de nada y me obsequio con una copa de champán mientras reflexiono un poco.

Atender necesidades tan dispares de tantas mujeres distintas no sólo me crea cierta esquizofrenia sexual, también me plantea perspectivas extrañas. Para pasar el rato, imagino qué sucedería si todas mis clientas estuvieran juntas en la misma sala. Creo que Niña de Papá y Famosa X se harían amigas enseguida, unidas por la idea de que el dinero y la fama no pueden comprar lo que ellas quieren. Madame Alfa y doña Stripper también se llevarían bien. Las dos son mujeres fuertes con fondo tierno que se han abierto camino en un mundo muy duro volviéndose todavía más duras. Madame Antoinette congeniaría seguro con mis asaltantes de Essex, son el tipo de mujeres que quieren pasárselo bien sabiendo que, cuando vuelvan a casa, todo seguirá en orden. Me siento como un pornoantropólogo.

Tras pasar todos los controles en la aduana, me acomodo en el asiento de piel oscura de una limusina de lujo. Me estoy acostumbrando tanto a este ritmo de vida que sentar la cabeza me parece demasiado vulgar; ése es el problema.

—Hola, nene, veo que sigues igual de bien —ronronea madame Alfa, dándome un buen repaso de arriba abajo cuando entro por la puerta de su apartamento. La luz del sol que entra por los ventanales ilumina la estancia como si fuera el escenario de una película, y madame Alfa está tan guapa como la recuerdo.

—Cariño, ya estoy en casa —bromeo al dejar mi maleta y abrazarla.

Mientras la beso, mis manos expertas encuentran su camino bajo la camisa de seda negra y le desabrochan el sujetador. El tacto de sus pechos bajo la seda es increíble.

—Te he echado de menos —murmura mientras le acaricio los pezones—. Tengo un regalito para ti —se aparta y camina hacia el escritorio del fondo de la sala—. Aunque en realidad es más bien un regalo para mí —dice riéndose mientras se desabrocha la camisa.

—¿Qué es? ¿O no debería preguntarlo? —le digo entre risas.

—Aquí tienes —y, con un guiño, me lanza una caja de Viagra. Luego me enseña una fusta—. ¿Esto te da menos miedo que el látigo? —se ríe, echando su melena negra hacia atrás, y me ofrece una copa de champán.

—Mientras la probemos los dos... —respondo con una sonrisa al tiempo que me tomo un par de Viagras con un trago de champán.

—Lleva incrustaciones de diamantes, nene. No la vas a encontrar en cualquier sex-shop, la han hecho especialmente para mí.

—Dicen que las fustas de diamantes son el mejor amigo de un gigoló, y me parece que tienen razón... —bromeo al darle unos azotes suaves en el culo con la fusta. Algo me dice que ella no va a ser tan delicada cuando llegue su turno.

—Tengo un caso gordo que pinta muy bien y me apetece celebrarlo —me cuenta, sentándose con la camisa abierta y mostrando los pechos—, así que vamos a darnos un baño de champán. Para cuando terminemos, seguro que esas pastillitas ya habrán hecho efecto. Anda, llena la bañera. Y usa sólo las botellas buenas —me ordena.

Diez minutos después estoy sumergido en una bañera llena de Dom Pérignon con una erección brutal, gentileza de la Viagra.

—¡Ven a la bañera conmigo! —llamo a madame Alfa, que está atendiendo una llamada urgente. El teléfono ha sonado justo cuando iba a entrar en el baño.

No me contesta. Sumerjo mi copa en la bañera y voy dando sorbos; este capricho me divierte, aunque empiezo a tener algo de frío. De repente, madame Alfa se asoma por la puerta con una expresión pensativa que desconozco. Ni rastro del aire juguetón de hace unos minutos.

—Joder, ¿es que el mundo está lleno de idiotas? —ruge sin hablar de nadie en concreto—. Tengo que salir inmediatamente de viaje de negocios —me informa pasándome un batín.

Salgo de la bañera, chorreando champán, con cara de asombro y una tremenda erección que no remite ni con el bajón del momento.

—El caso que te comentaba antes. Ha surgido un problema que debo solucionar. Mi vuelo sale dentro de dos horas. Mierda, justo ahora, que nos lo íbamos a pasar tan bien —gruñe con impaciencia—. Pero los negocios son lo primero; ésa es la regla. Aunque, claro, para ti esto es negocio, ¿no?

—Ya nos lo pasaremos bien en otro momento —me resigno. Ojalá no me hubiera tomado dos Viagras—. Siempre a tu servicio —la beso.

Por fin una sonrisa se dibuja en su cara.

—Tienes razón, nene. Sólo es que estoy desilusionada. Ya habrá una próxima vez.

—¿Cuándo vas a volver? —pregunto mientras me pongo los pantalones, me siento en el borde de la bañera y apuro mi copa de champán. Ya que estamos, me lo termino.

—Ni idea. Mi asistente te conseguirá un billete de vuelta a Londres a primera hora de la mañana —y se dirige a su estudio para organizarlo todo mientras yo me tumbo en la cama y me dedico a zapear entre los canales de la impresionante pantalla de plasma de la cama. No echan nada tan interesante como lo que «vimos» la última vez, pero qué le vamos a hacer.

¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Golpeo la cama y maldigo mi estampa. El despertador, impasible, me contempla desde la mesilla de noche anunciando que son las diez y media. Mi avión salía a las nueve en punto. Cojo mi móvil y veo que tengo siete llamadas perdidas del chófer de madame Alfa. Debo de haberme dormido como un tronco. Sabía que no me convenía beber tanto champán de la bañera, pero esto es demasiado. Me levanto y alcanzo mi billetera. Tengo treinta libras, el ticket de la lavandería y el teléfono de Famosa X. No puedo llamar a madame Alfa e interrumpir su importantísimo viaje de negocios; estoy aquí para relajarla, no para complicarle todavía más las cosas. Siento cómo la resaca se ceba con mi cabeza y me tapo la cara con una almohada, esperando que todo se solucione; pero no. Avanzo hasta el ventanal y abro las persianas. La luz vigorizante de Nueva York me inspira. Necesito un plan. ¿A quién conozco en Nueva York? A Famosa X, pero no es una opción. Me doy cuenta de que no conozco a nadie más aquí. Pero... se me ocurre que ZZ debe de haber regresado a Miami. Le llamaré.

—¡Colega, vaya capullo estás hecho! —se parte de risa cuando le cuento por teléfono lo que me ha pasado.

—Gracias por tu comprensión —ironizo—, todo es culpa de una combinación letal de jet-lag, cóctel de champán en la bañera y un subidón de Viagra. Pero ahora en serio, ¿qué puedo hacer? No tengo dinero y no creo que en American Airlines acepten un cunnilingus como forma de pago.

—Pruébalo, nunca se sabe; quizá alguna azafata te cuele en el avión si pones en práctica tu técnica —y oigo una risotada al otro lado del teléfono.

—Me encanta que te resulte tan gracioso —le digo, consciente de que la cosa no es para menos e intentando no enfadarme.

—Oye, no creo que pueda pagarte un billete a Londres, pero puedo conseguirte un billete para Miami y te quedas conmigo hasta que se nos ocurra la forma de que vuelvas a casa.

—¿En serio? ¿Te va bien? —le digo agradecido.

—No hay problema. Le diré a mi clienta que lo cargue a su cuenta. Le gusta darme caprichos, y seguro que encontrará la manera de que se lo devuelvas en especias.

Para rematar mi golpe de suerte, resulta que la clienta de ZZ es una actriz porno que está buenísima y es tan liberal con su cartera como con sus ideas. Mi colega puede acostarse con quien quiera y siempre tiene un hogar al que regresar después. A cambio, su gran corazón y ese carácter tan cariñoso son un respiro para ella, sobre todo teniendo en cuenta que la industria donde trabaja es bastante inhumana.

En cuestión de horas estoy volando en clase turista (hay que conformarse) rumbo a Miami, la ciudad donde nunca se duerme dos veces con la misma persona.

Todavía no le veo, pero ya le oigo. El rugido de su coche, el Dragón rojo, un BMW granate tuneado, con neumáticos bajos y mucho carisma, anuncia su llegada a todo el vecindario. La canción Artfor art's sake, de los 10cc, suena a todo volumen y ZZ asoma la cabeza por la ventanilla con una sonrisa de loco estampada en la cara.

—¡Sube al coche, gigobundo! —grita tratando de hacerse oír por encima del ruido del motor.

Nada más montar en el coche me siento genial; sé que nos lo vamos a pasar bomba los dos juntos.

—¡Nunca pensé que me alegraría tanto de ver tu cara rechoncha! —le provoco, luego subo el volumen de la canción y contemplo el cielo azul.

—Tío, es tu día de suerte —me informa ZZ—. Mi jefa tiene visita: sus amigas strippers y actrices porno. ¡El apocalipsis sexual en mi casa! Nos vamos para allá ahora mismo.

—Los malditos no descansamos nunca —le digo con una gran sonrisa. Parece que, como de costumbre, tengo la suerte de cara.

—Aunque tengo un plan mejor —replica ZZ, desviándose de la carretera que lleva a South Beach y dirigiéndose hacia los suburbios más pobres.

—¿Adónde vamos? —le pregunto mientras nos adentramos en el gueto del centro de la ciudad, impaciente por participar en la orgía que podría estar esperándonos y confundido por este improvisado cambio de planes.

—¿Sabes qué tipo de mujeres hay aquí en Miami? —pregunta ZZ.

—Ni idea —contesto, preguntándome a dónde quiere ir a parar.

—O son atractivas modelos supermodernas o exuberantes fiesteras locas de atar. Tenemos que llamar su atención de alguna manera.

—¿Y qué se te ha ocurrido? —le interrogo mientras suena una canción que conozco en la radio y me pongo a cantarla a grito pelado. ZZ se ríe.

—Vamos a la tienda de disfraces más petarda de la ciudad. Esta noche nos vamos a vestir para la ocasión y alucinarán con nosotros.

Dentro de la tienda nos da un ataque de risa. ZZ se ha puesto una camiseta negra, ajustadísima, con pedrería, y yo le hago posturitas mientras me pruebo una chaqueta blanca con mangas de murciélago que lleva bordadas anclas de hilo dorado; estilo Versace pero en cutre.

—¡Ideal! —chilla ZZ, pavoneándose como si acabara de escaparse del plató de Dinastía.

—Parezco el primo tonto de Sonny Crocket en Corrupción en Miami—bromeo entre carcajadas mientras me enfundo unos estrechos pantalones, también de color blanco, a la vez que busco unos zapatos de golf—. ¿Estás seguro de que esto va a funcionar con las chicas?

—Confía en mí —sentencia ZZ pasándome el brazo por encima del hombro—, esto es Miami. Todo vale, y cuanto más salvaje, mejor.

—Pues no estoy muy convencido —le confieso haciendo unos giros con mi nuevo atuendo—, pero ¡qué demonios! ¿Por qué no? ¡A ti te funciona!

—Nos lo llevamos puesto —anuncia ZZ a la dependienta sonriente mientras le paga con dos billetes de diez dólares. Nada que ver con mi tarde de compras con madame Alfa, me digo.

Y volvemos al coche como si nos hubiéramos fuga do de una peli de los años ochenta de bajo presupuesto, alejándonos con el rugido del Dragón rojo. Bajo la ventanilla y contemplo el paisaje, pensando en la aventura que me espera.

A medida que nos acercamos a South Beach, nos vamos cruzando con coches cada vez más impresionantes. Lamborghinis y Porsches rugen a nuestro lado en los semáforos en rojo, y por la acera mujeres impresionantes pasean en altísimos tacones, vestidas con nada más que una minifalda y la parte superior del biquini. El ambiente aquí, en Miami, es de lo más excitante, muy diferente de Londres o Nueva York, dos ciudades que por muy cool que sean no tienen este aire de libertad y fiesta eterna. Es como si Miami fuera el lugar ideal donde pasar las vacaciones y todo el mundo hubiera olvidado regresar a casa. Su disparatada mezcla de gente la convierte en una ciudad extraña, pero con un optimismo contagioso: los ricos de Nueva York, bronceadísimos, que han venido a pasar sus vacaciones; los bohemios locales, escritores y artistas; los cubanos y los haitianos que han venido en busca de una vida mejor; los europeos de vida alegre que aprovechan a tope los días de sol y las noches locas que ofrece la ciudad, y los turistas glamurosos de todas partes del mundo, concentrados en relajarse y salir de fiesta.

Además, Miami es la capital de la moda de baño, con lo que la ciudad es como un imán para las mujeres guapas que tienen demasiadas curvas para la pasarela, pero que resultan perfectas como modelos de biquinis. Si a este dato le sumamos que la zona está plagada de millonarios, con sus lujosos yates amarrados en Fort Lauderdale, el resultado es una enorme tensión sexual a punto de explotar a cada puesta de sol, cuando los bares abren sus puertas.

Debo admitir que me siento agobiado. De acuerdo, ser gigoló no es un trabajo duro; no tengo que viajar en metro cada mañana para ir a trabajar ni siento que se cuestione mi rendimiento, pero no deja de ser un trabajo con muchísima presión. Como en todo oficio creativo, mi mejor trabajo es siempre el último, y si no trabajo, no cobro. El futuro flota ante mí como un gran interrogante y, encima, ahora tengo que cargar con estos extraños sentimientos que me despierta Charlotte y que amenazan mi profesionalidad. Creo que necesito unas vacaciones. Si el destino ha querido que venga a parar a Miami, con ZZ como mi anfitrión, y que disfrute de los placeres que me regala la capital del hedonismo, creo que voy a desconectar unos días de mi profesión y me dedicaré a vivir como un turista (aunque sea con estas pintas).

Al llegar a casa de ZZ (de su jefa, mejor dicho), un precioso apartamento art déco, un escalofrío de emoción me recorre la espalda. Antes de que pueda ordenar mis pensamientos, una chica preciosa nos saluda desde la ventana, gritando el nombre de ZZ.

—¡Hola, chicos! —nos chilla, y al ver la pinta que llevamos, se echa a reír y empieza a canturrear la melodía de Corrupción en Miami.

ZZ baila al son de la música improvisada mientras avanzamos hacia la puerta de entrada. Comparado con el de madame Alfa, este apartamento no es tan impresionante, pero no está nada mal. Rebosa estilo, más que opulencia. Tiene el aspecto de un chalet muy acogedor. Sentadas en uno de los enormes sofás hay cuatro chicas despampanantes que parecen salidas de una revista de moda. Casi tengo que pellizcarme para convencerme de que no estoy soñando. Saludan a ZZ y luego me miran a mí con una gran sonrisa amistosa dibujada en sus caras. Una morenita muy dicharachera entra en la sala con unas bebidas, intentando mantener las copas en equilibrio. Me acerco a ayudarla, cojo las copas y las dejo en la mesa de cristal del centro de la sala. Me da las gracias con una enorme y brillante sonrisa.

—¿Quién quiere una piña colada? —chilla mientras empieza a repartir las bebidas.

Cojo una y doy un sorbo. Sabe a verano. Casi puedo imaginar a George Michael y a Andrew Ridgeley entrando de sopetón por la puerta cantando Club Tropicana.

—Éste es Golden —ZZ me presenta a las chicas—, un chico al que le gusta pasárselo bien, como a mí.

Sus sonrisas se vuelven todavía más brillantes al saber que soy del gremio.

—Hola, Golden, guapo —la jefa de ZZ entra en la sala y me da un abrazo—. Ya veo que habéis hecho de las vuestras —dice con una sonrisa al ver la pinta que llevamos.

La Jefa, como la llamaré a partir de ahora, combina atractivo sexual y una determinación férrea. Trabajar de actriz porno en el Valle de San Fernando, en Los Ángeles, es una cosa, pero convertirse en una de las actrices porno de más éxito requiere mucha fortaleza interna y saber de negocios y cómo promocionarse. Si tienes demasiados reparos, la industria puede acabar contigo, pero si tu impulso sexual es más fuerte que tu parte emocional, puedes hacerte de oro. La Jefa lo ha conseguido y hace poco que disfruta de su retiro dorado. No pretendo trivializar la realidad de su profesión, pues, al igual que la mía, tiene su lado malo. Mujeres como doña Stripper o la Jefa, que logran llegar hasta el final con su autoestima intacta y con suficiente dinero metido en sus tangas para comprarse casas preciosas donde vivir y mantener a gigolós, no son lo más habitual. Hay que quitarse el sombrero ante ellas por haber triunfado en un entorno tan duro. Tienen lo que hay que tener.

—Las chicas y yo estábamos hablando del negocio —me cuenta la Jefa mientras da un sorbo a su cóctel y se pone cómoda en una chaise longue, dejando que sus zapatos de tacones de aguja resbalen de sus pies—, y es que hoy en día, para hacer un striptease, las mujeres necesitamos un máster. Para vosotros los gigolós es distinto; creáis un personaje y os pasáis el resto de vuestras vidas perfeccionándolo. Nosotras, en cambio, tenemos que ser personajes diferentes para cada cliente.

—¿En qué sentido? —pregunto, interesado por los trucos del oficio.

—Pues...

Antes de que la Jefa pueda terminar su frase, una de las chicas, una morenita muy lanzada, suelta una carcajada y dice:

—¡Vamos a enseñárselo, chicas!

—Por mí, genial, siempre he preferido la práctica a la teoría —contesto con una sonrisa pícara.

Se van todas hacia el dormitorio, caminando con unos contoneos tan sexys que incendiarían una pasarela.

—Estas chicas son algunas de las mejores bailarinas de barra de Miami —me informa la jefa—, no puedo creer que vayan a descubrirte sus secretos.

—Ya ves, otros hombres tienen que pagar para ver algo así y los gigolós podemos disfrutarlo gratis —bromeo mientras vuelvo la cabeza justo a tiempo para ver salir a una de las chicas por la puerta del dormitorio. No lleva nada más que una malla dorada de lamé muy, muy ajustada. Casi me atraganto con la piña colada de la impresión.

—Mira, Golden. Éste es el look sexy-con-clase —me cuenta con un mohín provocativo mientras empieza a contonearse a mi alrededor, como una Chica Bond, pero en plan porno—. ¿Qué te parece?

—Me lo quedo —le digo—. ¿Para qué tipo de hombres te pones esto?

—Éste es para los altos ejecutivos. Les gusta que los exciten sin sentirse intimidados. Es muy sexy, pero sin caer en lo ordinario —detalla.

Cuando termina su desfile, aparece otra chica. Viste un corpiño blanco con medias a juego y ligueros. Me lanza un beso tímido, aunque hay un brillo travieso en su mirada.

—Me gusta este estilo. Déjame adivinar, ¿es para los casados de mediana edad? —pregunto.

—Exacto —responde entre risas mientras levanta una pierna y la coloca en el extremo de mi silla para bajarse una de las medias blancas con la seductora delicadeza de una ninfómana en su noche de bodas—. Quieren imaginarse que en lugar de su mujer, que se mete en la cama con la mascarilla y un libro, se acuestan con un bomboncito que se convierte en su putita. Es el look novia pervertida.

Al cabo de nada, una rubia entra en escena con un tanga rojo criminalmente minúsculo, a conjunto con un sujetador sin copas y unos cubrepezones también rojos con flecos. Mientras bebe un poco de su cóctel chupando por la cañita, juega con los flecos de los cubrepezones.

—Yo voy de vampiresa —me suelta con un guiño, a la vez que se inclina hacia adelante sin doblar las piernas para demostrarme lo flexible que puede llegar a ser—, y soy lo que piden los jóvenes, sobre todo los niñatos de las hermandades universitarias que vienen a la ciudad a divertirse con sus amigotes. Les gusta que la atracción sexual vaya relacionada con el peligro. Coches rápidos y chicas fáciles, ya sabes de qué palo van.

Estoy impresionado por lo bien pensado que lo tienen todo para manipular las fantasías masculinas.

—Si los gigolós nos convirtiéramos en bailarinas de barra de stripper —le digo a ZZ—, apuesto a que yo sería el sexy con clase, Johan la novia pervertida y Rochester la vampiresa.

—Verdad de la buena —afirma ZZ, medio asfixiado por la gruesa chaqueta negra que lleva. Además de los ánimos, su atuendo chistoso parece haberle subido la temperatura—. Chicas, os agradecemos las explicaciones, pero tenemos que irnos, hemos quedado con Sharky en el Rok Bar dentro de media hora. Tenemos que marcarnos un paseíllo para fardar con nuestros modelitos. ¡Nos tiene que ver todo Miami!

Sharky es un amigo nuestro, pero no uno de los nuestros. No nació con el cromosoma gigoló que nos hace especiales y tampoco quiere cultivarlo. Es feliz saliendo de juerga con nosotros y viéndonos en acción, sabiendo que después puede volver a su vida habitual. Por supuesto que le gusta salir de fiesta y le encantan las mujeres, es sólo que nunca ha querido ir más allá.

Nos despedimos de la Jefa y de las chicas, que siguen con sus modelitos, aunque ahora están sentadas, tomando cócteles y charlando sobre trapitos y zapatos. Nos dicen adiós con la mano y, ahora que ya nos han montado el numerito, están encantadas de volver a hablar de sus cosas. ZZ y yo nos metemos en el coche como si fuéramos Sonny Crocket y Richard Tubbs y salimos zumbando hacia nuestras aventuras nocturnas. Quince minutos después hemos aparcado delante del Rok Bar, uno de los garitos más cool de Miami.

Nada más entrar, vuelvo a tener la sensación de que estamos dentro de una película (sobre todo por las pintas que llevamos). La decoración es muy ochentera. La pared del fondo la forman unas baldosas de espejo con círculos vacíos, del techo cuelgan luces rojas con bombillas que parpadean en secuencias distintas y tres arañas suspendidas en dados rojos de plexiglás. Otra de las paredes está decorada con imágenes de chicas que visten culottes ajustados con medias de rejilla y tocan la guitarra eléctrica o la batería. El ambiente es muy de rock and roll, un cambio refrescante para mí, acostumbrado al enrarecido mundo dandi en el que habito. Cuenta la leyenda que en este bar Donatella Versace le echó el ojo a Rochester, y ahora puedo creérmelo: el local le va como anillo al dedo a mi colega.

Nos vamos directos a la barra del bar (yo camino con cierta cautela porque los pantalones me aprietan una barbaridad) y pedimos una botella de champán, que cargamos a la cuenta de la Jefa.

—Los gigolós jugamos, pero no pagamos —bromea ZZ.

Una chica guapa pasa por nuestro lado y me pellizca el culo.

—Me mola tu estilo —dice guiñándome un ojo.

Doy un par de vueltas para que pueda apreciarme enterito y ella se detiene y sonríe.

—Te haría el paso típico de Michael Jackson, pero no creo que el talle de mis pantalones lo permita. Además, prefiero que te lleves una impresión decente de mí.

—Bonito acento, ¿de dónde eres? —pregunta.

—De Londres —respondo, consciente de lo correcta que es mi pronunciación en comparación con su característica forma de hablar arrastrando las palabras.

La camarera nos interrumpe para pasarme una copa de champán y lanza una mirada conspirativa a mi inter-locutora.

—Chica, yo me lo follaba sólo por los zapatos que lleva —le dice.

Los tres estallamos en carcajadas y ZZ declara que es el mejor piropo que ha oído en su vida.

—No puedo creer que las nenas se pongan calientes por unos zapatos, ¡eres la versión masculina de Carrie Bradshaw!

—Lo que pasa es que estás celoso porque mis zapatos son más chulos que los tuyos —contesto con sarcasmo.

—Venga, chicos, no os tiréis de los pelos por ver quién lleva los zapatos más chulos —bromea la chica, y nos invita a sentarnos a su mesa, que comparte con cinco amigas. Todas son chicas típicas de Miami, de sonrisa bonita, bronceado perfecto y abdominales de impresión, marcados desde donde se les termina el ajustado top hasta donde empiezan los pantalones de cintura baja.

Sharky aparece de repente con una gran sonrisa y me estrecha la mano con efusividad.

—¡Qué bueno volver a verte, tío! —y luego se acerca un poco más y susurra—. Y continúas rodeado de chicas guapas, ya veo que no has cambiado.

Empieza a sonar una música bastante petarda y ZZ saca a dos de las Chicas Miami a bailar, haciéndose pronto un hueco con sus pasos exagerados.

—Nunca había conocido a un hombre como tú, no te da miedo hacer el ridículo. ¡Me encanta! Aquí la mayoría de los hombres son muy estirados —me dice una de las chicas.

—Bueno, de hecho es difícil ser tú mismo cuando llevas una chaqueta como ésta —replico mientras me acabo el champán de un trago y la saco a bailar a la pista con ZZ y las demás.

Le doy unas vueltas al ritmo de la música y luego me marco unos pasos a lo Michael Jackson para hacerla reír.

Tras unas horas de bailoteo loco y muchas copas, ZZ recibe una llamada de la Jefa, que requiere nuestros servicios en la casa. Las Chicas Miami se quedan tristes cuando ven que vamos a marcharnos después de haberlo pasado tan bien todos juntos. A Sharky no parece importarle.

—¿Por qué no nos quedamos media horita más? —propone. Es un tipo tan tranquilo que no comprende que cuando la clienta llama hay que salir pitando.

—Nuestra presencia es requerida en una fiesta... ¡Todas estáis invitadas! —afirma ZZ improvisando un paso de baile. Pero la pedrería de su camiseta se engancha con una de mis anclas doradas.

—¡Huy, huy, huy! —se ríe mientras una de las chicas intenta separarnos, riéndose y meneando la cabeza ante lo ridículo de la situación.

Ya de vuelta en casa de la Jefa, vemos que la fiesta se ha puesto muy caliente. Nada más cruzar la puerta, una ola de calor y música nos azota, y enseguida nos damos cuenta de que los invitados van desnudos o semidesnudos. Las Chicas Miami se sienten algo intimidadas.

—La jefa de ZZ es ex actriz porno —les digo, y asienten como si fuera la explicación más lógica del mundo.

Justo al mencionar su nombre, la Jefa aparece.

—Mi reunión de chicas se me ha escapado un poco de las manos —dice con un gesto despreocupado—, y pensé que sería mejor tener a los chicos aquí. No quiero que os perdáis esta juerga.

Me abro paso entre la multitud de cuerpos que bailan, se abrazan, se besan y hacen de todo. Nuestras nuevas amigas se refugian en la cocina comentando la situación emocionadas. Les preparo un cóctel.

—¿No os dije que iba a ser una fiesta loca? Bueno, no os preocupéis —las tranquilizo—, no tenéis que participar si no queréis, emborrachaos y bailad, si es todo lo que os apetece.

Parecen satisfechas de poder disfrutar de la fiesta a su manera, y nos quedamos en la cocina tomando cócteles y charlando, hasta organizo turnos para que se vayan probando mi chaqueta y den unas vueltas al estilo Corrupción en Miami. Pasados diez minutos, se han relajado tanto que deciden participar de la fiesta.

—Nunca he estado en una fiesta así —comenta una de ellas cuando nos dirigimos a la sala—. Me siento como una voyeuse —me confiesa.

Las Chicas Miami desaparecen entre el gentío y yo me voy al dormitorio a cambiarme. Aunque mi traje es de lo más chistoso, siento la necesidad de ponerme algo con más estilo. Nunca hay que forzar un chiste hasta el extremo, me digo. Quizá sea más el estilo de ZZ, pero para mí ha sido una excepción.

—¡Lo siento! —exclamo al entrar en la habitación y sorprender a la Jefa y a ZZ en pleno polvo.

Ella está a cuatro patas, con sus espléndidas tetas operadas colgando, y ZZ, ahora vestido de faraón egipcio, se la está follando por detrás.

—Lo siento, lo siento —murmuro de nuevo, retirándome e intentando no mirar.

—Cariño, me debes un vuelo. ¡Ven aquí! —grita la Jefa.

Me da en la nariz que no vamos a hablar del tiempo, lo que me parece estupendo, y a ZZ tampoco parece importarle que les haya interrumpido. Esto es Miami. Si San Francisco es la cuna del amor libre, Miami es la meca. A veces me pregunto si habrán añadido Viagra al agua corriente en lugar de cloro. Sonrío relajado, lanzo mi chaqueta sobre la cama y me desabrocho la camisa.

—Menos mal que lo has dicho, no me gusta tener deudas pendientes. Prefiero pagar por todo lo que debo. Me acerco a ellos y, con suavidad, empujo los hombros de la Jefa hacia atrás, de manera que, en lugar de estar a cuatro patas, ahora está sentada en el regazo de ZZ. Así tengo vía libre para saldar mi deuda a base de sexo oral.

—Ella manda —apostilla ZZ con un gesto despreocupado mientras yo me pongo «lengua a la obra» y él sigue con lo suyo. Lo último que veo antes de bajar la cabeza es su tocado egipcio moviéndose al mismo ritmo que sus caderas. Mientras, los gemidos de la Jefa van subiendo más y más de tono y yo le doy a la lengua cada vez más rápido para satisfacerla, no me puedo quitar de la cabeza la imagen del tocado de faraón, que le da cierto aire desenfadado al momento. Al terminar, vuelvo a mirar y veo que, en el momento de máxima excitación, el tocado ha acabado resbalando por la cabeza de ZZ hasta convertirse en una especie de barba muy cómica.

—Recuérdame que tú y yo tengamos deudas pendientes más a menudo —dice la Jefa con una sonrisa de satisfacción mientras se echa en la cama. Yo me recuesto a un lado y ZZ en el otro, y justo entonces las Chicas Miami entran en la habitación por error, como yo hace un momento, y se disculpan con cara de circunstancias.

—No pasa nada, chicas. Entrad y sentaos en la cama —dice la Jefa, dando unas palmaditas sobre el cubrecama.

Ellas entran dudando, pero se sientan en el borde de la cama, dos a cada lado. Tras unos instantes de charla incómoda, una de las chicas lo suelta:

—¿Es verdad que eres estrella del porno? —pregunta a la Jefa.

—De hecho, me acabo de retirar, pero he trabajado en pornografía durante diez años.

—¡Ostras! —exclama una de las Chicas Miami—. Nunca había conocido a una actriz porno... —y se calla. Se nota que quiere preguntar más cosas, pero le da corte.

—Bonita, pregúntame lo que quieras —la anima la Jefa con una sonrisa amable. Se ha dado cuenta de que a la chica le daba apuro preguntar—. Cuando has follado delante de un montón de gente, pierdes todas tus inhibiciones.

—¿Cómo era hacerlo delante de tanta gente? —pregunta la joven con curiosidad.

—Es como si estuvieras comiendo. No te importa quién está mirando —responde la Jefa.

—¿Y estabas especializada en algo concreto? Ya sabes, como... —pregunta otra de las chicas.

—No te cortes, dilo —se ríe la Jefa—. De hecho, sí, mi especialidad es la garganta profunda. Soy la reina de las mamadas.

—¡Qué guay! —exclaman las chicas a coro—. ¿Tienes algún truco que pueda servirnos? —preguntan con sumo interés.

La Jefa hace una pausa de un par de minutos, pensando.

—Hablar no sirve de nada, una demostración práctica será mucho mejor. —Me lanza una mirada traviesa y me ordena que me baje los pantalones.

Por supuesto que acepto encantado, casi no me creo lo que está a punto de pasar, pero me gusta el rumbo que están tomando las cosas. La Jefa me tumba sobre la cama y las chicas se sitúan a mi alrededor para observar con atención, apoyando la cabeza en las manos como estudiantes aplicadas con ganas de aprender. Me he convertido en voluntario para una demostración de la mamada perfecta.

Mientras la Jefa empieza su clase magistral, combinando lametones ligeros y suaves con momentos en los que se la traga entera, echo un vistazo a las espectadoras, las guapas Chicas Miami, y me doy cuenta de que tengo una increíble vena exhibicionista.

Justo entonces, Sharky irrumpe en la habitación, y al ver la escena, se echa a reír.

—Tranqui, tío, Golden está haciendo de conejillo de Indias para la lección de hoy —grita ZZ.

Sharky me mira y sacude la cabeza.

—Esto sólo le puede pasar a un gigoló, ¡qué cabrón! —sentencia—. Yo sólo venía a ver si alguien se viene a otra fiesta, hay una movida del mundo de la moda en la ciudad.

Las Chicas Miami se incorporan de un salto y dicen que se apuntan. La demostración práctica les ha encantado, pero, como Sharky, empiezan a tener ganas de volver a un entorno que les resulte más familiar. Yo le digo a Sharky que me quedo, que tengo algunas «gestiones» que hacer. He decidido tomarme unas vacaciones, pero me siento obligado a cumplir con mis condiciones contractuales y veo que la Jefa y sus amigas necesitan de mis servicios.

—Vale, pues nos vemos mañana —dice él, y se marcha rodeado de las Chicas Miami.

Casi envidio la sencillez de su vida, pero sólo hasta que la morenita lanzada de antes entra en el dormitorio y me ofrece una sesión privada de su show...

Capítulo 12

El amante

Aunque estoy disfrutando de un merecido descanso, un runrún constante en mi cabeza me dice que debería ir pensando en volver. Miami es como un holograma maravilloso que puede desvanecerse en cuestión de segundos. Aprecio la amabilidad de la Jefa, que me está manteniendo, pero siento que necesito mis propias clientas o, al menos, volver a mi casa, con Charlotte al otro lado de la calle. Pasar unos días en una ciudad tan sorprendente y demencial como Miami, rodeado de mujeres guapísimas y liberales, y seguir pensando en Charlotte hace que me dé cuenta de lo que siento por ella. Cuando te han entretenido las mejores strippers vestidas en lamé dorado y tú sigues suspirando por alguien a quien siempre ves con una coleta y un delantal manchado, sabes que algo serio está pasando. Pensar en que tengo que apañármelas para volver a casa es como si un nubarrón inglés cubriera todo el cielo azul de Miami y se pusiera a llover. Mientras desayuno unas tostadas y un zumo de naranja pienso en cómo voy a hacerlo para regresar a casa y qué pasará cuando vuelva. Y me da el bajón.

—Colega, esta ciudad es como el Prozac, no puedes estar de bajón —me riñe ZZ, dando golpecitos con los dedos sobre la mesa mientras piensa en una solución—.

Ya encontraremos la manera de que vuelvas, pero mientras tanto, ¡diviértete!

—Supongo que tienes razón —le contesto, animándome—. ¿Qué plan tenemos para hoy? Aunque no creo que nada supere lo de anoche.

—¡Ya sé, vayamos al hotel Delano y nos apalancamos un rato en la piscina! —propone entusiasmado. Ha saltado de la silla como el muñeco de una caja sorpresa.

Un poco de sol y de relax me irán bien, así que su plan me parece perfecto. Ahí radica el atractivo de Miami: es difícil sentirse deprimido bajo este cielo perfecto. Aquí puedes relajarte y olvidar tus problemas, a menos que seas un sin techo y te pille la poli. Aunque, dicho esto, hasta los sin techo parecen felices aquí. Calles soleadas, duchas gratis en la playa... ¿Qué más puede pedir un vagabundo?

Montados en el Dragón rojo, vamos dejando atrás cafés y gente. El aire ya huele a fiesta ahora que ha empezado la tarde. Miro a ZZ, que conduce tarareando una canción de la radio y contemplando la vida a través de sus gafas de sol rosadas. Él nunca analiza las situaciones, se divierte con ellas. Nunca le veréis complicarse la vida con una relación más cerebral con una mujer como Charlotte, pero yo no soy él. De hecho, no ser sólo una cara bonita es parte de mi atractivo, pero ojalá pudiera dejar de pensar de vez en cuando. Y por otro lado, también me doy cuenta de que, si no estoy entreteniendo a una clienta, me siento inútil. Una vez más, mi ética profesional no me da ni un respiro.

—¡Noooo! —chilla ZZ cuando ya casi estamos en el Delano—. ¡Me he olvidado el bañador!

—¡Qué capullo! —me río de él mientras rebusca como loco entre las mil cosas que tiene dentro del coche—. Yo sí que me he acordado de coger el mío —le chincho—. ¡Vas a tener que ir en pelotas! —bromeo.

—¡Pues no! —dice con una expresión extraña en los ojos mientras levanta un dedo.

La cara que pone me hace reír, pero también me da miedo. Me da en la nariz que no puede habérsele ocurrido nada bueno y que me va a tocar asumir las consecuencias porque voy con él.

—¿Qué estás tramando? —le interrogo con cierta incomodidad. Dentro del coche no hay nada que se parezca a un bañador. Sólo espero que no se atreva a practicar el nudismo en uno de los hoteles más lujosos de Miami.

—Espera y verás —me dice contento—. Te va a encantar. Si estabas de bajón, fijo que esto te va a animar.

Nos detenemos frente al Delano y un mozo del hotel se lleva el coche para aparcarlo. Empiezo a sospechar que todo el personal de este hotel lleva un microchip implantado que los obliga a estar siempre sonrientes para que sirvan al cliente con alegría y entusiasmo. Están a años luz de las malas caras que uno tiene que aguantar en Londres.

Un momento después, salgo del vestuario con mi bañador Armani rojo ajustado, aunque sin apretar demasiado. Tengo el torso y los brazos fuertes, pero sin exagerar. Un buen físico siempre tiene que parecer que no está cuidado en exceso, no hay que dar la sensación de que te pasas el día sudando en el gimnasio. Eso no es nada sexy, ni en un hombre ni en una mujer (aunque siempre es mejor que una barriguilla cervecera, claro).

En lugar de salir a la piscina, me apoyo en una silla para esperar a ZZ. Las mujeres que pasan empiezan a mirarme. Hay muchas y son muy guapas, pero sus acompañantes masculinos, señores de barriga prominente y pelusa gris en el pecho, se encargan de apartarlas de mí con rapidez, no vaya a ser que sus señoras, tan caras de mantener, se coman a un extraño con los ojos. Noto cómo las miradas de las damas me repasan de arriba abajo mientras aplican su sentido práctico en no reparar en gastos con la cuenta del bar, a cargo de sus maridos. Yo haría lo mismo si fuera ellas.

Mis pensamientos se interrumpen de sopetón por algo que sólo alcanzo a describir como la visión más increíble que jamás he contemplado. Y no exagero. Los clientes del hotel también se han dado cuenta y contemplan la escena estupefactos. ZZ, en un ataque de ingenio, ha improvisado un bañador con una bolsa de supermercado. Ha hecho dos agujeros en la base y ha metido las piernecillas por ellos, para luego pasar cada brazo por una de las asas de la bolsa, luciendo tipazo. ¡Nunca en la vida pensé que una bolsa de supermercado diera para tanto! Como el resto de los clientes, estallo en carcajadas y lloro de la risa. ZZ se pavonea, camina orgulloso y me hace una señal para que lo siga. Cruzamos la puerta de cristal y caminamos juntos hacia la piscina, que está llena de gente; la gente más guapa de Miami, la más exitosa y la mejor situada socialmente. Mientras nos miran con unos ojos como platos, ZZ hace una graciosa reverencia (lo que me parece un poco arriesgado, dado que sólo lleva una bolsa de plástico para cubrir su «dignidad», si es que con esa pinta podemos hablar de dignidad).

Nos adjudicamos un par de tumbonas, y cuando nos hemos acomodado, ZZ da rienda suelta al ataque de risa que ha venido reprimiendo desde que ha salido el vestuario.

—¿Qué te he dicho? —suelta con una sonrisa adolescente mientras se ajusta un poco la bolsa de plástico, que se le ha bajado peligrosamente—. ¿No te has animado?

—La verdad es que sí —contesto mientras contemplo con sorpresa cómo un montón de mujeres impresionantes no nos quitan ojo. ZZ se da cuenta.

—¡Esas titis quieren comprar en mi supermercado! Están aburridas con sus maridos millonarios, aburridas de tener que sonreír, estar monas y no decir nunca nada. Apuesto lo que quieras a que se mueren de ganas de estar aquí con nosotros, pasándoselo bien de verdad.

—¡Cuánta razón tienes! No sé por qué me preocupo tanto, éste es el sitio ideal para ofrecer mis servicios: mujeres guapas insatisfechas sexualmente y dispuestas a gastarse el dinero de sus maridos con alguien que pueda aliviarlas.

—Exacto —exclama ZZ—, no sé cómo no se me ha ocurrido antes: conozco una mujer perfecta para ti. Tengo su teléfono en mi libretita negra; bueno, en mi blackberry, quiero decir. La llamaré para ver si su marido está de viaje.

Marca el número, se pone de pie y gesticula mientras habla con la dama misteriosa. Parece un socorrista de pacotilla con su bañador improvisado.

—Viene hacia aquí —me dice en tono triunfal al colgar—. Su maridito está fuera de la ciudad y me ha dicho que necesita divertirse como sea. Sólo una pequeña advertencia... Bueno, mejor no te lo digo.

—Dímelo —le ruego, temiéndome lo peor—. ¿Es rara o algo?

—No, no, para nada. Es una preciosa modelo de moda de baño y es muy dulce. Ella no es el problema; el problema es el psicótico marido millonario que tiene.

—Bah, no me importa —digo muy seguro de mí mismo.

Los maridos posesivos son parte del oficio de gigoló. Tenemos una prima por peligrosidad. Cuanto más celoso es el marido, menos cumple en la cama, así que te acabas acostumbrando. Por lo general, lo que buscan las mujeres en un hombre es seguridad, pero si no hay buen sexo de por medio, no se cortan un pelo a la hora de buscarse un rollete y guardar el secreto. A veces creo que lo que las pone en realidad es lo que estas historias tienen de furtivas y secretas, y eso es algo que sus maridos no pueden darles. La clandestinidad es la gasolina del motor de la excitación sexual.

—Éste es uno de los chungos. Yo ya te he advertido —prosigue ZZ.

Estoy más que preparado para lidiar con un marido agresivo si tengo que hacerlo. Le pido a ZZ que me cuente más cosas sobre Modelo Casada, así estaré mejor preparado. Y me gusta lo que me dice.

—Te va a encantar. Es la chica del sueño americano. Delgada, rubia y con unas tetas bien grandes, pero además es encantadora. Es de Ohio y tiene un acento suave y unos gestos muy dulces. Pero que esto no te engañe; es una mujer muy decidida, que sabe lo que quiere. Es la típica chica que quería escapar del pueblo y lo consiguió triunfando en Miami y casándose con un buen partido. Es el puño de acero en guante de terciopelo, aunque muy distinta de la Jefa; no es una tía dura o cabezota: es lista. Sabe que está buena y se lo ha currado, pero debajo de tanta belleza sigue estando la chica dulce y sensible de provincias. Una combinación impresionante. Y tú eres perfecto para ella. Yo soy demasiado loco para su gusto, y Rochester la asustaría. Le gustarán tu encanto británico y tus modales de caballero. Serás el plato ideal para ella, sobre todo teniendo en cuenta que su marido es un broncas con dinero que cree que a una mujer se la seduce gritando al camarero que te traiga la cuenta.

—Parece perfecta —asiento, y me reclino en la tumbona, dando sorbos a mi cóctel mientras una gran sonrisa se dibuja en mi cara—. Para esto he venido a Miami.

—Hola, ZZ. —Una chica guapa y simpática camina ligera hacia nosotros. Lleva un sencillo vestido de verano y un sombrero de alas anchas. Me levanto para saludarla.

—Soy Golden. Un placer conocerte —me presento, tomando su mano para guiarla hacia donde estamos sentados. Le acerco una silla y coloco bien la sombrilla para que pueda quitarse el sombrero. Las modelos deben protegerse siempre del sol, aunque sean modelos de ropa de baño.

Cuando se lo quita, casi me quedo sin respiración. Es como un precioso y delicado cervatillo. Al hablar, su voz es ligeramente gutural y con una suave entonación. Se muestra segura de sí misma, pero no resulta arrogante, y permite encantada que yo lleve la iniciativa, lo que no es muy habitual hoy en día. Hay en ella una feminidad efímera y muy atractiva. Entiendo que le haya ido tan bien cuando tantas y tantas otras chicas guapas han fracasado. Es exactamente como ZZ la ha descrito. Iniciamos una conversación amena, hablando de Miami y sus preciosos edificios art déco.

—Me encanta la arquitectura de la ciudad —comenta mirándome con una sonrisa deliciosa—, es lo que me atrajo de este lugar. Me gusta ir conduciendo y ver todos esos edificios color pastel tan disparatados. Son únicos. ¿Sabías que aquí los primeros edificios art déco se construyeron en los años veinte, durante la Ley Seca? —me cuenta, tomando un sorbo de su piña colada—. Al Capone solía salir por aquí y la zona era famosa por el juego y el alcohol.

—Entonces tampoco ha cambiado tanto —me río, mirándola a los ojos con atención.

—A veces salgo a pasear por Ocean Drive para empaparme de todo y mirar a esa gente tan loca. Me divierte —prosigue, recreando su mirada tan especial en la piscina.

Le aparto un mechón de la cara. Ella clava sus ojos en los míos y luego vuelve a mirar su bebida, como si estuviera buscando algo. Me doy cuenta de que no ha dicho nada sobre el bañador-bolsa de ZZ, a pesar de que él está pavoneándose delante de un grupo de chicas, haciendo el payaso. Le digo a Modelo Casada que venga a compartir la tumbona conmigo y accede. Dobla las piernas como un potrillo y recuesta su cabeza sobre mi hombro. Yo la rodeo con el brazo.

—¿Qué opinas del bañador de ZZ? —le pregunto.

Por la cara que pone, diría que no le parece apropiado hablar de ello, algo que ni se les ha pasado por la cabeza al grupo de chicas que bromean con ZZ, pero esboza una sonrisa espléndida.

—Ya me he fijado, pero he preferido no decir nada. Es tan cutre llevar una bolsa de supermercado en lugar de una de boutique exclusiva...

Me parto de la risa.

—Lo sé, yo ya le decía que eligiera una bolsa más adecuada, pero es capaz de cualquier cosa con tal de llamar la atención —sigo la broma.

—Me lo puedo imaginar —concluye, mirando a ZZ y riéndose.

Al ver que le está mirando, ZZ agita los brazos en plan cómico para saludarla y se lanza en bomba en la piscina, seguido de cerca por su grupo de admiradoras (que siguen admirándole a pesar de que la bolsa se ha empezado a llenar de agua y ya no le favorece tanto).

La tarde pasa a base de cócteles, charlas triviales, chistes a costa de ZZ y algunas caricias robadas, como si fuéramos amantes que se están descubriendo.

—Si mi marido te viera rodeándome con el brazo, nos mataba a los dos —confiesa Modelo Casada, acercándose más a mí y disfrutando de lo erótico de nuestra proximidad.

—¿Qué coche tienes? —pregunto.

—Un Mercedes negro —contesta, extrañada—. ¿Por qué?

—Sólo quería asegurarme de que tenemos un buen coche para huir —bromeo acariciándole un hombro.

Poco a poco el sol se va poniendo y a través de las hojas de las palmeras el cielo se vuelve de un color entre naranja y rosado. Los cócteles que hemos bebido convierten el anochecer en un momento cálido y suave.

—Creo que deberíamos trasladar nuestra pequeña fiesta a un sitio más íntimo —susurro al oído de Modelo Casada. A medida que la sensualidad de la noche se impone, la temperatura entre nosotros va subiendo.

—Vamos a mi casa. Pero tenemos que llevarnos a un montón de gente con nosotros.

—No es lo que tenía en mente... —vuelvo a susurrarle mientras le acaricio la parte interior del muslo.

—Lo sé. Pero es como una pesadilla, mi marido paga al portero para que me vigile. No puedo ir a casa sólo contigo. Tenemos que disimular llegando con un montón de gente.

—Pues que siga la fiesta en tu casa —acepto riéndome—. Tu marido debe de ser muy celoso, pero no le culpo.

—No te lo puedes ni imaginar. Está obsesionado. Viaja mucho por negocios, y como él no puede vigilarme constantemente, paga al portero para que me espíe.

—Pero veo que te las sabes apañar para burlar su vigilancia —sonrío mientras paga nuestra cuenta con su American Express platino.

—Pues claro —sonríe traviesa—. De vez en cuando necesito descansar del papel de perfecta esposa mantenida.

ZZ se acerca a nosotros y le explico que Modelo Casada va a improvisar una fiesta en su casa como excusa para meterme en su cama y que tenemos que reunir a un grupo de gente para que la excusa sea creíble.

—Tiene que parecer que hemos decidido improvisar una fiesta, y tú y yo no podemos llamar mucho la atención —le advierto—. Y creo que, con ese bañador, el conserje no sólo va a llamar al marido enseguida, ¡sino que avisará a la poli y a los del manicomio!

ZZ me asegura que no va a haber ningún problema y que se quitará la bolsa de supermercado antes de salir del hotel. Las chicas que se han estado divirtiendo con él deciden unirse a la fiesta y yo llamo a Sharky para que se apunte con algunos de sus amigos.

Cuando Modelo Casada y yo atravesamos el vestíbulo del hotel en dirección a la salida, nos cruzamos con Donatella Versace. Fuera, veo un montón de coches, entre ellos un flamante Porsche blanco nuevo y un Porsche Carrera rojo, haciendo cola para que el aparcacoches se ocupe de ellos. ZZ espera que le traigan su Dragón rojo en compañía de las chicas mientras aparece el Mercedes negro de Modelo Casada, la encarnación en coche de una pantera negra. Me adelanto al mozo para abrir la puerta del copiloto a mi dama, y mientras estoy en ello, una bella mujer pasa por mi lado y casi tropieza por no dejar de mirarme. Modelo Casada me mira triunfante.

—Está bien esto de salir con un hombre objeto y, por una vez, dejar de ser mujer objeto.

—Y mira, si tiras de la cuerda de detrás de la nuca, incluso hablo —bromeo mientras ocupo el asiento del conductor.

Piso fuerte el acelerador. La sensación de conducir un coche tan especial como éste es impresionante, y mientras cojo las curvas con toda la suavidad que el Mercedes me permite, Modelo Casada mira feliz por la ventanilla.

En la radio suena I miss you, de los Rolling Stones, y ella sube el volumen y empieza a canturrear la canción.

—A partir de hoy, cada vez que escuche esta canción me acordaré de ti —declara con cariño.

Cuando falta menos de un kilómetro para llegar a su casa, me pide que me baje del coche para que ella pueda llegar sola y evitar sospechas. Llego al punto de encuentro paseando por la acera, contemplando el bloque de apartamentos de lujo al que ella llama «casa». Son de un estilo supermoderno y me da algo de lástima recordar la predilección que Modelo Casada siente por la elegancia añeja de los edificios art déco de Ocean Drive y su aire histórico. El matrimonio, como la gigología, raras veces significa compromiso si sólo una de las dos partes manda y decide. Alcanzo la puerta principal, acristalada, justo en el momento en que ZZ aparca su Dragón rojo y las chicas van saliendo. Gracias a Dios, va vestido de manera normal. Modelo Casada lleva un rato charlando amistosamente con el portero. Parece muy relajada, sin un asomo de culpabilidad. Qué gran actriz se ha perdido el mundo, pienso. Sin duda, no es la primera vez que hace algo así. Sólo la tensión con la que sus dedos sujetan el bolso podría levantar alguna sospecha, pero el «espía» se encuentra demasiado concentrado en la charla como para darse cuenta de un detalle así. Está ensimismado, sobre todo cuando una de las chicas (probablemente instigada por ZZ) rodea a Modelo Casada por los hombros y se une a la conversación. Todo tiene el aspecto de una inocente velada de chicas con algún amigo que se ha apuntado a última hora.

Superado el obstáculo del portero, subimos todos la escalera ahogando risitas como niños traviesos a punto de cometer una diablura y entramos en la casa. Como la mayoría de estos apartamentos norteamericanos de obra nueva, casi todas las paredes son de cristal. Parece que el dinero tampoco puede comprar la imaginación, pero la decoración es lujosa, y las vistas, impresionantes. Desde la planta trece vemos parpadear el centro de Miami en la distancia. Debajo de nosotros hay una piscina iluminada y un aparcamiento con la única compañía de unas palmeras que se mecen suavemente al viento.

Ya he urdido un plan para quedarnos solos.

—¿Tienes bañera? —pregunto a Modelo Casada mientras los demás empiezan a servirse copas, ponen música y bailan.

—Claro, vamos al baño, es una buena idea —me responde con una voz susurrante. Es como una niña a punto de abrir su regalo favorito.

Nos ponemos unos albornoces y vamos hacia la bañera. Antes le digo a ZZ al oído que, en cuanto pueda, se lleve la fiesta a otra parte sin que el portero se dé cuenta de que todos se van de allí, excepto yo. Espero que, si lo hacen en plan discreto, no se percate de que falta alguien.

En el baño, bajo una luz tenue, le quito el albornoz a Modelo Casada muy despacito y la meto en la bañera. Nos besamos y nos masturbamos el uno al otro bajo el agua; las burbujas son el complemento perfecto a tanta sensualidad. Le separo bien las piernas y, con el movimiento de mis dedos y el de las burbujas, alcanza un orgasmo muy intenso.

—Momentos como éste hacen que tres años de matrimonio valgan la pena —me murmura al oído, con la voz todavía entrecortada.

—Pues tendremos que asegurarnos de que te dejo bien servida para tres años más —le digo mientras me la llevo de la mano hasta el dormitorio. La casa está en silencio, ya se han ido todos. Los juerguistas han seguido al flautista de Miami, ZZ.

Con cada nueva clienta, los primeros momentos del primer encuentro sexual son clave para descubrir sus preferencias. Tras un tanteo inicial, Modelo Casada, a pesar de parecer una flor delicada, se revela como una mujer más apasionada y salvaje que la mayoría. Parece que he acertado la postura que más la excita: penetrándola desde atrás y tirándole del pelo (lo justo para que lo sienta, pero sin hacerle daño). Reacciona mejor a un ritmo rápido y salvaje y a gruñidos de macho de las cavernas que a dulces palabras en plan seductor. Luego se mueve contra mí en un movimiento violento y me folla mientras suelta gemidos salvajes, guturales. Cuando alcanza el orgasmo, casi gruñe y me ordena que me corra sobre su espalda, así que salgo de ella, me quito el condón y dejo que mi semen la salpique toda, arqueada de puro éxtasis. Como siempre, mi discreción me impide hacer ningún comentario al respecto, pero es ella quien, un poco más tarde, cuando los dos estamos tumbados descansado, saca el tema un poco avergonzada.

—Disculpa si se me ha ido un poco la olla en plan salvaje —se excusa. Su voz ya vuelve a ser tan melodiosa como antes—, es que mi marido me trata como si fuera una princesita que tiene que cuidar entre algodones. Sabía que iba a ser una mujer florero cuando me casé con él, pero entonces me parecía lo mejor para mí. ¡Tantas chicas se veían obligadas a regresar a casa después de que no les saliera bien lo de ser modelo! Yo no quería ser una de ellas. Créeme, en mi pueblo no hay nada, excepto si lo que quieres es un marido gordo, parir unos cuantos hijos y trabajar de camarera en una cafetería. Al casarme con mi marido pensé que sabría llevarlo mejor, pero me trata como si fuera su muñeca favorita. No nos acostamos a menudo, y cuando lo hacemos, me hace el amor como si tuviera miedo de partirme en dos. A veces tengo ganas de que me follen bien fuerte y me hagan sentir como una mujer, en lugar de como una preciosa florecilla.

Por irónico que parezca, después de un discurso así se echa a reír y se esconde bajo el edredón. Me maravilla pensar en cómo las personas desarrollamos nuestras preferencias sexuales.

Nos dormimos abrazados. Puedo entender que a su aburrido marido le resulte difícil verla como a una persona real y no como un producto de su imaginación, pero es un error imperdonable. Casi estoy convencido de que mujeres como Modelo Casada sólo van a poder desplegar toda su personalidad cuando su belleza empiece a marchitarse.

Al día siguiente nos vamos a comer al Ritz.

—¿Qué hacemos con el portero? —me inquieto.

Ella frunce el ceño y abre un cajón de la cómoda.

—Sólo recurro a esto cuando se trata de una emergencia, pero creo que estamos ante una —exclama Modelo Casada sacando un fajo de billetes de cincuenta dólares—. Vuelvo dentro de cinco minutos.

Cuando regresa, le pregunto qué ha hecho.

—Sobornar al portero —responde con una sonrisa—. Si le doy más dinero que mi marido, puedo salirme con la mía siempre que quiera. El portero no le guarda ninguna lealtad especial, y se vende al mejor postor.

La beso y me río.

—Vaya vida más rara que llevas —exclamo.

Nos montamos en el Mercedes para ir al Ritz como si fuera la cosa más natural del mundo. Vuelvo a trabajar. Ahora me siento como pez en el agua aquí en Miami, como si me hubiera contagiado de su ambiente en tonos pasteles.

Tras la comida, nos cogemos las manos por debajo de la mesa y actuamos como si yo fuera la pareja romántica que Modelo Casada siempre ha querido tener en lugar del controlador obsesivo con el que se ha casado. El entorno es ostentoso pero bonito, con arañas muy elaboradas colgadas del techo. Sin embargo, hemos decidido sentarnos en la terraza, con vistas a los cuidados jardines, las palmeras y la playa de arena amarilla allí al fondo.

Por desgracia, nuestro bonito affaire no puede durar mucho. Tras pasar una semana enrollados, con días de sol y playa, noches mojadas en champán y polvos en la bañera, nuestro idilio se interrumpe de golpe.

—¿Has oído algo? —susurro a Modelo Casada desde la tranquilidad del lecho matrimonial que acabamos de profanar con una sesión de sexo salvaje y frenético.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Es él! ¿Por qué habrá vuelto? ¡Lo sabe, seguro! ¡Mierda, mierda! ¡Seguro que le ha dado más dinero al portero!

Habría continuado su monólogo nervioso si no le llego a tapar la boca con la mano.

—¿Tengo forma de escapar? —pregunto.

—Sí —exclama—. Hay una escalera de incendios por aquí. ¡Corre, vete!

Recojo mi ropa y salgo corriendo justo en el momento en que se abre la puerta del dormitorio.

Fuera del apartamento, el portero, consumido por el remordimiento, me pide un taxi y me da dinero para llegar hasta casa de ZZ.

—Colega, tienes suerte de estar vivo —se burla ZZ cuando le cuento la aventura.

—Sólo espero que ella esté bien —digo al recordar lo que ZZ me dijo sobre que el tipo era un celoso psicópata. Salí corriendo porque no quería que la pillara in fraganti, pero, ahora que lo pienso, creo que debería haberme quedado para protegerla de ese loco.

—Estará bien, él nunca le haría daño a su princesita —me tranquiliza ZZ—. Aunque a ti seguro que te arrancaba la piel a tiras.

A la mañana siguiente llega una nota de Modelo Casada, que sabía de mi preocupación por volver a Londres: «Golpea tus talones tres veces, Dorothy, o utiliza este billete de avión —dice la nota—. Te lo mereces. Me lo he pasado muy bien contigo y, como dice la canción de los Rolling, te echaré de menos. Besos.»

¡De vuelta a casa por fin! Respiro aliviado. Y además sé que Modelo Casada está bien y que no se arrepiente del tiempo que hemos pasado juntos, puedo relajarme. Lo he pasado genial, pero Londres me reclama.

Capítulo 13

El gigoló domesticado

A medida que el taxi se va acercando a mi barrio, me sorprende comprobar lo feliz que me siento ante estas vistas tan familiares. La elegante arquitectura de la zona combina a la perfección con estos últimos días de verano, y los edificios de estuco blanco se recortan en el azul del cielo, fresco y vigorizante.

Las primeras hojas secas crujen bajo mis zapatos mientras camino hacia la puerta de mi bloque, y en el aire flota ese ambiente tan propio de los cambios de estación.

Fuera de la burbuja de Miami, mis pensamientos se concentran en Charlotte. Esta época del año resulta mágica en el Literary Café. Sentado ante el ventanal principal, mirando hacia la calle, ves pasar a la gente bajo la luz otoñal. No hay mejor momento para disfrutar de la calidez de la chimenea, servirse una copa de vino tinto y tocar viejas melodías al piano. Decido que, en cuanto acabe de deshacer la maleta, me dejo caer por allí, me pongo al día con Charlotte, toco el piano un rato y me gano la cena. Después de todo, no tengo nada de comida en la nevera y un gigoló no suele pasar en su casa más tiempo del necesario.

Me llega un SMS de Rochester. Ha organizado una fiesta de dandis y depravados para esta noche. Perfecto, la mejor manera de volver al ruedo. Me subo el cuello de la chaqueta y sonrío pensando en los días locos que acabo de vivir, pero también en las ganas que tengo de volver a la mala vida de Londres.

Media hora después de haber dejado las maletas en mi dormitorio, ya estoy camino del Literary Café. Como siempre, Charlotte está detrás de la barra, con el cabello recogido en una coleta y un delantal atado a la cintura.

—Hola, forastero —sonríe con calidez, y nos fundimos en un abrazo.

La estrecho entre mis brazos y tardo un rato en soltarla. Me cuesta, pero no quiero malos rollos.

—¿Dónde has estado? —me interroga sin malicia. Es una pregunta inocente de amigos.

Se me hace un nudo en el estómago y respondo:

—He tenido unos bolos fuera, nada especial.

—¿Nada especial? ¡Pues suena emocionante! —exclama con ilusión mientras abre la botella de burdeos que sabe que me gusta y me sirve una copa—. ¡Cuéntamelo todo!

Momentos como éste hacen que nuestra amistad me desespere, con tanta mentira y tanto engaño de por medio. ¿Qué le digo? «Bueno, ya sabes, he estado fuera del país en calidad de embajador sexual, montando orgías con las actrices porno más famosas de Estados Unidos y enrollándome con mujeres casadas.» Con esto la conversación se acabaría de golpe, y quizá también nuestra amistad. Odio tener que mentirle y mi mayor miedo es que pase algo entre nosotros; no porque no quiera estar con ella, sino porque no quiero tener que decirle una mentira, y no sé si tengo el valor suficiente para contarle la verdad. Por supuesto que se la contaría para ser honesto con ella, pero sé por experiencia que la vida está llena de meteduras de pata con buenas intenciones.

—Pues en realidad fue bastante aburrido —replico—. ¿Has practicado nuestra canción? —pregunto para cambiar de tema y pasar a un territorio más seguro, intentando no dar golpecitos nerviosos a la copa de vino.

—Por supuesto, es una pieza deliciosa. Me fue muy fácil aprendérmela.

—¿La tocamos? —propongo, animado por el vino—. Seguro que a los clientes no les importará —me río, señalando con la cabeza al único cliente del café, un anciano que está dando cabezadas, a punto de dormirse. No me extraña, en un ambiente tan confortable.

—Claro, ¿por qué no? El jefe no volverá hasta dentro de un rato —dice Charlotte, quitándose el delantal mientras camina hacia el piano.

Nos sentamos el uno junto al otro, hombro con hombro. Nuestros muslos se rozan cuando ambos buscamos las teclas que están más cerca del otro. Ninguno de los dos dice nada, pero puedo notar que ella también siente la electricidad que corre entre nosotros. Durante nuestra amistad, nunca hemos tenido mucho contacto físico, pero ahora que siento cómo su pierna roza la mía, de repente me doy cuenta de la tensión erótica que hay entre los dos. Aunque lo que más me sorprende es que este gesto me resulta mucho más íntimo que cualquier polvo que he echado.

El sonido del piano recorre todos los rincones del café, y yo me siento muy relajado viendo cómo nuestros dedos se mueven en total armonía, cómo ambos sentimos la música de forma casi intuitiva. Miro a Charlotte y veo que tiene los ojos cerrados. Parece un ángel. Como si hubiera notado que la estoy mirando, de repente abre los ojos y me mira. Los dos nos miramos fijamente mientras seguimos tocando el piano y esa mirada tan intensa podría durar para siempre, hasta que ella baja los ojos. Estoy seguro de que si hubiéramos aguantado la mirada un segundo más la fuerza magnética de nuestra atracción habría hecho que nos besáramos sin que ninguno de los dos lo entendiera como un acto consciente.

Instantes después sigo bebiendo de mi copa de vino, ella se vuelve a poner el delantal y se concentra en volver a limpiar la barra del bar. Sé que es el momento ideal para ir a más, pero no me atrevo a hacerlo. Mi vida es demasiado complicada y no quiero hacer daño a Charlotte.

—Será mejor que me vaya, un amigo mío da una fiesta y le he dicho que iría —digo en un tono que casi suena a resignación.

Un abismo de silencio se abre entre nosotros y me pregunto si debería proponerle que se pase por la fiesta cuando termine su turno, pero la imagen de Rochester aparece en mi mente. No sería buena idea, no. Me levanto sin ganas, la beso casi con ternura en la mejilla y salgo a la calle, al frío y a la niebla.

Para despejarme un poco, decido ir andando hasta el local donde Rochester organiza la fiesta, pero el recuerdo de estar sentado junto a Charlotte no desaparece. ¿Qué está pasando? Acelerando el paso casi consigo quitármelo de la cabeza, pero me cuesta lo mío.

Media hora después he llegado al West End con algo de frío en el cuerpo, pero decidido a pasármelo bien. Tengo muchas ganas de ver al loco de Rochester y de que me contagie su visión sencilla de la vida. Hay quien necesita darle al Prozac, pero para mí la fiesta es la mejor terapia.

Al pasar junto al portero del local me doy de bruces con Rochester, que va hablando muy animado por el móvil. Me hace señas para que me quede allí con él hasta que termine la llamada y me ofrece una copa de champán mientras espero.

—Esta noche lo vamos a dar todo —me dice con alegría al colgar—. Ésta va a ser «una de esas noches».

—¿Por qué? —pregunto empezando a bajar la escalera con expectación.

—Para empezar, Famosa Z está aquí, ¿te lo puedes creer, tío? Seguro que se ha enterado de que daba una fiesta y no ha parado hasta encontrarme.

—Aunque admiro mucho tu poder de convocatoria, probablemente esté aquí porque su relaciones públicas conoce los sitios más in de la noche londinense —le digo con sorna.

—Vale, vale, da igual. Johan va a venir también y se trae a la Divorciada para que la conozcamos. La tía ha pedido un reservado arriba para que podamos estar todos juntos, tomar unas copas y conocernos. Qué bueno, ¿no? Dicen que es la viva imagen de Ava Gardner, guapísima.

—Así que la cosa va en serio. Me preocupaba que a estas alturas ya se hubiera cansado de él. Tengo ganas de conocerla y saber cómo es —respondo, intrigado por verlos a ambos juntos.

Cuando llegamos al bar, Famosa Z viene hacia nosotros, guiña un ojo a Rochester y le rodea el cuello con sus brazos. Luego se suelta y me da la mano. Parece que está muy a tono y feliz porque conoce al anfitrión de la fiesta, Rochester. Cuando suena uno de los hits del momento, desaparece tan rápido como ha aparecido, se planta en la pista de baile y empieza a contonearse con los brazos en alto y mirando a su alrededor como una princesa desquiciada.

—Parece que está de mejor humor que la última vez que la vi —afirma Rochester acariciándose su melena negra—. Creo que esta noche me lo voy a pasar muy bien, incluso si abusa de mí porque va borracha.

—Mira, allí está Johan —anuncio señalando la puerta mientras nuestro amigo se agacha un poco para pasar. Lleva un abrigo de los caros y un sombrero de fieltro a juego, un atuendo muy de señor que contrasta con su cara aniñada.

Detrás de Johan, iluminada por la luz azulada del local, con la cabeza algo agachada y mirando bien dónde pone los pies, le sigue la Divorciada. Su tez es de un color pálido que resalta con las luces de un modo casi sobrenatural. Lleva su abundante pelo castaño rojizo recogido en la nuca en un moño brillante cuya curva parece seguir dibujada hasta los pómulos, realzados por un leve toque de colorete oscuro. Va vestida muy elegante, con un sencillo traje negro de cóctel, que combina con unos botines para darle un toque más moderno. Al acercarse a nosotros, puedo ver cómo sus preciosos ojos negros brillan en la oscuridad como los de un potrillo ingenuo. Los lleva perfilados con una sencilla línea negra. Tiene los labios gruesos y sensuales, apenas lleva pintalabios, sólo un leve toque de gloss. La verdad es que es impresionante, no me la imaginaba así. Cuando supe que era una divorciada millonaria, pensé que sería mayor y más enjuta, pero es preciosa y muy femenina, y además tiene millones en el banco. No me extraña que

Johan esté loco por ella. Ha dado un salto mortal y lo ha clavado a la perfección. Esto también explica su paranoia. Antes de verla creía que ella ponía la pasta y él la cara bonita, con lo que nunca iba a tener que preocuparse por si ella se fijaba en otro, pero ahora está claro que, con o sin dinero, es una mujer que atraería a cualquier hombre, así que el peligro es doble.

En lugar de venir hacia nosotros, Johan, rodeando con su brazo a la Divorciada por la cintura para marcar su territorio, se dirige al otro tramo de escaleras para subir al reservado.

—¿Le seguimos? —pregunta Rochester, ansioso por las presentaciones.

—¿Por qué no? —respondo avanzando hacia la escalera con ganas de que empiece nuestra velada.

Entramos en el reservado y lo que vemos nos encanta. En contraste con el caos de gente que hay abajo, esta sala es tranquila y sofisticada. La luz es cálida y algo anaranjada, y un camarero sirve copas con un mágnum de champán mientras otra botella se enfría junto a la mesa de roble.

La Divorciada preside la mesa con Johan a su lado, que la contempla con admiración mientras ella charla con Byron y Valentino, que van dando sorbos al champán y parecen seducidos por el encanto y la conversación ingeniosa de la estrella de la noche.

Al vernos, Johan se levanta y nos presenta con orgullo. Al estrecharnos la mano y darnos dos besos, la Divorciada nos dedica una sonrisa cálida y sincera.

—Un placer conoceros a los dos —dice cuando nos sentamos—. Johan me ha hablado mucho de vosotros —y diciendo esto, hace un gesto al camarero para que nos sirva champán.

—Un placer conocerte, también —contesto, y Rochester intenta devolverle una sonrisa sincera.

—Me gustaría proponer un brindis —exclama Johan, levantándose— porque... ¡nos hemos prometido! —y levanta la copa.

Entre murmullos de sorpresa, nos levantamos, brindamos y los felicitamos con un abrazo.

—Estamos enamorados de verdad y sólo espero que vosotros, mis mejores amigos, nos apoyéis en nuestra relación —declara Johan con una sonrisa nerviosa.

—Esto es como una carrera de relevos, ¿acaso tu ex marido le ha pasado el anillo de compromiso? —bromea Rochester a la Divorciada.

Johan pone mala cara ante este comentario.

—¡Muy bueno! —se ríe ella, demostrando que tiene un excelente sentido del humor—, pero es obvio que no conoces a mi ex. No daría nada, ni aunque le fuera la vida en ello. A su lado, Mr. Scrooge parece un millonario manirroto.

—¿Y entonces cómo es que te dio millones en vuestro acuerdo de divorcio? —pregunta Rochester con curiosidad. No es muy delicado con asuntos de dinero.

—No me dio los millones. Un juez le obligó a dármelos —responde ella con candidez—. Él habría preferido que me pudriera en el arroyo antes que darme un solo penique, sobre todo ahora que salgo con un super-modelo de Dior de veintidós añitos. Esto es un golpe terrible para su ego —se ríe.

—¿Y por eso le dejaste? ¿Porque era un rata? —insiste Rochester, que continúa ignorando las normas básicas de la educación.

—Rochester, no seas tan impertinente —exclama

Johan indignado, intentando proteger a su prometida de una avalancha de preguntas.

—No, déjale. No me importa explicárselo —le tranquiliza su novia, y luego mira a Rochester con una sonrisa—. No le dejé porque fuera un tacaño, sino porque utilizaba el dinero para manipular a la gente. Incluida yo. Los hombres ricos son a menudo unos arrogantes prepotentes. Ésa es la verdad. Después de haber conocido a Johan, estoy convencida de que para las mujeres es mucho mejor salir con hombres jóvenes. Los ricos y maduros son demasiado controladores. Para ser honesta, os diré que al principio pensé que Johan era tan sólo un caprichillo post-divorcio que me estaba dando, pero cuando, a pesar de nuestra diferencia de edad me di cuenta de que éramos almas gemelas, pensé que todas las relaciones deberían ser así.

Su sinceridad me convence y disipa algunos de mis temores. Supongo que me cuesta creer que el amor pueda surgir en circunstancias como éstas, pero el afecto genuino que parecen compartir queda fuera de toda duda.

Viéndolos juntos, no sólo para disfrutar de un momento robado de placer, sino decididos a pasar el resto de sus vidas unidos y compartir un hogar, mi compleja relación con Charlotte vuelve a un primer plano. Para nosotros, es todavía más complicado, porque ninguno de los dos tiene millones en un banco que nos aseguren una vida acomodada con todos los lujos y las diversiones. Además, no sé si yo sería capaz de renunciar a mi estilo de vida por amor. Odio admitir algo así, porque en el fondo soy un romántico empedernido, convencido de que moriría por amor, pero no sé si podría malvivir por amor, viviendo en una casa adosada en las afueras, cansado de un trabajo que nada tiene que ver con mi curriculum y matándome para ganar dinero. ¿Acaso el amor puede sobrevivir a algo así? Sobre todo después de lo que he vivido: las puestas de sol en Miami, los caprichos, las suites de hotel de grandes actrices, donde te alejas tanto de la realidad que crees que estás protagonizando alguna fantasiosa película. Me he convertido en un consentido caprichoso, y mis dones son a la vez una maldición que pesa sobre mi vida amorosa.

—¿Y dónde vais a vivir cuando os caséis? —La pregunta de Rochester interrumpe mis ensoñaciones.

Los miro. Se han cogido de la mano por debajo de la mesa. Sonrío al imaginarlos decorando su casita juntos, mezclando su belleza y su dinero en la receta perfecta para la felicidad. Al cuerno los que dicen que es imposible tenerlo todo.

—Hace poco he comprado una mansión georgiana en Hampstead —explica la Divorciada—. Llevo viviendo allí unos meses, y Johan se instalará mañana. Tengo una idea, ¿por qué no venís todos a cenar? Será como una bienvenida para Johan, una forma de inaugurar nuestra casa.

Genial, pienso. Debe de quererlo de verdad. Invitarnos a cenar en su primera noche es una forma de ayudarle a pasar de nuestro mundo al suyo, y será una transición plácida, así Johan no tendrá la sensación de que, de repente, le da por jugar a las casitas.

—Suena muy bien, me encantará ir a cenar a vuestra casa —respondo el primero, y el resto me siguen, agradeciendo la invitación.

—No te preocupes, Rochester —dice ella al ver que no parece muy convencido con lo de la cena. Le acaricia la mano y le tranquiliza—. No será demasiado temprano, sé que eres una criatura nocturna. Johan me lo ha contado todo sobre ti.

Empezamos a reírnos y Rochester se recuesta en su silla con una sonrisa y actitud relajada. Probablemente, la última vez que vio la luz del día fue cuando hizo los exámenes finales del instituto. Los compromisos a horas tempranas van contra su naturaleza. Y como es más pesado que una vaca en brazos, no abandona el espinoso tema del anterior matrimonio de la Divorciada. El ángel negro vuelve a la carga.

—Si tu ex era un hijo de puta, ¿por qué te casaste con él?

Johan gruñe y echa la cabeza hacia atrás en señal de desespero ante el poco tacto de Rochester.

—Le conocí cuando yo era muy joven e ingenua. Fue mi primera relación. A él le encantaba que yo fuera su mujercita inocente, porque podía controlarme y yo le hacía caso en todo —replica ella.

Su franqueza es sorprendente, aunque imagino que intenta demostrarnos que no tiene nada que ocultar. Observo la carita de niño de Johan e intento no establecer paralelismos con lo que ella acaba de decir. La Divorciada detecta mi mirada, apenas perceptible, y, clavándome la suya, continúa hablando.

—No es ningún crimen salir con alguien ingenuo, aunque tú seas una persona con mucho mundo. Mientras le respetes, está bien —declara acariciando la mano de Johan—, pero el ego de mi ex crecía proporcionalmente a su cuenta corriente y me trataba como si fuera un objeto que él poseía. Si creía que me había portado mal, me castigaba anulándome todas las tarjetas o bloqueando mi cuenta. Unas Navidades me quitó el coche y me quedé sin poder ir a visitar a mis padres y llevarles los regalos. Pero ¿qué iba a hacer? No podía volver a mi habitacioncita en casa de mis padres, hacía quince años que ya no vivía allí y tampoco hubiera sido justo para ellos...

La Divorciada se calla y su expresión se torna triste. Lo siento por ella; mis temores de que fuera una zorra rica se desvanecen.

—Es horrible, ¿cómo puede alguien ser tan cruel? —protesto.

—Sí, menudo hijo de puta. Ya casi le odio —sentencia Rochester.

—¿Y cómo lograste escapar? —pregunto. Todos nos hemos ido acercando más y más. Estamos en ascuas por saber cómo acaba su historia y nuestras caras reflejan compasión.

—¿Sabéis qué? Voy a guardarme la segunda parte para nuestra cena de mañana —dice con una risita antes de dar un sorbo al champán—. No estropeemos la noche hablando de ex maridos malvados.

—Me parece bien —exclama Johan besándola en los labios. Es como si no quisiera oír hablar del ex nunca más.

Instantes después, Johan me aparta del grupo.

—Ese tipo tiene una fortuna de unos veinte millones. Es feo como un cerdo, pero rico como una mala cosa. ¿Crees que ella puede pensar que no soy un hombre de éxito?

—¿Qué dices? ¡Si ella te adora, eso está clarísimo! Admito que al principio tenía mis reservas, pero cada vez estoy más convencido de que te quiere. Aunque creo que su historia tiene una moraleja que no debes olvidar.

—¿A qué te refieres? —pregunta con cara de preocupación.

—Estoy seguro de que va a cuidar de ti, pero eso no significa que tengas que entregarle tu corazón envuelto en papel de regalo y con un lacito. Debes conservar tu tiempo y tu espacio, si no, la relación no estará equilibrada.

Johan me mira pensativo.

—Sí, tienes razón. Pero ¿cómo lo hago? Estoy loco por ella.

—Mira, ella cuenta que su ex nunca permitió que ella cumpliera sus sueños porque siempre la controlaba, pero ella no es así. Tómate esta relación como una oportunidad para hacer algo con tu vida, algo que siempre hayas soñado.

—Es verdad, ¿sabes que me gusta pintar? Me encantaría poder pintar más y quizá organizar una exposición... ¡Eso es lo que haré! Y cuando sea un artista de éxito, seguro que no me dejará nunca.

Famosa Z interrumpe nuestra conversación. Está muy borracha y se ha plantado en la puerta rodeada por dos seguratas que dan miedo.

—Disculpadme —dice Rochester—, tengo un asunto que atender; si no, los periodistas del corazón no tendrán de qué comer —y dicho esto, se va con Famosa Z con unos aires que dan miedo.

La noche del día siguiente me preparo para ir a la cena de la Divorciada. Estoy indeciso. No sé qué zapatos quedan mejor con mi chaqueta Ozwald Boateng. Me apetece mucho asistir a esta cena. Por lo general, cuando voy a una casa que cuesta un millón de libras es para algo más que una cena, y ahora me resulta un poco extraño ser un invitado normal. Podemos llevar «acompañante» (Rochester soltó una risa burlona al oírlo, a pesar de que le di una patada por debajo de la mesa). Una vez más, la primera persona que me viene a la cabeza es Charlotte. Qué curioso, imaginarnos a todos sentados alrededor de la mesa como parejas normales hace que me sienta bien. Pero cuando la imaginación se da de bruces contra la realidad, me doy cuenta de que es impensable. No me la imagino charlando con Rochester, que podría soltarle cualquier anécdota escabrosa. No funcionaría. Además, ¿cómo explicar mi relación con Charlotte a los demás? No lo comprenderían. Así que decido llamar a Niña de Papá. Es ideal para una cena en la mansión de una rica divorciada. Encajará a la perfección, sobre todo ahora que trabaja. Parece más madura y se siente más segura de sí misma.

Niña de Papá me recoge en su coche y recorremos las exclusivas calles del norte de Londres hasta aparcar delante de una estupenda mansión. La Divorciada nos recibe en la entrada y enseguida congenia con Niña de Papá, quien identifica el origen de una curiosa tablilla antigua del vestíbulo.

Los techos tan elevados crean una sensación de inmensidad, acentuada por la cornisa decorativa y las elaboradísimas arañas que cuelgan del techo de cada sala. Mientras nos dirigimos al comedor, me sorprende ver la cantidad de habitaciones que tiene la casa: un estudio lleno de libros con una imponente mesa y un sillón de piel para leer; un sala de recepciones repleta de antigüedades y viejos retratos de sociedad; una galería con puertas acristaladas que llegan hasta el techo y a través de las cuales se puede ver un jardín muy verde con algunas flores rosas y moradas.

El comedor está iluminado por una araña y tres candelabros repartidos sobre la gran mesa de roble con capacidad para unas veinte personas. Niña de Papá y yo hemos sido los últimos en llegar y la fiesta ya ha empezado. Rochester, todavía resacoso de la noche anterior, se entretiene acariciando al perro y bebiendo champán. Cualquiera diría que sería capaz de acostumbrarse a vivir así; sólo tiene que llevar al altar a una divorciada rica.

Saludamos a todo el mundo y tomamos asiento.

—Sigue contándonos lo de la gran huida —pide Rochester cuando la Divorciada se acomoda en su silla.

—Muy bien. Rochester quería saber cómo dejé a mi marido —aclara para los demás, y luego continúa—: Hubo dos cosas que me hicieron decidirme. La primera fue que quería volver a estudiar. Quería estudiar teatro, pero a él no le parecía buena idea, aunque entonces se pasaba las semanas viajando y yo me quedaba sola en casa. Y la segunda es que empezó a hablar de tener hijos. Para él era una cosa más que poseer, pero en cuanto lo mencionó supe que él nunca podría ser el padre de mis hijos. Imaginarme a ese ególatra como padre fue la gota que colmó el vaso. Y empecé a planear cómo dejarle. Vendí todas mis joyas caras, incluidos algunos relojes Cartier que valían cincuenta mil libras cada uno, para tener un fondo de dinero que me sirviera para huir, y un día, cuando él estaba fuera, hice las maletas y me fui a un hotel, uno en el que sabía que no se le ocurriría buscarme.

—¿Y no le dejaste una nota, explicándole por qué te ibas? —pregunto, pensando en cómo debe de sentirse alguien que recibe una noticia bomba como ésa.

—¿Para qué? Se la habría dado a sus abogados para que la utilizasen contra mí —dice riéndose—. Lo único que escribí fue: «Te dejo. Nos vemos en el juzgado» con un pintalabios en el espejo del vestíbulo. No podía extenderme más, ¡no quedaba suficiente pintalabios! Como era de esperar, se puso hecho una fiera, canceló todas mis tarjetas de crédito, intentó arruinarme para que volviera con él por dinero... Pero la sensación de libertad era tan adictiva que ni muerta habría vuelto con él.

—Y al final todo salió bien —apunta Rochester, señalando el lujoso comedor donde estamos con su carísima copa de cristal vienés.

—Sí, he tenido mi final feliz —dice ella con una sonrisa. Pasa un brazo por encima de los hombros de Johan y le besa en la mejilla—. Digamos que el juez fue muy comprensivo conmigo durante el proceso de divorcio. Pero conocer a Johan es lo mejor que me ha pasado. Él me ha hecho más feliz que cualquier cosa que se pueda comprar con dinero —y aquí se sonroja y deja de hablar. Johan la estrecha entre sus brazos.

Su historia me ha conmovido y una ola de tristeza recorre lentamente todo mi cuerpo.

Unas horas después, la fiesta ha terminado. Niña de Papá quiere irse a dormir porque a primera hora de la mañana tiene una reunión importante, y yo no tengo ganas de irme a mi mini-apartamento y meterme solo en la cama. Rochester ha quedado con Famosa Z y los demás también tienen sus compromisos. Para un gigoló, la soledad es una sensación terrible, y esta noche me consume. Me siento como un huérfano que contempla a una familia feliz a través de la ventana, condenado a una vida de soledad. Pero el azar quiere que me llegue un mensaje al móvil y que sea de doña Stripper: «Hemos organizado una fiesta privada en el club. Vente, me gustaría verte. Besos.» Me animo al instante y pido un taxi. Luego me despido de Johan y la Divorciada, que me acompañan a la puerta como perfectos anfitriones. Desde la ventana trasera del taxi los veo volver a entrar juntos, seguro que ahora comentarán cómo ha ido la cena. Son la postal perfecta de la vida hogareña. Por ahora, una vida que yo no puedo permitirme.

La imagen que veo al entrar en el club de doña Stripper está a años luz del mundo que acabo de abandonar en la zona selecta de las afueras de Londres. Las strippers celebran una fiesta con sus amigos y algunos clientes cuidadosamente seleccionados. Las veo liquidando chupitos de tequila con champán, liándola en el escenario, improvisando actuaciones y, en general, armándola y pasándoselo bomba. Acostumbrado a verlas siempre en plan sexy, uno se queda de piedra al verlas hacer el tonto de esta manera. Doña Stripper viene a darme un abrazo.

—¿Y esa cara triste? —me pregunta enseguida. Me impresiona su perspicacia, porque me estoy esforzando por parecer alegre y contento.

—Estoy bien. ¿Tú qué tal, preciosa mía? —respondo. No tengo ganas de agobiarla con mis preocupaciones; no forma parte de nuestro acuerdo.

—Ya sé que no quieres decirme lo que te pasa por no estropear la noche, pero sabes que lo entenderé. Te lo pregunto como amiga. ¿Va todo bien?

Su actitud es tan cercana que decido contárselo todo. Le hablo de mi dilema con Charlotte, de la escena de felicidad hogareña que acabo de presenciar y de que no sé si yo podré disfrutar de algo así algún día... o siquiera si deseo hacerlo.

—Sé muy bien cómo te sientes —me dice comprensiva doña Stripper—, y la verdad es que nunca es tarde para cambiar. Cuando llegue el momento, lo sabrás y todo encajará. Pero hasta entonces, pásatelo bien y aprovecha esta vida tan increíble que llevas sin preocuparte por el futuro. En nuestras profesiones, vivir el momento es casi una obligación.

—Tienes razón —respondo, decidido de repente a no darle más vueltas—. Mi vida es fantástica y debería disfrutarla al máximo —y al acabar la frase veo a dos chicas en el escenario que piden la ayuda de un voluntario para hacer un striptease bailando cancán.

Antes de que nadie tenga tiempo de contestar, salto al escenario y le dedico una gran sonrisa a doña Stripper. Me saluda con la mano y se parte de risa cuando la música empieza a sonar y yo comienzo a quitarme la ropa en plan cómico. Las dos chicas enseguida adoptan el papel de glamurosas ayudantes y todo el local prorrumpe en silbidos, gritos de ánimo y aplausos enfervorecidos. Parece que a las strippers les gusta que los clientes las entretengan.

Cuando me bajo los pantalones empiezo a temer que invadan el escenario, así que decido dar por finalizado mi número y desaparecer dignamente del escenario. Pero un grupo de chicas me bloquea el paso y desde el público, empieza un clamor de aplausos acompasados que va subiendo... y cantan: « ¡Que se los quite! ¡Que se los quite!» En primera fila, doña Stripper se troncha. Ella ya me ha visto desnudo y parece decidida a que sus colegas no se pierdan el espectáculo. Vuelvo al centro del escenario y les doy lo que quieren. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa puede hacer un gigoló?

Capítulo 14

París, je t'aime

Después de mis cinco minutos de gloria desnudándome, lo más lógico era que mi siguiente compromiso tuviera que ver con vestirse. La Semana de la Moda de París me llama y me apetece muchísimo pasear por la capital más elegante del mundo vestido con mis mejores galas, las propias de un dandi que vive de su ingenio y por encima de sus posibilidades. La buena de Niña de Papá es mi pase vip para una semana de lujo y diversión. Me ha llamado para decirme que vuela desde Mónaco a París y que le encantaría que nos viéramos, así que recojo el billete del Eurostar y mi traje nuevo hecho a medida en Savile Row.

A pesar de mis buenas experiencias en vuelo, en primera clase, me sigue fascinando viajar en tren (sobre todo con el Eurostar). Mientras espero en el andén me siento como Cary Grant en alguna de aquellas antiguas películas de Hollywood en blanco y negro. Me he puesto un traje muy elegante con una camisa Miu Miu de color azul claro, zapatos negros, un abrigo largo, también negro, unas gafas de sol Marc Jacobs y guantes de piel. Dentro de mi maleta Gucci vintage llevo mi traje nuevo y el resto de parafernalia que todo buen dandi moderno necesita para una semana de juerga y desenfreno.

Desde el tren contemplo la masa de pasajeros que llegan a la estación y luego desaparecen bajo el implacable cielo gris de Londres, rumbo a sus oficinas, y recuerdo un verso de T. S. Elliot: «No creí que la muerte se llevara a tantos.» Me acomodo en mi asiento, doblo el abrigo con cuidado y experimento ese subidón de energía que precede a cada nueva aventura. Quizá un día formaré parte de esa masa que veo, pero hasta que llegue ese momento pienso disfrutar a tope de esta vida con sabor a champán, antes de sufrir la madre de todas las resacas.

Mientras la verde campiña inglesa desfila por la ventanilla y nuestras panaderías de provincia dejan paso a las pastelerías francesas, pienso en Johan y la Divorciada. Él suele arrasar en las pasarelas parisinas durante la Semana de la Moda, con esa carita de ángel iluminada por los flashes de cientos de paparazis y fotógrafos de moda, pero este año ha decidido que no asistirá. «No, ya soy demasiado mayor para esto», me dijo con tono desganado a la tierna edad de veintidós años. Será que los modelos viven una vida muy acelerada, y que para ellos los veinte años son lo que para nosotros los treinta. Les exprimen su juventud y su vitalidad durante la adolescencia a base de viajar por todo el mundo gastando millas de su vida, y no sólo de sus tarjetas de fidelidad de vuelo. La vida de un gigoló es parecida: abusar de los excesos te va pasando factura, y al final es imposible que el placer no te acabe deprimiendo, lo que te lleva a devorar la vida con, si cabe, más intensidad para que algo te llene... Tengo la sensación de que París, la puta de Europa, es el sitio perfecto para explorar nuevos límites del placer y para que un yonqui de la buena vida disfrute de su mejor subidón.

Al apearme del tren en la Gare du Nord, camino hasta la esquina, donde hay un pequeño café que conozco, y espero allí un taxi. No soporto hacer cola con los turistas en la estación (vale, soy un esnob). En cinco minutos ya tengo taxi y le pido que me lleve al hotel donde se aloja Niña de Papá, cerca de los Campos Elíseos.

Al llegar al hotel, una sonrisa se dibuja en mi cara; ¡es tan francés! Un hotelito pequeño, pero muy mono, que parece felizmente anclado en el pasado. Mientras subo las escaleras de madera hacia la habitación de Niña de Papá, tengo la sensación de que el espíritu de Baudelaire me sigue los pasos.

La habitación sólo puede calificarse de «lujo excéntrico». El baño tiene una decoración preciosa, hecha de azulejos de porcelana blanca ribeteados en oro, y bajo una antiquísima ventana que mira hacia el pálido cielo de París hay una gran bañera de estilo tradicional. El resto de la habitación está amueblada con una mezcla de elementos de los años veinte, cuarenta y cincuenta. La sensación que predomina es de caos elegante, como si un interiorista bohemio hubiera decorado la habitación después de una noche dándole a la absenta por los bares de Pigalle. Me acerco a las contraventanas y las abro. Un pequeño balcón, protegido por una barandilla de hierro forjado, ofrece una panorámica de la calle. La gente camina arriba y abajo; no hay duda de que sus vidas son tan rutinarias como las de los londinenses, pero cuando estás en una ciudad extranjera, todo parece mucho más glamuroso. En lugar de ir a trabajar, me imagino que todos acuden a una cita con sus amantes. A pesar de su reputación de ciudad viciosa, París es, en esencia, una ciudad en la que enamorarse, no un sitio donde sólo se folla.

La puerta del dormitorio está cerrada y me pregunto si Niña de Papá se estará echando una siesta. Sé que llegó anoche y que asistió a algunas fiestas del mundo de la moda que mis contactos le sugirieron (aunque yo no esté, me empleo a fondo para que todo sea perfecto). Sin pensarlo, abro la puerta del dormitorio, esperando no despertarla. Pero lo que veo no se parece en nada a una siestecita. Vestida con tan sólo unas medias negras, liguero y unos zapatos de tacón altísimos, Niña de Papá está montada sobre el cuerpo fibrado de un chico joven de rostro delicado, ojos azules y pómulos prominentes. No sé si están follando o si son una escultura, de lo perfectos y estilizados que se ven los dos. Me quedo de piedra, de pie ante la puerta. Ella me mira como una colegiala traviesa que acaba de ser sorprendida con las manos en la masa.

—¡Huy! ¡Me parece que he vuelto a catar un modelo de Dior! —exclama traviesa.

Está claro que después de aquella noche de fiesta en Londres, cuando, en un alarde de estrategia, la dejé en compañía de un modelo jovencito, Niña de Papá se nos ha aficionado a los modelos de Dior. Mejor para ella. Sus ojos brillan de excitación: pillada por «papá». Para ella, la situación no puede ser más afrodisíaca.

—Esperaré en la sala hasta que hayas terminado —le digo en tono severo (fingido, claro está). No me importa lo más mínimo, pero sé que va a tener el orgasmo de su vida: follar con un modelo de Dior sabiendo que papá está al otro lado de la puerta enfurruñado. Y acierto. Al cabo de unos segundos, tras servirme una copa y contemplar las vistas de la ciudad, oigo su escandaloso y obsceno clímax.

Pasados cinco minutos, el modelo sale de la habitación y murmura que Niña de Papá se está dando una ducha. Le ofrezco una cerveza y sus ojos se iluminan.

—Gracias, colega —responde con el acento internacional que tienen todos estos modelos.

Bebemos en silencio, compartiendo una extraña camaradería masculina; la sensación de que no somos más que pollas prodigiosas en este temible mundo de mujeres.

—¡Goldeeen! —Niña de Papá me llama desde el baño.

—Me llaman —le digo al modelo mientras le paso mi cerveza—. Será mejor que cuando termine ya no estés aquí.

—No hay problema —responde levantando el pulgar con una sonrisa resignada.

Abro la puerta del baño desabrochándome la camisa y veo a Niña de Papá desnuda bajo la ducha.

—Has sido una chica mala —la regaño muy serio.

Ella suelta una risita coqueta y empieza a masturbarse mientras me desvisto. La obligo a inclinarse, la penetro por detrás, y me sorprende lo rápido que se corre. Seguro que fantaseará con la situación de hoy durante meses para masturbarse. Sonrío para mis adentros al sospechar que quizá ya lo había previsto todo; me gusta su estilo. Le gusta que la dominen, pero nadie sabe controlar su placer tanto como ella. Fantasías elaboradas aparte, ella es la que manda.

Después nos vamos a comer algo juntos en la rue de Pontière. Las farolas que brillan en la niebla del anochecer hacen que me sienta totalmente cautivado por París: sus calles adoquinadas que emanan historia, los cafés recónditos con sus fantasmas de Sartre y Beauvoir filosofando y bebiendo vino barato, la arrogancia de una ciudad que sabe muy bien que está por encima del resto del mundo... Todo París parece perdido en el tiempo. Es el hogar espiritual de cualquier dandi, la meca de una estirpe de poetas sin blanca y de príncipes que esperan triunfar en los salones de las damas más bellas y liberadas de la sociedad.

Nos sentamos y pedimos un filete Chateaubriand para compartir con gratén de patatas y un carísimo vino blanco del valle del Loira. No tocamos el tema del joven modelo con el que la he pillado; ha quedado sellado en su mente como la fantasía perfecta, y hablar de ello podría estropeársela. De repente, suena su móvil y le cambia la cara. Parece molesta, pero contesta con amabilidad y accede a lo que le pide su interlocutor, pero es obvio que algo la ha contrariado.

—¡Maldita sea! —exclama estampando el móvil contra la mesa—. Trabajar da asco.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunto mientras le acaricio la mano para calmarla.

—Era papá. Tengo que irme mañana. Ha surgido algo en el trabajo y me ha dicho que tontear en París no es manera de solucionarlo.

Parece que su burbuja perfecta de fantasía explota cuando el comandante en jefe la llama a filas. Lo mires como lo mires, siempre hay un patrón y un marinero, ya sea la millonaria que te mantiene, un padre o un marido ricos o un jefe. ¿Hay alguien realmente libre? Visto así, mi cárcel es bastante cómoda.

La noche siguiente estoy solo en el hotel, sentado en mi habitación, contemplando cómo el cielo del anochecer pasa del violeta a un azul oscuro aterciopelado y luego al negro. Niña de Papá se ha ido, no sin antes, muy amablemente, pagarme una semana de estancia en el hotel. Ya tengo planes para esta noche, dentro de una hora estaré divirtiéndome en las mejores fiestas de la Semana de la Moda. Como voy sobrado de tiempo, me sirvo una copa de vino y disfruto del silencio. Hay algo muy acogedor en este hotel; y en esta ciudad. A diferencia del lujo desbordado de Nueva York, aquí predomina un espíritu de libertad, y me siento feliz sólo con salir a la calle (con o sin clienta de la que ocuparme). En Estados Unidos el dinero manda, en cambio aquí, en París, las conversaciones se centran en temas más culturales, y el valor de una persona no se mide por los activos que tenga en el banco. Es fácil comprender por qué durante siglos esta ciudad ha sido como un imán para los artistas. Una parte de mí se pregunta si no sería un buen sitio donde empezar de cero... quizá con Charlotte. Yo podría tocar el piano en algún restaurante para ir tirando y dedicarme a componer. Pienso como un artista romántico, idealista y pobre, y sonrío mientras saboreo una carísima botella de vino en este hotel de lujo. Quizá el dinero mande en todas partes, sólo que en París, con el cambio de moneda, algo debe de perderse por el camino...

Una hora más tarde me encuentro caminando por las calles adoquinadas, rumbo a mi cita con mi amigo el señor París, propietario del nightclub con más marcha de la ciudad. Me recibe en la entrada, ataviado con un traje tornasolado color burdeos, camisa negra, sombrero de fieltro y un fino bigotito negro como el carbón. Es todo lo que uno se imagina, y más, de un empresario parisino. Al contrario que en Londres, donde a las puertas de los locales de moda se forman colas enormes patrulladas por fiesteras histéricas, aquí todo es más relajado. La gente espera apoyada en la pared, fumando tabaco de liar, mientras algunos chicos tocan la guitarra sentados en la acera, cantando canciones melancólicas con ese acento francés tan delicioso.

El señor París me acompaña escaleras abajo. Muchos peldaños están ocupados por modelos que se abandonan al champán, estiran sus larguísimas piernas y comentan las anécdotas de pasarela del día. Vestidos carísimos cuelgan de hombros escuálidos, y la actitud hastiada de las chicas domina el ambiente. Conozco a alguna de las modelos londinenses y me saludan con la mano, mientras, pálidas y cansadas, musitan un «Hola» a mi paso y luego vuelven a sus conversaciones. Me sorprende la diferencia entre la vitalidad salvaje y el entusiasmo desmedido de las modelos de Miami y la estudiada pose aburrida de las europeas. Son como los dos polos opuestos del Viejo y el Nuevo Mundo. Un continente sigue empleando el sujetador que levanta el busto para impresionar, rebosante de optimismo, y el otro, cínico y aposentado en los excesos del pasado, sigue hastiado del mundo.

El local, llamado París— París (muy apropiado), se adorna por fuera con luces muy eróticas rosas y rojas, y una estatua de un Mickey Mouse de metro ochenta con una gran erección que vigila a los transeúntes. La palabra «París» parpadea en letras de neón, también rosas y rojas, como si fuera el nombre de un prostíbulo, por si alguno de los clientes, con tanto champán, olvida el nombre de la ciudad a la que debe tanta juerga.

Mientras avanzo hacia la barra, me fijo en una guapa francesita que está sentada sola, leyendo en uno de los reservados. Parece la protagonista de una película alternativa francesa: cabello negro brillante y un flequillo ancho apartado de la frente, piel muy pálida, nariz delicada, labios carnosos y mirada penetrante. Lleva un sombrero negro estilo años cuarenta y una falda recta también negra. Enseguida siento curiosidad por ella, parece que haya salido de un cuadro de algún pintor parisino. Creo que nunca había visto una chica guapa sentada sola en un local nocturno... ¡leyendo! Algo así sólo puede pasar en París. Mi amigo se da cuenta de que me he fijado en la joven y me sonríe.

—Guapa, ¿eh? —me pregunta en plan retórico—. Y muy rica. Es la heredera de una de las grandes fortunas de Francia. ¿Quieres que te la presente?

Asiento con la cabeza. Mi amigo da media vuelta y nos acercamos a ella. Así que una heredera... Parece que, después de todo, este dandi ya ha encontrado a su clienta parisina. Cuando estamos ante su mesa, antes de que ninguno de los dos pueda decirle nada, ella me mira con esos ojazos negros y, en un acento francés muy cerrado, me dice:

—Elige una página.

Siguiéndole el juego, tomo el libro que ella sujetaba y elijo una página al azar. Al devolvérselo veo que es una recopilación de sonetos de Shakespeare, en lugar del Rimbaud o el Mallarmé que yo esperaba.

Abre la página por el soneto 116 y lo lee con voz profunda:

—«No es amor un amor que siempre cambia por momentos, o a distanciarse en la distancia tiende. ¡Oh, no!, es un faro imperturbable que contempla las tempestades y nunca se estremece.» —Al acabar, se ríe, me mira a los ojos y añade—: Éste es tu soneto.

La ironía del soneto que he elegido no me pasa desapercibida: «No es amor un amor que siempre cambia por momentos.» Bonitas palabras, pero por desgracia no sirven para un gigoló, para el que la lujuria y el deseo cambian cada hora, sobre todo cuando se encuentra con cambios que ya no le valen. Es como si el destino, por puro azar, hubiera resumido en este soneto mi debate interior entre mi profesión y lo que siento por Charlotte.

—Ahora firma tu soneto —ordena Heredera Bohemia, como la llamaré, interrumpiendo mis reflexiones con su bonita voz. Me alcanza una pluma estilográfica y me pasa el libro para que firme la página que he elegido.

La obsesión de mi juventud, la caligrafía, se revela por fin como algo útil y escribo mi nombre con una letra tan perfecta que bien podría pertenecer a una carta de amor del siglo xviii. Quién habría imaginado que un pasatiempo de adolescente en la isla de Wight iba a serme útil en un club parisino ante una heredera glamurosa.

Tras una sonrisa de aprobación, vuelve a mirarme y pestañea despacio, como para indicarme que he pasado la prueba. Me siento a su lado y le pregunto si está sola.

—No, no. Mis amigos están por ahí —hace un gesto despreocupado, como si le diera igual estar sola o acompañada.

Las horas siguientes las pasamos bebiendo champán juntos y charlando un poco sobre arte, literatura y música, mientras intercambiamos alguna que otra mirada intensa y nos acariciamos las manos. De vez en cuando, tras un monólogo apasionado, su espeso flequillo le resbala sobre los ojos y yo se lo aparto con un gesto suave. Descubro que tiene la actitud distraída y ausente de los que nunca han tenido que explicarse o definir un pensamiento. Lleva una vida de caprichos y antojos.

Ya avanzada la noche, cuando las modelos empiezan a animarse, Heredera Bohemia se levanta de repente y se prepara para una salida de lo más teatral.

—Ahora, vayámonos —me ordena con una expresión etérea.

La sigo escaleras arriba. Ella va moviendo la mano con desánimo como si se despidiera de los amigos que pueda estar dejando atrás.

—Vamos a mi casa —dice mientras detiene un taxi y se sujeta el sombrero con una mano lívida para evitar que salga volando con el viento que ha arreciado.

Quiero decirle algo, pero se da media vuelta, casi con una pirueta, para quedarse frente a mí y me besa, sujetando su sombrero con una mano al tiempo que, con la otra, me acerca más hacia sí. Le devuelvo el beso con más pasión, si cabe, casi esperando oír una voz que diga: «¡Corten!» En lugar de eso, el taxista murmura algo en francés y Heredera Bohemia se ríe, se separa de mí y se mete en el taxi.

Las calles desiertas de París parecen no terminar nunca a medida que nos adentramos en el centro de la ciudad de camino al selecto barrio donde ella vive. Sentados el uno junto al otro, tocándose nuestros dedos, el silencio parece estar avivando el deseo entre nosotros.

La cojo de la mano mientras subimos la oscura y retorcida escalera de su casa, que está arriba del todo, en el alero de un edificio histórico de París. El apartamento está lleno de lienzos a medio pintar puestos sobre caballetes de madera. Los cuadros son una mezcla de arte moderno, abstracto y trabajo con texturas: caras ovaladas que observan al espectador ocultas entre diversas formas dispuestas al azar. Al principio, pasan inadvertidas, pero si uno se fija bien, aparecen con aire siniestro.

Grandes contraventanas dan paso a una acogedora terraza con vistas a los tejados de París. Las formas angulosas de los tejados mal alineados son, en sí, como una pintura abstracta contrapuesta al cielo impresionista, lleno de estrellas que parecen pintadas sobre el azul más oscuro. Respiro hondo, hechizado por lo romántico de la situación, no porque me haya afectado el champán.

Me vuelvo, dándole la espalda a París y sus vistas, y contemplo cómo Heredera Bohemia se quita la falda y se pone a bailar. Las líneas de su cuerpo se dibujan en la pared bajo la luz anaranjada de una lámpara. Desde una gramola antigua, la música etérea de Puccini invade la sala.

—Adoro a Puccini, ¿tú no? —pregunta con los ojos cerrados y bailando al son de la música.

No contesto. Entro en la sala y me quito la chaqueta. Despacio, con su ayuda, me voy quitando el resto de la ropa y empezamos a bailar juntos, desnudos. Al cabo de unos instantes, nuestro baile se va volviendo más lento y nuestros cuerpos se entrelazan. Sin decir nada, me rodea la nuca con los brazos y yo la levanto. Sus piernas se anudan sujetando mi cintura. La beso con suavidad mientras ella empieza a mover las caderas hacia adelante y hacia atrás, una y otra vez, y el movimiento se va volviendo más y más rápido, pero sin resultar frenético. Incluso su orgasmo es de lo más elegante, de una finura especial. Al terminar, yo todavía de pie y ella todavía pegada a mi cuerpo, me susurra al oído con su fuerte acento francés:

—Las estrellas nos estaban vigilando.

Como me pasa con sus pinturas, no acabo de entenderla; pero a veces las cosas son mejores cuando no intentas comprenderlas. Total, la frase sonaba bien, ¿para qué estropear la ilusión del momento intentando encontrarle un sentido?

Después, mientras me quedo dormido entre sus brazos, pienso en que me cuesta creer que un mundo así exista de verdad, ¡está tan lejos de la realidad!

Incluso gente como Niña de Papá parecen tener algo que hacer durante su día a día. Heredera Bohemia, en cambio, es tan rica que vive desconectada de cualquier cosa que no parezca salida de una novela que cuente cómo llevar una vida romántica. Como experiencia me encanta, pero resulta desconcertante. Echo de menos la terrenalidad de las mujeres normales, las que tienen los pies en la tierra.

Al día siguiente, Heredera Bohemia decide que tenemos que pasar el día juntos disfrutando de los placeres de la vida, así que salimos de su casa y paseamos por la calle adoquinada hasta un restaurante que, según ella, es de los mejores de París. Cuando llegamos, el local está cerrado y ella parece decepcionada, pero no irritada. El propietario, que la conoce, se deshace en mil excusas y acompaña su explicación gesticulando exageradamente, pero hablan demasiado rápido para que yo los entienda. El hombre sonríe con simpatía y, minutos después, vuelve con una carísima botella de champán envuelta para nosotros. No hay intercambio de dinero, pero ya me imagino que no es un regalo; seguro que tiene cuenta abierta en este restaurante y que su rica familia la va pagando. Es como si el dinero no existiera en su pequeño mundo.

—Comeremos en mi casa —me dice con una sonrisa encantadora—, haremos un picnic hogareño.

Está guapísima con su vestido rosa y su sombrero ancho de paja, que lleva un lazo a juego con el vestido. Le devuelvo la sonrisa y la beso en los labios.

Cogidos de la mano, seguimos caminando por las callejuelas estrechas y vamos entrando en panaderías y pequeñas tiendas para comprar algunas exquisiteces, como huevos de codorniz, mientras nos comportamos como si fuéramos dos jóvenes enamorados que están locos el uno por el otro.

De camino al apartamento me informa de que por la noche «tenemos» invitados, un pintor y su esposa. No tengo ni idea de cuándo lo ha organizado porque no la he visto manejar un móvil en ningún momento. Para ella, es como si la tecnología no hubiera existido nunca.

De vuelta en su casa, Heredera Bohemia pulula por la sala poniendo música clásica y cambiándose de ropa, mientras yo me encargo de preparar nuestro picnic. La sujeto por la cintura y le doy un buen beso con lengua, pero parece que ahora mismo no está para estas cosas. Juega a que somos una pareja de guapos enamorados, y yo diría que se lo pasa mejor así que disfrutando de mis dotes de gigoló. Le importa tanto la estética que, para ella, incluso el sexo tiene que formar parte de un momento concreto, en lugar de ser un deseo primitivo, imprevisto. Anoche se daban todos los requisitos: el cielo estrellado, la música de Puccini y mi firma en el soneto; ahora, en cambio, no habría nada más vulgar que un polvo al mediodía mientras se cuecen los huevos de codorniz. A mí me va bien cualquiera de las dos cosas: sexo salvaje o fantasías elaboradas, todo tiene su gracia y todo forma parte de mi menú.

Cuando llegan los invitados, Heredera Bohemia se muestra muy orgullosa por contar con un dandi joven y guapo que complete el cuadro de su estilo de vida tan particular. Me conmueve la precisión con la que que ha creado esta existencia ideal. Mientras nos acomodamos en la terraza y el pintor fuma cigarrillos sin filtro y filosofa sobre el rol del arte en la salvación personal, Heredera Bohemia nos sirve unas copas. Cuando nos trae el vodka con tónica con pajitas hechas de hielo y cubitos en forma de caballitos de mar, no puedo evitar sonreír ante su visión ingenua de la vida. Rochester siempre presume de que él nunca ha bebido vodka de un vaso porque siempre bebe a morro de la botella, y aquí estoy yo, el caballerito bohemio, lamiendo cubitos con forma de caballito de mar que saben a vodka de primera.

Los cuatro nos sentamos en la terraza a contemplar la puesta de sol, comiendo quesos excelentes con pan y asimilando el ambiente de la noche. Cuando oscurece, la torre Eiffel se ilumina, y brilla a lo lejos como si fuera fin de año. Heredera Bohemia se sienta en mis rodillas, nos besamos cogidos de las manos y contemplamos la noche.

Cuando el pintor y su esposa se marchan, nos quedamos sentados en la terraza un rato más, aunque yo tengo la sensación de que nuestro romance está tocando a su fin. La mesa donde hemos comido, tan exquisitamente puesta antes, es ahora un desastre de restos de comida y copas vacías. Puedo ver una expresión de desdén en su cara. Le encanta jugar a la parejita que organiza una cena deliciosa, pero no soporta la idea de que después tengamos que recogerlo todo y fregar los platos juntos; no encaja en su visión de las cosas. Al final, desde un antiguo teléfono negro que tiene en el pasillo, llama a un taxi para que me recoja. La beso con suavidad, sin decirle nada, y me sonríe agradecida, porque le he seguido el juego hasta el final. Al fin y al cabo, un gigoló nunca hace preguntas.

En el taxi, de vuelta a mi hotel, me siento como si acabara de salir de una película romántica, casi irreal. Puedo decir con honestidad que nunca había conocido a una mujer como Heredera Bohemia. Es alguien que nunca ha tenido que preocuparse por nada en la vida y para quien el dinero no significa nada. Es tan feliz ignorando la realidad que ni siquiera alcanza a comprender que el dinero sirva para manipular a la gente. La mayoría de la gente rica es consciente del poder que su dinero les otorga por encima de los demás, pero Heredera Bohemia vive en una burbuja y no es capaz de enfrentarse a la realidad; algo así la mataría. Imagino que acabará casada con un marido millonario, bohemio como ella, quizá un pintor que compartirá la burbuja con ella, libre de las cadenas que impone el dinero o de tener que ganarse la vida.

Entrar en un mundo así hace que me dé cuenta de lo diferente que soy de esta gente. Aunque mi estilo de vida de «pianista que se vuelve gigoló» es algo bohemio, nunca podría formar parte de ese mundo; aunque fuera rico, siempre sería un chico de clase trabajadora que se ha abierto camino en la vida. No puedo evitar pensar que todo cuesta dinero. Quizá ésta sea la razón por la que mi atracción por Charlotte es tan fuerte. Con ella siento que hablamos el mismo idioma, como si fuéramos hermanos.

Por algún motivo mis pensamientos se centran en

Rochester, otro héroe de clase trabajadora que sale a jugar con las ricas y famosas. En cierto modo, nuestras vidas se parecen, por eso tenemos una relación tan de polos opuestos: yo soy el dandi refinado y él la bestia roquera. Pero bajo nuestras apariencias polarizadas somos la misma persona, sólo que hemos creado personajes distintos para ir tirando. Y los dos sabemos que no queremos conocer a la persona que hay tras el personaje. Estamos atrapados en la telaraña que nosotros mismos hemos tejido.

Recuerdo una conversación que tuvimos hace unos meses. Por un lado, resume nuestras diferencias, pero por otro resalta nuestras similitudes. Aquella semana yo había asistido al concierto de un joven pianista con mucho talento, alguien que se dedicaba a la música como yo hubiera querido dedicarme. Tras un apasionado monólogo sobre la inutilidad de la vida de un gigoló (trabajar en los mismos locales, acostarse con mil y una mujeres que luego pasan de nosotros, etc.), le pregunté a Rochester qué opinaba él, esperando poder compartir un momento de conexión existencial sobre nuestro drama. Y en lugar de eso, todo lo que hizo fue servirse otra copa de champán, encogerse de hombros y decirme: «Bueno, podría ser peor. Al menos no tenemos que pagarnos las copas.»

Aquí está el resultado final, el hilo que nos une. Mientras yo intento difuminar mi vida en un cuento de hadas, un poco como Heredera Bohemia, Rochester no tiene problemas en mirar de frente todas las pegas y admitir que la vida de un gigoló se reduce a no tener que hacerse cargo de la cuenta. Así de sencillo.

Un día después de regresar a Londres, decido ir a ver a mis padres. Después de mi aventura parisina, me apetece volver a mis raíces y a la cocina casera de mi madre. Me levanto pronto para llegar a Southampton con tiempo para coger un transbordador que llegue a la isla de Wight antes de la hora de comer. Hace un día deprimente, ni tan sólo parece que vaya a caer una buena tormenta. El transbordador es puntual y, aunque no reconozco a nadie, por alguna razón todas las caras me resultan familiares. Sentado y mirando al mar, con una lata de coca— cola en la mano, siento que voy de regreso a mi infancia. París queda a años luz ahora mismo, como el recuerdo de un libro leído hace tiempo. Lugares como la isla de Wight funcionan a un ritmo propio; a la gente no le interesa lo que haga una heredera parisina con su vida, sólo les importa lo que ocurre en el vecindario. De algún modo, esto me tranquiliza. Es como leer el periódico local, cuya noticia de portada es que unos gamberros del pueblo derribaron una pared.

Lo curioso de ir a casa es que allí no tengo que ocultar nada. Cuando llego, mi madre me pregunta qué he hecho últimamente, y cuando le contesto «He estado en París», sonríe; pero antes de preguntarme por los detalles, quiere saber algo más importante: qué me apetece para comer. Hay cosas que nunca cambian. Y todos, incluso un gigoló, necesitamos algo o a alguien consistente en nuestras vidas; es así.

Y me doy cuenta de que, con una familia que te quiere y te respalda, la vida del gigoló no es el camino solitario que tan a menudo imagino.

Capítulo 15

Una atracción turística más

Me encanta la isla de Wight, pero después de pasar unos días en un sitio donde nunca ocurre nada, empiezo a recordar que mi vida en Londres, en el submundo de los dandis, es todo un privilegio. Es fácil asumir nuestra sociedad secreta de aventuras sexuales, pero cuando nuestro pequeño círculo vicioso recibe visitas, me doy cuenta de lo lejos que estamos de la corriente dominante. Creo que es bueno saber que hay gente que no sigue la norma de cómo debería ser el sexo, y no estoy criticando a los que se enamoran y practican la monogamia, porque bien sabéis que a veces he deseado ser uno de ellos (sobre todo cuando pienso en Charlotte), pero en el fondo me siento orgulloso de vivir al margen y saltar de cama en cama, al lado de mujeres que pueden bajarse las bragas sin que ello implique dejar sus principios por los suelos.

Como gigoló, estoy acostumbrado a aguantar la moralina carca de la sociedad que desaprueba mi actitud, aunque sea un hombre, razón por la que podría esperarse de mí cierta promiscuidad. Pero ¿qué pasa si es una mujer la que quiere disfrutar de varias aventuras sexuales? Dirán que es una puta.

Tiene que ser muy duro. Por eso nuestro submundo dandi es como un oasis entre tanto prejuicio y tanta crítica de esta sociedad tan estirada que se ahogaría con una mamada. Si lo que os apetece es un trío o unos buenos azotes, un gigoló es vuestro hombre. Sin reproches a la mañana siguiente y sin que nadie te trate de puta.

Por supuesto que soy consciente de que hay un momento y un lugar para cada cosa (aunque no debería haberlo para la doble moral, ¿no creéis?), y de que no podemos vivir siempre en una burbuja de hedonismo sexual (incluso un gigoló es consciente de eso), pero deberíamos contar con, al menos, unas vacaciones en esa burbuja o una especie de permiso sabático para combatir la represión sexual; como la llamada de emergencia a medianoche al amigo con derecho a roce, pero a gran escala.

A mi regreso de la isla de Wight, con las pilas bien cargadas después de una semanita de relax, decido que tengo que aceptar mi profesión tal y como es y que debo adoptar la perspectiva de Rochester: ver las cosas como son y ser feliz así.

Esta noche, mientras contemplo los ojos brillantes y maliciosos de Chica Sueca, me doy cuenta de que mis colegas y yo somos en realidad el cuarto servicio de emergencia, después de bomberos, policías y urgencias médicas; siempre estamos dispuestos a ofrecer un momento de liberación sexual a las mujeres más necesitadas. Y sí, las suecas a veces están muy necesitadas (aunque los británicos lo estemos todavía más). Por aclamación popular, ahora las fiestas de dandis y depravados de Rochester han pasado a celebrarse cada semana, y aunque se han hecho muy famosas, siguen estando reservadas a la gente del mundillo. Es algo que funciona gracias al boca— oreja, por eso me sorprende que Chica Sueca y sus amigas hayan llegado hasta aquí. Aunque, ahora que lo pienso, dicen que los suecos tienen olfato para todo lo alternativo y se lanzan a por ello con total entrega. Chica Sueca está alucinando con el ambiente depravado de esta noche (y está claro que tiene ganas de meterse más a fondo en él cuanto antes).

—No puedo creer que exista un sitio así —me susurra al oído, con unos ojos como platos—, en mi país no tenemos nada parecido.

Sus ojos escudriñan la sala, observando a las mujeres elegantes que llevan corsés, sombreros con velo, faldas de tubo y tacones de infarto, rodeadas de atractivos caballeros que van vestidos como si fueran aristócratas corruptos del siglo XIX. Todos flirteando, besándose y magreándose con todos.

—¿Y cómo habéis venido a parar aquí? —la interrogo mientras mi dedo recorre la línea de su nuca por debajo de su cabellera rubia.

—Estamos de vacaciones —sonríe Chica Sueca—. Nos aburríamos en Estocolmo y nos dijeron que Londres era un buen sitio para salir de fiesta. Parece que tenían razón.

—¿Y qué tipo de fiesta os gusta? —le pregunto con todo mi descaro, aunque sospecho qué me va a contestar.

—El tipo de fiesta que no tenemos en Suecia —contesta con una sonrisa enigmática mientras me coge la mano y me la estrecha, a la vez que alza una ceja en plan sugerente—. ¿Conoces a mis amigas? —pregunta para cambiar de tema (o quizá para que vea lo que me espera esta noche).

Son cuatro. La primera es una morenita alta de nariz respingona y labios carnosos. A su lado hay una chica más bajita con unas tetas enormes, pelo negro recogido en un moño y ojazos azules. Casi escondida detrás de ésta veo a una tercera amiga, también morena, muy tímida, que parece no sentirse demasiado cómoda en el local. La cuarta amiga, una rubia con coleta, ha ido a la barra. Chica Sueca es la sueca clásica: rubia, con una naricita preciosa y un cuerpo perfecto. Apenas lleva maquillaje e, incluso así, está guapísima. Pero cuando habla, traiciona su apariencia de chica inocente y normalita: su voz es algo ronca, con un toque cachondo. Nos ponemos todos a charlar y, al cabo de nada, la rubia de la coleta, que ha vuelto de la barra, se une al grupo. Trae una bandeja con chupitos de tequila y la primera morenita (que resulta ser muy escandalosa y lanzada) chilla entusiasmada y se toma uno de golpe antes de que los demás tengamos tiempo de coger el vaso.

Nada más conocerlas tengo el presentimiento de que lo vamos a pasar muy bien todos juntos. Las chicas están pendientes de cada palabra que digo y no se despegan de mi lado para nada. Cada vez que las bebidas se acaban, una de ellas se va trotando hacia la barra y vuelve con otra bandeja llena.

Entre la multitud diviso a Rochester, con la corbata suelta y la camisa desabrochada hasta la cintura. Está bailando como un poseso sobre la barra. Sonrío para mis adentros y pienso si esta fiesta sin fin en la que vivimos va a terminar algún día. Entonces recuerdo las palabras de doña Stripper, que me dijo que, mientras dure, hay que aprovecharla al máximo.

—Es genial que nadie te conozca —me dice Chica Sueca, que se acaba de beber otro tequila y baila con aire provocativo mientras se ajusta el top y revela su vientre plano y tonificado.

—¿Y eso? ¿Qué pasa en Suecia? —le pregunto, curioso por saber si las costumbres de nuestros países son tan distintas.

—¡Es tan diferente! —contesta sonriente mientras se pega a mí—. Comparada con otras ciudades suecas, Estocolmo es muy cosmopolita, pero la gente tiene una mentalidad de pueblo pequeño. Todo el mundo se conoce, y si te portas mal, la gente es capaz de pasarse medio año criticándote.

Por su estilo (el uniforme típico de la clase media-alta: vaqueros descoloridos, botas de punta y jersey de cachemir), es obvio que son niñas ricas. Quizá han venido aquí a pasárselo bien y a rebelarse contra sus pacatas raíces suecas durante unas semanas antes de volver a casa y regresar a la vida modosita. Estaré más que encantado de servirles de guía turístico y enseñarles las vistas más calientes.

—Mira, no quisiera parecer demasiado lanzada —dice de repente Chica Sueca—, pero ¿qué tal si nos vamos todos juntos a nuestro hotel? Aquí nos hemos divertido bebiendo y bailando, pero ahora creo que necesitamos otro tipo de diversión, aquella por la que podrían arrestarte si lo haces en público.

—Por mí puedes ser todo lo lanzada que quieras —le digo con una carcajada—, es mi especialidad. Creo que has tenido una idea brillante. Vamos a seguir la fiesta en casa y a calentar un poco el tema. ¿Tus amigas también vienen? —pregunto; no sé si Chica Sueca lo ha decidido todo ella sola o si lo ha consultado con las demás.

—Mis amigas y yo ya nos planteamos algo así semanas antes de venir de vacaciones —confiesa—. Queremos algo salvaje y probar todo lo que no hemos probado antes. Para nosotras es una experiencia que sólo vamos a tener una vez en la vida y queremos disfrutarla al máximo.

—Pues vamos —digo, y también cojo de la mano a la morena lanzada, que me dedica una sonrisa jugosa y mira a Chica Sueca.

—¿Entonces, todo arreglado? —pregunta.

La única que no parece convencida del todo es la chica tímida que, por ser la que queda sobria, conducirá el coche. Nos amontonamos en el vehículo, un Audi descapotable, y nada más arrancar, Chica Sueca le dice a la conductora que baje la capota. El frío aire londinense invade el coche y podemos ver cómo en el cielo despejado brillan las estrellas, algo casi inaudito en la capital. A pesar del frío, las chicas están cada vez más calientes. La morena alta, que ocupa el asiento del co-piloto, pone la radio, que nos bombardea con música house a todo volumen. De pronto, empiezan a acariciarse las unas a las otras: la piel, el cabello..., y se dicen lo suaves que son. Luego se vuelven hacia mí y me dedican también algunas caricias. Tengo a una chica a cada lado y otra sentada en mi regazo, y se van turnando para besarme, para luego morrearse entre sí hasta que acabamos los cuatro pegándonos el lote.

—¡Yo también quiero! —dice la copiloto, y la chica que tengo en mi regazo se vuelve, le planta un morreo y luego me acerca hacia ella para que yo también la bese. La conductora parece escandalizada; no deja de apartar la vista de la carretera para mirar qué estamos haciendo, y al final, en un semáforo, nos damos cuenta de que vamos contra dirección.

—¡Pero mira lo que haces! —gritan las demás entre risas, sin dejar la sesión de magreo.

Un conductor que tenemos al lado protesta con el claxon y yo levanto los brazos, en plan indefenso, y articulo un «Perdón» para que me lea los labios. Le veo sacudir la cabeza y reír, y casi puedo oír el «¡Qué cabrón!» que me dedica antes de irse.

Llegamos al hotel de las chicas, cerca del Támesis, y nos apretujamos en el ascensor riéndonos; todos cogidos de las manos o medio abrazados. Es el tipo de hotel grande, anónimo, en el que a nadie le importa qué hagan los clientes. Los empleados, gente de Europa del Este con aspecto cansado, siguen a lo suyo, mirando al suelo, como si la reputación del hotel y su propietario les dieran completamente igual, mientras ellos no se metan en líos y sigan cobrando a final de mes. Un sitio así es perfecto para cualquier festival sexual; no es cutre, pero tampoco tan elegante como para preocuparte por bajar el tono mientras estás en plena faena.

Nos metemos en la habitación de Chica Sueca, que la comparte con la morena alta. Está claro que son las jefas del cotarro. La rubia de la coleta sintoniza la radio en la misma emisora de música house que escuchábamos en el coche mientras Chica Sueca vacía el minibar. La escena es una mezcla de ruido, caos y fiesta. Todos bailamos bebiendo vodka o vino a morro hasta que yo me dejo caer sobre la cama. Sospecho que estas chicas no han estado nunca en una orgía (¡si resulta que la rubia trabaja en un banco!) y no deben de saber cómo funciona el tema. El sexo con otra persona, o incluso un trío, es una experiencia muy distinta de la de acostarse con cuatro o más personas. ¡Hay tantas personalidades a las que satisfacer y, en esta situación concreta, tantos agujeros a los que servir con un único miembro! El truco está en ser creativo con todas las partes del cuerpo, de manera que, en un momento dado, puedas dedicarte a todo el grupo. Cuando alguien queda fuera, aunque sea tan sólo durante unos segundos, le asalta la inseguridad y el placer desaparece. Una orgía es como una danza, requiere una coreografía experta y mucha coordinación.

—¿Queréis que dirija la orgía? —pregunto para organizar un poco el tema. Para mí, una orgía es como componer una pieza de música. Hay que asegurarse de que todo encaja con armonía.

—¡Sí! —chillan todas a la vez, excitadas porque asumo el control.

Me doy cuenta de que la morena bajita, la chica tímida, permanece algo apartada del grupo y sigue sin sentirse muy cómoda. No quiero que haga nada con lo que no se sienta a gusto. Como he visto una cámara de vídeo en el escritorio, le hago una propuesta.

—Vamos a necesitar a alguien que nos filme. Después de todo, una aventura como ésta no tiene sentido si no se filma para la posteridad. ¿Te importaría no participar en la orgía y así tenemos a alguien que nos filme?

—Claro —responde enseguida. Su cara se ilumina.

Como sospechaba, prefiere mirar y participar de alguna manera, pero no está preparada para tomar parte activa en la juerga. De esta forma puede quedarse mirando y filmar, sin tener que hacer nada que vaya más allá de sus límites.

—Y en cuanto a las demás, quiero que os vayáis quitando la ropa las unas a las otras —les digo recostándome y bebiendo un poco de vino.

Enseguida empiezan a desnudarse, excitadas por la novedad.

—Ahora, bésala y sóbala —ordeno a Chica Sueca, señalándole a la morena alta.

Las dos empiezan a besarse mientras sus manos primero magrean los pechos de la otra y luego pasan a masturbarse mutuamente, al mismo ritmo con el que mueven las lenguas. Mientras, me acerco a la chica del moño y empiezo a morrearme con ella y a sobarla bien. Pasados unos instantes, ordeno cambio de pareja. Ahora me toca darme el lote con Chica Sueca mientras la morena alta intima con la chica del moño. Cuando intuyo que todos ya estamos muy cachondos, le digo a Chica Sueca que se ponga a cuatro patas, y obedece enseguida. Todavía lleva puestas las botas de tacón, pero nada más. Acto seguido, ordeno a la morena que se coloque debajo de ella, enseñándole exactamente en qué posición debe ponerse para llegar bien con la boca al clítoris de Chica Sueca. Y después le digo a la rubia de la coleta que se arrodille frente a la morena para que pueda comerle el clítoris mientras ella se lo come a Chica Sueca. Cuando todas están en su sitio, como si estuvieran jugando una pervertida partida de Enredos, empiezo a follarme a Chica Sueca desde atrás, llamando a la del moño para que se ponga a mi lado y así morrearla mientras le doy placer con mis dedos y le magreo sus magníficos pechos, libres ahora de su sujetador negro. Tras diez minutos de espléndida y sorprendente sincronía (por lo general, a los novatos les cuesta un poco pillar el ritmo), todos nos movemos al mismo ritmo; somos una masa de carne que se retuerce de placer entre gemidos, suspiros y súplicas sin aliento. Miro a la chica tímida de la cámara, que no pierde detalle, y le guiño un ojo. Tiene las mejillas encendidas y la camisa desabrochada en plan tentador.

Ahora susurro a las chicas que hay que cambiar de posición, así que la del moño se pone a cuatro patas, Chica Sueca se pone a mi lado para meternos mano a base de bien y la rubia de la coleta y la morena ocupan su lugar como embajadoras del sexo oral para sus amigas. Cuando empiezo a embestir a la chica del moño desde atrás, sus enormes tetas no dejan de balancearse, de modo que sus pezones se rozan con las manos de la rubia de la coleta, que yace debajo de ella. La combinación de mis embestidas, la lengua de la rubia en su clítoris y sus manos en los pezones lleva a la chica del moño a un éxtasis increíble; sus gemidos son cada vez más fuertes. Las demás empiezan a corear su nombre, animándola y pidiéndole que se corra por ellas. Cuando llega al orgasmo, grita tanto que, entre su grito y la música house que sigue sonando en la radio a todo volumen, nos sentimos como en un rito tribal.

Al terminar, todos nos desmoronamos en el suelo para tomarnos un descanso, refrescarnos un poco y recuperar fuerzas para la siguiente ronda.

—¿Lo has grabado todo? —pregunta emocionada Chica Sueca a la de la cámara mientras abre otra botella de vino y empieza a servirnos unas copas. Está claro que las orgías dan mucha sed.

La chica tímida asiente con la cabeza, mordiéndose los labios para reprimir su tensión sexual y alargando el brazo para alcanzar una copa de vino mientras me mira con ojos de deseo. Le dedico una sonrisa cálida para que se sienta segura y sepa que puede divertirse hasta donde sus límites le permitan sentirse cómoda.

Diez minutos después, lubricados por el alcohol, el ambiente vuelve a cargarse de sexualidad cuando a Chica Sueca le da por morrearse con su amiga del moño, frotándose los pechos, que chocan al abrazarse.

—Vamos a por los orgasmos a la carta —sugiero, colocándome en el centro de la cama mientras la chica de la cámara se sienta en la silla de enfrente.

—¿Y eso qué es? —pregunta, ávida, la morena.

—Por turnos, cada una se pondrá en el centro de la cama y los demás nos dedicaremos a satisfacerla. Empieza tú —le digo, dejándole el sitio que ocupo yo ahora y ordenando a las demás que se coloquen a su alrededor.

Como si fuéramos un pelotón del placer, todos empezamos a acariciarle distintas partes del cuerpo, concentrándonos en las zonas erógenas. Yo le susurro guarradas al oído mientras le sobo los pechos y las demás chicas se van turnando para masturbarla. En cuestión de minutos, la avalancha de placer la abruma y, al poco, dos de las chicas le sujetan una pierna cada una y las abren para que yo le dé el toque final con mi técnica especial de sexo oral. Cuando se corre, las demás la animan diciéndole que está teniendo el orgasmo de su vida, recordándole lo sexy que es y cómo desean que se suelte del todo. Cuando ha terminado, cede su sitio a otra participante ansiosa por recibir su merecida dosis de placer.

El gran final es conmigo tumbado en el centro de la cama y Chica Sueca follándome mientras yo doy placer a otras dos con mis dedos. Luego la morena alta reemplaza a Chica Sueca, y cuando le llega el turno a la del moño, está tan cachonda que, una vez que termina (y yo ya me he permitido correrme), todavía quiere más (fijo que es multiorgásmica). Me lanza una sonrisa insaciable, se levanta de encima de mí y desciende piernas abajo sin dejar de mirarme a los ojos. Sin saber muy bien qué es lo que está tramando, le devuelvo la sonrisa y, como si lo tomara por una señal, coge el dedo gordo de mi pie y se lo mete por el coño, cierra los ojos y empieza a moverse arriba y abajo mientras se acaricia el clítoris y respira cada vez más fuerte, superexcitada. Puedo oír cómo las demás chicas ahogan un grito de sorpresa y luego se echan a reír. La del moño ni se entera, tan concentrada como está en utilizar mi dedo gordo del pie como si fuera un vibrador. Cuando, finalmente, se corre, las demás la vitorean y la abrazan mientras bromean llamándola «guarrilla». La chica del moño sonríe satisfecha y se encoge de hombros. Yo me río y le doy un beso, diciéndole que me ha encantado su creatividad.

Yacemos todos sobre la cama, dejando que una sensación de plenitud y cansancio se apodere de nosotros. El mini-bar está casi vacío y la chica de la cámara, todavía con la cara roja como un tomate, se ofrece para ir a por más bebida a su habitación, no sin antes pedirme algo cortada si la quiero acompañar. Por supuesto que sí.

De camino por el pasillo, charlamos de tonterías, aunque apenas oigo lo que me dice porque tiene la mirada clavada en la moqueta. Nada más entrar en su habitación y cerrar la puerta, se abalanza sobre mí como una posesa. Intento calmarla mientras la desnudo, pero está muy excitada. Parece que la orgía ha sido para ella como una descomunal sesión de preliminares.

—Lo siento, pero no podía hacerlo delante de las demás. Soy demasiado tímida —me susurra entre besos, sin dejar de magrearme.

—No tienes que darme explicaciones, ni disculparte —la tranquilizo mientras la empujo sobre la cama—. Te mereces tu propia sesión privada por todo tu trabajo con la cámara.

Y, de lo excitada que está, se corre en plan salvaje en cuestión de segundos. Cuando empieza a recuperarse, le regalo una dosis de sexo oral suave para que disfrute el momento y se recree a gusto, pero justo en el momento en que se acerca a su segundo orgasmo, se vuelve y se queda boca abajo sobre la cama. Me mira por encima del hombro y me dice que le gustaría acabar con sexo anal. ¡Caramba con las tímidas!, pienso sonriendo.

Cuando regresamos a la otra habitación cogidos de la mano, ella con la ropa toda revuelta, y con algunas botellas de vino, las demás chicas estallan en gritos de alegría y saltan a abrazarla.

—Soy un poco tímida, pero al final yo también me he lanzado.

Yo sonrío en plan enigmático, ya que le he prometido que no mencionaré nada de su petición final.

Pasada una hora, nos quedamos todos dormidos en la cama, abrazados los unos a los otros.

A la mañana siguiente todos nos sentimos un poco cansados, aunque estamos de buen humor; si bien un poco cohibidos por los excesos de la pasada noche.

—No puedo creer lo que hicimos anoche —exclama Chica Sueca, con cierto tono de orgullo en la voz.

—En Estocolmo no podremos contárselo a nadie —dice la morena alta entre risas.

—Lo que pasa fuera de casa se queda fuera de casa —bromeo mientras llamo al servicio de habitaciones y encargo el desayuno y una botella de champán para brindar—. Esto hay que celebrarlo, y además tenemos que sellar vuestro pacto de silencio.

Las chicas llevan sólo su ropa interior y yo sigo desnudo, salvo por una sábana que me he atado a la cintura. Un rayito de luz se cuela por las lamas de las contraventanas cerradas. Parece que hemos llegado al final de un viaje, pero todavía no estamos preparados para enfrentarnos al mundo real.

—Ni en sueños hago algo así con mi novio —reflexiona Chica Sueca mirándome a los ojos. Las demás chicas asienten con la cabeza.

—¿Por qué? —pregunto, dando unos golpecitos a mi almohada y recostándome en ella.

—Es un chico bien de clase media-alta; y él cree que yo soy una chica bien de clase media-alta; que lo soy. Sólo es que a veces me aburre lo de ser una chica bien y me apetecen cosas más salvajes. Él no lo entendería, pero en realidad tampoco quiero que lo entienda. Destrozaría nuestra relación. Y después de todo, yo nunca podría tener una relación con un gigoló como tú, que siempre anda liado en este tipo de juergas sexuales.

—Vale, ya lo pillo —bromeo—: él es el chico bien con el que te casarás y yo el putón con el que follarías como una loca.

—Pues sí —asiente con una enorme sonrisa—. Un gigoló es para divertirse; no un hombre para siempre.

—Intentaré no sentirme herido —finjo—. Admito que no estoy hecho para el matrimonio, pero al menos pasarías una gran noche de bodas conmigo.

Todas estallan en carcajadas y luego se abalanzan sobre mí pellizcándome y haciéndome cosquillas.

Al final, me visto y me despido. Ellas me dan las gracias por una noche que no olvidarán en mucho tiempo.

—Ha sido un placer —les digo, besándolas a todas antes de salir de la habitación.

Al salir del hotel y enfrentarme a la luz del día, con una resaca que me crispa los nervios, pienso en lo que me ha dicho Chica Sueca sobre que no sirvo para ser pareja de nadie. Sé que tiene razón, pero me fastidia, aunque parezca raro. No puedo evitar pensar qué se siente al ser el hombre con el que una mujer comparte su vida, en lugar del gigoló con el que convierten en realidad sus fantasías más salvajes. Y de repente me doy cuenta de que podría ser el hombre de Charlotte. Podría serlo si fuera posible borrar mi pasado.

La Divorciada ha organizado una fiesta la semana que viene para celebrar su compromiso con Johan y todos estamos invitados (otra vez nos ha dicho que podemos ir acompañados). Quizá debería invitar a Charlotte. Antes de que tenga tiempo de cambiar de opinión, marco su número en mi blackberry.

—Hombre, ¿qué tal estás? —contesta sorprendida.

—Muy bien —respondo. Por una vez no sé qué decir y empiezo a hablar de tonterías, algo que avergonzaría a mi álter ego gigoló—. ¿Y tú qué haces? —le pregunto, intentando coger fuerzas para invitarla a la fiesta de compromiso.

—Pues nada especial, aquí, trabajando en el café —me cuenta—. Anoche fui al bar de jazz, y estuvo genial.

Sin dejar de pensar, le pregunto con quién; imaginando que se trata de algún colega músico.

—Oh, pues con un chico con el que he empezado a salir —contesta con timidez—. Le conocí aquí en el caté, y hemos salido un par de veces... —se calla.

Me he quedado de piedra y no sé qué decir. Gracias al típico egoísmo masculino, me he pasado todo el tiempo pensando en mis dilemas sin pararme a pensar en que, mientras tanto, ella podría conocer a alguien.

—Genial —le digo con fingido entusiasmo—. Muy bien. Está bien que también le guste el jazz. —Sé que la estoy cagando. Si pudiera actuar como el gigoló que soy, todo iría sobre ruedas: puedo ocultar cualquier cosa bajo mi máscara, pero en un momento así me es imposible, y mira que lo intento—. Bueno, sólo llamaba para saludarte. Ya nos veremos un día de éstos en el café —le digo, sintiéndome como si volviera a ser un adolescente patoso. Hacía siglos que no me sentía así.

—Vale, ya nos veremos... un día de éstos —se despide, un poco perpleja por mi llamada.

Cuando cuelgo, me doy cuenta de que cuando no puedes conseguir a la persona que quieres, te das cuenta de cuánto la deseas. Empiezo a temer que mi vida como Golden transcurra en una jaula de oro; una en la que no hay sitio para dos, lo que sería ideal si no sintiera lo que siento por Charlotte. Pero ¿qué puedo hacer si ha conocido a otro?

Niña de Papá está de viaje de negocios, así que llamo a doña Stripper y la invito a la fiesta de compromiso. A fin de cuentas, los profesionales debemos respaldarnos unos a otros.

Capítulo 16

¿Se acabó la fiesta?

Tengo una de esas mañanitas. Para empezar, no me apetece levantarme de la cama, y cuando finalmente lo consigo, me desplomo en el sofá sin ánimo de salir de casa. No es que el negocio vaya mal, es que me cuesta meterme en mi papel de gigoló que atrae a las clientas por magnetismo sexual. De alguna manera, profesiones como la mía son una extensión del mundo del espectáculo. Todos somos actores proyectando una imagen, vendiendo un ideal sexual a gente que sufre una sobre-dosis de realidad. Pero ¿qué ocurre cuando tenemos la certeza de que la realidad nos está mandando una señal que, por mucho que queramos, no podemos ignorar?

Nadie quiere a un gigoló deprimido. Es casi peor que un payaso triste. Nadie quiere ver cómo te resbalan las lágrimas por las mejillas, lo único que les interesa es ese bulto de tu pantalón. En el mundo de la farándula, el espectáculo siempre debe continuar, y no te queda otra que pintarte una sonrisa en la cara por triste que estés.

Creo que lo que más me molesta es que estoy perdiendo la capacidad de distinguir qué es real y qué no. Las únicas dos cosas que parecen mantenerse inmutables en esta espiral desquiciada de gente y lugares que me rodea son la música y Charlotte. O sólo la música, porque Charlotte es real para mí, pero yo para ella no soy más que un fraude y si supiera la verdad no volvería a dirigirme la palabra nunca más.

Lo cierto es que en mi profesión es difícil definir qué es un fraude, un fraude de verdad. Mientras ganduleaba en la cama esta mañana, con un café solo, humeante, sobre la mesita de noche, se me ha ocurrido contar con cuántas mujeres me he acostado. Cuando llevaba cien, he empezado a olvidar nombres, y al llegar a quinientas me he perdido del todo. No me arrepiento de mis cifras, pero este recuento me ha hecho pensar en el tipo de encuentros sexuales que he mantenido. Me he convertido en un personaje de fantasía, en el hombre ideal: atractivo, encantador, caballeroso y atento, pero ¿puede existir un hombre así fuera del papel que se crea un gigoló? La respuesta es que probablemente no. Nunca he fingido nada con ninguna de las mujeres con las que me he acostado. He disfrutado de verdad de su compañía, me ha encantado follar con ellas, mi actitud caballerosa siempre ha sido sincera y los cumplidos siempre los he dicho de corazón, pero ¿sería capaz de mantener todo eso a lo largo de una relación? No lo veo muy probable. Así que, de algún modo, soy un fraude, o medio fraude.

Las relaciones son perfectas cuando vienen envueltas como un regalito con fecha de caducidad, pero quizá lo que el ser humano de verdad anhela es la imperfección: la persona inconstante e insegura que empieza una relación lo hace por la historia a largo plazo, con todas sus desventajas incluidas. Porque aunque mi refinado personaje gigoló equivale a la luna de miel, que siempre es feliz y rebosa sexo, lo que en realidad cuenta son los años de matrimonio que seguirán. Como dijo

Chica Sueca, yo no estoy hecho para eso; si lo estuviera, no sería un gigoló. Seguiría siendo yo mismo, pero no sería el hombre en el que me he convertido.

Cuando veo a Johan, le siento renacer ante mis ojos. Es idéntico al playboy supermodelo que fue, que confraternizaba con mujeres capaces de pagar miles de libras por un cachito de su ADN perfecto; pero ahora es un hombre distinto. Hace bricolaje, va al supermercado, se queda en casa ¡y disfruta con ello! Es como si hubiera guardado su personaje de cartón piedra para empezar a ser el Johan de verdad. Es inevitable, su atractivo de modelo un día desaparecerá y todo lo que quedará será ese Johan de verdad. ¿Será que su futura esposa le quiere por lo que es? Todavía está por ver, pero de momento es un buen comienzo. Podría haber jugado con él y dejarle tirado después, cuando ya no le conviniera, pero no lo ha hecho. Comparte con él su hogar y su vida. Ya no son dos seres aislados que se ven de vez en cuando, están juntos, son un todo; mientras yo me siento como un aperitivo, como el breve encuentro con el que divertirse y luego olvidar.

No pretendo hacerme la víctima. Me lo paso genial con esta vida de lujo que llevo y que no podría permitirme por mi cuenta, acostándome sin compromiso con mujeres guapísimas. Ésta es la vida que he elegido y, en su mayor parte, me satisface, así que no me reprocho nada, pero ¿y después?

Decido servirme otra taza de café fuerte, a ver si me despejo de tanta introspección, y me voy hacia la cocina. Al pasar por delante del espejo de la entrada, me veo reflejado: estoy mayor. Es obvio que no soy mayor, todavía no tengo ni treinta años, pero el paso del tiempo, inadvertido en otros, es como una pequeña grieta en mi cara que un día se abrirá. Lo veo en las caras de todos mis colegas: Rochester, Johan, Valentino, Byron... Es como nuestra burbuja hedonista, que permanece suspendida en el tiempo, pero cualquier día estallará y todos nos daremos de bruces contra el suelo.

Fuera, la luz del sol resplandece iluminando las hojas verdes que palidecen y que todavía quedan en algunas ramas, mientras que las demás, ya marrones, ceden a la insistencia del otoño y caen del árbol con delicadeza, meciéndose en la brisa hasta que llegan al suelo para engrosar la alfombra de hojarasca pisoteada. Me apoyo en la encimera y miro por la ventana, hechizado por cómo la naturaleza desmantela el escenario.

En un momento de inspiración, me acerco a mi destartalado piano y empiezo a tocar improvisando según mi ánimo, transmitiendo mi confusión y la sensación de que no puedo controlarlo todo en mi vida. La música le da sentido a todo, pero sólo mientras estoy tocando, y no puedo pasarme la vida así, o quizá sí...

Suena el móvil. Un mensaje interrumpe el momento. Es doña Stripper, que, como si hubiera leído mis pensamientos, me propone que comamos juntos. Será que su lado espiritual ha percibido que necesito compañía. Es curioso, nunca la he visto de día, y menos para una agradable comida en las afueras. Siempre nos hemos visto para otras cosas. Siguiendo en mi línea de pensamiento, es como si ahora nuestra relación se tambaleara, con la luz del día y la realidad colándose por las rendijas.

—Genial, te veo dentro de una hora —le contesto, y cojo la toalla para meterme en la ducha. Necesito guardar las apariencias; nadie soporta tanta realidad de golpe.

Una hora más tarde, camino por las calles del centro.

Veo ancianas regando sus jardines llenos de maleza, alhamíes que reforman casas familiares recién compradas y varios carteles de una agencia inmobiliaria que anuncian que tal casa se vende o que alguien acaba de comprarla; la única señal de que a veces algo ocurre en este apacible barrio. El cielo es de un azul claro y el aire es fino y cortante. Respiro hondo y paso al lado de una joven madre que forcejea con un cochecito de bebé ante la puerta de su casa, su pelo castaño le cubre la cara.

—¿Necesita ayuda? —pregunto con una sonrisa, como un buen samaritano.

—Sí, gracias —responde apartándose el flequillo de la cara con un gesto de agotamiento.

Mientras la ayudo a bajar el cochecito por la escalera, se me ocurre que, para quien lo vea desde fuera, debemos de parecer una familia a punto de salir de casa rumbo a la rutina diaria. ¿Quién pensaría que yo soy un intruso, un gigoló que vive la vida loca bañada en champán? Una vez más, todo es una ilusión. Las cosas nunca son lo que parecen.

Llego puntual al restaurante; un gigoló nunca debe llegar tarde, es de muy mala educación hacer esperar a una dama (a menos que ella así lo quiera, claro). El restaurante es oscuro, pero acogedor. Echo un vistazo en busca de doña Stripper, pero no la veo. No debe de haber llegado. Pero entonces me viene a la cabeza que sin verla en tanga no sé si la reconoceré. Al fondo del comedor hay una mujer sentada sola, de espaldas. Sólo alcanzo a ver su cárdigan rojo y su cabellera rubia. Parece una de esas madres jóvenes que salen a pasear y dan la papilla a sus bebés mientras se toman un té y charlan con las amigas. ¿Será doña Stripper? Justo cuando estoy a punto de descartar esa posibilidad, la mujer se vuelve y me dedica una enorme sonrisa. Sí que es ella. Parece más joven y más natural con la cara lavada, sin nada de maquillaje y sin su diminuto tanga. No está tan sexy ni tan impactante, claro, pero sí más auténtica; es como si antes sólo hubiera conocido a su sombra.

Se levanta para saludarme y me abraza bien fuerte.

—No sé por qué, pero hoy me he levantado con la sensación de que tenía que verte —me dice—, y siempre me guío por mis sensaciones.

—Me alegro de que lo hagas —replico mientras me quito el abrigo y tomo asiento.

Pido un té y me siento algo conmovido al pensar que doña Stripper me está dedicando parte de su tiempo porque sí, sin trabajo de por medio. Ese cárdigan holgado que lleva es señal de que el sexo no está en el menú del día (y me alegro). Es genial poder reunirnos sólo como amigos en lugar de como compañeros de polvos.

—Pareces un poco preocupado —lo percibe enseguida, aunque intento parecer fresco y alegre—. A mí no me engañas con esa máscara de gigoló, sé que algo anda mal.

Me doy cuenta de que doña Stripper haría muy buena pareja con Shiva, si alguna vez le apetece sentar la cabeza. Bajo los personajes sexuales de ambos y sus pasados, laten dos corazones de buena persona con una vena espiritual.

A pesar de todo, me incomoda confesarle mis problemas. Es como si me hubieran lavado el cerebro para que sólo fuera capaz de mantener relaciones parciales en las que mis sentimientos quedan archivados. ¡Cielos, tal vez tengan que reprogramarme! Ser gigoló es casi como meterse en una secta.

—Puedes contármelo —me dice doña Stripper con suavidad, como si leyera mis pensamientos—. No te preocupes, yo a veces me siento igual. Es duro desmantelar la fachada, ¿verdad? ¿Cómo te crees que me siento cuando conozco a alguien y llega el momento de cambiar mi tanga carísimo por mis pantalones de oferta del súper?

Me río y remuevo mi té con la cucharilla.

—He estado pensando mucho en lo que me dijiste: que me divirtiera y lo pasara bien mientras esto dure, pero una duda me corroe: ¿qué pasa si la fiesta ha terminado, pero estoy tan borracho de sexo que no me doy cuenta? Es como si las luces se hubieran encendido, la gente se ha ido a su casa y yo sigo allí, soy el rey de la fiesta que no tiene adónde ir. —Miro hacia la pared, hay un póster de The Clash pelado por los bordes; la cara del cantante ha quedado petrificada en una mueca de burla nihilista. Las fotografías pueden detener el tiempo, pero ¿y las vidas de sus protagonistas que deben seguir adelante?

—¿Qué te ha hecho sentir así? —pregunta comprensiva doña Stripper—. Aquí hay algo más que preocupación por tu futuro...

Suspiro (y suena más fuerte de lo que esperaba), y luego me burlo de mi melodrama.

—Mírame —sonrío—. ¿Sabes qué? Creo que me han roto el corazón. ¿Puedes creerlo, a un gigoló como yo?

—Los gigolós también tienen corazón —contesta estrechándome la mano—, como las strippers —añade—. Sea lo que sea lo que hayas hecho con tu vida, no le exime de encontrar el amor. No es un derecho al que renunciamos en una de las cláusulas de nuestro contrato con la vida. ¿Qué ha pasado?

—Es Charlotte. Bueno, y también Johan y la Divorciada —empiezo con confusión—. De hecho, todo empezó con Johan. Se ha enamorado de la Divorciada y se han prometido; parece que la cosa va en serio. Nos invitaron a una cena estupenda en su casa la otra noche y todo era tan acogedor y tan auténtico. Una parte de mí quiere esa vida, pero otra gran parte de mí todavía se aferra a esta otra. Hace poco estuve en Miami y lo pasé genial. ¿Cómo voy a renunciar a todo esto? ¿Y qué sería de mí si renunciara? Mi curriculum es como una novela erótica; no puedo ir a la oficina de empleo. Y ganarse la vida como músico es muy difícil. Pero en realidad lo que me entristece es que he llamado a Charlotte y resulta que ha conocido a alguien. Fue ridículo, no sabía qué decirle... Me quedé hecho polvo.

—Vaya, eso explica que me invitaras a la fiesta de compromiso. Mira que le di vueltas... —replica doña Stripper.

—No, no es por eso —me apresuro a decir, horrorizado ante la idea de que ella piense que era mi segundo plato, aunque más o menos sea verdad. Esto es lo que pasa cuando dejas a un lado tu papel de gigoló, aunque sea por unos instantes: todo se complica y dices cosas que pueden malinterpretarse o herir a la gente—. De veras que quiero que vengas, nos lo pasaremos muy bien y la Divorciada te caerá genial, se parece mucho a ti. Es una persona con las ideas muy claras.

—No te preocupes, no tienes que darme explicaciones. Estoy contenta de que pensaras en mí para acompañarte. —Vuelve a sonreírme con cariño y pienso en lo maravillosa que es como persona. No hay complejos de ego o de inseguridades. Lástima que seguro que en el mundo real la encasillarían enseguida por ser stripper—. De hecho, me siento bien al ver que piensas que soy alguien con quien se puede hablar de cosas personales, porque... —hace una pausa, me mira dubitativa y deja caer la bomba— lo dejo. Cuelgo el tanga, dejo el striptease y voy a ponerme a estudiar psicoterapia. Llevo años ahorrando y creo que ha llegado el momento. Empiezo el curso dentro de un par de semanas.

Toma un sorbo de té y me mira por encima de la taza, expectante.

—¡Es fantástico! —exclamo, levantándome para abrazarla por encima de la mesa—. ¡Seguro que serás una magnífica psicoterapeuta! Estoy impresionado, es una gran noticia.

La observo con detenimiento mientras me da las gracias por los ánimos. Emana una compostura y una seguridad en sí misma que nunca le había visto antes. De hecho, es como si nunca la hubiera visto antes y, para ser franco, probablemente ella tampoco me había visto a mí de verdad hasta este momento. Imagino que nunca se le pasó por la cabeza que, un día, vería al hombre que utiliza su lengua como un arma de seducción masiva derrumbado como un adolescente enamoradizo, preguntándose qué va a ser de su vida cuando se haga mayor. No es nada atractivo, lo sé, pero supongo que es sincero y eso es lo que de verdad le importa a doña Stripper: la sinceridad. En su futuro como psicoterapeuta va a quitarnos las corazas y las máscaras con las que intentamos protegernos de la verdad como antes se quitaba ella la ropa.

—Háblame de Charlotte —me pide, inclinándose un poco hacia adelante.

Me siento como si estuviera tumbado en el diván. Empiezo a contárselo todo mientras voy retorciendo mi servilleta sin darme cuenta. Mis comentarios acaban siempre con un « ¿Cómo lo ves?».

—Supongo que una parte de mí querría guardar a Charlotte en una cajita y preservarla para cuando llegue mi momento de sentar la cabeza, aún no sé cuándo —le confieso—. Nunca se me ocurrió que, mientras tanto, ella podía conocer a alguien. Daba por hecho que siempre iba a estar allí, en el Literary Café.

—Muy bien, ¿y qué es lo que impide que ese momento de sentar la cabeza sea ahora? —pregunta doña Stripper con franqueza.

—Madre mía, sonará antiguo, pero siento que debo tener la vida organizada para poder mantenerla. Te parecerá una estupidez, pero soy un gigoló: las mujeres me mantienen. ¿Cómo darle la vuelta a eso? Si me meto en una relación seria, no puedo pretender conservar mis clientas, así que, ¿cómo me gano la vida? Eso por no hablar de compartirla con alguien si me caso y tengo hijos...

—Huy, huy, huy, ¿no vas muy deprisa? ¡Si ni siquiera la has besado! —bromea doña Stripper antes de llamar al camarero y pedirle otro té.

Tanto hablar me ha dado sed, así que pido una piña colada que traiga el sabor y la alegría de Miami a las afueras de Londres. Cuando el camarero trae lo que le hemos pedido, la sombrilla incongruente que adorna mi piña colada me hace sonreír. Fuera de su contexto festivo y soleado, hay algo de ridículo en ella. Es un cóctel típico de las juergas, que, como yo, no acaba de encajar en este otro contexto de decencia. Bebiendo de mi piña colada, la zorra de las bebidas, me siento más yo mismo.

—Eso es lo que pasa cuando eres un gigoló —aclaro a doña Stripper—, que no puedes vivir una vida normal. Tiene que ser una vida al límite, a lo camicace. Desde que me fui de casa nunca he llevado una vida normal y no sé si sería capaz de hacerlo.

—Creo que te complicas demasiado —exclama doña Stripper con un brillo incipiente en los ojos, como si mi agobio le resultara divertido—. Vamos a simplificar las cosas. Sin pensar ahora en el futuro, ¿qué es lo que te impide ir hoy al Literary Café y decirle a Charlotte todo lo que sientes?

—¿Aparte de su novio? —pregunto, intentando no parecer celoso—. No lo sé... —y me callo, pensando en qué es lo que me lo impide de verdad. Tengo la cabeza como un bombo con tantas dudas y miedos, y me muero de ganas de escapar de todo esto con una dosis de hedonismo y placeres momentáneos—. Creo que el principal obstáculo es que le he mentido o, para ser más exacto, que no le he contado toda la verdad sobre mi profesión... Me da miedo que no quiera saber nada más de mí si se entera.

Mientras farfullo las últimas palabras, me he terminado el cóctel y he hecho añicos la sombrilla de papel sobre la mesa.

—Bueno, ya nos vamos acercando —exclama doña Stripper con un suspiro de satisfacción. Luego bebe un poco de té y me sonríe con la mirada—. Muy bien, así que no le has contado la verdad, pero tampoco le has mentido. Y seamos francos: no te has acostado con ella, ni siquiera la has besado, así que lo que tú hagas con otras mujeres no es asunto suyo por ahora. No te has comprometido a nada con ella, así que no puedes haberla traicionado. De modo que lo que nos queda por aclarar es si ella es el tipo de chica que llevaría bien que tú hayas sido gigoló. Esto es lo más duro, porque, no te voy a engañar, hay gente que no puede soportar que nos dediquemos a este tipo de profesión. Mírame a mí, soy stripper. Me quito la ropa por dinero, ¡toda la ropa! Hay hombres que no pueden aceptar algo así. No les importa que me sepa de memoria el Bhagavad Gita o que emplee el dinero que me gano desnudándome en darme una educación que nunca recibí cuando era joven. No son capaces de obviar el hecho de que me des-peloto para ganarme la vida, y yo no puedo hacer que cambien de opinión. Pero te diré una cosa: no me importa. No me importa, porque la gente de mente cerrada que se dedica a juzgar y encasillar a los demás no me interesa lo más mínimo. Ni ellos, ni su opinión sobre lo que soy o sobre cómo me gano la vida. Así que la clave está en saber qué tipo de persona es Charlotte. Y si te juzga e ignora todo lo que le gusta de ti sólo porque un aspecto de tu vida no encaje con su ideal de cómo deberías ser, ¿de verdad la quieres a tu lado?

Tardo un poco en procesar todo lo que me ha dicho, pero veo que tiene razón. Aunque deje de ser un gigoló, nunca voy a arrepentirme de haberlo sido. No es inmoral y soy un defensor de la libertad sexual, tanto para hombres como para mujeres, así que si Charlotte es una de esas personas estrechas de miras que se dedican a juzgar a los demás, tengo claro que nunca sería feliz a su lado.

—Tienes toda la razón —le digo a doña Stripper, como si acabara de tener una revelación—. Tengo que contárselo y sacarlo todo fuera. Y que pase lo que pase, sólo así sabré la verdad.

—Exacto. Si no le importa y empezáis una relación, entonces ya te preocuparás de tu futuro. Si ves que no lo acepta, entonces sabrás que lo vuestro nunca habría funcionado, y podrás seguir divirtiéndote como gigoló sin tener que preocuparte por nada.

De pronto me he dado cuenta de que la mejor manera de solucionar los problemas es enfrentarse a ellos de uno en uno, en lugar de ahogarse con todos a la vez.

—¿Y cómo lo hago? —pregunto. Ya sé la respuesta, pero quiero que me reafirme.

El restaurante se ha quedado vacío y el personal está ocupado quitando las mesas y charlando entre sí. El ambiente está algo cargado, la sensación dominante es que hay un desorden del que hacerse cargo.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —me regaña con cariño doña Stripper—. Vete al Literary Café ahora mismo y cuéntaselo todo: lo que sientes y a lo que te dedicas. Si vuestra relación tiene futuro, nunca es demasiado tarde. Ese chico con el que sale puede que sea sólo una forma de pasar el tiempo porque cree que tú no estás interesado en ella. Ve ahora —me ordena mientras entrega su tarjeta de crédito al camarero para pagar.

—¿No deberíamos ir a medias? —pregunto, consciente de que esta vez no le he ofrecido nada a cambio de su dinero. De hecho, ha sido una sesión de terapia gratuita.

—¡Ya veo que todavía no te has retirado! —se ríe—. Pero tranquilo, me has servido como conejillo de Indias. Ha sido como una práctica para mí.

—Me alegra saber que todavía sirvo para algo —contesto riéndome—, así que...

—Así que nada. Venga, vete —me ordena—. Y si al final tengo que acompañarte yo a esa fiesta, que sepas que me sentiré muy decepcionada —la oigo decir mientras me pongo el abrigo y salimos a la calle.

Me quedo en la acera y pido un taxi. Doña Stripper ha financiado mi trayecto: una misión de este calibre no puede depender del transporte público.

Estoy a punto de abrir la puerta del Literary Café cuando me detengo en seco. He entrado miles de veces, pero en esta ocasión soy consciente de que la puerta que estoy a punto de cruzar es muy distinta. Respiro hondo y entro. Todo sigue tan confortable y familiar como siempre: la luz tenue, los muebles viejos, y Charlotte, con su pelo recogido, sin mucho que hacer detrás de la barra. Todo está como siempre, aunque en cuestión de minutos puede cambiar del todo y para el resto de mi vida. Si la cosa no sale bien, no creo que pueda volver a entrar aquí. Se me encoge el estómago al pensar que quizá no volveré a tocar ese viejo piano o a tomar una copa de tinto viendo pasar a la gente de la calle y charlando tan a gusto con Charlotte.

—Hombre, ¿qué haces tú por aquí? —me pregunta sorprendida.

—Pues pasaba por aquí y pensé en entrar a saludarte —miento a la desesperada mientras intento reunir fuerzas para decir lo que he venido a decirle. ¿Tan difícil va a ser? Seguro que más de lo que me he imaginado. Su expresión de extrañeza hace que tenga ganas de salir corriendo como un cobarde, pero reúno todo mi aplomo de gigoló (la parte de mí que me ayuda a controlar las situaciones) para seguir adelante.

—¿Lo de siempre? —pregunta Charlotte cogiendo una botella de burdeos y sonriéndome. Cuando sonríe así, se le arquean las cejas y está preciosa.

—Por favor —contesto sentándome en el taburete. Un poco de suero de la verdad no dificultará las cosas.

Charlamos un rato sobre música y otros temas insustanciales mientras evito sistemáticamente mencionar a su novio. Supongo que sólo por evitar el tema mis sentimientos por ella ya quedan claros, pero imagino que ella no lo interpreta así.

Cuando la copa de vino ha templado mi cuerpo y mi cabeza, le propongo que toquemos el piano juntos un rato. De algún modo, espero que la cercanía me ayude a lanzarme. Puedo oler su perfume y sentir el calor que desprende su cuerpo. Empieza a tocar, pero yo estoy tan nervioso que tengo que esforzarme por seguir sus notas. Ella se burla de mí y bromea diciendo que el vino me ha convertido en un pianista torpe.

—No es el vino —digo de repente, dejando de tocar y mirándola fijamente a los ojos—. Quiero hablar contigo. —Sólo veo su cara, su preciosa cara. El resto del local se ha difuminado.

Se ha quedado de piedra. Está confundida y algo vacilante, como si temiera que fuera a darle una mala noticia.

—Quería hablar de nosotros —prosigo, decidido a soltar la bomba cuanto antes y ver qué pasa después de la explosión—. Creo que estoy enamorado de ti. Hace algún tiempo que lo creo, pero no ha pasado nada... y ahora tú has conocido a alguien.

Me mira durante lo que parece una eternidad, intentando recomponerse de la impresión que le ha causado la noticia. Ante su silencio, decido continuar. Y voy directo al grano.

Pienso en ti a todas horas y me pregunto cómo sería salir contigo. No sé qué sientes por ese chico con el que sales, pero he creído que debías saber lo que siento yo por ti antes de que tomes una decisión definitiva respecto a él.

Más silencio. Sigue mirándome, sigue intentando reaccionar. Ya no tengo más que decirle, así que continúo sentado, mirando fijamente las teclas del piano, esperando a que diga algo.

—No sé qué decir... —exclama finalmente.

No es la respuesta que esperaba. Siento cómo el aire que respiro se vuelve más denso, como si fuera a ahogarme.

—Estoy alucinando. Nunca imaginé que sintieras algo por mí —me dice mirándome a los ojos. Yo evito su mirada, espero lo peor. Al menos lo he intentado—. Perdona que me cueste... reaccionar... Es sólo que... pensaba que tenías novia... —Se calla y se queda mirando las teclas del piano, intentando que no le vea la cara.

—¿Qué? ¿Y qué te hizo pensar eso?

Me mira y, por primera vez durante la confesión, nuestros ojos se encuentran. Una sensación de alivio recorre mi cuerpo.

—Parecías siempre tan reservado... A veces pasábamos tiempo juntos y tenía la sensación de que cada vez estábamos más cerca, pero luego siempre te alejabas, como si tuvieras algo que ocultar. Al final me rendí. Pensé que seguro que tenías novia y que sólo estabas jugando conmigo, flirteando un poco y luego dando marcha atrás por miedo a que pasara algo entre nosotros.

Quiero besarla, pero sé que no sería muy correcto hacerlo sin contarle la segunda parte de mi confesión. Como doña Stripper ha dicho, llegados a este punto todo lo que tengo a mi favor es que no la he engañado; en el sentido estricto de la palabra. No puedo estropearlo todo ahora dejándome llevar por un impulso.

—Tengo otra cosa que confesarte —digo despacio, levantándome a por la botella de vino. Voy a necesitar un buen trago. Sirvo un poco de vino para los dos y me siento mirándola a los ojos—. No hay una manera fácil de decirlo —empiezo mientras busco las palabras adecuadas para expresar lo que quiero decir. Y en lugar de la explicación elaborada que mi mente trata de encontrar, una frase directa y simple se me escapa de los labios—: Soy gigoló. Por eso soy tan reservado. Pensé que me odiarías si te enterabas. Nunca imaginé que pensaras que tenía novia. Ni se me ocurrió.

La miro, nervioso, esperando su reacción, apretando las manos para aliviar la tensión del momento. Una parte de mí espera un bofetón y un insulto pero, en lugar de eso, Charlotte estalla en carcajadas y se deja caer sobre el piano, casi convulsionándose. Ahora soy yo el que se ha quedado de piedra. Me mira, llorando de la risa, se disculpa a media voz y vuelve a troncharse. Cada vez que intenta decirme algo, vuelve a darle el ataque de risa.

—Imagino que estás en estado de shock —me atrevo a bromear. Y me termino el vino de un trago. De todas las posibles reacciones que había imaginado, ésta me ha pillado por sorpresa.

De pronto, deja de reír y me besa en los labios, sujetándome la cara con las manos. Esta reacción me impresiona tanto como el ataque de risa. A pesar de toda la experiencia que tengo con el sexo femenino, las mujeres nunca dejarán de sorprenderme.

—Lo siento —dice finalmente—, es que todo esto me parece increíble. Ni por un minuto pensé que fueras un gigoló. ¿No se extinguieron cuando Richard Gere se hizo budista? —pregunta entre risas, sorprendida ante mi revelación.

—Muy graciosa —sonrío, contento de que, al menos, se lo esté tomando con sentido del humor.

—Mira, no querría parecer ingenua, pero ¿qué es exactamente lo que hace un gigoló? No, espera, sé lo que hace. Olvida la pregunta. Me refiero a cómo se lo monta —pregunta, poniéndose seria de golpe.

—Soy como un invitado —digo con precaución—, entretengo a las mujeres en clubes, hoteles, en sus casas... Les dedico mi tiempo y les doy lo que me pidan: afecto, atención, conversaciones interesantes y... —dudo unos segundos— otros servicios. A cambio, llevo una vida de lujos a base de champán, salir de fiesta por los locales más exclusivos, viajar en primera clase...

—Entonces, ¿eres como un «prostituto»? —pregunta mirándome fijamente.

—No del todo —respondo, jugando con una tecla del piano, intentando no sentirme ofendido—, supongo que la definición más adecuada es «hombre objeto», pero con un tipo de intercambio más directo, sin ser tan descarado como para cobrar por horas.

—Creo que hay muchos hombres que se acuestan con varias mujeres. Sólo que tú tienes tanta demanda que las mujeres compran tus favores...

—Eso es —sonrío buscando su mano, feliz porque permite que se la coja—. Vivimos en un mundo muy diferente del que les tocó vivir a nuestros padres. Ahora son las mujeres las que tienen el poder adquisitivo, y les toca a ellas divertirse con su dinero. Hasta hoy, nunca he tenido ningún motivo para impedírselo.

—Seré franca contigo —dice Charlotte de repente, como si acabase de salir de un trance—. Creía que eras un músico que intentaba ganarse la vida lo mejor que podía, no un libertino fiestero que vive de hacer favores a mujeres ricas. —Me suelta la mano y el corazón se me encoge. Sabía que esto iba a pasar—. Pero lo que no tolero es el engaño, eso es imperdonable —prosigue, y bebe un poco de vino—. Para mí, la peor traición es que un hombre engañe a su mujer. Pensé que tenías novia y que la engañabas flirteando conmigo. Al final casi te odiaba por ello. Por eso empecé a salir con alguien. Es obvio que no doy saltos de alegría porque seas un gigoló, no es la profesión ideal para un novio, pero al menos sé que no estás engañando a nadie. Puedo perdonarte que seas gigoló, pero no habría perdonado que tuvieras novia. Una vida disoluta es mejor que una vida de engaños.

Y dicho esto, me mira. Sus ojos brillan a la luz de las velas. Me acerco y le doy un beso, un beso dulce y suave que contiene un ingrediente que no figura en los besos de un gigoló. Y es que en el amor, igual que en el sexo convenido, no hay certezas, sólo posibilidades.

Una semana después, estoy ante la puerta de la preciosa casa de la Divorciada, cogido del brazo de Charlotte y listo para la fiesta de compromiso.

—¡Hola a los dos! —exclama la Divorciada con alegría al abrir la puerta, saludándonos con dos besos, y me susurra al oído mientras avanzamos por el corredor hacia donde están Johan, Rochester y el resto de mis colegas—: Hacéis muy buena pareja.

—Gracias —contesto, porque finalmente queda claro que he encontrado a alguien que no me dejará cuando la fiesta termine.

La puerta se cierra detrás de nosotros y pienso que, visto desde fuera, parece que asisto a una cena normal y corriente en compañía de otras parejas enamoradas y felices. Espero que, por una vez, las apariencias no engañen.

FIN

Table of Contents

Portada

Título y autor

Metadatos

Biografía

Agradecimientos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16