«No salió de una madre ni supo de mayores. Idéntico es el caso de Adán y de Quijano. Está hecho de azar. Inmediato o cercano lo rigen los vaivenes de variables lectores.[…]

Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una de las buenas costumbres que nos quedan. La muerte y la siesta son otras. También es nuestra suerte convalecer en un jardín o mirar la luna.»

(Jorge Luis Borges)

Arthur Conan Doyle

Todo Sherlock Holmes

ePub r1.6

Titivillus 22.12.2023

Título original: A Study in Scarlet, The Sign of Four, The Adventures of Sherlock Holmes, The Memoirs of Sherlock Holmes, The Hound of the Baskervilles, The Return of Sherlock Holmes, The Valley of Fear, His last Bow, The Case-Book of Sherlock Holmes

Arthur Conan Doyle, 2003

Traducción: AA. VV.

Julio Gómez de la Serna (Estudio en escarlata)

Ramiro Sánchez (El sabueso de los Baskerville)

María Engracia Pujals (Las memorias de Sherlock Holmes)

Juan Manuel Ibeas (El regreso de S. H., El archivo de S. H., El signo de los cuatro, El valle del terror, Las aventuras de S. H. y El último saludo)

Introducción, notas, apéndices e índices de Jesús Urceloy

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: Mezki

Corrección de erratas: Einion, lugafe, briophenia y harapos

ePub base r2.1

Para Carmen y Julia, madre e hija respectivamente de este irregular.

Jesús Urceloy

INTRODUCCIÓN

«En la narrativa de género es necesario un narrador, testigo de la confusión, llámese Watson, Petrie o Axel, que crea que lo que sucede es real tan sólo porque su voz narra en tercera persona, aunque a veces tiemble al sospechar que habla de sí mismo cuando habla de aquel a quien sigue».

Alvaro Muñoz Robledano

I - DATOS EJEMPLARES

La edición presente de los relatos completos escritos por Arthur Conan Doyle y protagonizados por Sherlock Holmes es poco habitual. Casi hay que atreverse a decir que es única en nuestro idioma. Al menos, en un solo volumen. Se ha seguido con el máximo rigor posible una relación de los mismos según la vida del famoso, el más famoso, detective consultor de la historia. Esto merece una explicación.

Las «aventuras» de Sherlock Holmes aparecieron originalmente en inglés como relatos sueltos publicados en diversos semanarios. Posteriormente, y según concluía cada año, Arthur C. Doyle reunía estos relatos —o los capítulos, si se trataba de una novela— y los publicaba en un volumen independiente. Resultado de ello fue la edición original de toda la obra «holmesiana» en nueve tomos. A saber:

Estudio en escarlata. Novela. 1887

El signo de los cuatro. Novela. 1890

Las aventuras de Sherlock Holmes. Relatos. 1892

Las memorias de Sherlock Holmes. Relatos. 1894

El sabueso de los Baskerville. Novela. 1902

El regreso de Sherlock Holmes. Relatos. 1905

El valle del terror. Novela. 1915.

El último saludo de Sherlock Holmes. Relatos. 1917

El archivo de Sherlock Holmes. Relatos. 1927

Estos nueve libros, y hay que recalcar este dato, forman lo que los seguidores e investigadores de la obra «holmesiana» denominan Sacred Writers, es decir «Escritos Sagrados», aunque se ha acuñado el término «Canon Holmesiano» o más sencillo «Canon» por resultar a todos los efectos más universal.

Como bien se sabe, es frecuente, sobre todo desde la aparición de la prensa diaria o semanal a mediados de la primera mitad del siglo XIX, que los escritores publicaran sus obras por capítulos sueltos y que, una vez finalizada la serie de cuentos o la novela si fuere este el caso, estos se editaran juntos en un libro. Arthur Conan Doyle no es ajeno a este procedimiento aunque con algunas excepciones. Así Estudio en escarlata y El signo de los cuatro, aunque hubieran salido, antes de poder ser adquiridos en tapa dura, en las revistas Beeton’s Christmas Annual y Livpincott’s Magazine respectivamente, fueron desde siempre un todo unitario. El resto obedeció a las reglas de la «literatura de cordel», que es como se conoce popularmente a este tipo de edición fragmentaria.

Todos los volúmenes aparecieron con muy poco margen temporal en los Estados Unidos. Y esto da pie para encontrarnos con el primer escollo editorial de todos los tiempos: la censura. El relato titulado La aventura de la caja de cartón ha adquirido desde entonces una cierta fama. Se trata de un caso de incesto, que cualquier lector por poco perspicaz que sea —y eso que tal circunstancia no es el leit-motiv del relato— puede apreciar sin mucho esfuerzo. Arthur Conan Doyle era ya por 1894 un escritor famoso, gracias a Sherlock Holmes, y las editoriales «George Newnes, Ltd» inglesa, y «Harper & Bros», norteamericana, se repartían los derechos de publicación del que sería el cuarto volumen de las hazañas de nuestro personaje: Las memorias de Sherlock Holmes. Una de sus aventuras, la de «la caja de cartón», ya había sido publicada por los semanarios ingleses The Strand Magazine y Harpers Weekly en enero de 1893, alcanzando cierto revuelo sin mayores consecuencias dada su temática. De todas formas el editor inglés del que sería el nuevo libro decidió no correr un riesgo innecesario y suprimió el relato en cuestión. El editor norteamericano no. Consecuencia de ello fue que este último tuviera que prescindir del cuento de marras en la segunda edición. Muchos investigadores sospechan que este fue el primer atentado cometido por Doyle contra Holmes, al que por esas fechas de 1894 comenzaba ya a aborrecer.

La aventura de la caja de cartón pudo ser publicada otra vez dentro de un libro 23 años más tarde. Los tiempos habían cambiado y la rígida moral victoriana que aún imperaba en 1894 sufría los embates de la modernidad. Sin embargo no lo hizo —como sería lógico— en una reedición de Las memorias… sino en el nuevo volumen de cuentos titulado El último saludo de Sherlock Holmes, que los editores John Murray en Londres y George H. Doran en Nueva York publicaron en 1917. Por aquellos años también Holmes y Doyle habían reeducado su amistad.

Pero a partir de este momento comenzó el acabóse editorial, y el rigor, que es una palabra con ciertos tintes amenazadores, perdió enteros por todas partes. También debe señalarse que tras la muerte de Sir Arthur Conan Doyle, los herederos relajaron mucho la mano y permitieron antologías de toda índole, con títulos de lo más diverso, que han llevado a la confusión y al laberinto a más de un buen «holmesiano». Sirva como ejemplo reciente la edición en cuatro tomos de la obra completa en español publicada por la Editorial Óptima (Barcelona, 1999), que añade los títulos Sherlock Holmes sigue en pie, Sherlock Holmes no ha muerto y Más aventuras de Sherlock Holmes a los escritos por A. C. Doyle sin que por ello aumenten las peripecias del señor Holmes.

Para finalizar con este punto sirva el lamento de este lector para que las editoriales dejen de tergiversar sin rigor las ediciones originales. Y que los motivos comerciales que hacen engrosar la obra de un autor más allá de lo que él mismo hizo en su tiempo, por lo menos, nos sean esclarecidos en los prólogos o en las páginas de respeto, como por otra parte pudiera ser esta misma edición. Los amigos de Doyle, de Lem, de Asimov, de Verne, de Haggard, de Lovecraft, de Farmer, de Pohl, de Silverberg, de Chandler, de Himes y hasta del mismo Cervantes —por citar unos pocos— se lo agradeceríamos.

ESTA EDICIÓN

Como decía en un principio esta es una edición particular. Se trata de la exposición íntegra en un solo libro de todas las aventuras de Sherlock Holmes, y al mismo tiempo ordenadas estas según la edad del protagonista. Es decir que conoceremos la primera aventura real del estudiante en Oxford, el joven Holmes, las penurias del mismo al establecerse como investigador en Londres, su transcurrir laboral hasta su jubilación y los últimos casos en que participa cuando ya es un ocioso adulto dedicado a la cría de abejas en Sussex. Cuarenta y un años en total: 7 como «amateur», 23 como profesional y 11 como emérito.

Únicamente hemos roto ese orden al principio. La primera aventura sería La corbeta Gloria Scott, cuando Holmes cuenta con 20 años; la segunda se titula El ritual de los Musgrave, protagonizada a los 25, y la tercera —ya con 27—, Estudio en escarlata. Sin embargo hemos decidido anteponer a las dos primeras la tercera ya que supone la presentación en sociedad de Sherlock Holmes y John Watson. En Estudio en escarlata se nos hace quizá la más minuciosa descripción de los protagonistas, del momento y del lugar donde transcurrirán la mayoría de sus vivencias. De todas maneras si algún lector desea ser estricto y leer en el orden propuesto los relatos sepa que muy corta le resultará la distancia en cuanto a paginación.

Este ordenamiento no es en absoluto arbitrario. Se podía haber seguido el expuesto al principio de este prólogo, según las primeras ediciones originales, pero hemos querido hacerlo «biográficamente» para que el lector vea cómo los protagonistas van madurando a través del tiempo.

Asistiremos así, y seremos testigos de las vacilaciones y fracasos del primer Holmes, de las impaciencias y precipitaciones de Watson, del trato que ambos mantuvieron entre sí y con el resto de la humanidad. Es decir que tomaremos más a conciencia al personaje pese a lo interesante de la trama: veremos con más profundidad al hombre y a las cosas. Porque también asistiremos al paso del tiempo en el espacio, al demoledor transcurrir de la edad sobre las cosas, sobre las modas y los asuntos del planeta. Al cambio de las estructuras sociales. Y cómo estos afectan a esos seres que junto a nosotros también nacen, se desarrollan y mueren.

EL PROBLEMA DEL «AUTOR»

Arthur Conan Doyle escribió 60 aventuras de Sherlock Holmes. De ellas 56 son narradas por Watson y 2 por el propio Holmes. Quedan por lo tanto 2 de muy discutida y acalorada «autoría». Habitualmente el relato El último saludo es atribuido al hermano mayor de Sherlock, Mycroft Holmes, y el titulado La aventura de la piedra de Mazarino se le otorga a Doyle, por circunstancias externas a la acción. Amén de esto, y tras haberlo consultado con varios holmesianos, cabe la sospecha de que Estudio en escarlata esté narrada por dos manos, las de Watson y las de un desconocido. Hay razones de peso para todas estas argumentaciones; sin embargo es nuestro deseo que cada lector acuda al final de este libro donde, cuento a cuento, aventura a aventura, se desmenuzarán con el debido respeto las circunstancias que los van diferenciando y enriqueciendo. En ese anexo es donde pretendo dejar clara esa evolución de los personajes. Entre los cuales puede verse la propia figura de Doyle, que en el fondo no es más que un conocido del buen médico y mejor cronista John Watson.

INTENCIONALIDAD

Este prólogo no está concebido para el erudito, aunque a veces puedan descubrirse algunos datos que —me atrevo a declarar— considero pueden ser la primera vez que se expresan por escrito. Pretende ser un mensaje a lo sumo entre un lector y otro lector. Ya sea este último un recién invitado o un comensal experto ante este suculento banquete. Porque las viandas que aquí se ofrecen son opíparas, que no quede duda, y pueden saciar cualquier paladar predispuesto. Para ello he prescindido todo lo posible de datos extraordinarios, de notas a pie de página que dificulten la lectura, aunque —eso sí— no he renunciado a colocarlas al final, en los anexos.

En los anexos de este libro por lo tanto el lector encontrará:

Una relación completa de todos los casos conocidos, tanto narrados como citados.

Comentarios a los cuentos narrados, en el orden biográfico, con los siguientes datos:

En qué fechas se desarrolla la acción, y la edad en ese momento de Holmes y Watson.

Primera edición inglesa en revistas y en qué libro de la edición original se encuentra.

Circunstancias curiosas y descubrimientos diversos.

Notas finales, curiosidades y algunas estadísticas.

Un índice completo y alfabético de todos los personajes de entidad de todas las aventuras, con apellidos y nombre o apodo, vida, cuento o cuentos a los que se circunscribe y si se considera oportuno, algunos datos de interés.

Con todos estos datos —que no son pocos— puede el atento lector no solo disfrutar de una amenísima lectura, sino percibir esos cambios, ese progreso vital de los protagonistas. El lector se convierte también en un investigador, un testigo activo capaz de encontrar nuevas soluciones, descubrir enigmas entre líneas. Es una invitación de un holmesiano a otro holmesiano, de un lector a otro lector, en resumen.

LAS «OTRAS» AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES

Como no puede ser menos con un personaje como Sherlock Holmes, sus aventuras siguieron más allá de la muerte de Watson y Doyle. Estas aventuras no aparecen en este libro, que, de haberlo hecho así, a buen seguro entraría holgadamente entre los volúmenes de mayor paginación de toda la historia. Esas aventuras están por lo tanto fuera del «Canon». Sin embargo he utilizado alguno de los datos de esas aventuras a la hora de escribir una concisa biografía de los protagonistas habituales: espero que me disculpen el juego.

Muchos escritores, holmesólogos o no, y muchos admiradores continúan desde 1930 escribiendo hazañas de nuestro héroe. Las ediciones, las antologías, los estudios críticos, los pastiches y los homenajes no cesan, y pasará mucho tiempo hasta que alguien, no sabemos en qué tiempo ni lugar, le dé cerrojazo final al baúl de sus aventuras.

Para acabar con esta primera parte quiero destacar algunos de los libros que me han servido para elaborar esta edición atípica, esta ofrenda de lector a lector.

ESTUDIOS

Baring-Gould, W. S.: Sherlock Holmes de Baker Street, «El Club Diógenes», Valdemar, Madrid, 1999.

(Probablemente el mejor estudio existente, pormenorizado y completo que se ha hecho sobre Holmes y Watson. Data de 1962 en inglés original. Planteada desde los personajes como si estos hubieran vivido realmente, añade datos biográficos más allá de Doyle. Esto puede crear alguna confusión, ya que une las aventuras escritas con algunas que el propio Baring-Gould imagina, pero con un poco de paciencia los datos se hacen discernibles. Aunque su lectura algunas veces es un tanto pesada, resuelve muchas dudas y se hace un libro imprescindible).

Marías, Javier: Vidas escritas. Edición Ampliada, Alfaguara, Madrid, 1992 (págs. 77-87).

(Marías hace una biografía comentada sobre varios escritores de los siglos XIX y XX. Aunque se permite el lujo de opinar y algunas veces caricaturizar a alguno de ellos, resulta, en cuanto a Doyle, una buena fuente de datos poco conocidos).

Pascual, Emilio: «La biblioteca de Sherlock Holmes», en CLIJ, n° 132, noviembre de 2001, págs. 60-63.

(La más completa y amena relación de los libros que componían la biblioteca particular de Sherlock Holmes, con un recorrido por las lecturas a las que se sabe que había tenido acceso, estuvieran o no en su biblioteca).

Symons, Julián: Historia del relato policial, «Libro Amigo», Bruguera, Barcelona, 1982.

(Escrito en inglés en 1972. Contiene un buen puñado de páginas y muchas referencias cruzadas sobre Doyle y Holmes. Aunque es un tanto confuso al intercalar los datos, resulta un estudio muy bien llevado sobre el relato policial, sus creadores, su difusión y sus personajes).

TEXTOS ORIGINALES

El canon completo de Sherlock Holmes ha sido publicado por Anaya, Madrid, 1981-1989. Repartido en 9 tomos, corresponde a los números 14, 79, 90,101,120,139,141,146 y 153 de la colección «Tus Libros».

(Una edición de lujo, con los textos íntegros y dibujos de las primeras ediciones inglesas, casi todas con notas al texto y buenos epílogos críticos, al que se añade una excelente compilación nominal de las obras escritas por Sir Arthur Conan Doyle, aunque el orden de los volúmenes no obedece al original. Los estudios finales de cada obra pertenecen a grandes escritores holmesólogos españoles).

Doyle, Sir Arthur Conan: Sherlock Holmes, Óptima, Barcelona, 1999.

(Edición en 4 tomos y en un orden arbitrario. A los 9 libros originales añade tres títulos más sin que por ello se aumenten las aventuras, como queda ya dicho. Los pequeños prólogos a las obras son de autor desconocido y toma ediciones pasadas. Las traducciones son de agradable lectura, pero tampoco sabemos quiénes las han hecho. Edición en tapa dura con textos claros y de fácil lectura).

Doyle, Sir Arthur Conan: The Complete Sherlock Holmes, Geddes & Grosset, Children’s Leisure Products Limited, EE. UU., 2001.

(Edición en un volumen. Textos íntegros ordenados según originales, en inglés, junto con los prólogos también originales de Doyle. Tapa blanda y papel barato, a dos columnas en letra pequeña, edición popular, aunque de gran tamaño).

Doyle, A. C: Estudio en escarlata, «Todolibro», Bruguera, Barcelona, 1984.

(Una edición de bolsillo plagada de erratas pero con unos dibujos hechos expresamente para este librito por Natalia Senmartí absolutamente maravillosos. Sólo por esos dibujos merece la pena tener el libro).

OTROS TEXTOS

Santerbás, Santiago R.: «La aventura del Quinteto inacabado», en Pickwick, Alicia y Holmes al otro lado del espejo, «Tus libros», Anaya, Madrid, 1996.

(Un pastiche de autor español. Santerbás es un holmesólogo de categoría, uno de los grandes, y aquí se atreve a escribir una nueva aventura de nuestro amigo en la que le hace coincidir con Sarasate. Todo un gozo para la vista ávida y el intelecto agradecido (magníficas las ilustraciones de José María Ponce, que también sigue el método del pastiche, y lo resuelve estupendamente). Santerbás es también el autor del apéndice a El sabueso de los Baskerville, publicado en la misma colección).

Meyer, Nicholas: Elemental Dr. Freud, Salvat, Barcelona, 1987.

(Originalmente titulada en inglés The seven-per-cent solution, haciendo referencia a la cantidad de droga que Holmes tenía a bien suministrarse de vez en vez vía jeringuilla. Pone de manifiesto esa manía de algunos editores españoles de adaptar a nuestro idioma magníficos títulos ya en sus lenguas nativas. Nicholas Meyer se ha especializado en los «años oscuros» y con este libro abre una trilogía a ese respecto. Se lee de un tirón. Fue llevada al cine).

—El ángel de la música, Ediciones B, Barcelona, 1996.

(Otro título cambiado. El original se titula The Canary trayner. Sería la continuación del anterior y es tan ameno e interesante como el primero. Parece que el tercer libro de la serie, The West End Horror, ya está editado en español pero ignoro si habrán respetado el título. Como información diré que cada libro es una aventura independiente y completa).

Doyle, Sir Arthur Conan: Aventuras del profesor Challenger, Laertes S. A. de Ediciones, Barcelona, 1982.

(Para enterarse en qué problemas se metía el primo segundo, de la rama de los Vernet, de Sherlock Holmes. Los dibujos son también muy buenos, pero ignoramos quién los hizo.

Sin embargo, si el interesado lector quiere ahondar más en este último personaje, sepa que en el n° 9 de la col. «Tus Libros» de Anaya, se encuentra El mundo perdido, la obra capital del citado profesor Challenger, y en el 129, La zona envenenada, juntamente con El día en que la tierra lanzó alaridos y La máquina desintegradora, en ediciones íntegras, anotadas y de excelentes traducciones).

Otrosí, y para finalizar, el lector también puede encontrar en Internet cientos de páginas dedicadas en exclusiva a la figura de Sherlock Holmes y familia, entre las que cabe destacar The Baker Street Journal, SherlockHolmes.com y the Arthur Conan Doyle Society, con miles de fotos, datos y curiosidades. En el buscador Google.com se encuentran por millares las referencias. Sin embargo no incluyo más páginas porque la vida de estas en Internet suele ser efímera, y tienden a cambiar de nombre, ubicación, etc.

En conclusión…

Pienso que las disponibilidades y las intenciones han quedado claras: no aburrir. Supongo que habrá quien busque en mis líneas datos oscuros y situaciones extremas. No las hay. Tal vez, ya que fundamentalmente escribo poesía, sí que encuentre el buen buscador discretos giros, ambiguas alusiones diseminadas aquí y allá: metáforas al fin y al cabo. Hasta puede que un discreto acróstico, un singular uso de la metonimia.

Pero por ello no se asuste quien sólo entró a este libro a saber un poco más, a divertirse. Mi madre, Carmen Lorenzo, a la que nunca he dedicado formalmente un libro, y que debe ser destinataria de estas pocas líneas, ha estado presente en todos y cada uno de los fonemas que he cursado al papel. Me parecería un error imperdonable que una mujer valiente, como ella, que a mitad de su infancia tuvo que dejar la escuela pero que lleva varios doctorados en esa difícil carrera llamada vida, bostezara, aburrida, entre estas líneas.

Con el debido respeto a esta mujer maravillosa, va por ustedes, lectores.

II - VIDAS EJEMPLARES

LAS AVENTURAS DE ARTHUR CONAN DOYLE

La historia se remonta a 1880 y tiene que ver con un tal George Newnes. Este individuo era un avispado periodista, un hombre de mundo: un hombre que se había pateado a conciencia la cara y la cruz de su querido Londres, y por extensión de la parte del Imperio Británico que le tocó en suerte. Y sabía lo que la gente quería.

El citado año, con unos ahorrillos y un grupo de amigos socios fundó un semanario: el Tit-Bits, que en castellano se podría traducir como «A golpe de titular». Tenemos un ejemplo hoy en día de algo parecido: esos periódicos que nos reparten gratuitamente en las estaciones del metropolitano. Era un acopio, más o menos ordenado, de resúmenes de noticias curiosas e interesantes, sin carga alguna de paja, cuyas fuentes procedían de recortar los diarios aparecidos entre semana. Había alguna aportación, alguna firma amiga, opiniones del lector, crucigramas, chistes… pero lo importante era no aburrir, ser escueto y un tanto escandaloso, pero con pies de plomo. ¿Les suena? Además, costaba tan sólo un penique.

A los diez años el invento funcionaba a todo gas. Así pues, en 1891 el señor Newnes volvió a liarse la manta a la cabeza y se arriesgó en otro semanario, sólo que un poco más enjundioso: el Strand Magazine. Por si alguien no lo sabe, el Strand era antaño esa parte de Londres, compuesta por barrios obreros, que conectaba el centro con las afueras. Imaginen el potencial. Los contenidos eran parecidos al Tit, pero los artículos tenían más cuerpo, se incluía una ilustración por página, y las firmas de los artículos de opinión ya no se contentaban con un simple anonimato. Además, se incluía una novela por entregas y un par de cuentos cortos. Todo por un poco más en el precio, pero poco. Al menos al principio, como siempre pasa. Tuvo éxito: se vendieron 300 000 ejemplares con el primer número. Y fue a más.

Vamos a dejar un momento al señor Newnes con sus negocios londinenses, dejemos esta tierra próspera y partamos a tierras escocesas, unos treinta y dos años antes. En la capital, Edimburgo, fruto de la pareja formada por Charles y Mary Doyle —de soltera Foley—, un 22 de mayo de 1859 nacía Arthur Conan. El esposo era funcionario y en ratos de ocio también pintor. El chico tuvo una infancia feliz, asistió al colegio, no destacó especialmente en nada pero tampoco fracasó, lo que no es poco. Y a los 17 años, por presiones familiares ante las que, por otra parte, no opuso una excesiva resistencia, inició la carrera de medicina. Se doctoró en 1885.

Entre medias había practicado su profesión en un barco ballenero en la ruta del Ártico y en un mercante por mares africanos. En este segundo viaje padeció un incendio a bordo y un amago de hundimiento. Harto de pasar frío y calamidades se estableció en Plymouth, compartiendo consulta con el doctor George Budd, pero tampoco funcionó bien la cosa, y acabó con consulta propia y pobre en los suburbios de la ciudad. Allí conoció a Louise Hawkins, hija de uno de sus pacientes, con la que se casó el 6 de junio de 1885.

Pero el amor tampoco trajo un pan debajo del brazo. La clientela era escasa y venía a menos, y el señor Doyle fiaba demasiado y cobraba poco. Tampoco es que fuera el no va más de la medicina. El caso es que en ratos muertos se dedicaba a escribir novelitas de aventuras, históricas, poemas, artículos que enviaba a revistas aquí y allá y que de vez en vez veía publicados y pagados, por supuesto. Así, cuando la penuria le acosaba con sus dientes de acero, se decidió un día de marzo de 1886 a escribir algo con más calibre y a enviar ese «algo» a un editor serio.

En octubre del mismo año recibió una oferta. La casa Ward & Lock de Londres, editora de varias revistas, le ofreció 25 libras por una novelita titulada Estudio en escarlata, una historia de detectives. Doyle, que ya había empezado a empeñar algunos enseres, aceptó aquella miserable oferta. En aquella novela el joven Arthur había conjuntado una serie de vivencias personales, algo de ficción y un algo también de lecturas previas. El resultado, bien apañadito, es el origen de nuestro querido Sherlock Holmes. Vamos a hacer una pausa en el tiempo y vamos a ver los componentes de la citada novela.

Ni Sherlock Holmes ni el Dr. John H. Watson se llamaban así en los apuntes previos. Sherlock fue en un principio Sherrinford, y Watson, Ormond Sacker. Este último no vendría de hacer la guerra en Afganistán, sino de Sudán, y vivirían ambos en el 221B de Upper Baker Street. En cuanto a su personalidad, Sherlock resulta de una amalgama donde estaría el propio Arthur onírico, es decir, lo que era el Dr. Doyle y lo que le hubiera gustado ser, es decir, el «otro yo», al que se añadirían los conocimientos y prestancia de un admirado profesor de medicina, el Dr. Joseph Bell: un hombre famoso entre los estudiantes por su capacidad de análisis y deducción. Watson representaría al propio Doyle «real», con algunas pizcas de descuido y unas buenas dotes de honorabilidad. Al doctor Joseph Bell le gustaba practicar ante sus pacientes y alumnos juegos analíticos: a primera vista determinaba con aproximado acierto la dolencia del enfermo, e incluso datos como su procedencia, familia, gustos y maneras. El truco es en el fondo sencillo: había que fijarse en como tratabas tu ropa, lo que habías pisado, tus manchas y cuidados, tu forma de mirar, andar, en fin… esos importantísimos actos cotidianos a los que no damos importancia alguna. Casi todos los relatos de Holmes comienzan con una demostración de este tipo. Y es todo un acierto, por otra parte.

Volviendo a nuestra historia, el Dr. Doyle vio su relato publicado en el número anual de 1887 de la revista Beeton’s Christmas. Y pasó sin pena ni gloria. Pero suscitó la atención de una revista norteamericana: la Lippincott’s Magazine, de Filadelfia, que ya se había interesado por un relato de un joven escritor londinense llamado Oscar Wilde, una historia titulada El retrato de Dorian Gray. El representante en Inglaterra de la citada revista organizó una cena con los dos «nuevos» escritores y concertó con ambos la publicación de la novela de Oscar y una nueva de Arthur, la que se llamaría El signo de los cuatro. Ni que decir tiene que los honorarios fueron, sin ser exagerados, mucho mejores.

Y toca hacer una segunda pausa, porque hay que hablar de cómo compuso Doyle sus novelas. No sólo esta, sino también las futuras El sabueso de los Baskerville y El valle del terror. Aquí los estudiosos han rescatado muchas deudas literarias. Por lo pronto, Estudio en escarlata le debe mucho a Los dinamiteros, de Robert L. Stevenson, y El signo de los cuatro, a La piedra lunar, de Wilkie Collins. Aunque ya he hablado de algunas características de las novelas de Doyle y volveré al asunto en las notas finales de este volumen, no está de más recalcar el hecho: Salvo —con objeciones— El sabueso…, las otras tres novelas no son sino la unión de dos novelas en una sola. De estas dos novelas una relata los hechos protagonizados por Watson y Holmes, y la otra los sucesos pasados que originan la primera. Casi siempre una es menor en calidad que la otra, por regla general la que nos cuenta ese pasado, sobre todo porque ni Watson ni Holmes están entre los personajes, aunque en el caso de El valle del terror —y respeto mucho la opinión de mi amigo y «holmesólogo» Juan Manuel M. Navas— la segunda resulta excelente.

¿Se acuerdan de aquel astuto periodista del principio? ¿El tal George Newnes? Muy bien. Pues a este señor sí que le gustaron las dos novelas de Arthur Conan. Pero le parecían largas: creía, y con razón, que si las hubiera dejado en formato cuento largo, resultarían mucho mejores, y, además, las podría publicar él, cómo no. La oferta le pareció bien al señor Doyle, y en julio de aquel 1891 aparecía el primer cuento de Sherlock Holmes: Escándalo en Bohemia. Le pagaron por él 30 guineas, y por cada uno que le siguiera la misma cantidad. Al séptimo cuento al ya ex doctor Arthur Conan Doyle le pareció oportuno pedir 20 guineas más por unidad. Para su sorpresa le fue admitido el aumento de sueldo sin protesta alguna. Las cosas le iban a ir desde entonces al señor Doyle, al menos económicamente, viento en popa, que se dice. Y al editor… Pero esa es otra historia.

Y entonces empezó el acabóse. A nuestro amigo Arthur el personaje se le atragantó. Aún le haría protagonista de dos libros de aventuras, que le dieron buenas y sustanciosas libras, pero él quería otra cosa. Él quería ser un Conrad, un Wells, un nuevo Poe. Y entre aventura y aventura del señor Sherlock intentó la novela sesuda, con empaque: de categoría. Así nos legó libros como La compañía blanca, que consideraba como su mejor novela, Las aventuras del brigadier Gerard, un héroe de las guerras napoleónicas, y muchos libros pseudohistóricos, relatos de las guerras inglesas y largos y sesudos ensayos sobre los temas más diversos. Pero la crítica es unánime: lo que le sobraba en Holmes le faltaba en el resto: imaginación. Doyle fue un narrador excelente, y el resto de su obra no «holmesiana» es buena, pero se bifurca, se pierde. No sabe dar cuerpo a los personajes, narra bien la batalla pero no sabe describir la guerra. Es posible que cuando murió en 1930 no comprendiese que ya con Sherlock Holmes había dado al mundo una de las mayores aportaciones literarias que se recuerden.

Así pues, harto de su personaje, y con el buen fin de dedicarse a «obras de mayor envergadura», a finales de 1893, decidió eliminar al personaje. Lo hizo en el cuento titulado El problema final: Holmes y su querido enemigo Moriarty se marcaban un macabro tango ante las cataratas de Reichenbach, cayendo ambos a las simas del olvido y la desesperación. Pero lo que menos sospechaba el autor es que al darle a su personaje ese delicado empujoncito también se lo daba a sí mismo. Su madre, que le había recriminado el propósito fatal, dejó de hablarle una temporada; su casa diariamente era asediada por miles de cartas de fervientes admiradores —entre las que había bastantes amenazas—, rogándole que devolviese a la vida al detective. Las oficinas del Strand, cada sábado y durante muchos meses, eran meta final de pacíficos manifestantes. Y en el mundo entero florecieron asociaciones y clubes que a la consigna de «¡Viva Holmes!» asediaron en la percepción de sus posibilidades la paz del señor Doyle y familia. A Arturo se le debió olvidar aquella sentencia: «Si matas a un héroe, das vida a un mito».

En 1902 apareció El sabueso de los Baskerville, una magnífica novela, con la que intentó apaciguar los ánimos y también su cuenta corriente. Aunque se vendió a millares y agotó varias ediciones en un sólo día, se trataba de una aventura protagonizada por Holmes antes de resbalar cataratas abajo. El público lo entendió en su debida magnitud. El tozudo escocés no resucitaba al mito. Las manifestaciones siguieron hasta octubre de 1903, en que gracias al esfuerzo popular, al que cabe añadir la hermosa cantidad de 100 libras el cuento en Inglaterra y 5000 dólares el libro en Estados Unidos, Sherlock Holmes volvía a ver la luz y las paredes de La aventura de la casa vacía. Hasta abril de 1927, en que está fechado el último de los cuentos, no dejaría ya Arthur a Sherlock. Y no hay que perderse el bellísimo prólogo del último libro, El archivo de Sherlock Holmes, con toda probabilidad las últimas palabras que nuestro autor escribió dedicadas a la pareja de Baker Street. Este prólogo, todo hay que decirlo, lo he encontrado en la edición íntegra inglesa, pues por una pequeña errata editorial estaba siendo omitido en las últimas ediciones españolas. Mi amiga Teresa Medina, profesora de inglés, ha tenido la gentileza de traducirlo para esta edición inmejorablemente.

Hasta el año de su muerte, y sin poder remediarlo, Conan Doyle fue una figura pública y atendió de palabra y obra a múltiples actividades. Tuvo sus devaneos en política, en 1902 fue condecorado como Sir, por sus aportaciones literarias «en las guerras inglesas» curiosamente, perteneció a sociedades fabianas y entró en todas las controversias y debates públicos que puedan imaginarse. Era un tipo contradictorio y leal, tan capaz de amonestar a sus hijos por la menor tontería como proteger en la vía pública a cualquier mujer que a sus ojos resultara ofendida. Defendió en las columnas periodísticas —y siguiendo las pautas holmesianas— a supuestos condenados que a la postre, y gracias a estos esfuerzos, resultaban inocentes. Viajó cuanto pudo, en Nueva York fue recibido como si de un monarca se tratase, en Canadá el gobierno puso a su disposición hasta un vagón «Pullman» particular para sus desplazamientos. Le tentó la esgrima y el boxeo, la ópera y la música de cámara, instrumental y coral —es «curioso» que Holmes tuviera ocios tan parecidos—. Y sufrió en sus propias carnes el terror de la Gran Guerra, en la que se ofreció voluntario y en la que su primogénito murió.

Sus años finales fueron los años de un hombre cansado y dolorido. Nunca pudo superar la muerte de su hijo. Se agarró como un náufrago a creencias espiritistas y mágicas. Llegó a defender públicamente el mundo de los ángeles y las ninfas, como si de ciencias exactas se tratase —en la esperanza de volver a encontrar a su amado vástago en esos mundos del más allá—. A causa de esta perdonable pasión llegó a entablar una fuerte disputa con aquel gran mago llamado Houdini, que acabó ridiculizando las creencias de nuestro escritor y que causó la enemistad entre ambos personajes, que en otros y mejores tiempos fomentaron una entrañable amistad. Hasta llegó a vaticinar el fin del mundo: con resultados evidentes.

El 7 de julio de 1930, a los dos meses escasos de cumplir 71 años, a consecuencia de una angina de pecho murió el señor Arthur Conan Doyle, del número 2 de Devonshire Place, London W., doctor en medicina, escritor y caballero. Su desconsolada esposa, hijos y herederos, amigos y conocidos, futuros hombres y mujeres del mundo, fantasmas y aparecidos, ninfas y sueños esperan que siga mucho tiempo curándonos el tedio y confortándonos del dolor de este mundo desde su rincón particular del Walhala.

SHERLOCK HOLMES

Sherlock Holmes, que fue bautizado originalmente como William Sherlock Scott Holmes, nació en Yorkshire, concretamente en la hacienda de sus padres en North Riding, el día 6 de enero de 1854. Sus progenitores se llamaban Siger y Violet. El padre era un militar retirado y la madre la tercera hija de Sir Edward Sherrinford.

Se le conocen dos hermanos: Sherrinford, nacido el 30 de noviembre de 1845, y Mycroft, que vino al mundo el 12 de febrero de 1847.

Entre julio de 1855 y junio de 1860, y posteriormente desde abril de 1861 hasta septiembre de 1864, la familia Holmes residió en Francia. Vivieron en diversas ciudades: Burdeos, Pau, Montpellier y París. En Francia tenían parientes, los Vernet, de los cuales uno de los primos de Holmes llegó a ser tan famoso como el propio Sherlock, y sus aventuras fueron también narradas por Arthur Conan Doyle: el profesor Challenger.

Después de su llegada a Inglaterra, entre los años 1864 y 1872, sabemos que Sherlock residió en un internado, posteriormente contraería una grave enfermedad que le tuvo postrado todo el invierno de 1865, tras la cual seguiría estudios en una escuela cercana a su lugar de nacimiento. A los 14 años volvería a Francia, a Pau, donde profundizaría sus estudios de alemán, francés, artes marciales y esgrima, estas dos últimas para fortalecer su mermado físico. Tras regresar a Inglaterra, recibiría clases particulares del profesor James Moriarty.

Entre 1872 y 1877 estudió en Oxford y Cambridge. No siguió una carrera regular, sino que eligió asignaturas diversas, tanto científicas como filosóficas, música y musicología, y practicó algunos deportes como el ajedrez, el remo y la defensa personal, llegando a convertirse en un púgil sobresaliente. Por aquel entonces resolvió —o mejor sería decir— participó en algunos casos policiales, demostrando unas dotes insospechadas para el esclarecimiento de algunos enigmas.

En julio de 1877 se traslada a Londres, donde alquila unas habitaciones en Montague Street, dedicándose de lleno a la tarea de «detective consultor». Al principio le fue muy complicado llegar a hacerse un nombre. Entre sus ratos perdidos, que hubo muchos, leyó y escribió, y aprendió el arte del teatro, ingresando en la Compañía Shakespeariana Sasanoff, donde destacó en diversos papeles, sobre todo por la caracterización de los personajes. Entre 1879 y 1880, realizó con la citada compañía una gira por los Estados Unidos de América, en donde resolvió algunos problemas. A su vuelta, y hasta enero de 1881, volvería a sus ocupaciones detectivescas con un éxito creciente.

A principios de enero de 1881 conoce al Dr. John Watson, un médico militar licenciado por herida de guerra, con el que comparte nuevas habitaciones en el 221B de Baker Street. Comienza así un periplo profesional de 22 años, hasta septiembre de 1903.

Junto al doctor, y en algunas ocasiones en solitario, ya que el doctor Watson contrajo hasta tres veces nupcias y pasó largos periodos ausente de Baker Street —aunque a petición de Holmes colaboró aun así en determinadas averiguaciones—, el mundo conoció a una de las más sorprendentes parejas de investigadores policiales de todos los tiempos. Watson se encargó de efectuar la crónica de algunas de ellas, sesenta aproximadamente, y dejó constancia de otras ciento dos, aunque en ese largo periodo se sabe que el dúo participó en no menos de trescientas aventuras.

El lunes 4 de mayo de 1891, a la edad de 37 años, desaparece en las cataratas de Reichenbach. El Dr. Watson informa al mundo, gracias a una nota dejada por su amigo, que ha tenido un encuentro con el famoso criminal y también matemático, Dr. James Moriarty, y que probablemente haya muerto tras la escritura de esta nota. Watson supone que ambos contrincantes, en la lucha que a buen seguro sobrevino, cayeron por la terrorífica cascada. Durante casi tres años no se supo qué pasó en aquel paraje y aun hoy se cotejan diversas versiones.

El 5 de abril de 1894 Sherlock Holmes reaparece, dando pie a una de las aventuras más famosas de toda la serie, La aventura de la casa vacía. Holmes confiesa que sobrevivió al duelo con Moriarty, el cual cayó a la sima. Y decidió tomarse un tiempo de respiro, ya que al darle el mundo por muerto, y con una nueva identidad, dejaría de perseguirle la banda criminal de la que el profesor Moriarty era la cabeza visible.

Se ha conjeturado mucho sobre qué hizo y con qué seudónimos vivió Holmes este oscuro periodo. Holmes sólo confesó pequeñas vaguedades. Unos dicen que fue explorador, otros que músico, que volvió a ver a su amada Irene Adler —a la que conoció en el famoso Escándalo en Bohemia—, con la que habría engendrado un hijo, e incluso se ha llegado a afirmar que estuvo en tratamiento con el célebre médico vienes Sigmund Freud para desintoxicarse de su drogodependencia. Bien pueden ser ciertas todas estas cosas a la vez o ninguna. Holmes se llevó el secreto a la tumba.

Una vez vuelto en 1894 a la actividad profesional, no abandonó esta hasta el mes de octubre de 1903, siendo esta segunda parte de su vida de una intensidad extraordinaria.

En noviembre de 1903, a la edad de 49 años, Holmes se retira a una casa sita en las colinas de Sussex, con su vieja ama de llaves Martha Hudson, para dedicarse al estudio de la apicultura. Se conocen tres casos en los que participa desde entonces. El último del que se tienen noticias fiables, escrito con toda probabilidad por su hermano Mycroft, es el que se conoce como El último saludo, el 2 de agosto de 1914.

Se sabe que durante dos años residió, bajo nombre supuesto, en Chicago, entre 1912 y 1913; y se afirma que tuvo alguna participación en ambas Guerras Mundiales. Lo único cierto es que desde 1914 hasta 1957, en que murió, su vida fue sosegada y tranquila. Y que su muerte fue un sencillo ir apagándose, poco a poco, sin sufrimiento, sin dolor, sin ruido.

Dejó escritas 17 obras aproximadamente, entre artículos, opúsculos y libros, entre los que cabe destacar un estudio Sobre los motetes polifónicos de Orlando di Lasso y un Manual práctico de apicultura, su obra cumbre.

JOHN WATSON

John Hamish Watson, de padre Henry y madre Ella, nació el 7 de agosto de 1847 en Hampshire. A poco de nacer murió su madre, y el progenitor decidió emigrar a Australia, donde John viviría hasta agosto de 1865. Tuvo un hermano, Henry, que moriría en 1888 víctima del alcohol.

A los 18 años regresó a Inglaterra para estudiar medicina, en la Universidad de Wellington. En 1872 se especializa en cirugía militar, alternando sus estudios con clases prácticas en el célebre Hospital de St. Bartholomew, en Londres. Se licencia en 1878 y pasa ese mismo año a Netley, para recibir un curso de práctica militar. En noviembre se le destina al 5º de Fusileros de Nortumberland y parte hacia Afganistán.

El martes 27 de julio de 1880 ocurre una de las más sangrientas derrotas del ejército inglés, la Batalla de Maiwand. Watson, que intervino en este combate, resultó herido. Gracias a Murray, su asistente, consigue volver a las líneas británicas. En los cuatro meses siguientes pasó un calvario de hospitales, recaídas e infecciones que estuvieron a punto de acabar con su vida. Al final, retirado por un tribunal militar, se le devuelve a Inglaterra con una modesta pensión.

A principio de enero de 1881, agobiado por su falta de previsión, decide buscarse un compañero con quien alquilar unas habitaciones. El resto es bastante conocido. Las alquilaron ipso facto.

John Watson, desde 1881 hasta 1903, compartió vida, ocupación y habitaciones con Sherlock Holmes, aunque alternativamente, ya que de cuando en cuando tenía la ocurrencia de casarse —hasta tres veces—, y eso suponía abandonar Baker Street. Asimismo siguió ejerciendo la medicina, ya que abrió varias consultas. Pero su renombre lo consiguió como cronista de las aventuras de su amigo el detective.

Entre 1884 y 1886 viajó a Estados Unidos, donde abrió una consulta médica en San Francisco y cortejó a la señorita Constance Adams. Regresaron juntos a Inglaterra y se casaron el 1 de noviembre de 1886. Desgraciadamente su esposa moriría a finales de diciembre de 1887. No tuvieron hijos. Durante este periodo, Watson dejó Baker Street y abrió consulta en Kensington, pero continuó colaborando en algunos casos con Sherlock.

El 1 de mayo de 1889 vuelve a casarse. Esta vez con Mary Morstan, a la que había conocido en la resolución de los sucesos de El signo de los cuatro. Volvió a dejar Baker Street para establecerse en Paddington como médico.

En mayo de 1891, a consecuencia de la desaparición de Sherlock Holmes, decide convertirse en su cronista oficial, aunque ya anteriormente había dado a la luz alguna aventura, como Estudio en escarlata o El signo de los cuatro. Para ello deja su consulta en Paddington y reabre la de Kensington, que al tener menor volumen de clientes, le permite dedicar más tiempo a la escritura.

A principios de 1892, de un fallo cardíaco, fallece a los 31 años de edad su esposa, Mary Morstan. Tampoco tuvieron descendencia.

Desde el regreso de Sherlock Holmes, en abril de 1894 hasta julio de 1902, vuelve a Baker Street, compartiendo con el detective ocho años de intensísimo trabajo. El citado 1902 se traslada a sus habitaciones en Queen Ana Street. No están aclaradas las circunstancias de este «abandono».

En junio de 1902 Watson salvó la vida de su amigo al interponerse entre este y un balazo casi a bocajarro. Recibió una herida en la pierna, de muy lenta curación. Es posible que el ajetreo de Baker Street le obligara a buscar un lugar donde reposar debidamente. Al mismo tiempo conoció a una dama, con la que contraería matrimonio ese mismo año. Aun hoy —es tal el secreto que mantuvo Watson— se ignora el nombre de su esposa. Se han apuntado dos nombres: Violet de Merville y Lady Francés Carfax. Parece que la segunda va ganando poco a poco sutiles adeptos. Se ha dicho que esta tercera, y última, «salida» de Baker Street fue motivo suficiente para que al año siguiente Holmes se jubilara. Pudo tener su peso en la decisión final, pero desde luego no fue el punto más importante, como en breves líneas conocerá el lector.

A partir de 1903 poco se ha sabido de John Watson, salvo los procesos lógicos de su amplia labor literaria, pues desde esta fecha hasta la de su muerte Watson escribió la mayoría de los relatos que hoy disfrutamos. Sabemos que siguió frecuentando la amistad de Holmes, cada vez con intervalos mayores en el tiempo, que se jubiló como médico, que tampoco tuvo hijos en su última relación. Murió el 24 de julio de 1929, a la edad de 82 años, al parecer ya solo y viejo, ante los ojos dulces de una enfermera en una blanca habitación de hospital.

Lágrimas amargas rodaron por el rostro de Holmes al enterarse de esta noticia, que endurecieron un poco más su solitario corazón.

Nos legó la crónica más veraz y lúcida posible de los hechos de Sherlock Holmes, que su amigo y agente literario, el señor Arthur Conan Doyle, supo difundir con diligencia y elegancia para el tiempo y para el mundo.

MYCROFT HOLMES

El nombre de Mycroft lo recibe el segundo hijo de los Holmes el día de su nacimiento, 12 de febrero de 1847. Es un homenaje a las tierras que poseía la familia en Yorkshire, llamadas afectuosamente «Mycroft», algo así como «mi terrenito» en español.

Según el propio Sherlock, Mycroft era el más inteligente de los tres hermanos. De Sherrinford, el mayor, sabemos poco. Parece que fue aún más inteligente en el terreno intelectual, pero tenía un carácter débil y contradictorio. Un corpachón generoso, espíritu alegre y buenas dosis de credulidad. El año 1896 fue acusado injustamente de un crimen, que Holmes y Mycroft tuvieron que aclarar —y olvidar—: Sherrinford pasó el resto de su vida en una granja de Yorkshire.

En 1868 Mycroft ingresa en Oxford y más adelante continúa en Cambridge hasta doctorarse en Economía y en Política, especializándose en idiomas y relaciones internacionales. Muy pronto se integra en el Foreign Office, el Ministerio de Asuntos Exteriores inglés, convirtiéndose en experto asesor ministerial hasta su misma muerte.

Desde 1874 hasta 1946 fue miembro del selecto Club Diógenes, de Londres. Un lugar donde reinaba el silencio y cuyos socios prácticamente no hablaban entre sí. Allí transcurrió casi toda su vida. Y en los altos despachos oficiales. Era un hombre de costumbres reglamentadas. Muy alto y con algo de sobrepeso, elegante aunque con humildad, poseía el don de lo analítico: cuando Sherlock le consultaba es que el caso entre manos era cuando menos muy particular. Escribió —con muy pocas dudas de su autoría— la última de las aventuras de Holmes y Watson. Murió a los 99 años, un 19 de noviembre de 1946.

JAMES MORIARTY

El señor James Moriarty nació el 31 de octubre de 1846 y es casi un misterio llegar a conocer otro dato fiable de su persona. Que fue el mejor enemigo posible de Holmes y un adversario a su altura son casi las propias palabras del detective. Avisado queda el lector que prácticamente todo lo que se cuenta de él entra en el terreno de la especulación.

No está claro dónde nació, aunque se supone que se trataría de alguna metrópoli del oeste inglés. Tuvo dos hermanos, pero fueron también bautizados como él. A este respecto se ha establecido cierta no aclarada controversia sobre si Holmes se enfrenta a uno o a tres enemigos distintos.

En el verano de 1872 fue profesor de matemáticas y ciencias del joven convaleciente Sherlock Holmes. Parece que al finalizar el periodo estival tuvo que abandonar su ocupación al no poder comunicar nuevos conocimientos a su discípulo.

Desaparece y es dado por muerto el lunes 4 de mayo de 1891, al caer por las cataratas de Reichenbach. Holmes le recuerda continuamente no sin un cierto deje de malicia y al mismo tiempo de «reconocimiento». Le llama «El Napoleón del crimen», y su espíritu parece estar siempre tras los delitos más entreverados y difíciles. Y, como Mycroft, aparecerá mencionado en muchos relatos.

OTROS PERSONAJES MÁS O MENOS RELEVANTES

De entre los cientos de personajes, con nombre o sin él, que aparecen en las aventuras de Sherlock Holmes, hay algunos que a fuerza de repetirse pueden adquirir su tanto por ciento de peso: sin embargo, a pesar de esa repetición, muy poco sabemos de ellos. Así nos encontramos con la señora Marta Hudson, la eterna ama de llaves de Holmes y Watson.

Esta señora parece hallarse eternamente en unos cincuenta o sesenta años, no queda claro si es viuda o soltera, si fue una institutriz en su juventud y si la casa de Baker Street la adquirió por una herencia, si la compró o si se trata de una posesión que los «Hudson» atesoraban desde generaciones. En todo caso es una buena mujer, asustadiza y tierna, que aprecia a sus eternos inquilinos con un amor callado y servicial. Les sirve unos más que interesantes desayunos, les limpia las habitaciones y con callado afán pasa por la historia como un soplo de brisa buena. Acompañó a Holmes en su retiro de Sussex y participó activamente en dos aventuras muy importantes, La casa vacía y El último saludo. Debió de morir allí, en Sussex, o tal vez no.

Si salimos de la casa veremos cómo el servicio de la misma varía de un cuento a otro. Tan pronto un criado, una doncella o un botones, casi siempre anónimos, acompañan a los visitantes, actúan de recaderos, ponen y quitan mesas e incluso colaboran en pequeñas pesquisas. Sin embargo a menudo Watson, la señora Hudson y hasta el propio Holmes realizan esas funciones, lo que nos viene a decir que las libras no entraban en el 221 de Baker Street de una manera regular.

Otro tanto puede decirse de los inspectores de policía Lestrade y Hopkins. El primero es una figurilla enjuta, seca, de nariz prominente y ojos hundidos, que desde el principio Watson compara con un hurón. Este detective oficial hace a menudo las funciones del «gracioso»: sus juicios a priori, su poco tacto, le hacen caer continuamente en fracaso tras fracaso, que Holmes no para de contrarrestar. A Sherlock le basta muchas veces con resolver el caso y luego cede a la policía el asunto resuelto, para beneficio del pobre Lestrade y del voluntarioso Hopkins, que es la contraposición del primero, aunque es tratado en las aventuras con respeto puesto que comprende y aplaude los métodos de Holmes, y en el fondo quisiera ser su discípulo.

No quiero acabar este apartado sin citar a los «Irregulares» y a Irene Adler. Los «Irregulares» son un grupo de chicos de la calle: mendigos e hijos de mendigos, hijos de las bajas capas sociales londinenses, descalzos, harapientos, listos como el hambre. Ese homenaje particular a los pícaros, a los rapazuelos, a esa infantil maravilla heredada de Dickens, aunque en su polo positivo. No tienen nombre y son eternos, siempre están ahí para ayudar al intrépido detective, por unas monedas, por una sonrisa afectuosa, por ser tenidos en consideración. Y para Irene un pequeño capítulo aparte.

IRENE ALDER

Ya lo dice Watson al principio de Escándalo en Bohemia: «Para Holmes ella siempre fue la mujer».

Entre los holmesólogos —yo entre ellos— que consideran que Holmes no es el misógino que nos ha trasmitido el cine —parece que Billy Wilder también está de nuestra parte—, Irene Adler es nuestra piedra de toque. Desgraciadamente la mayoría de los datos que tenemos de ella no proceden de la pluma de Watson ni de la de Doyle, sino de relatos posteriores a la muerte de estos autores y algún anónimo. Lo mismo ocurre con pequeños apuntes y con los años finales, es decir, a partir de 1930, de Sherlock y otros personajes.

Nació como «Clara Stephens» en Trenton, New Jersey, el 7 de septiembre de 1860. Estudió música y canto y muy pronto destacó en la ópera, consiguiendo papeles importantes en obras de Verdi y Meyerbeer. Fue una mujer muy bella y muy inteligente. Se granjeó las amistades y los amores de grandes personajes, príncipes y directores de orquesta, abogados y —¡cómo no!— detectives consultores. A causa de uno de estos encuentros y desencuentros amorosos Irene conoce a Sherlock en mayo de 1887. Desde entonces, y si sabemos leer bien entre las líneas de Escándalo en Bohemia, quedará claro el amor entre ambos.

Se dice que durante los años oscuros de Holmes, cuando desapareció tras su enfrentamiento con Moriarty, volvieron a encontrarse en Montenegro y en París, donde salvo los papeles que acreditarían un matrimonio, los dos establecerían las relaciones propias de una pareja bien avenida. Esta unión, y por un acuerdo tácito entre ambas partes, se rompería a mediados de 1892. A finales de este año, ya de vuelta a tierras americanas, en Hoboken, New Jersey, Irene dio a luz un hijo.

Irene murió en Trenton, lugar en que nació, el 8 de octubre de 1903. Parece probable que el dolor que le produjo esta temprana pérdida fue causa directa por la que Sherlock decidió retirarse de su profesión a la temprana edad de 49 años.

III - PREGUNTAS Y RESPUESTAS

EL AUTOR

Hemos hablado —y aún hablaremos— mucho del señor Doyle autor de las diversas hazañas de los señores Holmes y Watson, pero poco de sus otros libros. Tampoco hemos incidido con punta acerada sobre su literatura. Arthur Conan Doyle es recordado y querido como el creador del personaje de Sherlock Holmes pero durante su vida fue admirado y odiado por algunas otras creaciones y obras.

Los escritores fundamentalmente escriben sobre el tiempo y el espacio en que les toca en suerte discurrir. Aun los que relatan historias fantásticas, e incluso los poetas, esos famosos desconocidos. Maquillar la realidad, cambiar la vida cotidiana que nos envuelve es quizá el origen primigenio de todo hecho literario: la mal llamada Ciencia Ficción —yo la considero sencillamente literatura fantástica, pues a menudo el término «Ciencia» está ausente en este subgénero, y Brian W. Aldiss la ha llamado recientemente «ficción surrealista»— no deja de ser la trasposición a un tiempo futuro de sucesos y visiones contemporáneas al autor. En el fondo, una gran cantidad de libros son críticas terribles a los comportamientos humanos, las cuales llevadas a futuros imaginarios ganan una máscara que no pudieran mantener de otra manera. Vencen al censor y conquistan al lector inteligente. Esto no quiere decir que todo lo fantástico sea bueno: puestos a buscar, mala literatura la tienen hasta los clásicos.

El señor Doyle no es ajeno a estos comentarios y muy a menudo reconfigura elementos de su entorno en su literatura. Veamos algunos ejemplos.

Su madre, Mary, tenía ascendencia irlandesa. Más aún, se remontaba a los famosos Percy de Northumberland, en la línea genealógica de los Plantagenet. No es extraño que, por influencia materna, devorase libros históricos en su infancia y que acabara escribiendo novelas de caballeros y justas, como La Compañía Blanca —que consideraba su mejor novela—, Sir Nigel o Micah Clarke.

Algunos de sus hermanos —tuvo nueve, de los cuales Arthur haría el número diez— también llegaron a la fama. James escribió Las Crónicas de Inglaterra, Henry fue el director de la National Gallery en Dublín, y Richard, como su abuelo, el famoso caricaturista John Doyle, llegaría a ser un excelente dibujante. Su padre, Charles Altamont Doyle, del que ya hemos dicho anteriormente que en ratos de ocio gustaba del pincel, también destacó desgraciadamente por su alcoholismo. No le dio una vida fácil a su esposa y murió de un ataque epiléptico en 1893. Esto provocó en el joven Arthur una animadversión casi patológica a los excesos de la ingesta de alcohol y a despreciar a los pobres borrachos. Todos estos datos y muchos más pueden encontrarse en su autobiografía, Memorias y aventuras, y en varios cuentos holmesianos. Recordará el lector en el transcurrir de su lectura lo mal mirados que tiene a los beodos Sherlock Holmes. Y entre ellos a su propio hermano Sherrinford o al hermano mayor de Watson, el cual murió a causa de esta enfermedad. También en el último de los relatos, El último saludo, encontraremos a un personaje adicto a la bebida llamado curiosamente Altamont.

Pasó su infancia y juventud en varios colegios católicos y jesuitas, cuya rigidez espartana le llevó a profesar con ardor el agnosticismo. En su novela Las cartas de Stark Munro, se pueden encontrar estas y otras más coincidencias autobiográficas.

Ya en la universidad, y aparte del famoso profesor Bell, que daría origen en parte a Holmes, conoció a un excéntrico profesor de apellido Rutherford. Era un tipo corpulento, casi como un oso, con una voz prodigiosa y grave, de hombros anchos, inteligente, impetuoso y aguerrido. Un modelo exacto para el que sería años después el protagonista de El mundo perdido y una corta pero magnífica serie de relatos: el profesor George Edward Challenger.

En 1885 contrajo matrimonio con Louise Hawkins, a la que llamaba cariñosamente «Touie», la cual padecía del corazón: al igual que Mary Morstan, la segunda esposa de John Watson. La salud de Touie no era muy buena y acabó complicándosele con una tuberculosis, que la llevó a la tumba en 1906. Posteriormente, en 1907 Arthur contraería nuevas nupcias con la señorita Jean Leckie, a la que conocía desde 1897. El respeto a su primera esposa hizo que mantuviera con Jean la más estricta y virtuosa amistad mientras «Touie» vivía.

Si repasamos un poco la vida de Holmes y Watson veremos no pocas coincidencias. Las dos primeras esposas de Watson murieron pronto, y ambas a causa del corazón, Constance Adams y Mary Morstan. Esta última, en un relato aparecido en 1903, cuando Arthur había recibido confirmación del estado irreversible de su esposa. También es significativo que Irene Adler falleciese en octubre del mismo año. La tercera esposa de Watson, cuyo nombre aún nos es desconocido, bien puede ser resultado de ese amor íntimo y secreto que Arthur mantuvo con Jean. Por otra parte, que Sherlock «muriera» en las cataratas de Reichenbach no es sino producto de una visita de Doyle al citado lugar suizo en 1893. Arthur sabía lo que se hacía.

En 1895 los Doyle viajaron a El Cairo, para que «Touie» tomase los aires. Durante aquel periodo sus relaciones de pareja no fueron muy buenas. Allí Arthur trabajó como corresponsal del periódico The Westminster Gazette, cubriendo la guerra con Turquía. También le ofreció la oportunidad de conocer la vida e historia reciente de Egipto. Estos sucesos acabaron reflejándose en varios libros: La tragedia del Korosko, sobre la guerra del Sudán, Un dúo y un coro ocasional, sobre los primeros años de un feliz matrimonio, y El tío Bernac, un retrato napoleónico con algunos incisos sobre la aventura egipcia del famoso guerrero.

En 1899 participó activamente como médico en la guerra en Sudáfrica. Concretamente en el hospital Langman, de Ciudad del Cabo, en donde permaneció hasta Agosto de 1900. Parte de sus experiencias pueden observarse en su cuento holmesiano El soldado de la piel descolorida, y en su totalidad en el libro La guerra en Sudáfrica, sus causas y modos de hacerla, lo que le valió ser condecorado como Teniente Honorario y ser nombrado Caballero en 1902.

Tras la muerte de su primera esposa su vida dio un giro literario importante, destinando la mayoría de sus obras posteriores a crónicas históricas, panfletos políticos y estudios pseudo-científicos. Se interesó por el caso de George Edalji, un ciudadano de origen persa que en 1903 fue condenado a siete años de prisión por considerársele autor de varios anónimos criminales. Siguiendo las pautas holmesianas, Doyle fue publicando en el Daily Telegraph londinense una serie de artículos donde probaba la inocencia del citado sujeto. En 1907, tras revisarse el caso, George fue absuelto, recibió una compensación de 300 libras y acudió como invitado a la boda de Arthur y Jean. También en 1912 se ocupó del caso de un judío alemán residente en la urbe llamado Oscar Slater. Había sido condenado por asesinato a una larguísima temporada entre rejas. Los desvelos de Doyle pronunciaron su liberación en 1927, en que el señor Oscar recibió, en compensación a sus injustos sufrimientos, la nada desdeñable cifra de 6.000 libras.

Participó activamente en la Primera Guerra Mundial, como oficial en la reserva de la Compañía Crowborough, en el Sexto Regimiento Real de Voluntarios de Sussex y llegó a visitar diversos frentes. Esto le llevó a escribir varios volúmenes, entre los que destaca una Historia de las Campañas inglesas en Francia y Flandes, en seis tomos, así como sugerir la construcción de un túnel que pusiera a Inglaterra en contacto directo con el continente: una idea nada descabellada, como ahora sabemos.

Su primogénito murió en la Gran Guerra. El dolor de esta pérdida y un patológico miedo a la muerte que se le había ido incrementando con el devenir de la edad le llevó a creer en los espíritus. A partir de 1916 se convirtió en un ferviente defensor de las teorías espiritistas, dando conferencias por todo el mundo y llegando a defender las famosas fotografías de las Hadas de Cottingley como verdaderas. Houdini —como ya se ha dicho— le puso en su sitio, aunque Arthur jamás se retractó y siguió escribiendo libros y más libros defendiendo su postura. Al final la muerte —en forma de ataque al corazón— le vino a buscar en la su villa inglesa, tras una fatigosa gira por el norte de Europa, el 7 de Julio de 1930.

No hay, pues, más que ver estos sutiles datos para confirmarnos en la teoría que esbozaba al principio sobre la procedencia de las fuentes literarias de Doyle: su vida misma. A ésta hay que añadir su genio literario, su prosa directa, su versatilidad pero sobre todo el dinamismo de sus descripciones y la agilidad de sus diálogos. De todo esto ya se ha hablado. Sólo quedaba demostrar que había un escritor —errara o no en sus creencias— comprometido con su tiempo detrás del autor de Sherlock Holmes.

Podemos hablar de su afición al cricket, que jugaba al fútbol, que amaba el esquí, que practicó el rugby y que llegó a escribir estupendos poemas al respecto. Que fue un fotógrafo más que interesante y un columnista de primera fila. Es decir que, como todo hombre que se precie de poseer una cierta cultura, tendía a ejercitar su entendimiento y vitalidad en diversas y suculentas ocupaciones. Aunque Sherlock Holmes siga siendo un caso aparte.

LOS ACTORES

¿Qué tenía Sherlock Holmes tan atractivo? ¿A qué se debe una fama tan desmedida (o justa), entonces y ahora? ¿Qué hace este personaje, qué aporta, qué le define? ¿Qué le es tan particular?

Sherlock Holmes es un ser humano. Desde el primer momento el lector concibe en el personaje rasgos que le identifican consigo mismo, o que identifican a otros que conoce. El lector sabe que un hálito de vida más allá de la letra anima al detective, y a algunos de los personajes que, al igualarse con el protagonista adquieren personalidad, psicología; tal fuerza es la que desprende. Su aspecto, sus vicios y virtudes, sus éxitos y fracasos, su manera de comportarse con sus antagonistas.

Nos encontramos con un héroe atípico, egocéntrico y atractivo. En sus costumbres se concentra lo más loable junto a lo más detestable. Su afición al tabaco malo, reunión de sobras de miles de pipas anteriores, que guarda en una pantufla clavada en un lateral de la chimenea. La droga que se inyecta cuando siente el aburrimiento de la vida monótona deslizarse en su interior, esa forma de desentenderse del hastío. Y al mismo tiempo un virtuoso del violín, que deleita a Watson con melodías de café vienes, con pasajes de Wagner, Verdi, Paganini: que conoce la historia de la música en sus aspectos menos conocidos y los estudia y los comparte. Un ser lleno de contradicciones, como todos, aunque nos sea duro reconocerlo.

A veces hace gala de una falta de conocimientos generales que raya con lo irrisorio y otras le descubrimos cercano a la más pedante erudición. Unos días su ánimo le hace saltar vigoroso, no quedarse un momento quieto, husmear aquí y allá, siquiera detenerse a masticar un insignificante tentempié, y otras se despanzurra en su sillón, se pierde en miradas absortas, se tira días y días en el mutismo y el abandono. Un hombre incapaz de amar, que se ríe de los sentimientos como si fueran un delito, y un hombre capaz de enamorase de una mirada, un gesto, un talle, una palabra susurrada al oído. Que se le aprecia una vida interior riquísima, un mundo habitado que Watson nunca nos relata, pero que está ahí, que se le descubre en pequeños giros, en las ocultas trampas del idioma.

Y un hombre que, dependiendo de las circunstancias, puede llegar hasta a tomar partido tanto por el débil como por el asesino: pues en sus dictámenes aparecen las pasiones. Cuando una mujer asesina al causante de su desgracia, cuando un hombre se venga sobre el hombre que le ha desbaratado su amor: es decir, cuando la ley aplicada en su propiedad resulta injusta moralmente, Holmes y Watson abren su mano, dejan que otra justicia —tal vez el destino, tal vez Dios— cumpla sus intereses. Un último recurso para los desheredados de la justicia.

¿Turbador? Sí. Y también extraño, conmovedor, cercano: muy cercano. En Holmes se concentra el ansia popular ante el mundo maquinista. La ley carece de moral, el que más tiene más puede: a Holmes no le valen esos argumentos. Todos esperamos la llegada de este superhombre. Pero lo que hace de Sherlock no llegar a la deidad, al mito no humano, son sus bajadas de tono, sus ironías innecesarias, sus meteduras de pata, sus enfados repentinos y, ¡cuántas veces lo olvidamos!, su humildad. Su posicionamiento entre los sencillos, entre los pobres, entre los que yerran. Porque Holmes se equivoca a veces, porque nos confiesa con angustia cómo por su falta de previsión va a llegar tarde para salvar a su defendido. Sí, Holmes también se equivoca: es humano. Y lo declara para que todos lo sepamos.

Sabe ganarse la confianza de la gente porque no comulga con los métodos absolutistas de la policía, se acerca al criminal y a menudo le da una oportunidad para el arrepentimiento. Rechaza casos que podrían hacerle casi millonario cuando sospecha que no le dicen la verdad… En resumen, nos encontramos ante un hombre muy superior a la media, a la mediocridad.

Pero no hay que olvidarse de su complementario, ese Watson que tanto se hace el tonto, ese sospechosamente inteligente Watson. Un hombre que ha cursado todos los años de una carrera difícil, más los que se añaden a su especialización en cirugía, los que le validan como oficial del ejército, no puede ser tonto. Está claro que se lo hace. Sólo así puede destacar más aún si cabe los hallazgos de su amigo Holmes. Y hay más: tiende a equivocarse con las fechas, con los datos, los suyos y los ajenos. No es sino un truco con el que potencia su imagen vulgar, y al mismo tiempo le sirve para ocultarse. Llegó a sospecharse si fue mujer —un argumento curioso aunque poco defendible—, e incluso la homosexualidad entre ambos inquilinos de Baker Street, avalada esta teoría por la falta de datos acerca de la «inexistente» señora Hudson. Una curiosa y muy victoriana pareja de hecho.

Sin embargo —aunque una cosa no quita lo otro— es un hombre que se ha casado hasta tres veces, y que ha sufrido en silencio la muerte de tres esposas, lo que en su época no es tan infrecuente como hoy en día. Un hombre culto, que lee a los clásicos de su tiempo, que consulta día a día los periódicos, que lleva un archivo minucioso con cada uno de los casos investigados: un hombre sensible a las artes, sobre todo a la música, aunque sin llegar a la melomanía de su colega Holmes. Un hombre que con el paso del tiempo colaborará en su medida en diversas aventuras de una forma constante y creciente, y que poco a poco, sin que nos demos cuenta, le va a soltar ante la cara a Holmes ironías tan intensas como las que reciba. Un hombre que va a ser capaz de interponer su cuerpo ante la bala que hubiera matado a su amigo. Sólo por este suceso Watson merece toda la humanidad, toda la vida que le niega estar atado a un personaje.

Los demás entes circulan, se mueven, viven en su parcialidad y toman cuerpo cuando se cruzan con estos dos personajes. La ciudad de Londres es Londres porque en ella habitan dos héroes singulares. A los que admirar y admirarse, a los que desear por el parecido, por lo que a ellos nos iguala, en todo lugar, en todo tiempo.

En el fondo a todos nos gustaría coger nuestro revólver y escribir a balazos en la pared las siglas VR, que no significan Victoria Regina como algún incipiente afirma, sino Veritas Regina: la verdad, única regente, único camino.

LOS ACTOS

Pero por muy atractivo que sea un personaje, por muy sofisticado, curioso o elegante que sea, si el soporte sobre el que funda sus paseos, es decir la letra impresa, no resalta a la misma o parecida altura, el lector —y por ende la historia de la literatura— tienden a abandonar el ejemplar sobre el respectivo estante de la librería o el anaquel del olvido. La masa de nuestro pan debe ser buena, o por lo menos estar bien condimentada.

Hay casos excepcionales, por supuesto, pero el tiempo sabe colocar a cada uno en su sitio. Ha habido, habrá y hay auténticos mercaderes del hecho literario, grandes premiados a menudo, que debieron su fama a cierta picardía profesional. No hace falta extenderse: hoy por hoy estamos rodeados: casi más que en otros tiempos. Tenemos al caso el ejemplo de Hannibal Lecter: un personaje muy de moda en el género negro en los últimos años, que acaso deba su fama a un par de películas de éxito, aunque en esto no se salve ni el propio Holmes.

Thomas Harris, el autor de El dragón rojo, El silencio de los corderos y Hannibal, trilogía donde habita el nieztscheano y endemoniado psicólogo Lecter, es un escritor listo como pocos. De estas tres novelas la primera es fantástica, excelente, bien argumentada; la segunda falla en el desarrollo literario aunque el tema raya a la altura de la primera, y la tercera es un pastiche ramplón y soso con argucias y retóricas para aprendices, del que sin que se me caiga anillo alguno podría salvar algunos de los capítulos iniciales, como mucho. Pues —no debemos asombrarnos— la tercera y la segunda han sido éxito de ventas mientras que muchas personas ignoran aún que existe una primera parte. A estos casos me refiero con las excepciones.

Arthur Conan Doyle —no me cansaré de repetirlo— era un tipo con ingenio, un tipo listo que supo refundir las personalidades de varios congéneres suyos, incluido él mismo en el cóctel, para la creación de sus célebres personajes. Y además las técnicas narrativas de algunos maestros del relato como Collins, Dickens, Stevenson y sobre todo su muy querido Poe. De tal manera que se podría describir sin equívocos —salvo alguna excepción, que la hay— su técnica particular y novedosa. Vamos allá.

Comienza casi siempre con una introducción, no demasiado larga, hecha por el narrador desde el tiempo en que escribe, posterior en varios años a los hechos que nos va a contar. Se trata por lo tanto de unas memorias. En ellas nos relata algunas rarezas de la publicación de ese caso en particular o alguna anécdota relativa a la personalidad de los futuros protagonistas. Suele ser este el momento en que recibimos más información sobre la «vida privada» de Holmes y Watson. Finaliza esta introducción con una o dos frases que nos predisponen hacia lo admirable de los sucesos a describir.

Tras esta introducción comienza el caso en los preliminares del mismo. Nos enteramos del tiempo en que ocurrieron los hechos, conocemos al futuro cliente de Holmes y este tiende a sorprenderle con sus brujerías y deducciones, por su forma de vestir, de andar, de explicarse… o bien trabamos conocimiento del susodicho por cartas, por medio de un testigo o por un artículo de la prensa diaria. Doyle aprovecha para poner en boca de Watson o de Lestrade, o de cualquier otro incauto, una serie de juicios a priori que tienden a caerse por su propio peso según avance el relato.

Continúa entonces el desarrollo, en el que caben dos posibilidades. Una es la visita real del cliente. Holmes le exprime y le obliga a la verdad por medio de la humildad. Aceptará o rechazará al cliente, que no al caso, y esto es muy importante, según el grado de veracidad de sus palabras y modos. Tras su marcha, Holmes, con la ayuda complaciente de Watson, esboza un segundo juicio a priori, el cual se ve cuajado por lo práctico, es decir lo posible. Otra posibilidad es que nuestra pareja visite el lugar de los hechos. En este caso se comienza con un intenso y descriptivo conocimiento del medio, de las personas que lo habitan —lo que sirve para ir quitando de en medio a posibles sospechosos— y de los objetos. Tras este estudio Holmes saca conclusiones a las que les falta un punto de apoyo. Es muy frecuente escuchar a Watson decir que Holmes ya tiene el caso resuelto y que su desmedido histrionismo le lleva a dar un paso más allá. Tenemos por lo tanto sospechas fundadas, pero no definitivas.

Tras esta sección, que es la que más ocupa en el relato, aparece una parte que llamo «Nexos diversos». Suele ser corta, y en ella se nos habla de una vuelta a Baker Street, de algunas averiguaciones o pesquisas casi siempre falsas o incompletas o alguna prestidigitación holmesiana fuera del contexto. Digamos que Doyle relaja el ambiente antes del mazazo definitivo.

Y este llega, por supuesto, detrás. Se trata de resoluciones, demostraciones ta situ, e incluso descripciones en las que Watson y Holmes son testigos ocultos o de facto. También aparecen las explicaciones de los culpables, o del investigador, pero, y esto también tiene mucha importancia, dejando puertas abiertas. Soluciones que contentan a la policía pero que sabemos no comportan toda la maquinaria del suceso.

Es entonces cuando, como únicos testigos de la verdad última estaremos los lectores y unos pocos y selectos personajes. Holmes nos describirá con todo lujo de detalles el caso resuelto, esas puertas abiertas y esos «nexos diversos» que en principio parecían no tener importancia alguna. Contundente y tajante, pero sin alharacas, como mucho discretas actuaciones teatrales para escasos espectadores, casi un gesto al lector de a pie.

Terminan los relatos con un final conciso. A veces una vuelta a las «memorias», a veces una frase curiosa o un «adagio», e incluso un somero resumen de lo que aconteció «tiempo después».

En resumen, los cuentos se componen de los siguientes ingredientes:

Una introducción con memorias.

Unos preliminares al caso.

Un desarrollo del mismo sobre pistas falsas, aparentemente ciertas.

Un desarrollo posterior sobre pistas fiables, pero con puertas abiertas.

Un desenlace y una vuelta a las memorias.

Reitero que este es un esquema general que se repite en una gran mayoría de los relatos. Sin embargo —y también vuelvo a la carga— remito al lector al estudio pormenorizado, aventura por aventura, que aparece al final de este libro, con las pequeñas variaciones correspondientes.

En cuanto a los temas que se tratan, la variedad es más que interesante. Desde luego nunca podremos acusar a Conan Doyle de falta de recursos. Dependiendo de su origen, que no de su final, ya que lo que parece en principio un suceso inextricable luego resulta «agüita de mayo», hay mucho y surtido.

Encontraremos casos de habitaciones cerradas, es decir sucesos que han ocurrido en recintos cerrados al exterior y que más parecen obra de fantasmas que de seres reales, como en La banda de lunares; casos de «fair-play» o de criminales que avisan cuándo, cómo y de qué manera van a actuar, y luego van y lo hacen, como en Las cinco semillas de naranja; asuntos de tesoros ocultos, como en El ritual de los Musgrave; comportamientos extravagantes, como en El hombre que se arrastraba; falsas verdades, asesinatos curiosos, misterios fantasmales, robos imposibles, timos descarados, venganzas, enigmas, espionaje y calumnia, y también se nos relatarán algunos fracasos, como el famoso Escándalo en Bohemia, y humoradas magníficas, como lo que le pasó al aristócrata solterón.

Todo esto aderezado con mapas, planos, criptogramas, mensajes, perros husmeadores, elencos teatrales al completo, fumaderos de opio, palacios, residencias, páramos, ríos… En resumen, y recapitulando, la excusa suficiente para que a Sherlock y a John aún les queden muchos lectores venideros, acaso muchos infinitos. Así es imposible aburrir.

Basta ya de palabras. Tempus est iocundi. Pasen y vean.

Jesús Urceloy

Enero de 2003

AGRADECIMIENTOS

Al pleno de la revista «ariadna-rc.com»: Pedro Díaz del Castillo, Antonio Polo, Rafael Pérez Castells, Alvaro Muñoz Robledano, David Torres y Juan Manuel M. Navas, que ejercieron de sutiles informadores o soplones descarados, según.

Al Doctor Jorge Navarro, que supo dar en el clavo, para después, sin miramientos, sacarlo limpiamente del frontal.

A Jesús Cuesta y Miguel Ángel García, que rastrearon todas las pistas falsas posibles.

A mis compañeros del CYII —Jesús, Eulalio, Mª Luisa, Teresa…— por un lado. Por otro a Andrés, Rafael, Mª Carmen, Guaditoca… ¡Hay tantos! Y por el medio Jesús Magán y Miguel Ángel Arguello. No olvidaré a mi Lestrade particular, Luis Alberto Peinado, que después de ocho años tuvo la deferencia de aplicarme una sanción estupenda. Todos ellos desbaratarían el mejor cuerpo de inspectores de Scotland Yard.

A mis compañeros del Taller de Escritura de Madrid y en especial a mis alumnos del curso de Poesía 2001-2002: Carmen, Manuel, Luisa, Isabel, Marisol, María, Victoria y Consuelo: que son mis irregulares con nota alta.

A Luis Alberto de Cuenca, a Emilio Pascual y a Andrés Bermejo, que son los lectores más grandes que ha habido después de Homero, Cervantes y Holmes.

A mi madre, Carmen, la primera persona que recuerdo a la que vi leer, y a mi padre, Jesús Luis, que me dejó a su muerte una biblioteca extraordinaria. Y a mis hermanos Elena, Paco y César, que esta vez no han tenido que descifrar mis monigotes.

Y por último a mi hija Julia, que tiene siete años y que de mayor quiere ser investigadora, pintora, médico y actriz todo junto: cuatro asignaturas imprescindibles en un buen detective consultor. Ella afirma que La aventura de la melena de león es la mejor de las 60 historias. Yo ni puedo ni debo contradecirle.

ARTHUR CONAN DOYLE
TODO SHERLOCK HOLMES

1.
ESTUDIO EN ESCARLATA

PRIMERA PARTE

(REIMPRESO DE LAS MEMORIAS DE JOHN H. WATSON, DOCTOR EN MEDICINA, QUE PERTENECIÓ AL CUERPO DE MÉDICOS DEL EJÉRCITO)

CAPÍTULO 1

El señor Sherlock Holmes

El año 1878 me gradué de doctor en Medicina por la Universidad de Londres, y a continuación pasé a Netley con objeto de cumplir el curso que es obligatorio para ser médico cirujano en el Ejército. Una vez realizados todos esos estudios, fui a su debido tiempo agregado, en calidad de médico cirujano ayudante, al 5° de Fusileros de Northumberland. Este regimiento se hallaba en aquel entonces de guarnición en la India y, antes de que yo pudiera incorporarme al mismo, estalló la segunda guerra de Afganistán. Al desembarcar en Bombay, me enteré de que mi unidad había cruzado los desfiladeros de la frontera y se había adentrado profundamente en el país enemigo. Yo, sin embargo, junto con otros muchos oficiales que se encontraban en situación idéntica a la mía, seguí viaje, logrando llegar sin percances a Candahar, donde encontré a mi regimiento y donde me incorporé en el acto a mi nuevo servicio.

Aquella campaña proporcionó honores y ascensos a muchos, pero a mí solo me acarreó desgracias e infortunios. Fui separado de mi brigada para agregarme a las tropas del Berkshire, con las que me hallaba sirviendo cuando la batalla desdichada de Maiwand. Fui herido allí por una bala explosiva, que me destrozó el hueso, rozando la arteria subclavia. Habría caído en manos de los ghazis asesinos, de no haber sido por el valor y la lealtad de Murray, mi ordenanza, que me atravesó, lo mismo que un bulto, encima de un caballo de los de la impedimenta y consiguió llevarme sin otro percance hasta las líneas británicas.

Agotado por el dolor y debilitado a consecuencia de las muchas fatigas soportadas, me trasladaron en un gran convoy de heridos al hospital de base, establecido en Peshawar. Me restablecí en ese lugar hasta el punto de que ya podía pasear por las salas, e incluso salir a tomar un poco el sol en la terraza, cuando caí enfermo de ese flagelo de nuestras posesiones de la India: el tifus. Durante meses se temió por mi vida, y cuando, por fin, reaccioné y entré en la convalecencia, había quedado en tal estado de debilidad y de extenuación, que el consejo médico dictaminó que debía ser enviado a Inglaterra sin perder un solo día. En consecuencia, fui embarcado en el transporte militar Orontes, y un mes después tomaba tierra en el muelle de Portsmouth, hecho una irremediable ruina física, pero con un permiso otorgado por un Gobierno paternal para que me esforzase por reponerme durante el periodo de nueve meses que se me daba.

Yo no tenía en Inglaterra parientes ni allegados. Estaba, pues, tan libre como el aire o tan libre como un hombre puede serlo con un ingreso diario de once chelines y seis peniques. Como es natural en una situación como esa, gravité hacia Londres, gran sumidero al que se ven arrastrados de manera irresistible todos cuantos atraviesan una época de descanso y ociosidad.

Me alojé durante algún tiempo en un buen hotel del Strand, llevando una vida incómoda y falta de finalidad, y gastándome mi dinero con mucha mayor esplendidez de lo que hubiera debido. La situación de mis finanzas se hizo tan alarmante que no tardé en comprender que, si no quería verme en la necesidad de tener que abandonar la gran ciudad y de llevar una vida rústica en el campo, me era preciso alterar por completo mi género de vida. Opté por esto último, y empecé por tomar la resolución de abandonar el hotel e instalarme en una habitación de menores pretensiones y más barata.

Me hallaba, el día mismo en que llegué a semejante conclusión, de pie en el bar Criterion, cuando me dieron unos golpecitos en el hombro; me volví, encontrándome con que se trataba del joven Stamford, que había trabajado a mis órdenes en el Barts como practicante. Para un hombre que lleva una vida solitaria, resulta grato por demás ver una cara amiga entre la inmensa y extraña multitud de Londres. En aquel entonces Stamford no era precisamente un gran amigo mío; pero en esta ocasión lo acogí con entusiasmo, y él, por su parte, pareció encantado de verme. Llevado de mi júbilo exuberante, le invité a que almorzase conmigo en el Holborn, y hacia allí nos fuimos en un coche de alquiler de los de un caballo.

—¿Y qué ha sido de su vida, Watson? —me preguntó, sin disimular su sorpresa, mientras el coche avanzaba traqueteando por las concurridas calles de Londres—. Está delgado como un listón y moreno como una nuez.

Le relaté a grandes rasgos mis aventuras. Apenas había acabado de contárselas cuando llegamos a nuestro destino.

—¡Pobre hombre! —me dijo con acento de conmiseración, después de oírme contar mis desdichas—. ¿Y qué hace ahora?

—Estoy buscando habitación —le contesté—. Trato de resolver el problema de la posibilidad de encontrar habitaciones confortables a un precio puesto en razón.

—Es curioso —hizo notar mi acompañante—. Es usted el segundo hombre que hoy me habla en esos mismos términos.

—¿Quién fue el primero? —le pregunté.

—Un señor que trabaja en el laboratorio de Química del hospital. Esta mañana se lamentaba de no dar con nadie que quisiese tomar a medias con él un lindo apartamento que había encontrado y que resulta demasiado gravoso para su bolsillo.

—¡Por Júpiter! —exclamé—. Si de veras busca a alguien con quien compartir las habitaciones y el gasto, yo soy el hombre que le conviene. Preferiría tener un compañero a vivir solo.

El joven Stamford me miró de un modo bastante raro, por encima de un vaso de vino, y dijo:

—No conoce usted aún a Sherlock Holmes; quizá no le interese tenerle constantemente de compañero.

—¿Por qué? ¿Hay algo en contra suya?

—Yo no he dicho que haya algo en contra suya. Es hombre de ideas raras. Le entusiasman determinadas ramas de la ciencia. Por lo que yo sé, es persona bastante aceptable.

—¿Estudia quizá Medicina? —le pregunté.

—No… Yo no creo que se proponga seguir esa carrera. En mi opinión, domina la anatomía y es un químico de primera; sin embargo, nunca asistió sistemáticamente, que yo sepa, a clases de Medicina. Es muy voluble y excéntrico en sus estudios; pero ha hecho un gran acopio de conocimientos poco corrientes que asombrarían a sus profesores.

—¿Le ha preguntado usted alguna vez cuáles son sus propósitos? —pregunté yo.

—Nunca; no es hombre que se deje llevar fácilmente a confidencias, aunque suele ser bastante comunicativo cuando está en vena.

—Me gustaría conocerlo —dije—. De tener que vivir con alguien, prefiero que sea con un hombre estudioso y de costumbres tranquilas. No me siento bastante fuerte todavía para soportar mucho ruido o el barullo. Los que tuve que aguantar en Afganistán me bastan para todo lo que me resta de vida normal. ¿Hay modo de que yo conozca a ese amigo suyo?

—De fijo que está ahora mismo en el laboratorio —contestó mi compañero—. Hay ocasiones en que no aparece por allí durante semanas, y otras en que no se mueve del laboratorio desde la mañana hasta la noche. Podemos acercarnos los dos en coche después del almuerzo si usted lo desea.

—Claro que sí —le contesté.

Y la conversación se desvió por otros derroteros.

Mientras nos dirigíamos al hospital, después de abandonar el Holborn, me fue dando Stamford unos pocos detalles más acerca del caballero al que yo tenía el propósito de tomar por compañero de habitaciones.

—No debe echarme a mí la culpa si no se lleva bien con él —me dijo—. Lo que yo sé del mismo lo sé por haberlo tratado alguna que otra vez en el laboratorio. Usted es quien ha propuesto el asunto y no debe hacerme a mí responsable.

—Si no nos llevamos bien, será cosa fácil separarnos —comenté—. Me está pareciendo, Stamford, que tiene usted alguna razón para querer lavarse las manos en este asunto —agregué, clavando la mirada en mi compañero—. ¿Acaso es hombre terriblemente destemplado, o qué? No se ande con rodeos.

—No resulta fácil expresar lo inexpresable —me contestó, riéndose—. Para mi gusto, Holmes es un poco excesivamente científico. Casi toca en la insensibilidad. Yo llego incluso a representármelo dando a un amigo suyo un pellizco del alcaloide vegetal más moderno, y eso no por malquerencia, compréndame, sino por puro espíritu de investigador que desea formarse una idea exacta de los efectos de la droga. Para ser justo, creo que él mismo la tomaría con idéntica naturalidad. Por lo que se ve, su pasión es lo concreto y exacto en materia de conocimientos.

—Y tiene muchísima razón.

—Sí, pero esa condición se puede llevar al exceso. Toma, desde luego, una forma bastante chocante si llega hasta golpear con un palo a los cadáveres en los cuartos de disección.

—¡Apalear a los cadáveres!

—Sí, para comprobar qué clase de magullamiento se puede producir después de la muerte del sujeto. Se lo he visto hacer con mis propios ojos.

—¿Y dice usted que no estudia Medicina?

—No. ¡Vaya usted a saber qué finalidad busca con sus estudios! Pero hemos llegado ya, y es usted mismo quien debe formar sus impresiones acerca de esa persona.

Mientras hablaba, nos metimos por un camino estrecho y cruzamos una pequeña puerta lateral por la que se entraba en una de las alas del gran hospital. Todo aquello me resultaba familiar, y no necesité que me guiasen cuando subimos por la adusta escalera de piedra y cuando avanzamos por el largo pasillo, que ofrecía un panorama de muro enjalbegado y puertas color castaño. Hacia el extremo del pasillo arrancaba de este un corredor, abovedado y de poca altura, por el que se llegaba al laboratorio de Química.

Consistía este en una sala muy alta, llena por todas partes de botellas alineadas en las paredes y desperdigadas por el suelo. Aquí y allá, anchas mesas de poca altura, erizadas de retortas, tubos de ensayo y pequeños mecheros de Bunsen de llamas azules onduladas. Un solo estudiante había en la habitación, y estaba embebido en su trabajo, inclinado sobre una mesa apartada. Al ruido de nuestros pasos, se volvió a mirar y saltó en pie con una exclamación de placer:

—¡Ya di con ello! ¡Ya di con ello! —gritó a mi acompañante, y vino corriendo hacia nosotros con un tubo de ensayo en la mano—. He descubierto un reactivo que es precipitado por la hemoglobina y nada más que por la hemoglobina.

Los rasgos de su cara no habrían irradiado deleite más grande si hubiese descubierto una mina de oro.

—El doctor Watson; el señor Sherlock Holmes —dijo Stamford, haciendo las presentaciones.

—¿Cómo está usted? —dijo cordialmente, estrechando mi mano con una fuerza que yo habría estado lejos de suponerle—. Por lo que veo, ha estado usted en Afganistán.

—¿Cómo diablos lo sabe usted? —pregunté asombrado.

—No se preocupe —dijo él riendo por lo bajo—. De lo que ahora se trata es de la hemoglobina. Usted comprende, sin duda, todo el sentido de este hallazgo mío, ¿verdad?

—No hay duda de que químicamente es una cosa interesante —contesté—. Ahora que prácticamente…

—Pero, hombre, ¡si es el descubrimiento de mayores consecuencias prácticas hecho en muchos años en la Medicina legal! Fíjese: nos proporciona una prueba infalible para descubrir las manchas de sangre. ¡Venga usted a verlo!

Era tal su interés, que me agarró de la manga de mi americana y me llevó hasta la mesa en que había estado trabajando.

—Procurémonos un poco de sangre reciente —dijo clavándose en el dedo una larga aguja y vertiendo dentro de una probeta de laboratorio la gota de sangre que extrajo del pinchazo—. Y ahora, voy a mezclar esta pequeña cantidad de sangre con un litro de agua. Fíjese en que la mezcla resultante presenta la apariencia del agua pura. La proporción en que está la sangre no excederá de uno a un millón. Pues, con todo y con ello, estoy seguro de que podremos obtener la reacción característica.

Mientras hablaba, echó en la vasija unos pocos cristales blancos, agregando luego unas gotas de un líquido transparente. La mezcla tomó inmediatamente un color caoba apagado, y apareció en el fondo de la vasija de cristal un precipitado de polvo pardusco.

—¡Ajá! —exclamó, palmoteando y tan encantado como niño con un juguete nuevo—. ¿Qué me dice usted de eso?

—Parece una demostración muy sutil —le dije.

—¡Magnífica! ¡Magnífica! La tradicional prueba del guayacán resultaba muy tosca e insegura. Y lo mismo ocurre con la búsqueda microscópica de corpúsculos de la sangre. Esta última demostración carece de valor si las manchas datan de algunas horas. Pues bien: esta mía actúa, según parece, con igual eficacia tanto si la sangre es vieja como si es reciente. De haber estado ya inventada esta demostración, centenares de personas que hoy se pasean por las calles habrían pagado hace tiempo la pena debida a sus crímenes.

—¿Ah, sí? —murmuré yo.

—Las causas criminales giran constantemente sobre este punto único. Meses después de haber cometido un crimen, recaen las sospechas sobre un individuo determinado. Se revisan sus trajes y sus prendas interiores, y se descubren en unos y otras algunas manchas parduscas. ¿Son manchas de sangre, de barro, de roña, de fruta o de qué? He ahí la pregunta que ha dejado sumido en el desconcierto a más de un técnico. ¿Por qué? Pues porque no se dispone de una segura prueba demostrativa. De hoy en adelante disponemos ya de la prueba de Sherlock Holmes, y no habrá ninguna dificultad.

Le brillaban los ojos al hablar; puso la palma de la mano sobre su corazón, y se inclinó igual que si correspondiera a los aplausos de una multitud surgida al conjuro de su imaginación.

—Merece usted que se le felicite —fue la observación que yo hice, muy sorprendido ante aquel entusiasmo suyo.

—El pasado año se vio en Francfort el caso de Von Bischoff. De haber existido esta prueba, le habrían ahorcado con toda seguridad. Hemos tenido también el de Masón de Bradford, y el tan famoso Muller, y Lefevre de Montpellier, y el de Samson de Nueva Orleans. Podría citar una veintena de casos en los que hubiera sido decisiva.

—Parece usted un calendario viviente del crimen —dijo Stamford, riéndose—. Podría iniciar una publicación siguiendo esa línea general y titularla Noticiario policiaco de antaño.

—Y que quizá resultase una lectura muy interesante —hizo notar Sherlock Holmes, pegando un pedacito de parche sobre el pinchazo del dedo.

Luego prosiguió, volviéndose sonriente hacia mí:

—Es preciso que yo tenga cuidado, porque manipulo venenos con mucha frecuencia.

Alargó la mano al mismo tiempo que hablaba, y pude ver que la tenía moteada de otros parchecitos parecidos y descolorida por el efecto de ácidos fuertes.

—Hemos venido a tratar de un negocio —dijo Stamford, sentándose en un elevado taburete de tres patas y empujando otro hacia mí con el pie—. Este amigo mío anda buscando dónde meterse; y como usted se quejaba de no encontrar quien quisiera alquilar habitaciones a medias con usted, se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era ponerlos en contacto a los dos.

A Sherlock Holmes pareció complacerle la idea de compartir sus habitaciones conmigo, y advirtió:

—Tengo echado el ojo a un juego de habitaciones en Baker Street que nos vendría que ni pintado. No le molesta el humo del tabaco fuerte, ¿verdad?

—Yo mismo no fumo de otro que del barco —le contesté.

—Hasta ahí vamos bastante bien. Por lo general, yo suelo tener a mano sustancias químicas, y de cuando en cuando realizo experimentos. ¿Le serviría eso de molestia?

—¡De ninguna manera!

—Veamos… ¿Qué otras desventajas tengo? Hay ocasiones en que me entra la morriña, y me paso días y días sin despegar los labios. Cuando eso me ocurre no debe usted tomarme por un individuo huraño. Déjeme a solas conmigo mismo, que se me pasa pronto. Y ahora, ¿tiene usted algo de que acusarse? Cuando dos personas van a empezar a vivir juntas es conveniente que sepan mutuamente lo peor de cada una de ellas.

Me hizo reír semejante interrogatorio, y dije:

—Tengo un perro cachorro; me molestan los estrépitos, porque mi sistema nervioso está quebrantado; me levanto de la cama a las horas más absurdas e irregulares, y soy de lo más perezoso que se pueda ser. Cuando gozo de buena salud, mi surtido de defectos es distinto; pero los que acabo de indicarle son los principales que tengo en la actualidad.

—¿Incluye usted el tocar el violín en la categoría de cosas estrepitosas? —preguntó Sherlock Holmes ansiosamente.

—Depende del violinista —respondí—. El violín tocado por buenas manos es placer de dioses; pero cuando se toca mal…

—No hay inconveniente entonces —exclamó él con risa alegre—. Creo que podemos dar por cerrado el trato; es decir, si le agradan las habitaciones.

—¿Cuándo podemos visitarlas?

—Venga a buscarme aquí mismo mañana al mediodía; iremos juntos y lo dejaremos todo arreglado —me respondió.

—De acuerdo. A las doce en punto —le contesté, dándole un apretón de manos.

Le dejamos trabajando en sus productos químicos y nos fuimos paseando juntos hacia mi hotel.

—A propósito —pregunté de pronto, deteniéndome y volviéndome a mirar a Stamford—. ¿Cómo diablos supo que yo había venido de Afganistán?

Mi acompañante se sonrió con enigmática sonrisa y dijo:

—Ahí tiene usted precisamente el detalle singular suyo. Son muchísimas las personas que se han preguntado cómo se las arregla para descubrir las cosas.

—¡Vaya! Entonces se trata de un misterio, ¿verdad? —exclamé, frotándome las manos—. Esto resulta muy intrigante. Le quedo muy agradecido por habernos puesto en relación. Ya sabe usted aquello de que «el verdadero tema de estudio para la Humanidad es el hombre».

—Dedíquese entonces a estudiar a ese —dijo Stamford al despedirse de mí—. Aunque le va a resultar un problema peliagudo. Apuesto a que él averigua más acerca de usted que usted acerca de él. Adiós.

—Adiós —le contesté.

Y seguí caminando sin prisas hacia mi hotel, muy interesado en el hombre al que acababa de conocer.

CAPÍTULO 2

La ciencia de la deducción

Según habíamos acordado, nos vimos al día siguiente e inspeccionamos las habitaciones del número 221-B de Baker Street, a las que nos habíamos referido en nuestra entrevista. Consistían en dos cómodos dormitorios y un único cuarto de estar, amplio y muy ventilado, amueblado de manera extraordinariamente agradable, y que recibía luz de dos espaciosas ventanas.

Tan apetecible resultaba el apartamento desde todo punto de vista, y tan moderado su precio, una vez dividido entre los dos, que cerramos trato en el acto mismo y quedó por nuestro desde aquel momento. Al atardecer de aquel mismo día trasladé todas mis cosas desde el hotel, y a la mañana siguiente se me presentó allí Sherlock Holmes con varios cajones y maletas. Pasamos uno o dos días muy atareados en desempaquetar los objetos de nuestra propiedad y en colocarlos de la mejor manera posible. Hecho esto, fuimos poco a poco asentándonos y amoldándonos a nuestro medio.

Desde luego no era difícil convivir con Holmes. Resultó hombre de maneras apacibles y de costumbres regulares. Era raro que permaneciese sin acostarse después de las diez de la noche, y para cuando yo me levantaba por la mañana, él había desayunado ya y marchado a la calle indefectiblemente. En ocasiones se pasaba el día en el laboratorio de Química; otras veces, en las salas de disección, y de cuando en cuando, en largas caminatas que lo llevaban, por lo visto, a los barrios más bajos de la ciudad. Cuando le acometían los accesos de trabajo, no había nada capaz de sobrepasarle en energía; pero de tiempo en tiempo se apoderaba de él una reacción, y se pasaba los días enteros tumbado en el sofá del cuarto de estar sin apenas pronunciar una palabra o mover un músculo desde la mañana hasta la noche. Durante tales momentos advertía yo en sus ojos una mirada tan perdida e inexpresiva que, si la templanza y la decencia de toda su vida no me lo hubiesen vedado, quizá yo habría sospechado que mi compañero era un consumidor habitual de algún estupefaciente.

Mi interés por él y mi curiosidad por conocer cuáles eran las finalidades de su vida fueron haciéndose mayores y más profundos a medida que transcurrían las semanas. Hasta su persona misma y su apariencia externa eran como para llamar la atención del menos dado a la observación. Su estatura sobrepasaba los seis pies, y era tan extraordinariamente enjuto, que producía la impresión de ser aún más alto. Tenía la mirada aguda y penetrante, fuera de los intervalos de sopor a que antes me he referido; y su nariz, fina y aguileña, daba al conjunto de sus facciones un aire de viveza y de resolución. También su barbilla delataba al hombre de voluntad por lo prominente y cuadrada. Aunque sus manos tenían siempre borrones de tinta y manchas de productos químicos, estaban dotadas de una delicadeza de tacto extraordinaria, según pude observar con frecuencia viéndole manipular sus frágiles instrumentos de Física.

Quizá el lector me califique de entrometido impenitente si le confieso hasta qué punto estimuló aquel hombre mi curiosidad y las muchas veces que intenté quebrar la reticencia de que daba pruebas en todo cuanto a él mismo se refería. Sin embargo, tenga presente, antes de sentenciar, cuán horra de finalidad estaba mi vida y cuán pocas cosas atraían mi atención. El estado de mi salud me vedaba el aventurarme a salir a la calle, a no ser que el tiempo fuese excepcionalmente benigno, y carecía de amigos que viniesen a visitarme y romper la monotonía de mi existencia diaria. En tales circunstancias, yo saludé con avidez el pequeño arcano que envolvía a mi compañero e invertí gran parte de mi tiempo en tratar de desvelarlo.

No era Medicina lo que estudiaba. Sobre ese extremo y contestando a una pregunta, él mismo había confirmado la opinión de Stamford. Tampoco parecía haber seguido en sus lecturas ninguna norma que pudiera calificarlo para graduarse en una ciencia determinada o para entrar por uno de los pórticos que dan acceso al mundo de la sabiduría. Pero, con todo eso, era extraordinario su afán por ciertas materias de estudio, y sus conocimientos, dentro de límites excéntricos, eran tan notablemente amplios y detallados, que las observaciones que él hacía me asombraban bastante.

Con seguridad que nadie trabajaría tan ahincadamente ni se procuraría datos tan exactos a menos de proponerse una finalidad bien concreta. Las personas que leen de una manera inconexa, rara vez se distinguen por la exactitud de sus conocimientos. Nadie carga su cerebro con pequeñeces si no tiene alguna razón fundada para hacerlo.

Tan notable como lo que sabía era lo que ignoraba. Sus conocimientos de literatura contemporánea, de filosofía y de política parecían ser casi nulos. En cierta ocasión en que yo hice una cita de Thomas Carlyle, me preguntó con la mayor ingenuidad quién era ese y qué había hecho. Sin embargo, mi sorpresa alcanzó el punto culminante al descubrir de manera casual que desconocía la teoría de Copérnico y la composición del sistema solar. Me resultó tan extraordinario el que en nuestro siglo XIX hubiese una persona civilizada que ignorase que la Tierra gira alrededor del Sol, que me costó trabajo darlo por bueno.

—Parece que se ha asombrado usted —me dijo, sonriendo al ver mi expresión de sorpresa—. Pues bien: ahora que ya lo sé, haré todo lo posible por olvidarlo.

—¡Por olvidarlo!

—Me explicaré —dijo—. Yo creo que, originariamente, el cerebro de una persona es como un pequeño ático vacío en el que hay que meter el mobiliario que uno prefiera. Las gentes necias amontonan en ese ático toda la madera que encuentran a mano, y así resulta que no queda espacio en él para los conocimientos que podrían serles útiles, o, en el mejor de los casos, esos conocimientos se encuentran tan revueltos con otra montonera de cosas, que les resulta difícil dar con ellos. Pues bien: el artesano hábil tiene muchísimo cuidado con lo que mete en el ático del cerebro. Solo admite en el mismo las herramientas que pueden ayudarle a realizar su labor; pero de estas sí que tiene un gran surtido y lo guarda en el orden más perfecto. Es un error el creer que la pequeña habitación tiene paredes elásticas y que puede ensancharse indefinidamente. Créame: llega un momento en que cada conocimiento nuevo que se agrega supone el olvido de algo que ya se conocía. Por consiguiente, es de la mayor importancia no dejar que los datos inútiles desplacen a los útiles.

—Pero ¡lo del sistema solar! —dije yo con acento de protesta.

—¿Y qué diablos supone para mí? —me interrumpió él con impaciencia—. Me asegura usted que giramos alrededor del Sol. Aunque girásemos alrededor de la Luna, ello no supondría para mí o para mi labor la más insignificante diferencia.

Estaba ya a punto de preguntarle qué clase de labor era la suya, pero algo advertí en sus maneras que me hizo comprender que la pregunta no sería de su agrado. Sin embargo, me puse a meditar acerca de nuestra breve conversación y me esforcé por hacer deducciones yo mismo. Había dicho que él no adquiría conocimientos ajenos al tema que le ocupaba. Por consiguiente, todos los que ya tenía eran de índole útil para él. Fui detallando mentalmente todos aquellos temas en los que me había demostrado estar extraordinariamente bien informado. Llegué incluso a empuñar un lápiz para proceder a ponerlos por escrito; cuando tuve listo el documento, no pude menos de sonreírme. He aquí el resultado:

SHERLOCK HOLMES

Área de sus conocimientos

Literatura… Cero.

Filosofía… Cero.

Astronomía… Cero.

Política… Ligeros.

Botánica… Desiguales. Al corriente sobre la belladona, opio y venenos en general. Ignora todo lo referente al cultivo práctico.

Geología… Conocimientos prácticos, pero limitados. Distingue de un golpe de vista la clase de tierras. Después de sus paseos me ha mostrado las salpicaduras que había en sus pantalones, indicándome, por su color y consistencia, en qué parte de Londres le habían saltado.

Química… Exactos, pero no sistemáticos.

Anatomía… Profundos.

Literatura sensacionalista Inmensos. Parece conocer con todo detalle todos los crímenes perpetrados en un siglo.

Toca el violín.

Experto boxeador y esgrimidor de palo y espada.

Posee conocimientos prácticos de las leyes de Inglaterra.

Llevaba ya inscrito en mi lista todo eso cuando la tiré, desesperado, al fuego, diciéndome a mí mismo: «Si el coordinar todos estos conocimientos y descubrir una profesión en la que se requieren todos ellos resulta el único modo de dar con la finalidad que este hombre busca, puedo desde ahora renunciar a mi propósito».

Veo que he hecho referencia más arriba a su habilidad con el violín. Era ésta muy notable, pero tan excéntrica como todas las suyas. Sabía yo perfectamente que él era capaz de ejecutar piezas de música, piezas difíciles, porque había tocado, a petición mía, algunos de los Heder de Mendelssohn y otras obras de mucha categoría. Sin embargo, era raro que, abandonado a su propia iniciativa, ejecutase verdadera música o tratase de tocar alguna melodía conocida. Recostado durante una velada entera en un sillón, solía cerrar los ojos y pasaba descuidadamente el arco por las cuerdas del violín, que mantenía cruzado sobre su rodilla. A veces, las cuerdas vibraban sonoras y melancólicas. En ocasiones sonaban fantásticas y agradables. Era evidente que reflejaban los pensamientos de que se hallaba poseído, pero yo no era capaz de afirmar de manera terminante si la música le ayudaba a pensar o si los sonidos que emitía eran nada más que el resultado de un capricho o fantasía. Quizá yo me habría rebelado contra aquellos solos irritantes, de no ser porque era cosa corriente que terminase ejecutando, en rápida sucesión, toda una serie de mis piezas favoritas, a modo de ligera compensación por haber puesto a prueba mi paciencia.

En el transcurso de la primera semana, más o menos, no recibimos visitas, y yo empecé a pensar que mi compañero andaba tan falto de amigos como lo estaba yo mismo. Pero luego descubrí que tenía gran número de relaciones y que estas pertenecían a las más distintas clases de la sociedad. Una de ellas era un hombrecillo pálido, de cara de rata y ojos negros, que me fue presentado como el señor Lestrade, y el cual vino tres o cuatro veces en una misma semana. Cierta mañana llegó de visita una joven elegantemente vestida y permaneció allí por espacio de media hora o más. Esa misma tarde hizo acto de presencia un visitante andrajoso, de cabeza entrecana, con aspecto de buhonero hebreo; me pareció muy excitado. Y su visita fue seguida muy de cerca por la de una mujer anciana en chancletas. En otra ocasión, un caballero anciano, de pelo blanco, celebró una entrevista con mi compañero; y en otra fue un mozo de equipajes del ferrocarril, con su uniforme de pana. Siempre que hacía su aparición alguno de estos personajes estrambóticos, Sherlock Holmes me pedía que le dejase disponer del cuarto de estar y yo me retiraba a mi dormitorio. En todas esas ocasiones se disculpaba por causarme aquella molestia diciendo:

—Me es indispensable servirme de esta habitación como oficina de negocios, y estas personas son clientes míos.

Era otra nueva oportunidad que se me presentaba de hacerle una pregunta terminante; pero también aquí mi delicadeza me impidió forzar las confidencias de otra persona. En esos momentos, yo suponía que debía de tener alguna razón poderosa para no aludir a esa cuestión; pero pronto disipó él mismo esa idea trayendo a colación el tema por propia iniciativa.

Fue un día 4 de marzo, y tengo muy buenas razones para recordarlo, cuando, al levantarme yo más temprano que de costumbre, me encontré con que Sherlock Holmes no había acabado todavía de desayunar. Estaba tan habituada la dueña de la casa a esa costumbre mía de levantarme tarde, que ni había puesto mi cubierto ni había hecho el café. Yo, con la irrazonable petulancia propia del género humano, llamé al timbre y le intimé en pocas palabras el aviso de que estaba dispuesto a desayunar. Luego eché mano a una revista que había en la mesa e intenté hacer tiempo leyéndola, mientras mi compañero masticaba en silencio su tostada. Uno de los artículos tenía el encabezamiento marcado con lápiz y, como es natural, empecé a echarle un vistazo.

Su título, algo ambicioso, era El libro de la vida, e intentaba poner en evidencia lo mucho que un hombre observador podía aprender mediante un examen justo y sistemático de todo cuanto le rodeaba. Me produjo la impresión de que aquello era una mezcolanza de cosas agudas y de absurdos. Los razonamientos eran apretados e intensos, pero las deducciones me parecieron traídas por los cabellos y exageradas. El escritor pretendía sondear los más íntimos pensamientos de un hombre aprovechando una expresión momentánea, la contracción de un músculo, la forma de mirar de un ojo. Aseguraba que a un hombre entrenado en la observación y en el análisis no cabía engañarle. Llegaba a conclusiones tan infalibles como otras tantas proposiciones de Euclides. Resultaban esas conclusiones tan sorprendentes para el no iniciado, que, mientras este no llegase a conocer los procesos mediante los cuales había llegado a ellas, tenía que considerar al autor como un nigromante.

Decía el autor: «Quien se guiase por la lógica podría inferir de una gota de agua la posibilidad de la existencia de un océano Atlántico o de un Niágara sin necesidad de haberlos visto u oído hablar de ellos. Toda la vida es, asimismo, una cadena cuya naturaleza conoceremos siempre que nos muestre uno solo de sus eslabones. La ciencia de la educación y del análisis, al igual que todas las artes, puede adquirirse únicamente por medio del estudio prolongado y paciente, y la vida no dura lo bastante para que ningún mortal llegue a la suma perfección posible en esa ciencia. Antes de lanzarse a ciertos aspectos morales y mentales de esta materia que representan las mayores dificultades, debe el investigador empezar por dominar problemas más elementales. Empiece, siempre que es presentado a otro ser mortal, por aprender a leer de una sola ojeada cuál es el oficio o profesión a que pertenece. Aunque este ejercicio pueda parecer pueril, lo cierto es que aguza las facultades de observación y que enseña en qué cosas hay que fijarse y qué es lo que hay que buscar. La profesión de una persona puede revelársenos con claridad ya por las uñas de los dedos de sus manos, ya por la manga de su chaqueta, ya por su calzado, ya por las rodilleras de sus pantalones, ya por las callosidades de sus dedos índice y pulgar, ya por su expresión o por los puños de su camisa. Resulta inconcebible que todas esas cosas reunidas no lleguen a mostrarle claro el problema a un observador competente».

—¡Qué indecible charlatanería! —exclamé, dejando la revista encima de la mesa con un golpe seco—. En mi vida he leído tanta tontería.

—¿De qué se trata? —preguntó Sherlock Holmes.

—De este artículo —dije, señalando hacia el mismo con mi cucharilla mientras me sentaba para desayunar—. Me doy cuenta de que usted lo ha leído, puesto que lo ha señalado con una marca. No niego que está escrito con agudeza. Sin embargo, me exaspera. Se trata, evidentemente, de una teoría de alguien que se pasa el rato en su sillón desenvolviendo todas estas pequeñas y bonitas paradojas en el retiro de su propio estudio. No es cosa práctica. Me gustaría ver encerrado de pronto al autor en un vagón de metro y que le pidieran que fuese diciendo las profesiones de cada uno de sus compañeros de viaje. Yo apostaría mil por uno en contra suya.

—Perdería usted su dinero —hizo notar Holmes con tranquilidad—. En cuanto al artículo, lo escribí yo mismo.

—¡Usted!

—Sí; soy aficionado tanto a la observación como a la deducción. Las teorías que ahí sustento, y que le parecen a usted quiméricas, son, en realidad, extraordinariamente prácticas; tan prácticas, que de ellas dependen el pan y el queso que como.

—¿Cómo así? —pregunté involuntariamente.

—Pues porque tengo una profesión propia mía. Me imagino que soy el único en el mundo que la profesa. Soy detective consultor, y usted verá si entiende lo que significa. Existen en Londres muchísimos detectives oficiales y gran número de detectives particulares. Siempre que estos señores no dan en el clavo vienen a mí, y yo me las ingenio para ponerlos en la buena pista. Me exponen todos los elementos que han logrado reunir y yo consigo, por lo general, encauzarlos debidamente gracias al conocimiento que poseo de la historia criminal. Existe entre los hechos delictivos un vivo parecido de familia, y si usted se sabe al dedillo y en detalle un millar de casos, pocas veces deja usted de poner en claro el mil uno. Lestrade es un detective muy conocido. Recientemente, y en un caso de falsificación, lo vio todo nebuloso, y eso fue lo que lo trajo aquí.

—¿Y los demás visitantes?

—A la mayoría de ellos los envían las agencias particulares de investigación. Se trata de personas que se encuentran en alguna dificultad y que necesitan un pequeño consejo. Yo escucho lo que ellos me cuentan, ellos escuchan los comentarios que yo les hago y, acto seguido, les cobro mis honorarios.

—De modo que, según eso —le dije—, usted es capaz, sin salir de su habitación, de hacer luz en líos que otros son incapaces de explicarse, a pesar de que han visto los detalles todos por sí mismos.

—Así es. Poseo una especie de intuición en ese sentido. De cuando en cuando se presenta un caso de alguna mayor complejidad. Cuando eso ocurre, tengo que moverme para ver las cosas con mis propios ojos. La verdad es que poseo una cantidad de conocimientos especiales que aplico al problema en cuestión, lo que facilita de un modo asombroso las cosas. Las reglas para la deducción, que expongo en ese artículo que despertó sus burlas, me resultan de un valor inapreciable en mi labor práctica. La facultad de observar constituye en mí una segunda naturaleza. Usted pareció sorprenderse cuando le dije, en nuestra primera entrevista, que había venido usted de Afganistán.

—Alguien se lo habría dicho, sin duda alguna.

—¡De ninguna manera! Yo descubrí que usted había venido de Afganistán. Por la fuerza de un largo hábito, el curso de mis pensamientos es tan rápido en mi cerebro, que llegué a esa conclusión sin tener siquiera conciencia de las etapas intermedias. Sin embargo, pasé por esas etapas. El curso de mi razonamiento fue el siguiente: «He aquí a un caballero que responde al tipo del hombre de Medicina, pero que tiene un aire marcial. Es, por consiguiente, un médico militar con toda evidencia. Acaba de llegar de países tropicales, porque su cara es de un fuerte color oscuro, color que no es el natural de su cutis, porque sus muñecas son blancas. Ha pasado por sufrimientos y enfermedad, como lo pregona su cara macilenta. Ha sufrido una herida en el brazo izquierdo. Lo mantiene rígido y de una manera forzada… ¿En qué país tropical ha podido un médico del Ejército inglés pasar por duros sufrimientos y resultar herido en un brazo? Evidentemente, en Afganistán». Toda esa trabazón de pensamientos no me llevó un segundo. Y entonces hice la observación de que usted había venido de Afganistán, lo cual lo dejó asombrado.

—Tal como usted lo explica, resulta bastante sencillo —dije, sonriendo—. Me hace usted pensar en Edgar Allan Poe y en Dupin. Nunca me imaginé que esa clase de personas existiese sino en las novelas.

Sherlock Holmes se puso en pie y encendió su pipa, haciéndome la siguiente observación:

—No me cabe duda de que usted cree hacerme una lisonja comparándome a Dupin. Pero, en mi opinión, Dupin era hombre que valía muy poco. Aquel truco suyo de romper el curso de los pensamientos de sus amigos con una observación que venía como anillo al dedo, después de un cuarto de hora de silencio, resulta en verdad muy petulante y superficial. Sin duda que poseía un algo de genio analítico; pero no era, en modo alguno, un fenómeno, según parece imaginárselo Poe.

—¿Leyó usted las obras de Gaboriau? —le pregunté—. ¿Está Lecoq a la altura de la idea que usted tiene formada del detective?

Sherlock Holmes aspiró por la nariz burlonamente y dijo con acento irritado:

—Lecoq era un chapucero indecoroso que solo tenía una cualidad recomendable: su energía. El tal libro me ocasionó una verdadera enfermedad. Se trataba del problema de cómo identificar a un preso desconocido. Yo habría sido capaz de conseguirlo en veinticuatro horas. A Lecoq le llevó cosa de seis meses. Podría servir de texto para enseñar a los detectives qué es lo que no deben hacer.

Me indignó bastante ver con qué desdén trataba a dos personajes que yo había admirado. Me fui hasta la ventana y permanecí contemplando el ajetreo de la calle. Y pensé para mis adentros: «Quizá este hombre sea muy inteligente, pero es desde luego muy engreído».

—Los de nuestros días no son crímenes ni criminales —dijo con tono quejumbroso—. ¿De qué sirve en nuestra profesión tener talento? Yo sé bien que lo poseo dentro de mí como para hacerme famoso. Ni existe ni ha existido jamás un hombre que haya aportado al descubrimiento del crimen una suma de estudio y de talento natural como los míos. ¿Con qué resultado? No hay un crimen que poner en claro, o, en el mejor de los casos, solo se da algún delito chapucero, debido a móviles tan transparentes, que hasta un funcionario de Scotland Yard es capaz de descubrirlo.

Yo seguía molesto por aquella manera presuntuosa de expresarse. Pensé que lo mejor era cambiar de tema, y pregunté, señalando con el dedo a un individuo fornido y mal vestido, que se paseaba despacio por el otro lado de la calle mirando con gran afán a los números, y que llevaba en la mano un ancho sobre azul y era evidentemente portador de un mensaje:

—¿Qué es lo que buscará ese individuo?

—¿Se refiere usted a ese sargento retirado de la Marina? —dijo Sherlock Holmes.

«¡Pura fanfarria y fachenda! —pensé para mis adentros—. Sabe bien que no tengo manera de comprobar si su hipótesis es cierta».

Apenas había tenido tiempo de cruzar por mi cerebro esa idea, cuando el hombre al que estábamos observando descubrió el número de la puerta de nuestra casa y cruzó presuroso la calzada. Oímos un fuerte aldabonazo y una voz de mucho volumen debajo de nosotros, y fuertes pasos de alguien que subía por la escalera.

—Para el señor Sherlock Holmes —dijo, entrando en la habitación y entregando la carta a mi amigo.

Allí se ofrecía la ocasión de curarle de su engreimiento. Lejos estaba él de pensar que ocurriría esto cuando lanzó al buen tuntún aquel escopetazo.

—¿Me permite, buen hombre, que le pregunte cuál es su profesión? —dije yo con mi voz más dulzarrona.

—Ordenanza, señor —me contestó, gruñón—. Tengo el uniforme arreglando.

—¿Y qué era usted antes? —le pregunté, dirigiendo una mirada levemente maliciosa a mi compañero.

—Sargento de infantería ligera de la Marina Real, señor. ¿No hay contestación? Perfectamente, señor.

Hizo chocar los talones uno con otro, marcó el saludo con la mano y desapareció.

CAPÍTULO 3

El misterio de los Jardines de Lauriston

Confieso que me produjo considerable sorpresa aquella prueba flamante de la índole práctica de las teorías de mi compañero. Aumentó en proporciones asombrosas mi respeto por su capacidad para el análisis. Con todo y con eso, allá en mi cerebro quedaba aún latente cierto recelo de que todo aquello fuese un episodio dispuesto de antemano con el propósito de deslumbrarme, aunque excedía a mi comprensión qué buscaba con tal cosa. Cuando yo le miré, él había terminado de leer la carta y sus ojos habían tomado una expresión perdida y sin brillo que indicaba ensimismamiento.

—¿Cómo se las arregló para hacer tal deducción? —le pregunté.

—¿Qué deducción? —me contestó con petulancia.

—¿Cuál ha de ser? La de que era sargento retirado de la Marina.

—No estoy para bagatelas —me contestó bruscamente; pero luego se dulcificó con una sonrisa para decir—: Perdone mi descortesía. Es que me cortó usted el hilo de mis pensamientos; quizá sea lo mismo. ¿De modo que usted no fue capaz de ver que ese hombre era sargento de la Marina?

—En modo alguno.

—Pues resultaba más fácil darse cuenta de ello que explicar cómo lo supe. Si le dijesen que demostrase que dos y dos son cuatro, quizá usted se vería en apuros, a pesar de tener la absoluta certeza de que, en efecto, lo son. Desde este lado de la calle pude distinguir, cuando él estaba en el de enfrente, que nuestro hombre llevaba tatuada en el dorso de la mano una gran áncora. Eso olía a mar. Pero su porte era militar y tenía las patillas de reglamento. Ahí teníamos al hombre de la Marina de guerra. Había en nuestro hombre ínfulas y aires de mando. Debió haberse fijado usted en lo erguido de su cabeza y en el vaivén que imprimía a su bastón.

—¡Asombroso! —exclamé yo.

—Es de lo más corriente —dijo Holmes, aunque pensé que, a juzgar por la expresión de su cara, mi evidente sorpresa y admiración le complacían—. Afirmé hace un instante que no había criminales. Por lo visto, me equivoqué. ¡Entérese de esto!

Me tiró desde donde él estaba la carta que el ordenanza había traído.

—¡Pero esto es espantoso! —exclamé en cuanto le puse la vista encima.

—Parece que se sale un poco de lo corriente —comentó él con calma—. ¿Tiene usted inconveniente en leérmela en voz alta? He aquí la carta que le leí:

Mi querido Sherlock Holmes: Esta noche, a las tres, ha ocurrido un mal asunto en los Jardines de Lauriston, situados a un lado de la carretera de Brixton. El hombre nuestro que hacía la ronda vio allí una luz a eso de las dos de la madrugada y, como se trata de una casa deshabitada, receló que ocurría algo extraordinario. Halló la puerta abierta y, en la habitación de la parte delantera, que está sin amueblar, encontró el cadáver de un caballero bien vestido, al que halló encima tarjetas con el nombre de «Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, EE. UU.». No ha existido robo y no hay nada que indique de qué manera encontró aquel hombre la muerte. En la habitación hay manchas de sangre, pero el cuerpo no tiene herida alguna. No sabemos cómo explicar el hecho de que aquel hombre se encontrase allí; el asunto todo resulta un rompecabezas. Si le es posible llegarse hasta la casa en cualquier momento, antes de las doce, me encontrará en ella. He dejado todas las cosas in statu quo hasta recibir noticias suyas. Si le es imposible venir, yo le proporcionaré detalles más completos y apreciaré como una gran gentileza de su parte el que me favorezca con su opinión.

Suyo atentamente,

Tobías Gregson

—Gregson es el hombre más agudo de Scotland Yard —comentó mi amigo—. Él y Lestrade son lo mejorcito de un grupo de torpes. Actúan con rapidez y energía, pero sin salirse de la rutina. Son odiosamente rutinarios. Además, se acuchillan el uno al otro. Son tan celosos como una pareja de bellezas profesionales. Resultará divertido este caso si los dos husmean la pista.

Yo estaba atónito viendo la tranquilidad con que Sherlock Holmes iba haciendo, una tras otra, sus observaciones, y exclamé:

—No se puede perder un momento. ¿Quiere que vaya y pida un coche de alquiler para usted?

—No estoy seguro de que me decida a ir. Soy el individuo más incurablemente haragán que calzó jamás zapatos de cuero…; quiero decir que lo soy cuando me acomete el acceso de la haraganería, porque en otras ocasiones puedo ser bastante activo.

—Pero aquí tiene la oportunidad que tanto anhelaba.

—¿Y qué le va a usted con ello, mi querido compañero? Supongamos que yo lo aclaro todo. En ese caso, puede usted tener la seguridad de que Gregson, Lestrade y compañía se embolsarán toda la gloria. Eso ocurre cuando se es un personaje sin cargo oficial.

—Pero él le suplica que acuda en su ayuda.

—Sí. Él sabe que yo le soy superior y lo reconoce ante mí; pero se cortaría la lengua antes de confesarlo ante una tercera persona. Sin embargo, bien podemos ir y echar un vistazo. Trabajaré el asunto por mi propia cuenta. Podré por lo menos reírme de ellos, ya que no saque otra cosa. ¡Vamos!

Se puso a toda prisa el gabán y se ajetreó de manera que se veía que el acceso de apatía había sido desplazado por un acceso de energía.

—Coja su sombrero —me dijo.

—¿Desea usted que le acompañe?

—Sí, a no ser que tenga alguna cosa mejor que hacer.

Un minuto después nos hallábamos los dos dentro de un cabriolé que nos llevaba a velocidad furibunda por la carretera de Brixton.

Era una mañana de bruma y de nubes, y sobre los tejados de las casas colgaba un velo de color pardo que producía la impresión de ser un reflejo del color de barro de las calles que había debajo. Mi compañero estaba del mejor humor y fue chachareando acerca de los violines de Cremona y de las diferencias que existen entre un Stradivarius y un Amati. Yo, por mi parte, iba callado, porque el tiempo tristón y lo melancólico del asunto en que nos habíamos metido deprimían mi ánimo.

—Me parece que no dedica usted gran atención al asunto que tiene entre manos —le dije, por fin, cortando las disquisiciones musicales de Holmes.

—No dispongo todavía de datos —me contestó—. Es una equivocación garrafal el sentar teorías antes de disponer de todos los elementos de juicio, porque así es como este se tuerce en un determinado sentido.

—Pronto va usted a disponer de los datos que necesita, porque esta es la carretera de Brixton y aquí tenemos la casa si no estoy muy equivocado —le dije, señalándosela con el dedo.

—En efecto. ¡Pare, cochero, pare!

Nos encontrábamos todavía a un centenar de yardas más o menos de la casa; pero él insistió en que nos apeásemos y terminamos a pie nuestro viaje.

El número 3 de los Jardines de Lauriston ofrecía un aspecto siniestro y amenazador. Era una de las cuatro casas que se alzaban un poco apartadas de la calle, y de las cuales dos estaban habitadas y otras dos vacías. Estas últimas miraban por tres hileras de melancólicas ventanas inexpresivas, desnudas y tristonas, menos alguna que otra en que un cartel de «Se alquila» se había extendido como una catarata sobre los legañosos paneles de cristal. Un jardincillo salpicado por una erupción de enfermizas plantas aisladas separaba de la calle a cada una de estas casas; cada jardincillo estaba cruzado por un estrecho sendero de color amarillento que parecía formado con una mezcla de arcilla y de grava. La lluvia caída durante la noche había convertido todo en un barrizal. Rodeaba el jardín una tapia de ladrillo de tres pies de altura que tenía en su parte superior una orla de listones de madera. Recostado en esa cerca había un fornido guardia, al que rodeaba un pequeño grupo de desocupados que estiraban sus cuellos y ponían en tensión sus ojos con la vana esperanza de ver algo de lo que tenía lugar dentro.

Yo me había formado la idea de que Sherlock Holmes se daría prisa en entrar en la casa y de que se zambulliría de golpe en el estudio del mismo. Por lo visto, nada estaba más lejos de sus propósitos. Se paseó tranquilamente por la acera, contempló de manera inexpresiva el suelo, el cielo, las casas de la acera de enfrente y la línea de verjas, todo ello con un aire despreocupado que me pareció a mí que lindaba con la afectación en circunstancias como aquellas. Una vez que hubo terminado ese escrutinio, se encaminó lentamente por el sendero, o, mejor dicho, por la orla de césped que lo flanqueaba, manteniendo la vista clavada en el suelo. Detúvose dos veces; en una ocasión le vi sonreír y oí que lanzaba una exclamación satisfecha. En el suelo húmedo arcilloso veíanse muchas huellas de pies; pero como los policías habían ido y venido por el sendero, yo no acertaba a comprender cómo mi compañero podía abrigar esperanzas de descubrir allí algo de interés. Sin embargo, después de las demostraciones extraordinarias que yo había tenido de la rapidez de su facultad de percepción, no dudaba de que él era capaz de descubrir muchas cosas que para mí estaban ocultas.

En la puerta de la casa trabamos conversación con un hombre alto, de cutis blanco y cabellos blondos, que tenía en la mano un cuaderno. Este individuo había corrido hacia nosotros y estrechado con efusión la mano de mi compañero, diciéndole:

—Ha sido usted muy amable viniendo. Lo he dejado todo intacto.

—¡Salvo eso! —le contestó mi amigo, apuntando hacia el sendero—. Ni aunque hubiera pasado por ahí una manada de búfalos podría haberlo revuelto más. Sin embargo, es seguro que usted, Gregson, había sacado ya sus deducciones antes de permitir eso.

—¡Son tantas las cosas que he tenido que hacer en el interior de la casa! —contestó el detective de manera evasiva—. Mi colega el señor Lestrade se encuentra aquí, y yo confié en que él cuidaría este detalle.

Holmes me miró y arqueó burlonamente las cejas, diciendo:

—Estando sobre el terreno dos hombres como usted y Lestrade, no será gran cosa lo que le quede por descubrir a una tercera persona.

Gregson se frotó las manos, satisfecho, y contestó:

—Creo que hemos hecho todo lo que se puede hacer; sin embargo, es este un caso raro, y yo sabía que a usted le gustan estas cosas.

—¿Vino acaso usted hasta aquí en un coche de alquiler? —preguntó Holmes.

—No, señor.

—¿Ni tampoco Lestrade?

—No, señor.

—Entonces, vamos a examinar la habitación.

Después de esta observación, que no venía al caso, se metió en la casa muy despacio, seguido de Gregson, en cuyas facciones se retrataba el asombro.

Un pasillo corto, polvoriento y con el entarimado desnudo, conducía a la cocina y a la despensa. A derecha e izquierda del pasillo se abrían dos puertas, una de las cuales llevaba, sin duda, cerrada muchas semanas. La otra daba al comedor, que era el cuarto donde había tenido lugar el misterioso hecho. Holmes entró, y yo le seguí con el sentimiento de opresión que inspira la presencia de la muerte.

Era una habitación cuadrada y amplia, pareciéndolo aún más por la carencia de todo mobiliario. Las paredes estaban revestidas de un papel vulgar y chillón, pero que dejaba ver en algunos lugares manchones de moho, y aquí y allá, grandes tiras que se habían despegado y colgaban hacia el suelo, dejando al descubierto el revoque amarillo que había debajo. Frente por frente de la puerta había una ostentosa chimenea con una repisa de imitación de mármol blanco. En un ángulo de la repisa había pegado a esta un muñón de una vela de cera colorada. La solitaria ventana se hallaba tan sucia, que la luz que dejaba pasar era tenue y difusa y lo teñía todo de una tonalidad gris apagada, intensificada todavía más por la espesa capa de polvo que recubría toda la habitación.

Yo me fijé más adelante en todos estos detalles. De momento, mi atención se centró en la figura abandonada, torva, inmóvil, que yacía tendida sobre el entarimado y que tenía clavados sus ojos inexpresivos y ciegos en el techo descolorido. Era la figura de un hombre de unos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, de estatura mediana, ancho de hombros, de pelo negro ondulado y brillante y barba corta y áspera. Vestía levita y chaleco de grueso paño de lana, pantalones de color claro y cuello de camisa y puños inmaculados. Un sombrero de copa, bien cepillado y alisado, veíase en el suelo junto al cadáver. Tenía los puños cerrados y los brazos abiertos, en tanto que sus miembros inferiores estaban trabados el uno con el otro, como indicando que los forcejeos de su agonía habían sido dolorosos. Su rostro rígido tenía impresa una expresión de horror y, según me pareció, de odio; una expresión como yo no he visto jamás en un rostro humano. Esta contorsión terrible y maligna de las facciones, unida a lo estrecho de su frente, su nariz achatada y su mandíbula, de un marcado prognatismo, imprimían al muerto un aspecto singularmente parecido al de un mono, y su postura retorcida y forzada aumentaba todavía más esa impresión. Yo he visto la muerte en muchas formas, pero nunca se me presentó con un aspecto más tenebroso que en aquella habitación oscura y siniestra que daba a una de las principales arterias de un suburbio londinense.

Lestrade, tan flaco y parecido a un hurón como siempre, se hallaba en pie junto al umbral y nos dio la bienvenida a mi compañero y a mí.

—Señor, este caso armará revuelo —fue su comentario—. Deja atrás a cuanto he visto hasta ahora, y yo no soy un novato.

—No hay clave alguna —dijo Gregson.

—Absolutamente ninguna —canturreó Lestrade.

Sherlock Holmes se acercó al cadáver, se arrodilló y lo examinó con gran atención.

—¿Están ustedes seguros de que no tiene ninguna herida? —preguntó, apuntando con el dedo hacia las muchas manchas y salpicaduras de sangre que había a su alrededor.

—¡Terminantemente seguros! —exclamaron ambos detectives.

—Pues entonces esta sangre es la de otro individuo, quizá el asesino, si se ha cometido, en efecto, un asesinato. Esto me trae a la memoria las circunstancias de que estuvo rodeada la muerte de Van Jansen, de Utrecht, ocurrida el año treinta y cuatro. ¿Recuerda usted el caso, Gregson?

—No, señor.

—Pues léalo; debería usted leerlo. Nada hay nuevo bajo el sol. Todo ha sido ya hecho antes.

Mientras hablaba, sus ágiles dedos volaban de aquí para allá, por todas partes, palpando, presionando, desabrochando, examinando, en tanto que sus ojos conservaban la misma expresión de lejanía de la que he hablado ya. Tan veloz fue el examen, que difícilmente podría uno adivinar la minuciosidad con que había sido llevado a cabo. Para terminar, oliscó los labios del muerto y después echó una ojeada a las suelas de sus botas de charol.

—¿Nadie lo ha movido de como está? —preguntó.

—Tan solo aquello que se requirió para el examen que nosotros hemos hecho.

—Pueden ya llevarlo al depósito de cadáveres —dijo—. No hay nada más que averiguar.

Gregson tenía a mano unas parihuelas y cuatro hombres, que acudieron a su llamada, alzaron y se llevaron al desconocido. Al levantarlo se oyó el tintineo de un anillo que cayó y rodó por el suelo. Lestrade lo cogió y se quedó mirándolo lleno de confusión.

—Aquí ha estado una mujer —exclamó—. Este es un anillo de boda de una mujer.

Mientras hablaba nos lo enseñaba en la palma de su mano. Todos nos agrupamos en torno a él con la mirada fija en el anillo. No cabía la menor duda de que aquel aro de oro liso había servido de adorno al dedo de una novia.

—Esto complica la tarea —dijo Gregson—. ¡Y bien sabe Dios que ya tenía bastantes complicaciones!

—¿Está seguro de que no la simplifica? —hizo notar Holmes—. Nada se averigua con quedarse mirando el anillo. ¿Qué es lo que hallaron en los bolsillos del muerto?

—Lo tenemos todo aquí —dijo Gregson, apuntando con el índice a un revoltillo de objetos extendidos en uno de los últimos escalones del arranque de la escalera—. Un reloj de oro número noventa y siete mil ciento sesenta y tres, procedente de Barraud, de Londres. Una cadena albertina de oro, muy pesada y maciza. Anillo de oro con el emblema masónico. Alfiler de oro: la cabeza de un bulldog con rubíes por ojos. Tarjetero de piel de Rusia conteniendo tarjetas de Enoch J. Drebber, de Cleveland, que corresponde a las iniciales E. J. D. de la ropa interior. No hay monedero, pero sí dinero suelto hasta la suma de siete libras, trece chelines. Edición de bolsillo del Decamerón de Boccaccio, con el nombre de Joseph Stangerson en la guarda. Dos cartas, una dirigida a E. J. Drebber, y otra, a Joseph Stangerson.

—¿Y a qué dirección?

—Al American Exchange, Strand, de donde serían retiradas. Ambas proceden de la Compañía de Navegación Guión y hacen referencia a la fecha de salida de sus barcos desde Liverpool. Es evidente que este desdichado se hallaba a punto de regresar a Nueva York.

—¿Han hecho ustedes alguna averiguación acerca del individuo Stangerson?

—Me puse a ello en el acto —dijo Gregson—. Hice enviar anuncios a todos los periódicos, y uno de mis hombres ha marchado al American Exchange, sin que haya regresado todavía.

—¿Preguntaron a Cleveland?

—Esta mañana pusimos el telegrama.

—¿Cómo lo redactó?

—Me ceñí al relato de lo ocurrido, manifestando que agradeceríamos cualquier dato que pudiera servirnos de ayuda.

—¿No pidió usted detalles de ningún punto que le pareciera decisivo?

—Pedí informes acerca de Stangerson.

—¿Nada más que eso? ¿No existe algún detalle sobre el que parece girar todo el caso? ¿No quiere usted volver a telegrafiar?

—He dicho todo lo que tenía que decir —contestó Gregson con acento de hombre ofendido.

Sherlock Holmes se rió por lo bajo, y ya parecía estar a punto de hacer alguna observación cuando Lestrade, que mientras nosotros manteníamos esta conversación en el vestíbulo había permanecido en la habitación delantera, reapareció en escena frotándose las manos con mucha prosopopeya y engreimiento.

—Señor Gregson —dijo—, acabo de hacer un descubrimiento de la mayor importancia y que habría pasado por alto si yo no hubiese examinado cuidadosamente las paredes.

Le centelleaban los ojos al hombrecito y saltaba a la vista que sentía un júbilo oculto por haber podido anotarse un punto sobre su colega.

—Vengan ustedes —dijo, y volvió a meterse apresuradamente en la habitación, en la que se respiraba una atmósfera más despejada desde que se habían llevado a su lívido inquilino—. Y ahora, colóquense aquí.

Prendió un fósforo en su bota y lo levantó, arrimándolo a la pared.

—¡Fíjense en esto! —exclamó, triunfante.

He hecho ya notar que el papel se había desprendido en varios sitios. En el ángulo en cuestión se había despegado un trozo grande y había dejado un recuadro amarillo de tosco revoque. De parte a parte de esta superficie desnuda, alguien había garabateado, en letras rojas escritas con sangre, una sola palabra:

RACHE

—¿Qué opina usted de esto? —exclamó el detective con aires de empresario que exhibe su espectáculo—. Nadie reparó en ello porque este es el rincón más oscuro del cuarto y a nadie se le ocurrió mirar aquí. El asesino lo ha escrito con su propia sangre, sea hombre o mujer. ¡Vean este goterón que se ha escurrido pared abajo! Esto obliga a dejar de lado, en todo caso, la idea de un suicidio. ¿Por qué razón fue elegido este ángulo para escribir en él? Se lo voy a decir. Fíjense en la vela que hay encima de la repisa de la chimenea. Cuando esto se escribió, esa vela estaba encendida; y al estar encendida la vela, resultaba este rincón el mejor iluminado de toda la pared en lugar de ser el más oscuro.

—¿Y qué alcance tiene esa palabra, una vez que usted la ha descubierto? —preguntó Gregson en tono despectivo.

—¿Qué alcance tiene? Pues este: que quien la escribió iba a poner el nombre femenino Rachel, pero algo ocurrió antes de que él, o ella, tuviera tiempo de terminar la palabra. Fíjense bien en lo que digo: cuando se consiga poner en claro este caso se encontrarán con que algo tiene que ver en el mismo una mujer que se llama Rachel. Puede usted reírse, señor Holmes. Usted es muy inteligente y muy hábil; pero, en resumidas cuentas, el sabueso viejo es el mejor.

—¡Le ruego me disculpe! —dijo mi compañero, que al estallar en una carcajada había encrespado el genio del hombrecillo—. Desde luego que usted se ha adjudicado el mérito de ser el primero de nosotros en descubrir esto que, según todas las señales y como usted dice, parece haber sido escrito por la otra persona que participó en el misterio de la pasada noche. Todavía no he tenido tiempo de examinar esta habitación; pero, con su permiso, procederé a realizarlo ahora.

Al mismo tiempo que hablaba sacó de su bolsillo una cinta de medir y un gran cristal redondo de aumento. Provisto de estos dos accesorios recorrió, sin hacer ruido, de un lado a otro el cuarto, deteniéndose en ocasiones, arrodillándose alguna vez y hasta tumbándose con la cara pegada al suelo.

Tan embebecido estaba en su tarea, que pareció haberse olvidado de nuestra presencia, porque no dejó en todo ese tiempo de chapurrar entre dientes consigo mismo, manteniendo un fuego graneado de exclamaciones, gemidos, silbidos y pequeños gritos, que daban la sensación de que él mismo se daba ánimos y esperanza. Mirándolo, me vino con fuerza irresistible al recuerdo la imagen de un perro zorrero de pura sangre y bien entrenado, que tan pronto se precipita hacia adelante como hacia atrás por el bosque abajo, lanzando ansiosos gruñidos hasta que descubre otra vez el rastro perdido. Continuó en su búsqueda por espacio de veinte minutos o más, midiendo con el mayor cuidado la distancia entre ciertas señales que eran completamente invisibles para mí, y aplicando algunas veces la cinta de medir a las paredes de un modo igualmente incomprensible. En uno de los sitios reunió con gran cuidado un montoncito de polvo gris del suelo y se lo guardó dentro de un sobre. Por último, examinó con su lente de aumento la palabra escrita en la pared, revisando cada una de las letras de la misma con la exactitud más minuciosa. Después de todo aquello, y dando muestras de estar satisfecho, volvió a guardarse la cinta de medir y la lente en su bolsillo.

—Afirman que el genio es la capacidad infinita de tomarse molestias —comentó, sonriéndose—. Como definición, es muy mala, pero corresponde bien al trabajo detectivesco.

Gregson y Lestrade habían contemplado los manejos de su compañero aficionado con mucha curiosidad y cierto desdén. Era evidente que no habían llegado a dar importancia al hecho, que yo había empezado a comprobar, de que los más insignificantes actos de Sherlock Holmes tendían todos hacia una finalidad concreta y práctica.

—¿Qué opinión se ha formado usted, señor? —le preguntaron los dos a una.

—Si yo me jactase de ayudar a ustedes, los despojaría con ello del honor que les corresponde en la resolución de este caso —hizo notar mi amigo—. Lo llevan ustedes hasta ahora tan perfectamente, que sería una pena que interviniese nadie más —y al decir esto, el tono de su voz rezumaba sarcasmo—. Si ustedes quieren tenerme al corriente de la marcha de sus investigaciones, yo me sentiré muy dichoso de proporcionarles toda la ayuda que esté en mi mano —continuó—. Por el momento, desearía hablar con el guardia que descubrió el cadáver. ¿Pueden ustedes darme su nombre y dirección?

Lestrade buscó en su cuaderno y dijo:

—John Ranee. En este momento no está de servicio. Lo encontrará usted en el número 46, Audley Court, Kennington Park Gate.

Holmes anotó la dirección y dijo:

—Venga conmigo, doctor; iremos allí y daremos con él. Voy a decirles algo que quizá les sirva de ayuda en este caso —prosiguió, volviéndose hacia los dos detectives—. Aquí se ha cometido un asesinato, y el asesino fue un hombre. Ese hombre tiene más de seis pies de estatura, es joven, de pies pequeños para lo alto que es, calzaba botas toscas de puntera cuadrada y fumaba un cigarro de Trichinopoly. Llegó a este lugar con su víctima en un coche de cuatro ruedas, del que tiraba un caballo con tres herraduras viejas y una nueva en su pata derecha delantera. Hay grandes probabilidades de que el asesino fuese un hombre de cara rubicunda y de que tenía notablemente largas las uñas de los dedos de su mano derecha. Se trata únicamente de algunos datos, pero quizá les sean útiles a ustedes.

Lestrade y Gregson se miraron con incrédula sonrisa.

—Si este hombre fue asesinado, ¿cómo se realizó el hecho? —preguntó el primero.

—Lo envenenaron —contestó Sherlock Holmes concisamente, y echó a andar—. Otra cosa más, Lestrade —agregó, dando media vuelta al llegar a la puerta—: Rache es una palabra alemana que significa castigo; de modo, pues, que no pierda tiempo buscando a la señorita Rachel.

Y con este disparo, al estilo de los partos, se alejó, dejando a los dos rivales a sus espaldas con la boca abierta.

CAPÍTULO 4

Lo que John Rance tenía que decir

Era la una cuando abandonamos el número 3 de los Jardines de Lauriston. Sherlock Holmes me condujo a la oficina de telégrafos más próxima y desde ella envió un largo telegrama. Acto seguido llamó un coche de alquiler y dio orden al cochero de que nos llevase a la dirección que nos había dado Lestrade.

—No hay nada como los datos obtenidos de primera mano —me hizo notar—. A decir verdad, ya tengo formada opinión completa sobre el caso; a pesar de ello, no está mal que sepamos todo lo que puede saberse.

—Holmes —le dije yo—, me deja usted atónito. Con seguridad que usted no tiene la certeza que simula tener acerca de aquellos detalles que les dio.

—No existe posibilidad de equivocación —contestó—. Lo primero en que me fijé al llegar allí fue que un coche había marcado dos surcos con sus ruedas cerca del bordillo de la acera. Ahora bien: hasta la pasada noche, y desde hacía una semana, no había llovido, de manera que las ruedas que dejaron una huella tan profunda necesariamente lo hicieron durante la noche. También descubrí las huellas de los cascos del caballo; el dibujo de una de ellas estaba marcado con mayor nitidez que el perfil de las otras tres, lo que era una indicación de que se trataba de una herradura nueva. Supuesto que el coche se encontraba allí después que empezó a llover y que no estuvo en ningún momento durante la mañana, en lo cual tengo la palabra de Gregson, se deduce de ello que no tuvo más remedio que estar allí durante la noche; por consiguiente, ese coche llevó a los dos individuos a la casa.

—La cosa parece bastante sencilla —le dije yo—. Pero ¿qué hay acerca de la estatura del otro hombre?

—Lo que hay es esto: en nueve casos de diez puede deducirse la estatura de un hombre por la longitud de sus pasos. Se trata de un cálculo bastante sencillo, aunque no tiene objeto el molestarle a usted con números. Yo pude ver la anchura de los pasos de este hombre tanto en la arcilla de fuera de la casa como en la capa de polvo del interior. Fuera de esto, dispuse de un medio de comprobar mi cálculo. Cuando una persona escribe en una pared, instintivamente lo hace a la altura, más o menos, de sus ojos. Pues bien: aquel escrito estaba a un poquito más de seis pies del suelo. Esto es un juego de niños.

—¿Y lo relativo a su edad? —le pregunté.

—Verá usted: cuando un hombre es capaz de dar pasos de cuatro pies y medio sin el menor esfuerzo, no es posible que haya entrado en la edad de la madurez y el agotamiento. De esa anchura era un charco que había en el camino del jardín y que ese hombre había, sin duda alguna, pasado de una zancada. Las botas de charol habían bordeado el charco, y las de puntera cuadrada habían pasado por encima. En todo esto no se encierra misterio alguno. Yo me limito a aplicar a la vida corriente algunas de las normas de observación y deducción que defendía en aquel artículo. ¿Hay alguna otra cosa que le intrigue?

—Lo de las uñas de los dedos y el cigarro de Trichinopoly —apunté.

—La escritura de la pared se hizo con el dedo índice empapado de sangre. Mi lente de aumento me permitió descubrir que al hacerlo había resultado el revoque ligeramente arañado, lo que no habría ocurrido si la uña de aquel hombre hubiese estado recortada. Recogí algunas cenizas esparcidas por el suelo. Eran de color negro y formando escamillas; es decir, se trataba de cenizas que solo deja un cigarro de Trichinopoly. He realizado un estudio especial sobre la ceniza de los cigarros. A decir verdad, tengo escrita una monografía acerca de este tema. Me envanezco de poder distinguir de una ojeada la ceniza de cualquier marca conocida de cigarros o de tabaco. Precisamente es en esta clase de detalles en lo que un detective hábil difiere del tipo de los Gregson y los Lestrade.

—¿Y lo de la cara rubicunda? —pregunté.

—¡Ah! Ese fue un tiro más audaz, aunque no me cabe duda de que estuve en lo cierto. En el estado actual del asunto no debe usted hacerme esa pregunta.

Me pasé la mano por la frente e hice esta observación:

—Mi cabeza es en este momento un torbellino; cuanto más piensa uno en ello, más misterioso resulta. ¿Cómo fue el entrar en una casa deshabitada aquellos dos hombres? ¡Si, en efecto, se trata de dos hombres! ¿Qué se ha hecho del cochero que los llevó en su coche? ¿Cómo un hombre pudo forzar al otro a que tomase veneno? ¿De dónde salió la sangre? ¿Qué se propuso el asesino, puesto que su finalidad no fue el robo? ¿Cómo se encontraba allí el anillo de mujer? Y, por encima de todo, ¿por qué tenía el segundo hombre que escribir la palabra alemana RACHE antes de largarse de allí? Confieso que no veo manera posible de coordinar estos hechos.

Mi compañero se sonrió con muestras de aprobación y dijo:

—Ha hecho usted un resumen de los puntos difíciles de la situación de una manera concisa y acertada. Queda todavía mucho que está oscuro, aunque yo sé a qué atenerme acerca de los hechos principales. Por lo que se refiere al descubrimiento de Lestrade, se trata simplemente de una añagaza para lanzar a la Policía por una pista equivocada, sugiriéndole que es cosa de socialistas y de organizaciones secretas. No lo hizo un alemán. Si usted se fijó, la A tenía cierto parecido con la letra impresa al estilo alemán. Ahora bien: un alemán auténtico, cuando escribe en tipo de imprenta, lo hace indefectiblemente en caracteres latinos, y por eso podemos afirmar sin temor a equivocarnos que ese letrero no fue escrito por un alemán, sino por un desmañado imitador que quiso hacerlo demasiado bien. Se trata simplemente de una artimaña para que las investigaciones se desvíen por camino equivocado. No voy a decirle a usted mucho más acerca de este caso, doctor. Ya sabe que el prestidigitador desmerece en cuanto explica su truco; si yo le muestro a usted una parte excesiva de mis métodos de trabajo, llegará a la conclusión de que, en fin de cuentas, soy un personaje corriente.

—Jamás haré semejante cosa —le contesté—. Usted ha convertido el detectivismo en una cosa tan próxima a una ciencia exacta, que ya nadie podrá ir más allá.

Mi compañero enrojeció de placer al escuchar mis palabras y el acento de seriedad con que las pronuncié. Yo tenía observado entonces que era un hombre tan sensible a la adulación en lo referente a los éxitos de su arte como podría serlo cualquier muchacha en lo referente a su belleza.

—Le diré otra cosa —me dijo—. El de las botas de charol y el de las punteras cuadradas llegaron en el mismo coche de alquiler y avanzaron por el sendero juntos de la manera más amistosa, agarrados del brazo con toda posibilidad. Una vez dentro se pasearon por la habitación; mejor dicho, el de las botas de charol permaneció en un lugar mientras el de las punteras cuadradas iba y venía por el cuarto. Todo esto lo pude leer en la capa de polvo, y pude leer también que a medida que se paseaba iba también excitándose más y más. Esto se deduce de que sus zancadas eran cada vez más largas. Sin duda que en todo ese tiempo no dejó de hablar y se fue acalorando hasta ponerse furioso. Entonces tuvo lugar la tragedia. Le he contado todo lo que en este momento sé, porque lo demás son simples hipótesis y conjeturas. Disponemos de una buena base de trabajo como punto de arranque, a pesar de todo. Tenemos que darnos prisa, porque deseo asistir al concierto del Halle para oír esta tarde a Norman Neruda.

Esta conversación se había desarrollado mientras nuestro coche de alquiler avanzaba por una larga sucesión de calles sucias y de monótonos caminos de segundo orden. En la más sucia y monótona de todas, nuestro cochero se detuvo de pronto y dijo, señalando con el dedo una estrecha abertura en la línea de ladrillo mortecino:

—Ahí dentro está la Audley Court. Aquí me encontrarán ustedes cuando vuelvan.

Audley Court no era un lugar atrayente. El estrecho pasillo nos llevó a un espacio cuadrangular enlosado y en el que formaban recuadro sórdidos edificios. Nos abrimos paso entre grupos de niños desaseados y ropas descoloridas puestas a secar, hasta que llegamos al número 46; la puerta de este ostentaba una pequeña chapa de bronce en la que estaba grabado el apellido Ranee. Preguntamos; se nos dijo que el guardia estaba acostado, y se nos hizo pasar a una salita de la parte delantera para que le esperásemos allí.

Se presentó poco después y parecía algo irritado porque le hubiésemos estropeado el sueño, y dijo:

—He presentado ya mi informe en la oficina.

Holmes sacó del bolsillo medio soberano, y se puso a juguetear con la moneda como si estuviera meditando, y dijo:

—Pensamos que nos agradaría escucharlo todo de boca de usted.

—Tendré muchísimo gusto en contarles todo cuanto pueda —respondió el guardia sin apartar los ojos del pequeño disco de oro.

—Bien; cuéntenoslo todo a su manera y tal como ocurrió.

Ranee tomó asiento en el sofá de crin y contrajo el ceño, como hombre resuelto a no omitir nada en su relato.

—Se lo contaré desde el principio —dijo—. Mis horas de servicio son de diez de la noche a seis de la mañana. A las once hubo una trifulca en El Ciervo Blanco; fuera de eso, todo seguía tranquilo durante mi ronda. A la una de la mañana empezó a llover, y me encontré con Harry Murcher, el que tiene la ronda de Holland Grove, y permanecimos juntos en la esquina de Henrietta Street charlando. Luego…, serían quizá las dos o un poco más tarde…, se me ocurrió dar una vuelta y ver si no ocurría nada por la carretera de Brixton. Aquello estaba muy sucio y solitario. No tropecé con alma viviente en mi camino de ida, aunque pasaron por mi lado uno o dos coches de alquiler. Iba yo caminando despacio, pensando, dicho sea entre nosotros, en lo espléndidamente que me habría venido un vaso de ginebra de los de a cuatro, cuando descubrí de pronto brillo de luz en la ventana de la casa en cuestión. Ahora bien: yo sabía que esas dos casas de los Jardines de Lauriston estaban deshabitadas, porque el dueño se empeña en no arreglar los desagües, siendo así que el último de los inquilinos que vivió en una de las casas había muerto de fiebres tifoideas. De ahí que al ver luz en la ventana me quedé de una pieza y sospeché que algo malo ocurría. Cuando llegué a la puerta…

—Usted se detuvo y regresó a la puerta de entrada del jardín —le interrumpió mi compañero—. ¿Por qué obró usted así?

Ranee sufrió un violento sobresalto y se quedó mirando fijamente a Sherlock Holmes con expresión de máximo asombro en sus facciones.

—Pues sí, señor; eso es verdad —dijo—. Dios solo sabe cómo se ha enterado usted de semejante cosa. Pues verá: cuando llegué a la puerta de la casa se hallaba todo tan en silencio y en tal soledad, que pensé que no vendría mal que alguien me acompañase. A mí no me asusta nada del lado de acá de la tumba, pero pensé que quizá el inquilino que murió de tifoideas pudiera andar realizando una inspección en los desagües que habían causado su muerte. Me dio como un vuelco el corazón ante semejante idea y retrocedí hasta la puerta del jardín por si distinguía desde allí la linterna de Murcher; pero no se veía por allí ni a él ni a nadie.

—¿No andaba nadie por la calle?

—No había alma viviente, señor; ni siquiera un perro. Hice de tripas corazón, volví sobre mis pasos y abrí la puerta, empujándola. Todo era silencio en el interior, y entré en la habitación en que brillaba la luz. En la repisa de la chimenea ardía, vacilante, una vela de cera encarnada, y a la luz de la misma vi…

—Sí, sabemos ya todo lo que usted vio. Se paseó usted varias veces por la habitación, se arrodilló junto al cadáver, después cruzó y trató de abrir la puerta de la cocina, y después…

John Ranee se puso en pie de un salto, con cara asustada y mirada recelosa, y exclamó:

—¿Dónde estaba usted escondido, que vio todo eso? Me está dando la impresión de que usted sabe muchas más cosas de las que debiera.

Holmes se echó a reír y tiró su tarjeta al guardia desde el otro lado de la mesa diciendo:

—No vaya usted a detenerme por el asesinato. Soy uno de los sabuesos y no el lobo; el señor Gregson y el señor Lestrade responderán de ello. Prosiga, pues. ¿Qué hizo usted luego?

Rance volvió a sentarse, sin perder, sin embargo, su expresión de azaramiento.

—Retrocedí hasta la puerta del jardín e hice sonar mi silbato. Eso trajo hasta allí a Murcher y a dos más.

—¿Y no había entonces nadie más en la calle?

—Le diré: no había nadie que pudiera servir para algo.

—¿Qué quiere decir con eso?

La cara del guardia se dilató con una sonrisa, y dijo:

—Llevo vistos muchos borrachos en mi vida, pero ninguno tan perdidamente bebido como el fulano aquel. Cuando salí de la casa estaba apoyado en la verja, cantando a pleno pulmón yo no sé qué de una «Bandera Colombina Nueva de Barras» o algo por el estilo. No se tenía en pie; de modo que mucho menos podía prestar ayuda.

—¿Cómo era ese individuo? —preguntó Sherlock Holmes.

Esta digresión pareció irritar algo a John Ranee, y dijo:

—Era un tipo de borracho fuera de lo corriente, y, si no hubiéramos estado tan ocupados, a estas horas se encontraría en la comisaría.

—Pero su cara, su ropa…; ¿no se fijó usted en eso? —le interrumpió Holmes con impaciencia.

—¿Cómo no iba a fijarme si tuve que sostenerlo para que no se cayese? Sí; lo sostuvimos entre Murcher y yo. Era un individuo alto, de cara rubicunda, con la parte inferior de la misma embozada en…

—No hace falta que diga más —exclamó Holmes—. ¿Y qué fue de él?

—Teníamos trabajo suficiente sin preocuparnos de él —respondió el guardia con voz apesadumbrada—. Apostaría a que supo llegar perfectamente a su casa.

—¿Cómo iba vestido?

—Con un gabán color marrón.

—¿Empuñaba en la mano un látigo?

—¿Un látigo?… Pues no.

—Debió de venir sin él —masculló mi compañero—. Y, después de eso, ¿no vio ni oyó pasar un coche de alquiler?

—No.

—Aquí tiene usted medio soberano —dijo mi compañero, poniéndose en pie y agarrando el sombrero—. Me temo, Ranee, que nunca ascenderá usted en el Cuerpo al que pertenece. Esa cabeza suya debería servirle para algo útil y no solo de adorno. Anoche pudo ganarse los galones de sargento. El hombre que usted tuvo entre sus manos tiene la clave de este misterio y es el que buscamos. No es este el momento de discutir sobre ello, pero le aseguro que es así. Vamos, doctor.

Salimos juntos en busca de nuestro coche, dejando a nuestro informador poseído de incredulidad, pero evidentemente desasosegado.

—¡Habráse visto estúpido semejante! —dijo Holmes con aspereza cuando íbamos en el coche camino de nuestras habitaciones—. ¡Pensar que tuvo una suerte tan incomparable y que no la aprovechó!

—Sigo estando bastante a oscuras. Es cierto que la descripción de este individuo encaja con justeza en la idea que usted se formó del segundo personaje de este misterio. Pero ¿por qué tenía que regresar a la casa después de haberse ausentado de ella? Los criminales no acostumbran a obrar así.

—¡Por el anillo, hombre, por el anillo! Por eso volvió. Si no tuviésemos otros medios de echarle el guante, siempre podremos poner de cebo en nuestra caña el anillo. Lo atraparé, doctor. Le apuesto dos a uno a que me hago con él. Y a usted le tengo que dar las gracias por todo. De no haber sido por usted, quizá yo no habría ido, con lo cual me habría perdido el mejor tema de estudio con que hasta ahora he tropezado: un estudio en escarlata, ¿eh? ¿Por qué no hemos de emplear un poco el argot artístico? Nos encontramos con el hilo rojo del asesinato enzarzado en la madeja incolora de la vida, y nuestro deber consiste en desenmarañarlo, aislarlo y poner a la vista hasta la última pulgada. Y ahora vamos a almorzar, y después, a oír a Norman Neruda. La ejecución y el golpe de arco de esta mujer son maravillosos. ¿Cómo se titula esa piececita de Chopin que toca de manera tan magnífica? Tra-la-la-lira-lira-lay.

Y aquel sabueso aficionado, arrellanado dentro del coche, siguió lanzando gorgoritos, igual que una alondra, mientras yo meditaba sobre las muchas facetas del alma humana.

CAPÍTULO 5

Nuestro anuncio nos trae una visita

Nuestras actividades de la mañana habían resultado excesivas para mi debilidad física, y por la tarde me encontré completamente agotado. Después de que Holmes se marchara al concierto, yo me tumbé en el sofá y procuré conseguir un par de horas de sueño. Vano intento. Mi cerebro se había excitado en exceso con todo cuanto había ocurrido, y bullían en su interior las más extrañas conjeturas y fantasías. En cuanto cerraba mis ojos veía ante mí el rostro contorsionado y de rasgos parecidos al babuino del hombre asesinado. Había sido tan siniestra la impresión que me produjo aquella cara, que me resultaba dificultoso apartar de mí cierto sentimiento de gratitud hacia el hombre que arrancó del mundo al dueño de la misma. Si hubo rasgos humanos que pregonaban vicios de la clase más dañina, esos rasgos eran, sin duda, los de Enoch J. Drebber, de Cleveland. Sin embargo, yo reconocía que era preciso hacer justicia y que la depravación de la víctima no equivalía a una condenación a los ojos de la ley.

Cuanto más pensaba yo en todo eso, más extraordinaria me parecía la hipótesis, hecha por mi compañero, de que aquel hombre había sido envenenado. Ahora recordaba que le oliscó los labios y no me cabía duda de que había descubierto algo que hizo nacer esa idea. Además, si no era el veneno, ¿qué otra cosa fue la causa que le produjo la muerte, supuesto que no existían heridas ni señales de estrangulación? Por otro lado, ¿a quién pertenecía la sangre que formaba tan espesa capa en el suelo? No existían señales de lucha, ni la víctima llevaba arma alguna con la que hubiese podido herir a un antagonista. Yo tenía la sensación de que no me sería fácil a mí, ni tampoco a Holmes, conciliar el sueño mientras no estuviesen resueltos todos estos interrogantes. La actitud tranquila y segura de sí mismo de Holmes me convenció de que él se había formado ya una teoría que explicaba todos los hechos, aunque yo no podía ni por un instante conjeturar cuál era esa teoría.

Regresó muy tarde; tan tarde, que comprendí que el concierto no había podido retenerlo todo el tiempo.

—Estuvo espléndido —dijo al tomar asiento—. ¿Recuerda usted lo que afirma Darwin sobre la música? Sostiene que la capacidad de producirla y de apreciarla existió en la raza humana mucho antes de que esta alcanzase la facultad de la palabra. Quizá sea esta la razón de que influya en nosotros de una manera tan sutil. Existen en nuestras almas confusos recuerdos de aquellos siglos nebulosos en que el mundo se hallaba en su niñez.

—Esa es una idea de bastante amplitud —hice notar yo.

—Nuestras ideas deben ser tan amplias como la Naturaleza si aspiran a interpretarla —me contestó—. ¿Qué le ocurre? No parece usted el mismo. Este asunto de la carretera de Brixton lo ha trastornado a usted.

—A decir verdad, sí —le dije—; después de lo que pasé en Afganistán debería estar endurecido ante cualquier acontecimiento. Allí contemplé, sin que mis nervios se alterasen, cómo mis camaradas eran acuchillados en Maiwand.

—Lo comprendo. Este de ahora se halla envuelto en un misterio que actúa como estimulante de la imaginación; donde la imaginación está ausente no hay horror posible. ¿Ha leído usted el periódico de la noche?

—No.

—Trae un relato bastante correcto del asunto. Lo que no menciona es el hecho de la caída al suelo del anillo de compromiso cuando levantaron el cadáver. Casi es mejor que no lo haya mencionado.

—¿Por qué?

—Fíjese en este anuncio —me contestó—. Esta mañana, inmediatamente después de nuestro asunto, envié uno a cada periódico.

Me echó el periódico por encima de la mesa, y yo miré el sitio que me indicaba. Era el primero de los anuncios que aparecían en la columna de Hallazgos:

«Esta mañana —decía el anuncio—, en la carretera de Brixton, fue encontrado un anillo en medio de la calzada, entre la taberna de El Ciervo Blanco y Holland Grove. Dirigirse al doctor Watson, 221 B, Baker Street, entre las ocho y las nueve de esta tarde».

—Disculpe que me haya servido de su nombre —me dijo—. Si hubiese empleado el mío propio, alguno de estos badulaques se habría fijado y pretendido entremeterse en el negocio.

—Está muy bien —le contesté—. Pero, suponiendo que venga alguien, yo no tengo el anillo.

—Sí que lo tiene usted —me dijo, entregándome uno—. Este servirá muy bien para el caso. Es casi un facsímil.

—¿Y quién espera usted que responda a este anuncio?

—¿Quién va a ser sino el hombre del gabán marrón, nuestro rubicundo amigo, el de las punteras cuadradas? Caso de no venir él mismo, enviará a un cómplice.

—¿No le parecerá demasiado peligroso?

—En manera alguna. Si la idea que me he forjado del caso es correcta (y tengo toda la razón del mundo para creer que lo es), el hombre en cuestión arriesgará cualquier cosa antes que perder el anillo. En mi opinión, se le cayó cuando se inclinó sobre el cadáver de Drebber, y no notó su falta en ese momento. Descubrió la pérdida cuando se había marchado ya de la casa, y regresó a toda prisa; pero se encontró con que estaba actuando la Policía, debido al disparate cometido por él al dejar la vela encendida. Tuvo que simular que estaba borracho a fin de alejar las sospechas que quizá hubiera podido despertar su aparición en la puerta del jardín. Póngase usted ahora en el lugar de ese hombre. Meditando en lo ocurrido, habrá pensado que es posible que hubiese perdido el anillo en la carretera después de abandonar la casa. ¿Qué hará en ese caso? Repasará con ansiedad los periódicos de la tarde con la esperanza de verlo anunciado entre los hallazgos. Como es natural, leerá este. Y se alegrará de forma extraordinaria. ¿Por qué ha de temer que sea una trampa? A sus ojos no hay razón para que el hallazgo del anillo sea relacionado con el asesinato. Quizá venga. Vendrá. Verá usted a ese hombre antes de una hora.

—¿Y después? —le pregunté.

—¡Oh! Puede usted dejar que yo me las entienda luego con él. ¿Dispone usted de algún arma?

—Dispongo de mi viejo revólver del ejército y de algunos cartuchos.

—Lo mejor que puede hacer es limpiarlo y cargarlo. Nos encontraremos con un desesperado, y, aunque le capturaré por sorpresa, no está de más que nos preparemos para todo.

Me dirigí a mi dormitorio y seguí su consejo. Cuando regresé con el arma, la mesa había quedado limpia y Holmes se hallaba entregado a su ocupación favorita de rascar el violín.

—La intriga se complica —me dijo cuando entraba—. Acabo de recibir contestación al telegrama que envié a Norteamérica. Mi punto de vista acerca del caso es correcto.

—¿Y en qué consiste? —pregunté con ansiedad.

—Mi violín ganaría poniéndole cuerdas nuevas —comentó Holmes—. Métase el arma en el bolsillo. Cuando llegue ese individuo, háblele como si tal cosa. Deje que yo haga lo demás. No le asuste mirándole con excesiva dureza.

—Son ahora las ocho —dije, consultando mi reloj.

—Sí; es probable que lo tengamos aquí dentro de unos minutos. Abra un poco la puerta. Así está bien. Ahora coloque la llave por la parte de dentro. Gracias. He aquí una rareza del libro antiguo que encontré ayer en el puesto de libros de lance. De iure inter gentes, publicado en latín, en Lieja, Países Bajos, el año 1642. La cabeza del rey Carlos estaba todavía segura sobre sus hombros cuando salió este pequeño volumen de lomo marrón.

—¿Quién lo imprimió?

—Philippe de Croy, quienquiera que él sea. En la guarda, escrito con tinta muy borrosa, se lee: «Ex libris Gullelmi Whyte». ¿Quién sería este William Whyte? Me imagino que algún hombre de leyes pragmático del siglo XVII. Su letra tiene características de ambiente legalista. Me parece que ya tenemos ahí a nuestro hombre.

Mientras Holmes hablaba resonó vivamente la campanilla. Se puso en pie sin hacer ruido y trasladó su silla hacia la puerta. Oímos cómo la criada cruzaba el vestíbulo y el golpe seco del picaporte al abrirlo ella.

—¿Vive aquí el doctor Watson? —preguntó alguien con voz clara pero áspera.

No pudimos oír la contestación de la criada, pero la puerta se cerró y ese alguien empezó a subir por las escaleras. El ruido era de pasos inseguros y de pies que se arrastraban. El rostro de mi amigo dejó ver una expresión de sorpresa al escuchar aquello. Los pasos fueron aproximándose lentamente por el pasillo y se oyó un golpecito de unos nudillos en la puerta.

—Adelante —exclamé.

Respondiendo a mi invitación, y en lugar del hombre violento que esperábamos, entró renqueando en el cuarto una mujer muy anciana y arrugada. Pareció quedar deslumbrada por el repentino resplandor de la luz, y después de doblar la rodilla en una cortesía se quedó mirándonos con ojos parpadeantes y cegatos, mientras sus dedos temblones y nerviosos tanteaban dentro de su bolsillo. Miré a mi compañero; su cara había tomado tal expresión de desconsuelo, que me vi y me deseé para mantener mi seriedad.

El vejestorio aquel sacó un periódico de la noche, señaló con el dedo nuestro anuncio y dijo al mismo tiempo que doblaba otra vez la rodilla saludando:

—Mis buenos caballeros, esto es lo que me ha traído aquí: un anillo de boda en la carretera de Brixton. Es de mi hija Sally, que se casó hace un año, y su marido está de camarero a bordo de uno de los barcos de la Union, y yo no quiero ni pensar en lo que él dirá cuando regrese y se encuentre con que ella no tiene el anillo, porque es bastante irascible cuando está de buenas y muchísimo cuando está bebido. Para que ustedes lo sepan, ella se fue anoche al circo en compañía de…

—¿Es este el anillo de su hija? —le pregunté.

—¡Gracias sean dadas a Dios! —exclamó la anciana—. ¡Qué alegría va a tener Sally esta noche! Ese es el anillo.

—¿Y dónde vive usted? —le pregunté, echando mano a un lápiz.

—En el 13 de Duncan Street, Houndsditch, que es mucho camino desde aquí.

—Entre la carretera de Brixton y Houndsditch no hay ningún circo —dijo secamente Sherlock Holmes.

La vieja se dio media vuelta y miró vivamente a Holmes con sus ojillos bordeados de rojo, y contestó:

—Este caballero me preguntó que dónde vivía yo. Sally ocupa habitaciones amuebladas en el 3 de Mayfield Place, Peckham.

—Y usted se llama…

—Mi apellido es Sawyer; el de ella, Dennis, porque Tom Dennis se casó con ella, y es un mozo listo y limpio, todo hay que decirlo; mientras está navegando, no hay en la compañía otro tan considerado como él; pero cuando está en tierra, entre las mujeres y los establecimientos de bebidas…

—Aquí tiene usted su anillo, señora Sawyer —la interrumpí, obedeciendo a una señal de mi compañero—. No hay duda de que le pertenece a su hija, y yo me alegro de poder devolvérselo a su verdadero dueño.

Mascullando bendiciones y protestas de agradecimiento, la arrugada vieja se lo guardó en el bolsillo y se alejó, arrastrando los pies, escaleras abajo. En el instante mismo en que ella salió del cuarto, Sherlock Holmes se puso vivamente en pie y corrió a su dormitorio. A los pocos segundos volvió, embozado en un abrigo largo y amplio y en una bufanda.

—Voy tras ella —me dijo apresuradamente—. Debe de ser una cómplice, y me conducirá hasta él. Espéreme levantado.

Apenas la puerta del vestíbulo se había cerrado de golpe a espaldas de nuestra visitante cuando ya Holmes había bajado la escalera. Me puse a mirar por la ventana y vi que la vieja caminaba poquito a poco por la acera de enfrente y que su perseguidor la iba siguiendo a poca distancia. Pensé para mis adentros: «O falla toda su teoría o, de lo contrario, va a meterse ahora hasta el corazón de este misterio». Ninguna falta hacía que me pidiese que le esperase levantado, porque yo tenía conciencia de que me sería imposible conciliar el sueño hasta saber el resultado de su aventura.

Cuando mi compañero salió serían muy cerca de las nueve. Yo no tenía idea del tiempo que podría estar ausente, pero me senté y me puse a fumar impasiblemente en mi pipa y a curiosear en las páginas de la obra de Henri Murger Vie de Bohème. Dieron las diez, y escuché los pasos menudos de la doncella, que iba a acostarse. Las once, y se oyeron los pasos más solemnes de la dueña de la casa, que cruzó por delante de mi puerta llevando idéntica dirección. Serían muy cerca de las doce cuando oí el ruido seco de la llave del picaporte de mi compañero. En el instante mismo de entrar él vi en su cara que no había tenido éxito. El pesar y el buen humor parecían forcejear dentro de él por imponerse el uno al otro, hasta que este último sentimiento se sobrepuso, y Holmes rompió a reír cordialmente.

—Por nada del mundo querría que los de Scotland Yard se enterasen —exclamó, dejándose caer en un sillón—. Tanto me he mofado de ellos, que estarían dándome la matraca con esto de ahora toda mi vida. Yo puedo permitirme este acceso de risa, porque sé que a la larga los he de igualar.

—¿De qué se trata, pues? —pregunté.

—¡Oh! Nada me importa contar un episodio que me es adverso. Esa individua caminó un corto trecho y empezó a renquear, con toda clase de síntomas de que le dolían los pies. Luego se detuvo, y llamó un coche de cuatro ruedas que pasaba por allí. Yo me las compuse para encontrarme cerca de ella a fin de oírle qué dirección daría; pero no hacía falta que me preocupase tanto, porque la vieja dio la dirección en voz tan alta como para que la oyesen desde la otra acera: «Lléveme al número 13 de Duncan Street, Houndsditch», gritó. Yo pensé que aquello empezaba a parecer verdad y, viéndola ya dentro del coche, me colgué en la puerta trasera del mismo. Es esta una habilidad en la que todo detective debiera especializarse. Pues bien: allá nos fuimos traqueteando en el coche, sin que el cochero tirase de la rienda ni un solo momento hasta que llegamos a la calle en cuestión. Salté de mi sitio antes que se detuviese delante de la puerta, y seguí caminando despacio por la calle, despreocupado y como quien nada tiene que hacer. Vi detenerse el coche. El cochero saltó a tierra, y le vi abrir la portezuela y permanecer a la expectativa. Pero nadie salía del interior. Cuando llegué a donde él estaba, el cochero, fuera de sí, palpaba en el interior del coche vacío, desfogándose con la más hermosa selección de tacos que he escuchado en mi vida. No había rastro ni señal de su viajera, y sospecho que ha de pasar bastante tiempo antes de que consiga cobrar el importe de su viaje. Al preguntar en el número trece, nos encontramos con que la casa pertenecía a un respetable industrial de papeles pintados, de apellido Keswick, y que jamás habían oído hablar allí de ninguna persona de los apellidos Sawyer o Dennis.

—No me querrá usted decir —exclamé, lleno de asombro— que aquella vieja de caminar inseguro fue capaz de saltar del coche en plena marcha sin que ni siquiera el cochero la viese.

—¡Al diablo lo de vieja! —exclamó Sherlock Holmes vivamente—. Nosotros sí que hicimos el papel de viejas dejándonos engatusar de ese modo. Se trata con seguridad de un hombre joven, y, además de joven, emprendedor, sin contar con que es un actor incomparable. Su caracterización era inimitable. Se dio cuenta, sin duda, de que lo seguía, y se valió de ese medio para darme esquinazo. Esto nos demuestra que el hombre que perseguimos no se encuentra tan aislado como yo me lo imaginé y que tiene amigos que están dispuestos a arriesgar algo por él. Bueno, doctor; usted parece agotado. Siga mi consejo y acuéstese.

Desde luego que yo me sentía fatigadísimo, de modo que seguí su indicación. Dejé a Holmes sentado frente al fuego en brasas; ya muy avanzada la noche pude escuchar el gemir melancólico y apagado de su violín, indicio de que seguía meditando sobre el extraordinario problema cuya aclaración se había propuesto.

CAPÍTULO 6

Tobías Gregson da una prueba de lo que es capaz

Los periódicos del día siguiente venían llenos de noticias de lo que ellos calificaban de El misterio de Brixton. Todos traían un largo relato del suceso, y algunos insertaban, además, artículos editoriales sobre el mismo. Encontré en ellos algunos datos que me resultaron nuevos. Tengo todavía en mi libro de recortes una abundante cantidad de fragmentos y de extractos relativos al caso. He aquí un resumen condensado de los mismos:

El Daily Telegraph hacía notar que pocas veces se había dado en la historia del crimen una tragedia de características tan extrañas. El apellido alemán de la víctima, la ausencia de todo otro móvil y la siniestra inscripción en la pared, todo, en suma, lo señalaba como obra de refugiados políticos y de revolucionarios. Las organizaciones socialistas tenían en Norteamérica muchas ramas, y el difunto había, sin duda, infringido sus leyes no escritas, siendo por ello perseguido a muerte. Después de aludir a la ligera al Vehmgericht, al acqua tofana, a los Carbonarios, a la marquesa de Brinvilliers, a la teoría darwiniana, a los principios de Malthus y a los asesinos de la carretera de Ratcliff, terminaba el artículo poniendo en guardia al Gobierno y solicitando una vigilancia más estrecha sobre los extranjeros residentes en Inglaterra.

El Standard comentaba el hecho de que esta clase de crímenes era cosa corriente bajo los gobiernos liberales. Se producían como consecuencia del desasosiego reinante en el ánimo de las masas y por el debilitamiento consiguiente de toda autoridad. El muerto era un caballero norteamericano que había residido por espacio de algunas semanas en la metrópoli. Se había hospedado en la pensión de madame Charpentier, en Torquay Terrace, Camberwell. Lo acompañaba en sus viajes su secretario particular, el señor Joseph Stangerson. Los dos se despidieron de la dueña de la casa el martes día 4 del corriente, y marcharon a la estación de Euston con el propósito manifiesto de tomar el expreso de Liverpool. Fueron vistos más tarde juntos en el andén. Nada más se sabe de los mismos hasta que, según se ha relatado, se encontró el cadáver del señor Drebber en una casa deshabitada de la carretera de Brixton, a muchas millas de distancia de Euston. Cómo fue el ir allí y de qué manera encontró la muerte son cuestiones que se hallan todavía envueltas en el misterio. Nada se sabe de las andanzas de Stangerson. Nos complace que el señor Lestrade y el señor Gregson, de Scotland Yard, hayan concentrado sus actividades en este caso, y se predice confiadamente que estos funcionarios, tan bien conocidos, harán pronto luz en el suceso.

El Daily News hacía notar que no cabía la menor duda de que se trataba de un crimen político. El despotismo y el odio a lo liberal de que se hallaban animados los gobiernos continentales habían empujado a nuestras costas una cantidad de hombres que pudieran haberse convertido en excelentes ciudadanos si no viviesen amargados por el recuerdo de todo cuanto habían sufrido. Rige entre esta clase de personas un severo código del honor, pagándose con la muerte cualquier quebrantamiento del mismo. Es preciso realizar los mayores esfuerzos para dar con el paradero del secretario, Stangerson, y para averiguar algunos detalles relativos a las costumbres del muerto. Se ha dado ya un gran paso gracias a haberse descubierto la dirección de la casa en que había estado alojado, y este éxito se debía por completo a la agudeza y a la energía del señor Gregson, de Scotland Yard.

Sherlock Holmes y yo leímos todas estas noticias juntos a la hora del desayuno, y mi compañero pareció extraordinariamente divertido con su lectura.

—Ya le dije que, ocurriese lo que ocurriese, era seguro que Lestrade y Gregson se anotarían sus buenos tantos.

—Eso depende del resultado final.

—El resultado final no tiene ninguna importancia en esto, bendito de Dios. Si se atrapa al hombre, eso habrá ocurrido gracias a sus esfuerzos; si se nos escapa, eso habrá ocurrido a pesar de todos sus esfuerzos. Si sale cara, gano yo, y si sale cruz, pierde usted. Hagan lo que hagan, tendrán partidarios. Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire.

—¿Qué diablos es eso? —exclamé, porque en ese mismo instante nos llegó desde el vestíbulo y desde las escaleras el ruido precipitado de muchos pasos, acompañado de expresiones ruidosas de disgusto por parte de nuestra patrona.

—Es la división de Baker Street del cuerpo de detectives de la Policía —dijo muy serio mi compañero.

Aún no había acabado de hablar cuando se precipitaron en nuestro cuarto media docena de muchachos vagabundos, de los más desaseados y harapientos que hasta entonces habían visto mis ojos.

—¡Atención! —gritó Holmes con voz aguda, y los seis sucios pilluelos formaron en línea, como otras tantas estatuillas indecorosas—. En adelante me enviaréis a Wiggins solo para que venga a informarme de lo que haya, y los demás tendréis que quedaros en la calle. ¿Lo habéis averiguado ya, Wiggins?

—No, señor; todavía no —contestó uno de los muchachos.

—Tampoco me lo esperaba. Seguid con la tarea hasta que lo averigüéis. He aquí vuestro jornal —Holmes dio a cada uno un chelín—. Y ahora, largo de aquí, y ya veremos si la próxima vez me traéis mejores noticias.

Los despidió con un movimiento de la mano, y echaron a correr escaleras abajo como ratas; un instante después oíamos sus voces chillonas en la calle.

—De cualquiera de estos pequeños mendigos se puede conseguir una suma de trabajo superior al que rinde una docena de hombres de las fuerzas de Policía —hizo notar Holmes—. La sola presencia de una persona con aspecto de funcionario basta para sellar la boca a cualquiera. Sin embargo, estos mozalbetes se meten por todas partes y lo escuchan todo. Son como linces; lo único que les hace falta es tener organización.

—¿Y los va a emplear usted en este caso de la carretera de Brixton? —le pregunté.

—Sí; hay un detalle que deseo conocer. Es simplemente cuestión de tiempo. ¡Hola! ¡Ahora sí que nos vamos a enterar de ciertas cosas que supondrán un castigo! Por ahí viene Gregson, con una expresión beatífica retratada en todos los rasgos de su cara. Me consta que viene a visitarnos. ¡Sí, ya se detiene! ¡Ahí está!

Resonó un violento campanillazo, y pocos segundos después el detective de cabellos rubios subía por las escaleras, saltándolas de tres en tres escalones, hasta que irrumpió en nuestro cuarto de estar.

—¡Felicíteme, querido compañero! —exclamó dando apretones a la mano insensible de Holmes—. He dejado todo el asunto tan claro como la luz del día.

El expresivo rostro de mi compañero pareció cubrirse con un velo de ansiedad, y preguntó:

—¿De modo que ya está usted en la verdadera pista?

—¡En la verdadera pista! ¡Pero, señor mío, si ya tenemos a nuestro hombre bajo candado y cerradura!

—¿Y cómo se llama?

—Arthur Charpentier, subteniente de las fuerzas navales de Su Majestad —exclamó Gregson, frotándose con gran prosopopeya sus manos regordetas y enarcando el pecho.

Sherlock Holmes dejó escapar un suspiro de alivio y se relajó con una sonrisa.

—Tome asiento y pruebe uno de estos cigarros —dijo—. Estamos impacientes por saber cómo se las ha arreglado usted. ¿Quiere tomar un whisky con agua?

—No tengo inconveniente —contestó el detective—. Los tremendos esfuerzos por los que he pasado en los últimos dos días me han dejado exhausto. No se trata, como comprenderán ustedes, de los esfuerzos físicos tanto como de la tensión cerebral. Usted, señor Holmes, se dará cuenta de ello, porque tanto usted como yo trabajamos con el cerebro.

—Me honra usted mucho —contestó Holmes con gran seriedad—. Y ahora, oigamos de qué manera llegó usted a tan satisfactorio resultado.

El detective tomó asiento en el sillón y empezó a dar caladas, complacido, a su cigarro. De pronto, y en el paroxismo del placer, se dio una palmada en el muslo, exclamando:

—Lo más divertido del caso es que ese tonto de Lestrade, que se cree tan listo, se ha lanzado por una pista completamente equivocada. Anda a la búsqueda del secretario Stangerson, que tiene tanta relación con el crimen como un niño que no ha nacido todavía. No me cabe duda de que ya le habrá echado el guante.

Esa idea cosquilleó de tal manera a Gregson, que rompió a reír hasta que casi se ahogaba.

—¿Y cómo se las arregló usted para acertar con la clave?

—Escuche, se lo voy a contar todo. Claro está, doctor Watson, que esto ha de quedar estrictamente entre nosotros. La primera dificultad con que tuvimos que luchar fue la de descubrir sus antecedentes en Norteamérica. Yo bien sé que hay personas que habrían esperado a que les llegase contestación a sus anuncios o a que los interesados se presentasen a proporcionar voluntariamente información. Esa no es la manera de trabajar que tiene Tobías Gregson. ¿Recuerda usted el sombrero que encontramos junto al cadáver?

—Sí —dijo Holmes—. Era de John Underwood e hijos, Camberwell Road, 129.

Gregson pareció de pronto alicaído, y dijo:

—No creía que se hubiese fijado usted en ello. ¿Estuvo en esa dirección?

—No.

—¡Ah! —exclamó Gregson con voz de alivio—. Nunca hay que desdeñar las posibilidades, por pequeñas que parezcan.

—Nada es pequeño para una inteligencia grande —sentenció Holmes.

—Pues bien: me presenté en la casa Underwood y pregunté a este señor si había vendido un sombrero de tal medida y de tales características. Revisó todos sus libros y dio en el acto con él. Había enviado el sombrero a un tal señor Drebber, que se alojaba en la pensión Charpentier, en Torquay Terrace. Así conseguí la dirección del muerto.

—¡Ingenioso, sumamente ingenioso! —murmuró Sherlock Holmes.

—Acto seguido fui a visitar a madame Charpentier —prosiguió el detective—. La hallé muy pálida y afligida. Se hallaba presente también su hija, muchacha de una belleza extraordinaria; además, tenía los ojos enrojecidos y le temblaban los labios mientras yo le hablaba. No se me escapó ese detalle. Empecé a pensar que había gato encerrado. Usted, señor Holmes, conoce ya esa sensación que uno experimenta cuando se ha dado con la pista exacta: es como un estremecimiento nervioso. «¿Se ha enterado usted de la muerte misteriosa del señor Enoch J. Drebber, de Cleveland, al que ha tenido en su pensión últimamente?», le pregunté. La madre asintió con la cabeza. Parecía incapaz de pronunciar una palabra. La hija rompió a llorar. Yo tuve más que nunca la sensación de que aquella gente sabía algo del asunto. «¿A qué hora salió el señor Drebber de su casa para ir a tomar el tren?», le pregunté. «A las ocho —contestó, tragando saliva para dominar su excitación—. Su secretario, el señor Stangerson, dijo que había dos trenes, uno a las nueve y cuarto y otro a las once. Iba a tomar el primero». «¿Y fue esa la última vez que usted lo vio?». Al hacerle yo esta pregunta se operó en el rostro de la mujer un cambio espantoso. Se puso completamente lívida. Tardó algunos segundos en poder pronunciar una sola palabra: «Sí». Y cuando la pronunció lo hizo con voz ronca y forzada. Reinó por un instante el silencio, hasta que la hija habló con voz tranquila y clara, y dijo: «Madre, de la mentira nunca puede salir nada bueno. Seamos sinceras con este caballero. Nosotras volvimos a ver al señor Drebber». «¡Que Dios te perdone! —exclamó madame Charpentier, alzando las manos y cayendo de espaldas en su silla—. Acabas de asesinar a tu hermano». «Arthur prefiere que digamos la verdad», contestó con firmeza la muchacha. «Lo mejor que ustedes pueden hacer es contármelo todo —les dije—. Las confidencias a medias son peores que el silencio. Además, ustedes no saben de qué cosas estamos nosotros enterados». «¡Caigan las consecuencias sobre tu cabeza, Alicia! —exclamó la madre y, volviéndose hacia mí, agregó—: Se lo contaré todo, señor. No crea que mi emoción al pensar en mi hijo se deba a que yo tema en modo alguno que él haya podido tener una participación en este terrible suceso. Mi hijo es por completo inocente. Sin embargo, mi angustia procede de que a los ojos de usted y a los ojos de los demás pueda parecer comprometido, cosa que es, sin la menor duda, imposible. Ni por la nobleza de su manera de ser, ni por su profesión, ni por sus antecedentes, ha podido intervenir en el suceso». «Lo mejor que usted puede hacer es confiarme todos los hechos —le contesté—. Tenga la seguridad de que, si su hijo es inocente, nada perderá con ello». «Alicia, quizá sea mejor que nos dejes a solas», dijo ella, y su hija se retiró. Acto seguido, prosiguió la madre: «Pues bien, señor: mi propósito no era informaros de todo esto; pero, ya que mi pobre hija lo ha revelado, no me queda otra alternativa. Una vez decidida a hablar, se lo contaré todo, sin omitir ningún detalle». «Es lo mejor que usted puede hacer», le dije. «El señor Drebber ha permanecido en nuestra casa cerca de tres semanas. Él y su secretario, el señor Stangerson, viajaron por el continente. En sus baúles pude ver una etiqueta de “Copenhague”, lo que demostraba que la última ciudad en la que se habían detenido había sido esa. Stangerson era hombre tranquilo y reservado; pero lamento tener que decir que su jefe era muy distinto: de costumbres vulgares y de maneras rudas. La noche misma de su llegada se emborrachó de muy mala manera, y puede decirse que era raro verlo sobrio después de las doce de cualquier día. Trataba a las doncellas con una libertad y con una familiaridad por demás desagradables. Y lo peor fue que adoptó muy pronto igual actitud hacia mi hija, Alicia, y más de una vez le dirigió la palabra en forma que ella, afortunadamente, es demasiado inocente para comprender. En una ocasión llegó hasta abrazarla por la fuerza, insolencia que obligó a su propio secretario a echarle en cara su conducta cobarde». «¿Y por qué aguantaron ustedes todo esto? —le pregunté—. ¿Es que no pueden desembarazarse de sus inquilinos cuando bien les parece?». La señora Charpentier se ruborizó al oír mi oportuna pregunta, y dijo: «¡Ojalá lo hubiese despedido el día mismo en que llegó! Pero la tentación era muy viva, porque me pagaban cada uno una libra diariamente, es decir, catorce libras semanales, y nos encontramos en temporada baja. Soy viuda, y me ha costado mucho dinero la carrera de mi hijo en la Marina. Me dolía perder ese dinero. Obré como mejor me pareció. Pero esto último que hizo era excesivo y, por ello, le comuniqué que debía marcharse. Por eso se marchó». «¿Y qué más?». «Me sentí aliviada cuando le vi marchar. Precisamente en estos momentos, mi hijo se encontraba con permiso; pero no le dije nada de todo lo ocurrido, porque es de carácter violento y quiere con pasión a su hermana. Cuando se marcharon y cerré la puerta sentí como si me hubiesen quitado un peso del alma. Pero, ¡ay!, aún no había pasado una hora cuando sonó la campanilla de la puerta y vi que el señor Drebber había vuelto. Estaba muy excitado y, con toda evidencia, bebido. Se metió en la habitación en que estaba yo sentada con mi hija e hizo algunas observaciones incoherentes sobre que había perdido el tren. Se dirigió a Alicia y, en mi propia presencia, le propuso que se fugase con él, diciéndole: "Eres ya mayor de edad y no hay ley alguna que te lo impida. Tengo dinero suficiente y de sobra. No te importe nada por la vieja, y vente conmigo ahora mismo. Vivirás como una princesa". La pobre Alicia estaba tan asustada, que se apartó de él, y entonces la agarró por la muñeca y trató de arrastrarla hacia la puerta. Yo grité, y en ese instante entró mi hijo Arthur en la habitación. No sé lo que entonces ocurrió. Oí juramentos y los ruidos confusos de una riña. Estaba demasiado aterrada para levantar la cabeza. Cuando alcé la vista, Arthur estaba en el umbral de la puerta con una garrota en la mano y riéndose. "No creo que este buen señor vuelva a molestarnos —dijo—. Voy tras él para ver qué es lo que hace". Dicho lo cual, cogió el sombrero y marchó calle adelante. A la mañana siguiente nos enteramos de la muerte misteriosa del señor Drebber». Tal fue el relato que salió de labios de la señora Charpentier, entre muchos jadeos y pausas. Hablaba a veces tan bajo, que apenas si podía captar sus palabras. Sin embargo, tomé unas cuantas notas en taquigrafía de todo lo que había dicho para que no hubiese posibilidad de equivocación.

—Es realmente emocionante —comentó Sherlock Holmes bostezando—. ¿Y qué ocurrió después?

—Cuando la señora Charpentier acabó de hablar —prosiguió el detective— me di cuenta de que todo el caso estaba pendiente de un solo punto. Clavándole la mirada de un modo que siempre me ha dado resultado con las mujeres, le pregunté a qué hora había regresado su hijo. «No lo sé», me contestó. «¿Que no lo sabe usted?». «No, porque tiene llave y entra sin llamar». «¿Fue después de que ustedes se acostaran?». «Sí». «¿Y a qué hora lo hicieron?». «A eso de las once». «¿De modo que su hijo faltó por lo menos dos horas?». «Sí». «¿Y quizá cuatro o cinco?». «Sí». «¿Y qué estuvo haciendo en todo ese tiempo?». «Lo ignoro», me contestó, y perdió hasta el color de los labios. Después de esto no quedaba por hacer más que una cosa. Averigüé dónde estaba el teniente Charpentier, me hice acompañar de dos agentes y lo detuve. Cuando le di un golpecito en el hombro invitándole a que nos acompañase, tranquilamente nos contestó con la mayor imperturbabilidad: «Supongo que me detienen en relación con la muerte de ese canalla de Drebber». Nosotros no le habíamos dicho una sola palabra del asunto, por lo que esa alusión al mismo resultaba por demás sospechosa.

—Muchísimo —dijo Holmes.

—Aún llevaba la pesada garrota con la que, según explicó su madre, había salido en pos de Drebber. Era una gruesa tranca de roble.

—¿Y cuál es, según eso, la hipótesis de usted?

—La de que siguió a Drebber hasta la carretera de Brixton. Una vez allí, se enzarzaron otra vez en un altercado, y Drebber recibió en el curso de este un garrotazo, quizá en la boca del estómago, que lo mató sin dejar señal del golpe. La noche era tan lluviosa, que no andaba nadie por allí, y entonces Charpentier arrastró el cadáver de su víctima hasta el interior de la casa deshabitada. La vela, la sangre, la inscripción en la pared y el anillo bien pudieran ser otros tantos ardides para lanzar a la Policía por una pista falsa.

—¡Magnífico trabajo! —dijo Holmes con voz alentadora—. La verdad sea dicha, Gregson: progresa usted. Todavía llegaremos a hacer de usted algo importante.

—Me envanezco de haber llevado la cosa limpiamente —contestó el detective con orgullo—. El joven hizo voluntariamente la declaración de que, cuando llevaba un rato siguiendo a Drebber, este se dio cuenta de ello y tomó un coche para huir de él. Cuando regresaba a casa, tropezó con un antiguo camarada de a bordo y dieron un gran paseo. Al preguntarle que dónde vivía ese antiguo camarada de a bordo, no supo dar una contestación satisfactoria. Creo que todo encaja perfectamente. Lo que a mí me divierte es pensar en Lestrade, que salió tras una pista falsa. Me temo que no vaya lejos; pero ¡por Júpiter!, que aquí tenemos a nuestro hombre.

En efecto, era Lestrade, quien, mientras hablábamos, había subido por las escaleras y entraba ahora en la habitación. Sin embargo, no se observaban ahora en él la viveza y el garbo que constituían, por lo general, un rasgo distintivo en sus maneras y en su vestir. En su cara advertíanse la turbación y el desconcierto, y traía las ropas desarregladas y sucias. Parecía evidente que venía con el propósito de consultar con Sherlock Holmes, porque la presencia de su colega lo llenó de embarazo y cortedad. Se quedó en pie en el centro de la habitación, manoseando nerviosamente el sombrero y sin saber qué hacer. Por último, dijo:

—Este caso es de lo más extraordinario. Sí, es un asunto de lo más incomprensible.

—¿De modo, señor Lestrade, que se ha convencido de ello? —exclamó Gregson con acento de triunfo—. Ya pensaba yo que llegaría usted a esa conclusión. ¿Consiguió dar con el paradero del señor Joseph Stangerson, el secretario?

—El secretario, señor Joseph Stangerson —contestó con mucha gravedad Lestrade—, fue asesinado esta mañana, a eso de las seis, en el hotel Halliday’s Private.

CAPÍTULO 7

Una luz en la oscuridad

La noticia con que nos saludaba Lestrade era de tal importancia y tan inesperada, que los tres nos quedamos sin habla. Gregson saltó de su sillón, volcando el vaso con lo que aún quedaba en el mismo de whisky y de agua. Yo miré en silencio a Sherlock Holmes, que apretaba los labios y contraía las cejas medio cerrando los ojos.

—¡También Stangerson! —masculló—. La intriga se hace cada vez más oscura.

—Ya era bastante oscura sin esto —gruñó Lestrade, echando mano a una silla—. Por lo que veo, he caído en algo así como un consejo de guerra.

—¿Está usted…, está usted seguro de esa noticia? —tartamudeó Gregson.

—Vengo directamente de su habitación —dijo Lestrade—, y fui yo el primero en descubrir lo que había ocurrido.

—Gregson nos había estado exponiendo su punto de vista del problema —hizo notar Holmes—. ¿Tendría usted inconveniente en relatarnos lo que usted ha visto y ha hecho?

—No tengo inconveniente —contestó Lestrade, sentándose—. Confieso con franqueza que yo opinaba que Stangerson tenía algo que ver en la muerte de Drebber. Este nuevo giro que han tomado las cosas me ha venido a demostrar que estaba en un completo error. Poseído por completo de esa única idea, me puse a la tarea de averiguar el paradero del secretario. Habían sido vistos juntos en la estación de Euston, a eso de las ocho y media, la noche del día tres. Drebber fue encontrado en la carretera de Brixton a las dos de la madrugada. La cuestión que se me planteaba era la de descubrir en qué había empleado el tiempo Stangerson entre las ocho y media y la hora del crimen, y qué había sido de él después de esa hora. Telegrafié a Liverpool dándoles una descripción de nuestro hombre y ordenándoles que vigilasen los barcos norteamericanos. Acto seguido me puse a la tarea de visitar todos los hoteles y pensiones de las proximidades de Euston. Yo razonaba de este modo: si Drebber y su compañero se han separado, lo natural es que este último se hospede en los alrededores para pasar la noche y que a la mañana siguiente merodee por la estación.

—Lo probable era que se hubiesen dado cita de antemano en un lugar concreto —hizo notar Holmes.

—Eso es lo que debió de ocurrir. Me pasé toda la tarde de ayer investigando, sin resultado alguno. Reanudé la tarea esta mañana muy temprano, y a las ocho llegué al hotel Halliday’s Private, en Little George Street. Al preguntar si se hospedaba allí un tal señor Stangerson, me contestaron afirmativamente en el acto. «Es usted, sin duda, el caballero a quien él espera —me dijeron—. Lleva dos días esperando a un caballero». «¿Dónde está ahora?», le pregunté. «Arriba, acostado. Encargó que se le despertara a las nueve». «Subiré, porque quiero hablar con él en seguida», contesté. Lo hice en la creencia de que mi súbita aparición quizá lo pusiese nervioso y lo llevase a decir algo antes de ponerse en guardia. El botones se ofreció a llevarme hasta la habitación. Esta se hallaba en el segundo piso y había que recorrer un pequeño pasillo para llegar hasta ella. El botones me indicó cuál era la puerta, y ya se disponía a marchar escaleras abajo cuando vi algo que, a pesar de mis veinte años de experiencia, hizo que me sintiese mal. Un pequeño hilillo rojo de sangre salía zigzagueando por debajo de la puerta y cruzaba el pasillo, formando un pequeño charco junto al zócalo de la pared de enfrente. Di un grito, que hizo retroceder al botones. Casi se desmaya al ver aquello. La puerta estaba cerrada por dentro, pero conseguimos derribarla. La ventana de la habitación estaba abierta, y junto a ella, hecho un ovillo, yacía el cadáver de un hombre en camisa de dormir. Estaba muerto y así debía de llevar bastante tiempo, porque tenía los miembros rígidos y fríos. Al ponerlo boca arriba, el botones lo identificó en el acto como el mismo caballero que había alquilado la habitación a nombre de Joseph Stangerson. La muerte había sido producida por una profunda cuchillada en el costado izquierdo, que penetró seguramente hasta el corazón. Y ahora viene lo más extraordinario del caso… ¿Qué creen ustedes que descubrimos encima del cadáver del hombre asesinado?

Sentí que me hormigueaba el cuerpo, con el presentimiento de que iba a escuchar algo espantoso, aun antes de que Sherlock Holmes contestase de esta manera:

—La palabra RACHE escrita con sangre.

—Eso mismo —dijo Lestrade con tono de espanto.

Y todos permanecimos unos momentos en silencio. Los crímenes de aquel incógnito asesino estaban rodeados de un algo metódico e incomprensible que los hacía aún más espantosos. Mis nervios, que solían mantenerse bastante templados en el campo de batalla, se estremecían ahora.

—El asesino fue visto por alguien —prosiguió Lestrade—. Un repartidor de leche, que iba hacia la lechería, pasó casualmente por el camino que arranca de las caballerizas que hay en la parte trasera del hotel. Se fijó en que una escalera portátil que suele haber allí en el suelo se encontraba apoyada en una de las ventanas del segundo piso, y que la ventana estaba abierta de par en par. Después de cruzar por delante, se volvió a mirar y vio a un hombre que bajaba por la escalera. Bajó con tanta tranquilidad y tan abiertamente, que el lechero se imaginó que se trataría de algún carpintero o ebanista que trabajaba en el hotel. No le prestó mayor atención, si bien pensó que era una hora demasiado temprana para que estuviese ya trabajando. Le parece que era un hombre alto, de cara rubicunda y que vestía una chaqueta larga y tirando a color pardusco. Debió de quedarse en la habitación un ratito después de cometer el asesinato, porque encontramos agua sanguinolenta en la jofaina, donde se había lavado las manos, y marcas de sangre en las sábanas, en las que había limpiado cuidadosamente su cuchillo.

Al escuchar la descripción del asesino miré a Holmes, porque cuadraba exactamente con la suya. No descubrí, sin embargo, en su cara rastro alguno de júbilo o de satisfacción.

—¿Y no encontró en la habitación alguna pista que pueda servir para descubrir al asesino? —preguntó.

—Nada. Stangerson tenía en el bolsillo la cartera de Drebber, cosa que, según parece, era lo corriente, puesto que era él quien hacía todos los pagos. Contenía ochenta y tantas libras, que estaban intactas. Cualesquiera que sean los móviles de estos extraordinarios crímenes, hay que descartar, desde luego, el del robo. En los bolsillos del muerto no se encontraron documentos ni anotaciones, salvo un telegrama fechado hará un mes en Cleveland, y cuyo texto era: «J. H. está en Europa». El mensaje no tenía firma.

—¿Y no había nada más? —preguntó Holmes.

—Nada que tuviese la menor importancia. Una novela, que el muerto estuvo leyendo hasta que concilio el sueño, estaba encima de la cama, y su pipa, en una silla al lado de la misma. Sobre la mesilla había un vaso de agua, y en el antepecho de la ventana una cajita de pomada que contenía dos píldoras.

Sherlock Holmes saltó de su asiento lanzando una exclamación de alegría.

—¡El último eslabón! —gritó, jubiloso—. Mi caso está ya completo.

Los dos detectives se le quedaron mirando con asombro.

—Tengo en mis manos todos los hilos que tan enredados estaban —dijo, muy seguro, mi compañero—. Faltan aún, claro está, detalles complementarios; pero estoy ahora tan seguro de todos los hechos principales que ocurrieron desde que Drebber y Stangerson se separaron en la estación, hasta el momento en que se descubrió el cadáver de este último, como si los hubiera estado viendo con mis propios ojos. Le daré a usted una prueba de lo que sé. ¿Tiene usted a mano las píldoras en cuestión?

—Las tengo encima —dijo Lestrade, sacando una cajita blanca—. Las cogí, lo mismo que la cartera y el telegrama, con el propósito de guardarlas en lugar seguro en la comisaría. Lo hice por verdadera casualidad, porque no tengo más remedio que decir que no les atribuyo la menor importancia.

—Démelas —dijo Holmes—. Y ahora, doctor —prosiguió volviéndose hacia mí—, ¿quiere decirme si se trata de píldoras corrientes?

No lo eran, desde luego. Eran de un color gris perla, pequeñas, redondas y casi transparentes a contraluz. Hice este comentario:

—Por lo livianas y transparentes que son, calculo que han de ser solubles en el agua.

—Eso es precisamente —contestó Holmes—. Y ahora, ¿tendría usted la amabilidad de ir al piso de abajo y traerse ese pobrecito terrier que lleva tanto tiempo enfermo y que nuestra patrona quería ayer que usted despenase?

Descendí al piso de abajo y volví a subir con el perro en brazos. A juzgar por lo fatigoso de su respiración y lo vidrioso de su mirada, no se hallaba muy lejos de su final. A decir verdad, su hocico, de una blancura de nieve, pregonaba que el animalito había ya sobrepasado la edad corriente en la vida de un can. Lo coloqué en un almohadón, sobre la alfombra.

—Voy a proceder a dividir en dos una de estas píldoras —dijo Holmes, y sacando un cortaplumas puso sus palabras en acción—. Una mitad la volvemos a meter en la cajita para futuras demostraciones. Echaré la otra mitad dentro de este vaso de vino, que tiene en el fondo una cucharadita de agua. Ya ven cómo tenía razón nuestro amigo el doctor, y lo fácilmente que se disuelve.

—Quizá esto sea muy interesante —dijo Lestrade con el tono ofendido de quien supone que se están riendo de él—, pero no alcanzo a ver qué relación tiene con la muerte del señor Joseph Stangerson.

—Tenga paciencia, amigo; tenga paciencia. A su debido momento descubrirá que la relación no puede ser más íntima. Voy ahora a agregar a la mezcla un poco de leche, para que tenga buen sabor, y ya veremos cómo el perro la lame bastante a gusto cuando se la pongamos delante.

Mientras hablaba, vertió el contenido del vaso en un platillo y colocó este delante del terrier, que se apresuró a lamerlo hasta no dejar gota. La seriedad con que actuaba Sherlock Holmes nos había impresionado hasta el punto de que permanecimos sentados y en silencio, con la atención concentrada en el animalito, esperando ver algo sorprendente. Sin embargo, no ocurrió tal cosa. El perro siguió tendido encima del almohadón, respirando fatigosamente, pero ni mejor ni peor por efecto del brebaje.

Holmes había sacado su reloj, y conforme fue pasando un minuto tras otro sin que se observase resultado alguno, los rasgos de su cara fueron tomando una expresión de grandísimo pesar y desilusión. Se mordiscó los labios, tamborileó con los dedos encima de la mesa y dejó ver todos los síntomas de la más viva impaciencia. Era tan grande su emoción, que llegué a sentir un sincero pesar por él, mientras que los dos detectives se sonreían burlonamente. Aquel fracaso de Holmes no parecía desagradarles en modo alguno.

—No puede ser una simple coincidencia —exclamó al fin, saltando de su asiento y yendo y viniendo como un desatinado por la habitación—. Es imposible que se trate de una simple coincidencia. Encontramos después de la muerte de Stangerson unas píldoras idénticas, las que yo sospeché que se habían empleado en el caso de Drebber. Y, sin embargo, resultan sin ninguna acción. ¿Qué puede significar esto? Con seguridad que no puede existir un fallo en la cadena de mis razonamientos. ¡Imposible! Y, sin embargo, ningún daño le han hecho a este desgraciado chucho. ¡Ah, ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!

Dejó escapar un chillido de júbilo, se abalanzó hacia la cajita, dividió en dos la otra píldora, la disolvió, le agregó leche y se la presentó al terrier. Casi ni tiempo había tenido el desdichado animal de humedecer su lengua en el líquido cuando sufrió un temblor convulsivo en todos sus miembros y quedó tan rígido y sin vida como si lo hubiese herido el rayo.

Sherlock Holmes hizo una aspiración profunda y se enjugó el sudor de la frente.

—Debería tener una fe mayor —dijo—. Debería saber ahora que cuando un hecho parece contradecir un largo cortejo de deducciones resulta de una manera invariable capaz de ser interpretado de diferente manera. De las dos píldoras que había en la caja, una contenía el más mortífero de los venenos, en tanto que la otra era totalmente inocua. Debí saberlo sin necesidad de tener delante de mí la cajita.

Esta última afirmación me pareció tan sorprendente, que me costó trabajo convencerme de que Holmes estaba en su sano juicio. Sin embargo, allí estaba el cadáver del perro para disipar gradualmente las nebulosidades de mi propio cerebro, y empecé a entrever de una manera vaga y confusa la verdad.

—Todo esto les sorprende a ustedes —prosiguió Holmes— porque no llegaron a captar desde el principio de la investigación la importancia de la única pista auténtica que tenían delante. Tuve la buena suerte de aferrarme a ella, y todo cuanto ha ocurrido desde entonces ha servido para confirmar mi suposición primera; mejor dicho, no fue sino secuencia lógica. De ahí que las cosas que a ustedes los dejaban perplejos y que hacían que el caso se les presentase más oscuro, sirviesen para iluminármelo a mí y para reforzar las conclusiones a que había llegado. Es un error confundir lo extraordinario con lo misterioso. El más vulgar de los crímenes es, con frecuencia, el más misterioso porque no ofrece rasgos especiales de los que puedan hacerse deducciones. Habría resultado mucho más difícil desenredar este asesinato si el cadáver de la víctima hubiese sido encontrado simplemente en mitad de la calle, sin ese acompañamiento outré y sensacional que lo ha convertido en extraordinario. Estos detalles raros, lejos de hacer más difícil el caso, han contribuido verdaderamente a hacerlo más fácil.

El señor Gregson, que había escuchado esta plática con mucha impaciencia, no se pudo ya contener, y dijo:

—Escuche, Holmes: nosotros estamos dispuestos a reconocer que es usted un hombre inteligente y que posee sus métodos propios de trabajo. Pero en este caso necesitamos algo más que teorías y sermones. De lo que se trata es de echar mano a ese hombre. Yo me había hecho mi composición del caso, pero estaba equivocado, según parece. No es posible que el joven Charpentier haya tomado parte en este segundo suceso. Lestrade salió en pos de su hombre, de Stangerson, y, por lo que se ve, también estaba equivocado. Usted ha ido dejando caer insinuaciones aquí y allá, y parece saber más que nosotros; pero ha llegado el momento en que nos sentimos con derecho a pedirle que nos diga sin rodeos todo lo que sabe del asunto. ¿Puede usted darnos el nombre del criminal?

—Yo no puedo menos de creer que Gregson tiene razón, señor —hizo notar Lestrade—. Ambos hemos intentado y ambos hemos fracasado. Desde que entré en esta habitación no ha dejado usted de decir que poseía todos los elementos de juicio que le hacen falta. Estoy seguro de que no seguirá usted reservándoselos.

—Toda demora en prender al asesino —hice notar yo— pudiera darle tiempo para perpetrar alguna nueva atrocidad.

Al verse presionado de esa manera por todos nosotros, Holmes dio señales de irresolución. Siguió paseándose de un lado a otro por el cuarto, con la cabeza caída sobre el pecho y con las cejas contraídas sobre los ojos medio cerrados, como solía hacerlo cuando estaba sumido en sus pensamientos.

—No cometerá más asesinatos —dijo al fin, deteniéndose bruscamente y encarándose a nosotros—. Pueden dejar a un lado esa consideración. Me han preguntado si conozco el nombre del asesino. Lo conozco. Sin embargo, poco significa conocer su nombre comparado con la posibilidad de echarle mano, y espero poder hacer esto muy pronto. Tengo muy buenas razones para pensar que lo conseguiré gracias a las disposiciones que he tomado; pero es preciso conducirse con mucha habilidad, porque nos hallamos ante un hombre astuto y desesperado, que cuenta con el apoyo, como ya he tenido ocasión de demostrarlo, de otro que es tan hábil como él. Mientras este hombre no sospeche que hay alguien que quizá tiene una pista, tendremos ciertas posibilidades de atraparlo; pero en cuanto tenga la más ligera sospecha, cambiaría de nombre y se esfumaría instantáneamente entre los cuatro millones de habitantes de esta gran ciudad. Sin ánimo de herir los sentimientos de ninguno de ustedes, me veo obligado a decir que, en mi opinión, estos hombres son contrincantes con los que no puede luchar el personal oficial de la Policía, y por esa razón no les pedí a ustedes ayuda. Si fracaso, recaerá sobre mí, como es lógico, todo el vituperio que merezco por esta omisión, y estoy dispuesto a cargar con él. Por el momento, puedo prometer que me pondré en comunicación con ustedes en el instante mismo en que pueda hacerlo sin poner en peligro mis propios planes.

Gregson y Lestrade no parecieron ni mucho menos satisfechos con esta seguridad ni con la alusión despectiva hecha a la policía detectivesca. El primero de los aludidos había enrojecido hasta la raíz de sus cabellos blondos, mientras que los ojillos de abalorio del otro brillaban de curiosidad y de resentimiento. Sin embargo, ninguno de los dos tuvo tiempo de hablar, porque alguien dio unos golpes a la puerta y el joven Wiggins, portavoz de los vagabundos callejeros, introdujo su persona insignificante y desagradable.

—Con permiso, señor —dijo, llevándose los dedos a la guedeja—. Tengo abajo el coche.

—Eres un buen muchacho —dijo Holmes con benignidad—. ¿Por qué no adoptan este modelo en Scotland Yard? —prosiguió, mientras sacaba de un cajón unas esposas de acero—. Fíjense en lo bien que actúan los resortes. Se cierran de una manera instantánea.

—Con el modelo antiguo nos bastará si llegamos a dar con el criminal al que hemos de ponérselas —comentó Lestrade.

—Está muy bien, está muy bien —dijo, sonriente, Holmes—. El cochero podría ayudarme a cargar mis maletas. Pídele que suba, Wiggins.

Quedé sorprendido al oír hablar a mi compañero como si fuera a salir de viaje, siendo así que no me había hablado una palabra a ese propósito. Había en la habitación una maleta pequeña, y esa fue la que sacó al medio y empezó a atar con la correa. Se hallaba activamente ocupado en esa tarea, cuando entró el cochero.

—Oiga, cochero: écheme una mano sujetando esta hebilla —dijo, poniendo la rodilla encima, pero sin volver ni un momento la cabeza.

El hombre aquel se adelantó con expresión arisca y desafiadora y apoyó sus manos para ayudar. Se oyó de pronto un clic seco, un tintineo metálico, y Sherlock Holmes volvió a ponerse en pie de un salto, exclamando con ojos centelleantes:

—Caballeros, permítanme que les presente al señor Jefferson Hope, asesino de Enoch Drebber y Joseph Stangerson.

Todo fue cosa de un instante. Tan rápido fue, que ni tiempo había tenido yo para darme cuenta. Conservo como recuerdo vivaz de aquel momento el de la expresión de triunfo del rostro y del timbre de la voz de Holmes, de la cara atónita y furiosa del cochero al clavar su vista en las centelleantes esposas que habían aparecido como por arte de magia en sus muñecas. Durante uno o dos segundos habríamos podido pasar por un grupo de estatuas. Y de pronto, lanzando un bramido inarticulado de furor, se liberó de un tirón de las manos de Holmes y se precipitó contra la ventana. Madera y cristal se quebraron por el golpe; pero antes de que todo su cuerpo se proyectase fuera, Gregson, Lestrade y Holmes se tiraron a él como otros tantos sabuesos. Lo arrastraron hacia adentro, y entonces empezó una pugna terrorífica. Eran tales su fuerza y su furor, que una y otra vez se sacudió de nosotros cuatro. Se habría dicho que estaba dotado de la energía convulsiva de un hombre durante un ataque epiléptico. Tenía la cara y las manos terriblemente laceradas por los cristales rotos de la ventana, pero ni aun con la pérdida de sangre disminuía su resistencia. Solo cuando Lestrade consiguió cogerle la corbata, retorciéndola hasta casi estrangularlo, logramos convencerlo de que eran inútiles sus forcejeos; y aun entonces no nos tranquilizamos hasta que lo tuvimos atado de pies y manos. Hecho eso, nos levantamos sin aliento y jadeando.

—Disponemos de su coche —dijo Sherlock Holmes—. Nos servirá para conducirlo a Scotland Yard. Y ahora, caballeros —prosiguió con agradable sonrisa—, estamos ya al final de nuestro pequeño misterio. Recibiré con gusto cuantas preguntas quieran hacerme, y no hay peligro de que me niegue a contestarlas.

SEGUNDA PARTE
EL PAÍS DE LOS SANTOS

CAPÍTULO 1

En la gran llanura de álcali

En la parte central del gran continente norteamericano existe un desierto árido y repulsivo, que sirvió durante muchísimos años de barrera opuesta al avance de la civilización. Desde Sierra Nevada hasta Nebraska, y desde el río Yellowstone, en el Norte, hasta el Colorado, en el Sur, se extiende una región en que todo es desolación y silencio. Pero la Naturaleza no se presenta del mismo humor en toda esa inexorable zona. Esta abarca altas montañas, coronadas de nieve, y valles tenebrosos y lúgubres. Hay ríos de rápida corriente que se precipitan por dentados cañones; y llanuras enormes, que se blanquean de nieve en invierno, y que se agrisan en verano con el polvo salino del álcali. Pero todo ello tiene como características comunes la aridez, lo inhóspito, lo mezquino.

No hay nadie que habite esta región de la desesperanza. De cuando en cuando cruza por ella alguna partida de pawnees o pies negros en busca de nuevos cazaderos; pero hasta los más sufridos de entre los valientes se alegran de perder de vista aquellas espantosas llanuras y de volver a pisar la región de las praderas. El coyote acecha entre los matorrales; pasa el buitre aleteando pesadamente por los aires; y el desgarbado oso gris camina pesadamente por los oscuros barrancos buscando como puede el sustento entre las rocas. No tiene otros habitantes aquel desierto.

No existe en el mundo entero más triste panorama que el que se distingue desde la vertiente norteña de Sierra Blanca. Los grandes llanos se extienden hasta perderse de vista, como manchones de polvo alcalino cortados por matas de raquíticos chaparrales. Una larga cadena de picos de montañas se alza en el último límite del horizonte, con sus cimas abruptas cubiertas de nieve. No hay señal de vida en aquella gran extensión de tierra, ni nada que con la vida tenga relación. No cruza un pájaro por el firmamento, de un azul de acero, ni se observa movimiento de ninguna clase en el suelo, gris y monótono; y por encima de todo, el silencio más absoluto.

He dicho que no hay nada que tenga relación con la vida en la extensa llanura. Pero eso está lejos de ser verdad. Mirando desde Sierra Blanca, se descubre un sendero que va serpenteando por el desierto hasta perderse de vista en la lejanía. Está señalado con surcos de ruedas y trillado por los pies de muchos aventureros. Vense aquí y allá, desperdigadas, unas cosas blancas que brillan al sol y que resaltan sobre el color apagado de los yacimientos de álcali. ¡Acercaos a examinar aquello! Son osamentas: las unas, grandes y toscas; las otras, más pequeñas y más delicadas. Aquellas son de bueyes, y estas, de hombres. Se puede seguir en una distancia de mil quinientas millas ese espantoso camino de caravanas guiándose por los restos desperdigados de los que cayeron a la vera del camino.

El día 4 de mayo de 1845, un viajero solitario contemplaba desde lo alto este mismo panorama. Por su aspecto habría podido tomársele por el genio o demonio mismo de aquella región. Quien lo hubiese estado mirando se habría visto en dificultades para afirmar si andaba más cerca de los cuarenta que de los sesenta años. Su rostro era enjuto y macilento, con la piel apergaminada recubriendo con tirantez el pronunciado armazón de los huesos; su cabellera y su barba, largas y de color castaño, estaban veteadas y salpicadas de blanco; sus ojos, hundidos, ardían con un brillo nada natural, y la mano que empuñaba el rifle tenía muy poca más carnosidad que la de un esqueleto. Tuvo que echar el cuerpo hacia adelante buscando apoyo en el arma, aunque su elevada estatura y su macizo armazón óseo delataban una constitución física fuerte, flexible y vigorosa. Sin embargo, la flaqueza de su cara, y las ropas, que colgaban flojísimas sobre sus acorchados miembros, decían a voz en grito qué era lo que le daba aquella apariencia senil y decrépita. El hombre aquel se moría; se moría de hambre y de sed.

Había avanzado penosamente por una quebrada, trepando después a la pequeña altura, con la vana esperanza de descubrir algún indicio de agua. Y veía ante sus ojos la gran llanura salada que se extendía hasta el lejano cinturón de abruptas montañas, sin que por parte alguna apareciesen una planta o un árbol que indicasen la existencia de agua. No había en todo el ancho panorama un rayo de esperanza. Miraba hacia el Norte, el Este y el Oeste con ojos extraviados e interrogadores, hasta que comprendió que sus andanzas habían llegado a su fin y que iba a morir allí, sobre aquel árido risco.

—¿Qué más da aquí que en lecho de plumas dentro de veinte años? —murmuró entre dientes, sentándose al cobijo de un peñasco.

Pero antes de sentarse había dejado en el suelo el inútil rifle y también un bulto voluminoso envuelto en un mantón gris, que había traído colgado del hombro derecho. Era, por lo visto, excesivamente pesado para sus fuerzas, porque, al descargarse del mismo, cayó al suelo con alguna violencia. Salió instantáneamente del envoltorio gris un leve gemido, y surgió del mismo una carita asustada, de ojos oscuros y brillantes, y también surgieron dos puños pequeñitos, regordetes y pecosos.

—Me ha hecho usted daño —dijo en tono de reproche una voz infantil.

—¿De verdad? —contestó el hombre en tono pesaroso—. No tuve esa intención.

Al decir esto, abrió el mantón gris y extrajo del mismo una linda nena de unos cinco años de edad, cuyos elegantes zapatitos, vestido rosa y delantalito de lino pregonaban los cuidados maternales. La niña estaba pálida y descolorida, pero lo sano de sus brazos y piernas demostraba que había sufrido menos que su acompañante.

—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó él con ansiedad, porque la niña seguía restregándose la mata de rizos blondos que le cubría la parte posterior de la cabeza.

—Béseme ahí para que se me pase —dijo, muy seria, la niña levantando hacia él la parte dolorida—. Eso es lo que solía hacer mamá… ¿Dónde está mamá?

—Se ha marchado, pero creo que la verás antes de que pase mucho tiempo.

—Conque se ha marchado, ¿eh? —dijo la niña—. ¡Qué raro que no se haya despedido de mí! Lo hacía casi siempre, aunque solo tuviese que salir para tomar el té en casa de la tía, y ahora lleva ya tres días ausente… ¡Qué horriblemente seco está todo esto! ¿Verdad? ¿Y no hay agua ni nada que comer?

—No, corazón; no queda nada. Tendrás que tener paciencia algún tiempo; pero luego todo irá perfectamente. Apoya tu cabeza en mí, así; te sentirás mejor. No es fácil hablar cuando se tienen los labios como el cuero, pero creo que lo mejor es que sepas a qué punto han llegado las cosas. ¿Qué es eso que has cogido?

—Son unas cosas muy lindas, muy bonitas —exclamó la niña con entusiasmo mostrando dos brillantes fragmentos de mica—. Cuando regresemos a casa se los regalaré a mi hermano Bob.

—Muy pronto verás cosas mucho más lindas —le dijo el hombre, con aplomo—. Espera un poco. Lo que yo iba a decirte era… ¿Recuerdas cuando nos apartamos del río?

—¡Claro que sí!

—Pues verás: nosotros calculábamos encontrar pronto otro río. Pero hubo algo que no marchó bien: la brújula, el mapa, o lo que fuese, porque no dimos con él. Se nos acabó el agua, menos unas gotas para las personas como tú, y… y…

—Y ya no pudo usted lavarse —le interrumpió con gravedad su compañera, alzando la mirada hacia su cara mugrienta.

—No; ni beber tampoco. Y el primero en irse fue el señor Bender, y después el indio Pete, y después la señora McGregor, y después Johnny Hones, y después, cariño, tu madre.

—Entonces, también mamá está muerta —gimió la nena, dejando caer la cara sobre el delantal y sollozando amargamente.

—Sí, todos se marcharon, menos tú y yo. Entonces se me ocurrió que quizá encontraría agua en esta dirección, te cargué en mis hombros, y caminamos juntos, a pie. Pero nada hemos ganado con ello. ¡Ya solo nos queda una probabilidad infinitamente pequeña!

—¿Quiere usted decir con eso que también nosotros vamos a morir? —preguntó la niña, conteniendo los sollozos y alzando su cara manchada de lágrimas.

—Supongo que sí, más o menos.

—¿Y por qué no lo ha dicho antes? —exclamó la niña con risa jubilosa—. ¡Me ha asustado usted! Ahora que, como es natural, así que estemos muertos, volveremos a reunimos con mamá.

—Tú sí, corazón.

—Y usted también. Yo le contaré a ella lo buenísimo que ha sido usted conmigo. Estoy por apostar a que sale a recibirnos a la puerta del cielo con un gran jarro de agua, un montón de pasteles de alforfón, calentitos y tostados por las dos caras, que tanto nos gustan a Bob y a mí… ¿Tardará mucho eso?

—Lo ignoro. No; no tardará mucho.

El hombre tenía fija la mirada en la línea norte del horizonte. Habían aparecido en la bóveda azul del firmamento tres pequeñas manchitas que iban aumentando de tamaño a cada instante, de tan grande como era la velocidad con que se acercaban. Las manchas se convirtieron rápidamente en tres grandes pajarracos pardos, que dibujaron círculos por encima de las cabezas de los dos caminantes y acabaron posándose en unas rocas desde las que podían atalayarlos. Eran buitres, buitres del Oeste, cuya llegada es como el anuncio de la proximidad de la muerte.

—Gallos y gallinas —exclamó jubilosa la nena, apuntando hacia aquellos seres de mal agüero, y palmoteando para obligarlos a levantar el vuelo—. Dígame: ¿fue Dios quien hizo esta región?

—¡Naturalmente que fue Él! —dijo su compañero, bastante sorprendido por la inesperada pregunta.

—Fue Él quien hizo la región de Illinois, allá lejos, y el Missouri —prosiguió la niña—. Me está pareciendo que fue alguna otra persona la que hizo la tierra de estos parajes. No está ni con mucho tan bien hecha. Se olvidaron del agua y de los árboles.

—¿Y si rezaras una oración? —le preguntó el hombre con recelo.

—¡Pero si todavía no es de noche! —contestó ella.

—No importa. No será una cosa normal, pero puedes estar segura de que a Él no le importará eso. Reza las mismas oraciones que solías rezar todas las noches dentro de la galera, cuando cruzábamos los llanos.

—¿Y por qué no reza usted alguna? —le preguntó la niña, con ojos de asombro.

—Las tengo olvidadas —contestó él—. No las he vuelto a rezar desde que tenía la mitad de la estatura de ese fusil. Pero quizá nunca sea demasiado tarde. Rézalas tú en voz alta, y yo escucho y las repito.

—Pues entonces tendrá usted que arrodillarse, y yo también —dijo ella extendiendo el mantón con ese propósito—. Y tiene usted que alzar las manos de esta manera. Así parece que uno se siente bueno.

Era un espectáculo extraordinario, si bien no había por allí nadie más que los buitres para contemplarlo. Los dos caminantes se arrodillaron el uno junto al otro sobre el estrecho chal, la niña parlera y el temerario y curtido aventurero. La carita regordeta de la niña y el rostro macilento y anguloso del hombre se volvieron hacia el firmamento, sin nubes, en una súplica sincera al Ser terrible ante el cual estaban cara a cara, y las dos voces, fina y clara la una, profunda y áspera la otra, se unieron en la súplica de misericordia y perdón. Una vez terminada la plegaria, volvieron a sentarse a la sombra del peñasco hasta que la niña se durmió, acurrucada sobre el ancho pecho de su protector. Este contempló el sueño de la niña durante algún tiempo, pero la naturaleza pudo más que él. Llevaba tres días y tres noches sin tomar descanso ni concederse reposo. Sus párpados fueron poco a poco cerrándose sobre los ojos fatigados, y la cabeza fue hundiéndose cada vez más sobre el pecho, hasta que la barba agrisada del hombre se mezcló con las doradas trenzas de su compañera, y ambos durmieron con el mismo sueño profundo, vacío de imágenes.

Si el caminante hubiese permanecido despierto otra media hora más, sus ojos habrían contemplado una visión extraordinaria. Allá, en el último extremo de la llanura alcalina, se alzó una nubécula de polvo, muy tenue al principio y que apenas podía distinguirse de la neblina a semejante distancia, pero que fue creciendo gradualmente en altura y en anchura hasta formar una nube sólida y de contornos bien definidos. Esta nube continuó creciendo de tamaño hasta que se hizo evidente que solo podía levantarla una gran muchedumbre de seres en movimiento. De haber estado en zonas más fértiles, el observador habría llegado a la conclusión de que se acercaba a él alguna de las grandes manadas de bisontes que pastan en las praderas. Pero esto era evidentemente imposible en tan áridas soledades. A medida que el torbellino de polvo fue aproximándose al risco solitario, en lo alto del cual dormían los dos seres abandonados, fueron dibujándose por entre la bruma los toldos de lona de galeras y figuras de hombres armados a caballo, hasta que aquella aparición resultó ser una gran caravana que se dirigía hacia el Oeste. Pero ¡qué caravana! Cuando la cabeza de la misma había llegado ya al pie de las montañas, no se distinguía aún su retaguardia en el horizonte. El dilatado cortejo se extendía por toda la enorme llanura: galeras y carros, hombres a caballo y hombres a pie. Innumerables mujeres que se tambaleaban bajo la carga que llevaban a cuestas, y niños que caminaban con paso inseguro a un lado de las galeras, o que asomaban las cabezas desde debajo de los blancos toldos. Evidentemente, no era aquella una expedición corriente de inmigrantes, sino que parecía más bien un pueblo de nómadas obligado por circunstancias angustiosas a buscar un nuevo país donde residir. De aquella enorme masa de seres humanos se alzaba por el aire claro un estruendo y un sordo rumor, acompañado del chirriar de las ruedas y de los relinchos de los caballos. Pero no bastó aquel estrépito para despertar a los dos cansados caminantes que dormían en lo alto.

Marchaban a la cabeza de la columna más de una veintena de hombres serios, de rostros férreos, vestidos de ropas de colores oscuros tejidas en casa y armados de rifles. Al llegar al pie del risco escarpado hicieron alto e hicieron entre ellos una breve consulta.

—Los pozos están hacia la derecha, hermanos míos —dijo un hombre de boca enérgica, cara completamente afeitada y cabello enmarañado.

—A la derecha de Sierra Blanca, y así llegaremos al río Grande —dijo el otro.

—No temáis que nos falte el agua —gritó un tercero—. Aquel que pudo hacer que manase de las rocas no abandonará ahora a su pueblo elegido.

—¡Amén! ¡Amén! —respondieron todos los del grupo.

Iban ya a reanudar la marcha, cuando uno de los más jóvenes y de vista más aguda dejó escapar una exclamación señalando hacia el risco escarpado que había encima de ellos. En su cima ondeaba un trocito de tela de color rosa, resaltando brillante y fuertemente sobre el fondo de las rocas grises que había detrás. Al ver aquello se produjo un sofrenar general de caballos, y todos empuñaron los fusiles, mientras acudían otros jinetes al galope para reforzar la vanguardia. De todos los labios salió la palabra «pieles rojas».

—No es posible que haya por estos parajes un número apreciable de injuns —dijo el hombre más anciano y que parecía ser el que tenía el mando—. Hemos dejado ya atrás a los pawnees y no hay otras tribus hasta que crucemos las grandes montañas.

—Hermano Stangerson, ¿quiere que me adelante para ver de qué se trata? —preguntó uno de la partida.

—Yo iré también. Y yo —gritaron una docena de voces.

—Dejad vuestros caballos aquí abajo, y nosotros os esperaremos —contestó el más anciano.

Los jóvenes echaron pie a tierra al momento, ataron sus caballos y empezaron a trepar por la vertiente escarpada marchando hacia el objeto que había excitado su curiosidad. Avanzaron con rapidez y sin hacer ruido, con la seguridad y la destreza de exploradores experimentados. Los que los contemplaban desde el llano vieron cómo pasaban de una roca a otra, hasta que sus figuras se dibujaron contra el horizonte del cielo. Iba delante el joven que había sido el primero en dar la alarma. Los que le seguían vieron que alzaba de pronto sus manos, como sobrecogido de asombro, y cuando llegaron hasta donde él estaba experimentaron idéntico sentimiento en presencia del espectáculo que se ofrecía a su vista.

En la pequeña meseta que coronaba el inhóspito montículo se alzaba un gigantesco risco solitario, y, pegado a ese risco, había un hombre de elevada estatura, barba larga y facciones duras, pero de una flaqueza extremada. La expresión de placidez daba a entender que se hallaba profundamente dormido. A su lado descansaba una niña pequeña, que tenía rodeado con sus blancos bracitos el cuello moreno y fuerte del hombre y que descansaba su cabeza de cabellos dorados sobre el pecho del chaleco de pana de este. Los labios rosados de la niña estaban entreabiertos, dejando ver la hilera bien formada de blanquísimos dientes, y una sonrisa alegre jugueteaba en sus facciones infantiles. Sus piernecitas regordetas y blancas, que terminaban en unos calcetines blancos y unos zapatos limpios de brillantes hebillas, ofrecían extraño contraste con los miembros largos y arrugados de su compañero. En el borde de una roca que dominaba a la extraña pareja se habían posado tres solemnes buitres que, a la vista de los recién llegados, dejaron escapar roncos chillidos de chasco y se alejaron aleteando adustamente.

Los chillidos de los inmundos pajarracos despertaron a la pareja durmiente, que se puso a mirar con asombro a su alrededor. El hombre se alzó en pie tambaleándose y dirigió su mirada hacia la llanura, que era un desierto cuando cayó dormido, y que ahora se veía cruzada por aquel conjunto inmenso de hombres y de animales. A medida que contemplaba aquello fue tomando su rostro una expresión de incredulidad, y se pasó la huesuda mano por los ojos, diciendo entre dientes:

—Esto es lo que llaman delirio.

La niña se había puesto en pie a su lado, agarrándose al faldón de su chaqueta. No hablaba, pero miraba a su alrededor con ojos infantiles de asombro y de interrogación.

El grupo salvador pudo convencer pronto a los dos abandonados de que lo que veían no era un engaño de sus sentidos. Uno de ellos alzó a la niña en vilo y se la cargó en hombros, mientras los demás sostenían a su desmadejado compañero y lo llevaban hacia las galeras.

Me llamo John Ferrier —explicó el caminante—. Esta niña pequeña y yo somos los únicos que quedamos de veinte personas. Los demás murieron todos, allá en el Sur, de sed y de hambre.

—¿Es hija suya?

—¡Claro que lo es ahora! —exclamó, desafiante, el interrogado—. Es hija mía porque yo la he salvado. Nadie podrá quitármela. De hoy en adelante se llamará Lucy Ferrier. Pero ¿quiénes sois vosotros? —prosiguió, examinando con curiosidad a sus fornidos y atezados salvadores—. Por lo visto, sois un grupo numerosísimo.

—Cerca de diez mil —dijo uno de los jóvenes—. Somos los hijos de Dios perseguidos. Somos los elegidos del ángel Merona.

—Nunca lo oí nombrar —dijo el caminante—. Por lo visto, os ha elegido en cantidad.

—No bromees con lo que es sagrado —contestó el otro severamente—. Somos de los que creen en las Sagradas Escrituras escritas con caracteres egipcios sobre planchas de oro batido que fueron puestas en las manos del santo Joseph Smith en Palmira. Venimos de Nauvoo, en el estado de Illinois, lugar en el que habíamos fundado nuestro templo. Buscamos un refugio que nos ponga a salvo de los hombres violentos e impíos, aunque sea en el corazón del desierto.

Ese nombre de Nauvoo despertó, sin duda, recuerdos en John Ferrier, y dijo:

—Ahora caigo. Vosotros sois los mormones.

—Somos los mormones —contestaron a coro sus compañeros.

—¿Y adonde vais?

—No lo sabemos. Nos guía la mano de Dios bajo la persona de nuestro profeta. Tienes que venir a presencia suya. Él dirá lo que hemos de hacer contigo.

Para entonces habían llegado al pie del collado, y viéronse rodeados por muchedumbres de peregrinos: mujeres de rostro pálido y bondadosa mirada; niños fuertes y risueños; y hombres de mirada inquieta y sincera. Cuando vieron los pocos años de uno de aquellos desconocidos y la miseria del otro, se alzaron en gran cantidad exclamaciones de asombro y de conmiseración. Sin embargo, su escolta no se detuvo y avanzó, seguida por una gran multitud de mormones, hasta que llegaron a una galera que llamaba la atención por su gran tamaño y por su aspecto llamativo y elegante. Tiraban de ella seis caballos, mientras que las de los demás solo estaban tiradas por dos o, a lo sumo, cuatro animales. Junto al carretero estaba sentado un hombre que no debía de tener más de treinta años, pero al que su maciza cabeza y su expresión resuelta señalaban como conductor de multitudes. Estaba leyendo un volumen de lomo pardo, pero lo dejó a un lado al ver acercarse a la multitud, y escuchó atentamente el relato del episodio. Acto seguido se volvió hacia los dos extraviados.

—Si hemos de admitiros entre nosotros —dijo solemnemente— será únicamente como creyentes de nuestro credo. No aceptamos lobos en nuestro redil. Es preferible que vuestros huesos se blanqueen en este desierto a que vengáis a convertiros en la manchita de podredumbre que acaba de corromper el fruto. ¿Queréis venir con nosotros en estas condiciones?

—Yo iré con vosotros aceptando cualquier condición —dijo Ferrier, poniendo tal énfasis en sus palabras, que los solemnes ancianos no pudieron dominar una sonrisa. Únicamente el jefe mantuvo su expresión severa e imponente.

—Hermano Stangerson, lleváoslo, dadle de comer y de beber, y también a la niña —dijo—. Encargaos también de enseñarle nuestra santa fe. Nos hemos demorado ya bastante. ¡Adelante! ¡Adelante hacia Sión!

—¡Adelante, adelante hacia Sión! —gritó la muchedumbre de mormones.

Y esas palabras corrieron como una ola a todo lo largo de la caravana, pasando de boca en boca hasta que se apagaron como un débil murmullo en la lejanía. Entre restallidos de látigos y chirriar de ruedas, las grandes galeras se pusieron en movimiento y la caravana entera empezó pronto a serpentear otra vez. El anciano a cuyo cuidado habían sido puestos los dos extraviados los condujo hasta su propia galera, en la que los esperaba ya la comida.

—Permaneceréis aquí —les dijo—. Dentro de pocos días os habréis recobrado ya de vuestras fatigas. Entre tanto, no olvidéis que desde ahora y para siempre pertenecéis a nuestra religión. Brigham Young lo ha dicho, y él ha hablado con la voz de Joseph Smith, que es la voz de Dios.

CAPÍTULO 2

La flor de Utah

No es este lugar para hacer un relato de las fatigas y privaciones que tuvieron que soportar los emigrantes mormones hasta que llegaron al refugio definitivo. Habían avanzado esforzadamente, con una constancia que casi no tiene paralelo en la Historia, desde las orillas del Mississippi hasta las vertientes occidentales de las Montañas Rocosas. Con tenacidad anglosajona habían vencido cuantos impedimentos podía la Naturaleza cruzarles en el camino: los salvajes, las fieras, el hambre, la sed, la fatiga y la enfermedad. Pero aquella larga marcha y los espantos que se iban acumulando habían quebrantado hasta los corazones de los más fuertes. Ni uno solo dejó de caer de rodillas para hacer una plegaria que le salía del corazón cuando vieron a sus pies el ancho valle de Utah bañado por la luz del sol, y oyeron de labios de su jefe que aquella era la tierra prometida y que aquellos acres de tierras vírgenes habían de ser suyos para siempre.

Young demostró muy pronto que era tan hábil administrador como jefe decidido. Se trazaron mapas y se prepararon planos, en los que se hizo el proyecto de la futura ciudad. Alrededor de esta se concedieron terrenos para granjas en proporción a los méritos de cada cual. Al comerciante se le estableció en su comercio, y al artesano, en su oficio. Surgieron las calles y las plazas como por ensalmo. En el campo se hicieron labores de drenaje y de vallado, se plantó y se limpió de manera que, al llegar el verano siguiente, toda la región estaba dorada con la cosecha de trigo. Todo prosperó en aquella extraordinaria colonia. En primer lugar, el gran templo que se había erigido en el centro de la ciudad se hizo cada vez más alto y más espacioso. Desde el primer arrebol del alba hasta que cerraba el crepúsculo vespertino no cesaba de oírse el golpear de los martillos y el chirriar de la sierra en el monumento que los emigrados erigían a Aquel que los había llevado a buen puerto, atravesando mil peligros.

Los dos extraviados, John Ferrier y la cría que había compartido su fortuna y a la que adoptó como hija, acompañaron a los mormones hasta el fin de su peregrinación. La pequeña Lucy Ferrier fue llevada con bastante comodidad en la galera del anciano Stangerson, refugio que ella compartía con las tres mujeres del mormón y con su hijo, muchacho de doce años, terco y audaz. Habiéndose repuesto, con la elasticidad propia de la niñez, de la emoción que le causó la muerte de su madre, la niña se convirtió pronto en mimada de las mujeres, y se adaptó a esta nueva clase de vida en su casa ambulante de techo de lona. Entre tanto, Ferrier, repuesto de sus privaciones, se distinguió como guía útil y cazador infatigable. Tan rápidamente se ganó el aprecio de sus nuevos compañeros, que, una vez llegados al final de sus andanzas, acordaron por unanimidad que se le otorgase un trozo de tierra tan espacioso y tan fértil como el de cualquiera de los colonos, con excepción de los del mismo Young y los de Stangerson, Kemball, Johnston y Drebber, que eran los cuatro principales ancianos.

John Ferrier se construyó en la granja adquirida de ese modo una sólida casa de troncos, que en años sucesivos recibió tantas ampliaciones que acabó siendo una espaciosa casa de campo. Era hombre de sentido práctico, entusiasta en el trabajo y hábil de manos. Su constitución férrea le permitía trabajar desde la mañana hasta la noche en la mejora y el laboreo de sus tierras. Por esta razón, su granja y todo cuanto le pertenecía prosperaron de manera extraordinaria. A los tres años estaba mejor de dinero que sus convecinos; a los seis vivía en la abundancia; a los nueve era rico; y a los doce no había en todo Salt Lake City media docena de hombres que pudieran compararse con él. Desde el gran mar interior hasta las montañas de Wasatch no había nombre mejor conocido que el de John Ferrier.

En una sola cosa, y solo en una, Ferrier hería las susceptibilidades de sus correligionarios. No hubo razonamiento ni persuasión que lograse inducirlo a que tomara mujeres, siguiendo la norma de sus compañeros. Nunca dio razones por aquella persistente negativa, y se contentó con mantenerse en su determinación de una manera resuelta e inflexible. No faltaron algunos que le acusaron de tibieza en la religión que había adoptado, y otros que lo atribuían a avaricia y a desgana de incurrir en gastos. Otros, por último, hablaban de ciertos amores juveniles y de una joven de cabello rubio que se consumió de nostalgia en las costas del Atlántico. Fuese cual fuese el motivo, Ferrier permaneció rigurosamente célibe. En todos los demás aspectos se amoldó a la religión de la flamante colonia, y ganó fama de ser hombre ortodoxo y de recta conducta.

Lucy Ferrier creció en la casa de troncos y ayudó a su padre adoptivo en todas sus iniciativas. El aire fino de las montañas y el balsámico aroma de los pinares sirvieron a la muchacha de niñera y de madre. A medida que los años iban pasando, fue creciendo y haciéndose cada vez más fuerte, sus mejillas se colorearon más y más y su caminar se hizo más elástico. Muchos caminantes que cruzaban por el camino que pasaba junto a la granja de Ferrier sintieron revivir en su espíritu pensamientos hacía mucho tiempo olvidados, al contemplar su figura esbelta y juvenil paseando por los campos de trigo, o al verla cruzar montada en el mustang de su padre, al que gobernaba con la gracia y soltura de una verdadera hija del Oeste. Así es como el capullo se hizo flor, y el mismo año que vio a su padre convertido en el más rico de los granjeros la convirtió a ella en un ejemplar de muchacha norteamericana tan precioso como el que más en toda la vertiente del Pacífico. Pero no fue el padre el primero en descubrir que la niña se había desarrollado hasta convertirse en mujer. Eso ocurre muy raras veces. Ese cambio misterioso es demasiado sutil y demasiado gradual para que pueda ser medido por fechas. Y la que menos se entera de ello es la propia doncella, hasta que el tono de una voz o el contacto de una mano hacen estremecer su corazón, y comprende, con una mezcla de orgullo y de temor, que ha despertado dentro de ella una naturaleza nueva y de mayor vuelo. Son pocas las que no recuerdan ese día y no conservan la memoria del pequeño incidente que anunció el alborear de una nueva vida. En el caso de Lucy Ferrier, la ocasión fue en sí misma seria, independientemente de su influencia futura en el destino de la joven y en el de otros muchos, además de ella.

Era una calurosa mañana de julio, y los Santos de los Últimos Días andaban tan atareados como las abejas, cuya colmena habían elegido como emblema de su pueblo. En los campos y en las calles resonaba el mismo bordoneo de actividad humana. Por los polvorientos caminos desfilaban largas reatas de mulas pesadamente cargadas, que iban todas en dirección hacia el Oeste, porque en California había estallado la fiebre del oro, y la ruta continental cruzaba por la ciudad de los Elegidos. Venían también rebaños de ovejas y de ganado vacuno desde las tierras de pastos lejanas, y cortejos de emigrantes en los que hombres y caballos estaban fatigados por igual de su marcha interminable. Por entre toda aquella multitud abigarrada, abriéndose camino con la habilidad de un perfecto jinete, galopaba Lucy Ferrier, la cara sonrosada encendida por el ejercicio y su larga cabellera castaña flotando a las espaldas. Llevaba un encargo de su padre para realizar en la ciudad, y marchaba a cumplirlo como lo había hecho otras veces, con toda la decisión de su juventud, pensando únicamente en su tarea y en cómo tenía que realizarla. Aquellos aventureros, sucios de viajar, se quedaban mirándola con asombro, y hasta los impasibles indios, que se trasladaban de un lado a otro con sus pieles, aflojaban su habitual estoicismo contemplando maravillados la belleza de la doncella de rostro pálido.

Había llegado ya a los arrabales de la ciudad cuando se encontró el camino bloqueado por una gran manada de ganado vacuno, conducida por media docena de pastores de las llanuras de aspecto salvaje. Llevada de su impaciencia, intentó atravesar este obstáculo lanzando su caballo por lo que creyó que era un espacio libre entre la masa. Sin embargo, apenas se hubo metido, la manada se cerró a sus espaldas, y se vio encerrada por completo en aquel río movedizo de animales vacunos, de fiera mirada y largos cuernos. Acostumbrada como estaba a manipular el ganado, no se alarmó de verse en aquella situación, sino que aprovechó todas las circunstancias de impulsar a su caballo hacia adelante, con la esperanza de abrirse camino por entre la manada. Por desgracia, ya fuese accidentalmente o de una manera deliberada, los cuernos de uno de los animales chocaron violentamente contra el costado del mustang y lo enloquecieron. Instantáneamente se alzó sobre sus patas traseras, dando un resoplido de rabia, y saltó y corcoveó de una manera que habría desarzonado al más diestro jinete. La situación estaba llena de peligros. Cada avance del enloquecido caballo le hacía chocar otra vez con los cuernos, y ese choque servía para enfurecerlo más. Todo lo que la muchacha podía hacer era procurar mantenerse en la silla, porque el deslizarse de la misma equivalía a una muerte espantosa bajo las pezuñas de aquellos animales indómitos y asustados. Como no estaba acostumbrada a tales circunstancias inesperadas, empezó a darle vueltas la cabeza y a aflojarse la presión de sus manos en la brida. Sofocada por la nube de polvo que se levantaba y por el vaho de aquellos animales forcejeantes, quizá hubiese abandonado sus esfuerzos, presa de desesperación, a no ser por una voz cariñosa que resonó a un costado suyo, dándole la seguridad de su ayuda. En el mismo instante, una mano morena y forzuda agarró al asustado caballo por la barbada, y abriéndose camino entre el rebaño, no tardó en sacarlos a terreno libre.

—¿Está usted herida, señorita? —preguntó en tono respetuoso su salvador.

La joven levantó la vista hacia aquel rostro moreno y fogoso, y se rió con naturalidad, diciendo sin rodeos:

—Lo que estoy es tremendamente asustada. ¿Quién iba a pensar que Poncho se iba a asustar de una manada de vacas?

—Gracias a Dios que se mantuvo usted en su silla —dijo el otro con seriedad.

Era un joven alto, de aspecto bravío, montado en un fuerte caballo roano y vestido con burdas ropas de cazador; llevaba colgado de los hombros un largo rifle.

—Me parece que usted es la hija de John Ferrier —dijo a manera de comentario—. La vi salir a caballo de su casa. Cuando hable con él, pregúntele si se acuerda de Jefferson Hope, de San Luis. Si se trata del mismo Ferrier, mi padre y él eran íntimos.

—¿Y por qué no viene y se lo pregunta usted mismo? —interrogó ella con recato.

Al joven pareció gustarle aquella indicación, y sus negros ojos centellearon de placer.

—Así lo haré —dijo—. Hemos permanecido en las montañas durante dos meses, y no estamos presentables para una visita. Tendrá que recibirnos tal como estamos.

—Él tiene mucho que agradecerles y yo también —contestó ella—. Me adora. Si esas vacas me hubiesen pisoteado, él no se habría consolado jamás.

—Ni yo tampoco —dijo su compañero.

—¡Usted! Bueno; no creo que a usted le hubiese importado mucho. Ni siquiera es usted amigo nuestro.

Al oír este comentario, la morena cara del joven cazador se puso tan sombría, que Lucy Ferrier se echó a reír ruidosamente.

—Bueno, no me expresé bien —dijo—, porque ya es usted un amigo. No deje de venir a visitarnos. Tengo que seguir adelante, porque, de otro modo, mi padre no volvería a confiarme ningún asunto suyo. ¡Adiós!

—Adiós —contestó él, alzando su ancho sombrero e inclinándose hacia la mano pequeña de la joven.

Esta hizo dar media vuelta a su mustang, le sacudió un latigazo con la fusta y salió disparada camino adelante en medio de una nube ondulante de polvo.

El joven Jefferson Hope siguió a caballo con sus compañeros, sombrío y taciturno. Él y ellos habían permanecido en las montañas de Nevada buscando minas de plata, y regresaban a Salt Lake City esperanzados de conseguir capital suficiente para explotar algunos filones que habían descubierto. El joven había puesto en el negocio un interés tan vivo como cualquiera de sus compañeros, hasta que el incidente aquel desvió sus pensamientos por otros conductos. La vista de la hermosa muchacha, tan fresca y sana como las brisas de la sierra, había removido su corazón, volcánico e indomable, hasta lo más profundo. Cuando ella desapareció de su vista, el joven comprendió que había llegado a una crisis en su vida, y que ni las especulaciones en minas de plata ni ningún otro asunto podrían tener nunca para él tanta importancia como este de ahora, que los absorbía todos por entero. El amor que había brotado en su corazón no era el capricho súbito y mudable de un muchacho, sino más bien la pasión furiosa e indómita de un hombre de fuerte voluntad e imperioso temperamento. Estaba acostumbrado a triunfar en todo cuanto emprendía. Se juró en su corazón que tampoco en esta empresa de ahora fracasaría si el esfuerzo y la perseverancia humanos eran capaces de llevarlo al éxito.

Aquella misma noche se presentó en la casa de John Ferrier, y a ella volvió muchas veces, hasta que su rostro se hizo familiar en la granja. John, encerrado en el valle y absorbido por su trabajo, había tenido pocas ocasiones de enterarse durante los últimos doce años de las noticias del mundo exterior. Jefferson Hope pudo dárselas, y lo hizo en un estilo que interesó a Lucy tanto como a su padre. Había sido uno de los exploradores avanzados en California y podía contar muchas historias extraordinarias de fortunas que se habían hecho y de fortunas que se habían perdido en aquellos días felices e insensatos. Había sido explorador, cazador, buscador de minas de plata y ranchero. En cuantos lugares se ofrecían aventuras emocionantes, allí estaba Jefferson Hope buscándolas. No tardó en ganarse las simpatías del anciano granjero, que hablaba de manera elogiosa de sus buenas cualidades. En esos casos, Lucy permanecía silenciosa; pero el rubor de sus mejillas y sus ojos brillantes y felices demostraban con demasiada claridad que su corazón juvenil ya no le pertenecía. Quizá su honrado padre no hubiese observado esos síntomas, pero con seguridad que no pasaron por alto para el hombre que había conquistado su afecto.

Cierto atardecer de verano el joven llegó al galope por el camino y frenó delante de la puerta. Lucy estaba en el umbral de la casa y fue a su encuentro. El joven pasó la brida por encima de la cerca y se adelantó a pie por el sendero.

—Lucy —le dijo, agarrándola de las dos manos y mirándola con ternura a la cara—, me marcho. No le pido ahora que venga conmigo; pero ¿está dispuesta a venir cuando yo vuelva por aquí?

—¿Y cuándo será eso? —le preguntó ella, sonrojándose y riéndose.

—De aquí a un par de meses todo lo más. Entonces, cariño mío, vendré y la reclamaré. No hay nada capaz de interponerse entre nosotros.

—¿Y qué será de mi padre? —preguntó ella.

—El me ha dado su consentimiento, a condición de que la explotación de las minas resulte satisfactoria. En ese sentido no tengo miedo alguno.

—Pues bien: puesto que usted y mi padre lo han arreglado todo, ya no hay nada que hablar —dijo ella en voz baja, apoyando su mejilla en el ancho pecho del joven.

—¡Gracias a Dios! —exclamó él con voz ronca, inclinándose y besándola—. Entonces, asunto arreglado. Cuanto más tiempo me quede, más duro se me hará arrancarme de aquí. Ellos me están esperando en el cañón. Adiós, corazón mío…; adiós. Dentro de dos meses me verás aquí.

Mientras hablaba se apartó de ella con gran esfuerzo y, saltando sobre su caballo, se alejó a galope tendido, sin volver siquiera la vista atrás, como si temiera, si se volvía una sola vez para mirar lo que dejaba, cambiar de opinión. La joven permaneció de pie en la puerta de entrada, siguiéndole con la vista hasta que él desapareció. Entonces volvió a la casa, convertida en la muchacha más feliz de todo Utah.

CAPÍTULO 3

John Ferrier habla con el Profeta

Tres semanas habían transcurrido desde que Jefferson Hope y sus camaradas se habían ausentado de Salt Lake City. A John Ferrier le dolía el corazón pensando en el regreso del joven y en la inminente pérdida que iba a sufrir al quedarse sin su hija adoptiva. Pero la cara radiante y feliz de esta servía para reconciliarle con el acontecimiento más de lo que hubiera podido conseguir cualquier otra razón. Siempre había tenido el propósito, arraigado en lo más profundo de su resuelto corazón, de que nada sería capaz de inducirle a consentir en que su hija se casase con un mormón. No consideraba en modo alguno como matrimonio una boda de esas características, sino que la tenía por una vergüenza y un deshonor. Pensase lo que pensase de las doctrinas mormonas, permanecía inflexible acerca de este único extremo. Veíase obligado a mantener sellada la boca, porque manifestar una opinión heterodoxa resultaba peligroso por aquel entonces en la Tierra de los Santos.

Sí, era asunto peligroso, tan peligroso que ni siquiera el más santo se atrevía a cuchichear, conteniendo el aliento, sus opiniones religiosas, por temor a que alguna frase salida de sus labios pudiera ser repetida equivocadamente y a que ello le acarrease una rápida sanción. Los que habían sido antaño víctimas de la persecución se habían convertido ahora en perseguidores por cuenta propia, y perseguidores de las más terribles características. Ni la Inquisición de Sevilla, ni el Vehmgericht alemán, ni las sociedades secretas de Italia, fueron capaces de poner en marcha una maquinaria más formidable que la que envolvió como una nube el estado de Utah.

Su invisibilidad y el misterio en que se envolvía hicieron doblemente terrible esta organización. Parecía ser omnisciente y omnipotente. Y, sin embargo, ni se la veía ni se la oía. Todo aquel que hablaba contra la Iglesia desaparecía, sin que nadie supiese adonde había ido ni lo que había sido de él. La esposa y los hijos esperaban en su casa, pero ningún padre regresó jamás para informarles de lo que le había ocurrido a manos de sus jueces secretos. La consecuencia de una frase impremeditada o de un acto precipitado era el aniquilamiento inmediato; pero nadie sabía de qué índole podía ser aquel poder que estaba suspendido sobre sus cabezas. No es de extrañar que las personas viviesen temiendo y temblando siempre y que ni siquiera en los más apartados lugares se atreviesen a bisbisear las dudas que los oprimían.

Este poder vago y terrible ejercíase al principio tan solo contra los recalcitrantes que, habiendo abrazado la fe mormona, querían más tarde pervertirla o abandonarla. Pero muy pronto fue tomando mayor amplitud. Escaseaban las mujeres adultas, y la poligamia resulta una doctrina estéril cuando se carece de población femenina. Empezaron a circular extraños rumores… de emigrantes asesinados y de campos entrados a saco en ciertas regiones en las que nunca se habían visto indios. Aparecían en los harenes de los ancianos mujeres nuevas, mujeres que languidecían y lloraban, y en cuyos rostros quedaban huellas de un horror inextinguible. Ciertos caminantes rezagados en las montañas hablaban de cuadrillas de hombres armados, enmascarados, que se cruzaban con ellos de noche, subrepticia y calladamente. Estos relatos y rumores tomaron cuerpo y forma y fueron corroborados una y otra vez hasta que se concretaron en un nombre secreto: el de la cuadrilla de los Danitas, o de los Ángeles Vengadores, que siguen siendo hasta el día de hoy, en los ranchos aislados del Oeste, un nombre siniestro y de mal agüero.

Lo que se fue sabiendo de la organización que producía resultados tan terribles sirvió para incrementar, más que para disminuir, el horror que inspiraba en las mentes de los hombres. Nadie sabía quiénes eran los miembros de aquella sociedad implacable. Manteníanse en el secreto más profundo los nombres de los que participaban en los hechos de sangre y de violencia que tenían lugar so capa de religión. El mismo amigo a quien alguien comunicaba sus recelos sobre el Profeta y sobre la misión que decía tener podía ser uno de los que se presentasen de noche con fuego y espada a exigir una terrible reparación. De ahí que cada cual temía a su convecino y que nadie hablaba de las cosas que le llegaban más al alma.

John Ferrier se hallaba una hermosa mañana a punto de salir para sus trigales, cuando oyó el ruido de la puerta exterior que se abría; miró por la ventana y vio que venía hacia la casa por el sendero un hombre grueso, de cabello rubio y de mediana edad. Se le subió el corazón a la garganta, porque no era otro que el gran Brigham Young en persona. Lleno de sobresalto, porque no ignoraba que semejante visita no le presagiaba nada bueno, corrió Ferrier a la puerta para recibir al jefe de los mormones. Sin embargo, este último acogió fríamente sus saludos, y fue tras él con expresión severa, entrando en el cuarto de estar.

—Hermano Ferrier —dijo, tomando una silla y mirando al granjero fijamente, al socaire de sus claras pestañas—, los verdaderos creyentes hemos sido buenos amigos para ti. Te acogimos cuando te morías de hambre en el desierto, partimos contigo nuestro alimento, te condujimos sano y salvo hasta el valle de los Elegidos, te hicimos entrega de una magnífica extensión de tierra y dejamos que te enriquecieses bajo nuestra protección. ¿Es o no es así?

—Así es —contestó Ferrier.

—Solo una cosa te pedimos en pago de todo esto: que abrazases la verdadera fe y que te acomodases en todo a nuestras normas. Tú lo prometiste y, si es verdad lo que se rumorea entre todos, has mostrado negligencia en cumplirlo.

—¿En qué he mostrado negligencia? —preguntó Ferrier, extendiendo las manos en ademán suplicante—. ¿No he hecho mis aportaciones al fondo común? ¿No he asistido al templo? ¿No he…?

—¿Dónde están tus esposas? —preguntó Young, mirando en torno suyo—. Hazlas venir para que pueda saludarlas.

—Es cierto que no me he casado —contestó Ferrier—. Pero es que las mujeres escaseaban y otros tenían más derechos que yo, que no vivía solo, porque tenía a mi hija para atenderme en mis necesidades.

—Es de esa hija de la que quiero hablarte —dijo el jefe de los mormones—. Ella ha llegado a ser la flor de Utah y ha encontrado favor a los ojos de muchos que ocupan lugar muy alto en el país.

John Ferrier dejó escapar en su interior un gemido.

—Se cuentan de ella cosas que me resisto a creer; se cuenta de ella que está comprometida con no sé qué gentil. Son seguramente chácharas de lenguas desocupadas. ¿Cuál es el mandamiento decimotercero del código del santo Joseph Smith? «Todas las doncellas pertenecientes a la verdadera fe deben contraer matrimonio con uno de los Elegidos, porque la que se casa con un gentil comete un grave pecado». Siendo esto así, es imposible que tú, que profesas la santa fe, toleres que tu hija viole ese mandamiento.

John Ferrier no contestó, pero jugueteó nervioso con su fusta.

—Este es el punto único que nos serviría para poner a prueba tu fe. Así lo ha decidido el Consejo Sagrado de los Cuatro. La muchacha es joven y no queremos que se case con un hombre ya encanecido, y no queremos tampoco quitarle por completo la facultad de elegir. Nosotros los Ancianos tenemos muchas novillas[1], pero tenemos que proveer también a nuestros hijos. Stangerson tiene un hijo y Drebber tiene un hijo, y cualquiera de los dos acogería con la mayor alegría a tu hija en su casa. Que ella misma elija entre los dos. Son jóvenes y ricos y pertenecen a la verdadera fe. ¿Qué dices a esto?

Ferrier permaneció callado por un breve espacio de tiempo, con el ceño fruncido. Por fin dijo:

—Concédenos tiempo. Mi hija es muy joven; apenas si ha entrado en la edad del matrimonio.

—Dispondrá de un mes para elegir —dijo Young, levantándose de su asiento—. Al finalizar ese plazo tendrá que darnos su contestación.

Estaba ya cruzando el umbral cuando se volvió con el rostro encendido y los ojos centelleantes para decir con voz tonante:

—Sería mejor para vosotros, John Ferrier, que tú y ella yacieseis como esqueletos blanqueados en lo alto de Sierra Blanca, antes que oponer vuestras débiles voluntades a las órdenes de los Cuatro Santos.

Se alejó de la puerta con un ademán amenazador, y Ferrier oyó el ruido de sus fuertes pisadas alejándose por el camino de gravilla.

Aún seguía Ferrier sentado, con los codos en las rodillas, meditando en la manera que tendría de exponer el asunto a su hija, cuando sintió que una mano suave se apoyaba en la suya, y al alzar la vista la vio, en pie, a su lado. Le bastó una mirada al rostro pálido y asustado de la joven para comprender que ella había escuchado la conversación.

—No lo pude evitar —dijo, contestando a su mirada—. Su voz resonaba por toda la casa. ¡Padre, padre! ¿Qué vamos a hacer?

—No te asustes —le contestó él, atrayéndola hacia sí, acariciando con su mano ancha y áspera sus castaños cabellos—. De una manera u otra lo arreglaremos. No disminuye tu cariño por ese mozo, ¿verdad?

Un sollozo y un estrujón de mano fueron la única respuesta que ella le dio.

—No; claro que no. No me gustaría que me dijeses que había disminuido. Es un mozo bien parecido y es un cristiano, lo cual es ser bastante más de lo que son estas gentes de aquí, a pesar de tanto rezar y predicar. Mañana sale una expedición para Nevada, y yo me las arreglaré para enviarle un mensaje explicándole el conflicto en que estamos metidos. O yo no conozco a ese mozo, o regresará a una velocidad que dejará pequeña a la del telégrafo eléctrico.

Lucy se echó a reír por entre sus lágrimas al escuchar aquella descripción de su padre.

—Cuando él llegue nos aconsejará lo que mejor se puede hacer. Es por usted por quien yo tengo miedo, padre. Se oyen contar…, se oyen contar unas cosas espantosas acerca de los que se oponen al Profeta; siempre les ocurre algo terrible.

—Pero nosotros no nos hemos opuesto a él todavía —contestó su padre—. Tiempo tendremos de esperar la tormenta cuando lo hagamos. Tenemos por delante un mes entero; hacia fines de ese plazo creo que haremos bien en largarnos de Utah.

—¡Marcharnos de Utah!

—Más o menos.

—¿Y la granja?

—Convertiremos en dinero todo cuanto nos sea posible, y lo demás tendremos que dejarlo. Si he de decirte la verdad, Lucy, no es esta la primera vez que se me ha ocurrido hacerlo. No me gusta agacharme ante nadie, como lo hace esta gente con su condenado Profeta. Yo he nacido norteamericano y libre, y todo esto me resulta nuevo. Probablemente soy demasiado viejo para aprender. Si ese hombre anda ramoneando por los alrededores de esta granja, quizá tropiece con un escopetazo de postas en dirección contraria.

—Pero no nos dejarán marchar —le objetó su hija.

—Espera que venga Jefferson, y pronto lo arreglaremos. Entre tanto, no te preocupes, cariño, y no dejes que se te irriten de llorar los ojos, porque si él te ve así la tomaría contigo. No hay ningún motivo para asustarse y tampoco existe peligro alguno.

John Ferrier pronunció estas consoladoras sentencias con voz muy segura; pero Lucy no pudo menos que fijarse en que aquella noche puso un cuidado especial en cerrar bien las ventanas y en que limpió y cargó con sumo cuidado la vieja escopeta roñosa que estaba colgada en la pared de su dormitorio.

CAPÍTULO 4

Una fuga para salvar la vida

La mañana que siguió a su entrevista con el profeta mormón, John Ferrier marchó a Salt Lake City, y habiendo encontrado al conocido suyo que partía en dirección a las montañas de Nevada, le confió un mensaje destinado a Jefferson Hope. Prevenía en el mismo al joven del peligro que los amenazaba y de lo indispensable que era que regresase. Hecho lo cual se sintió más tranquilo y regresó a su hogar con el corazón aligerado.

Al llegar cerca de la granja se sorprendió de encontrar sendos caballos atados a los dos pilares de la puerta exterior. Y aún más se sorprendió cuando, ya dentro de su casa, se encontró con que dos jóvenes habían tomado posesión de su cuarto de estar. Uno de ellos, de rostro pálido y alargado, estaba arrellanado en la mecedora, descansando los pies encima de la estufa. El otro, un joven de cuello de toro y de rasgos faciales toscos y abotargados, permanecía en pie delante de la ventana, con las manos hundidas en los bolsillos, y silbaba un himno popular. Ambos saludaron a Ferrier con una inclinación de cabeza, y el de la mecedora dio principio a la conversación.

—Quizá usted no nos conoce —dijo—. Ese que ve usted ahí es el hijo del Anciano Drebber, y yo soy Joseph Stangerson, el mismo que hizo el viaje con ustedes por el desierto cuando el Señor alargó su mano y los recogió dentro de la verdadera congregación de sus fieles.

—Y eso mismo hará a su debido tiempo con todos los pueblos —dijo el otro con voz nasal—. El Señor muele lentamente, pero muele fino.

John Ferrier hizo una fría inclinación. Había adivinado a qué venían sus visitantes.

—Hemos venido —dijo Stangerson—, por consejo de nuestros padres, a pedir la mano de vuestra hija para el que usted y ella elijan de nosotros dos. Como yo solo tengo cuatro esposas y el hermano Drebber tiene siete, creo que tengo más derecho que él.

—No, no, hermano Stangerson —gritó el otro—. No se trata de cuántas esposas tiene cada uno de nosotros, sino del número de ellas que es capaz de mantener. Yo soy el más rico de los dos, porque mi padre me ha cedido ya sus molinos.

—Pero mis perspectivas son mejores —contestó acaloradamente el otro—. Cuando el Señor se lleve a mi padre, pasarán a mis manos su curtiduría y su fábrica de artículos de cuero. Además, tengo más años que tú y ocupo en la Iglesia una posición más elevada.

—La que ha de decidir es la moza —le replicó Drebber, haciendo una mueca a su propia imagen reflejada en el espejo—. Dejaremos todo a su propia elección.

John Ferrier había permanecido durante todo este diálogo reconcomiéndose de ira en el umbral de la puerta y conteniéndose a duras penas para no descargar su fusta en las espaldas de sus dos visitantes.

—Escuchadme —exclamó al fin, avanzando hacia ellos—. Cuando mi hija os llame podéis venir, pero hasta entonces no quiero ver por aquí vuestras caras.

Los dos jóvenes mormones se le quedaron mirando con asombro. Aquella pugna que sostenían entre sí por la doncella constituía a sus ojos el más alto honor para la joven y para el padre.

—Esta habitación tiene dos salidas —les gritó Ferrier—: Una es la puerta, y la otra, la ventana. ¿Cuál de las dos preferís?

Su rostro moreno tenía una expresión tal de ferocidad, y sus enjutas manos parecían tan amenazadoras, que sus visitantes se pusieron en pie de un salto y emprendieron una retirada presurosa. El anciano granjero los siguió hasta la puerta.

—Cuando os hayáis puesto de acuerdo sobre cuál de los dos ha de ser, me lo comunicáis —dijo burlonamente.

—Pagará usted esto muy caro —gritó Stangerson, blanco de furor—. Ha desafiado usted al Profeta y al Consejo de los Cuatro. Le pesará hasta el fin de sus días.

—La mano del Señor se asentará pesadamente sobre usted —le gritó el joven Drebber—. ¡Se alzará y lo aplastará!

—Yo mismo empezaré el aplastamiento —exclamó Ferrier, furioso.

Y si Lucy no le hubiera agarrado del brazo y se lo hubiera impedido, habría echado a correr escaleras arriba en busca de su escopeta. Antes de que el padre pudiera desembarazarse de su hija, el ruido de los cascos de los caballos le advirtió que ellos estaban ya fuera de su alcance.

—¡Los muy canallas e hipócritas! —exclamó, enjugándose el sudor de la frente—. Muchacha, preferiría verte enterrada antes que convertida en la mujer de ninguno de los dos.

—Y yo también, padre —contestó ella, mimosa—. Pero Jefferson no tardará en estar aquí.

—Sí. No tardará mucho en venir. Cuanto antes, mejor, porque ignoramos qué medida tomarán a continuación.

Era ya hora de que alguien capaz de aconsejar y de prestar ayuda acudiese en socorro del anciano y valeroso granjero y de su hija adoptiva. En toda la historia de la colonia no se había dado un caso de desobediencia tan flagrante a la autoridad de los Ancianos. Cuando las faltas pequeñas se castigaban con tal rigor, ¿qué suerte le esperaba a aquel archirrebelde? Ferrier sabía que de nada iban a servir su riqueza y su posición social. Otros tan ricos y tan bien conocidos como él habían desaparecido de pronto, pasando sus bienes a manos de la Iglesia. Era un hombre valeroso, pero temblaba pensando en las amenazas pavorosas, vagas y confusas que se le venían encima. Era capaz de hacer frente con la boca apretada a cualquier peligro conocido, pero aquella incertidumbre lo acobardaba. Sin embargo, ocultó sus temores a su hija, afectando dar poca importancia a todo el asunto, aunque Lucy, con la mirada penetrante del amor, advertía claramente la intranquilidad de su padre.

Esperaba Ferrier recibir algún mensaje o reconvención de Young a propósito de su conducta, y no se equivocaba, aunque llegó de una manera inesperada. Con gran sorpresa suya, al levantarse al día siguiente por la mañana, encontró un papelito prendido en la colcha con un alfiler, justamente encima de su pecho. En él se leía, escrito con grandes letras desmañadas, lo siguiente:

«Se te dan veintinueve días para que te corrijas, y después…».

Los puntos suspensivos inspiraban mayor miedo que cualquier amenaza. Lo que a John Ferrier produjo vivo desasosiego fue el pensar cómo pudo ser introducido aquel aviso en su habitación, porque la servidumbre dormía en una dependencia apartada de la casa y las puertas y ventanas se hallaban bien cerradas. Arrugó en su mano el papel y nada dijo a su hija, pero aquel incidente le heló el corazón. Estaba claro que los veintinueve días eran los que restaban del mes que Young le había prometido. ¿De qué servían la fortaleza y el valor contra un enemigo armado de poderes tan misteriosos? La misma mano que había prendido el alfiler habría podido atravesarle el corazón, y él no hubiera sabido nunca quién lo había matado.

Mayor aún fue su sobresalto a la mañana siguiente. Se hallaban sentados desayunando, cuando de pronto Lucy dio un grito de sorpresa y señaló hacia arriba. En el centro del techo, garabateado quizá con un palo quemado, veíase el número veintiocho. Aquello resultaba ininteligible para su hija, que no le encontró ningún sentido. Aquella noche, Ferrier permaneció levantado e hizo ronda y guardia armado de su escopeta. Nada vio ni oyó; pero por la mañana encontró pintado en la parte exterior de la puerta de la casa un gran número veintisiete.

De esa manera fueron pasando los días, y con la misma seguridad con que llegaban las mañanas descubría Ferrier que sus invisibles enemigos habían hecho su anotación marcando en algún sitio visible el número de días que aún le quedaban del mes de gracia. Unas veces, los números fatídicos aparecían en las paredes; otras, en los suelos, y de cuando en cuando, en pequeños rótulos pegados en la puerta del jardín o en la verja. A pesar de toda su vigilancia, John Ferrier no llegaba a descubrir de qué manera le llegaban aquellas advertencias. Al descubrirlas apoderábase de él un espanto que llegaba casi a ser supersticioso. Llegó a estar ojeroso y desasosegado, tomando sus ojos la expresión de azaramiento de un animal acosado. Ya no tenía en la vida sino una sola esperanza, y esta era la de que llegase el joven cazador de Nevada.

El número veinte se había hecho quince, y el quince, diez, y aún no había noticias del ausente. Uno tras otro, los números iban achicándose, y aún no había señales de aquel. Cada vez que se oía en el camino a un jinete, o cada vez que un carretero gritaba a su tiro, el anciano granjero corría a la puerta exterior pensando que al fin le llegaba el socorro. Pero cuando vio que el cinco se convertía en cuatro, y el cuatro, en tres, perdió todos los ánimos y perdió toda esperanza de salvación. Abandonado a sí mismo, y con escaso conocimiento de las montañas que rodeaban la colina, tenía la certidumbre de su impotencia. Los caminos más frecuentes hallábanse sometidos a estricta guardia y vigilancia, y nadie podía circular por ellos sin orden expresa del Consejo. Adondequiera que se volviese, no veía modo de esquivar el golpe que le amenazaba. Pero, a pesar de todo, ni un momento vaciló el anciano en su resolución de perder la vida antes de consentir en lo que él creía que era una deshonra para su hija.

Hallábase solo cierto anochecer, meditando profundamente en sus dificultades y buscando en vano una salida de las mismas. Aquella mañana había aparecido en la pared de su casa el número dos, y el día siguiente sería el postrero del plazo otorgado. ¿Qué ocurriría entonces? Toda clase de fantasías confusas y terribles poblaban su imaginación. Y su hija, ¿qué sería de ella después de la desaparición del padre? ¿No había manera de escapar de la red invisible que los envolvía? Ferrier dejó caer la cabeza sobre la mesa y sollozó al pensar en su impotencia.

¿Qué era aquello? Había oído en medio del silencio un ruido como si arañasen suavemente, muy bajito, pero con toda claridad, en el silencio de la noche. Era en la puerta de la casa. Ferrier salió al vestíbulo sin hacer el menor ruido y escuchó con gran atención. Durante unos instantes hubo una pausa y luego se repitió aquel ruido suave e insidioso. Con seguridad que alguien daba leves golpecitos en uno de los paneles de la puerta. ¿Sería algún asesino de medianoche que venía a poner en ejecución las órdenes criminales del tribunal secreto? ¿O sería algún enviado que estaba escribiendo la notificación de que había llegado el último día de gracia? John Ferrier tuvo la sensación de que era preferible la muerte inmediata a aquella expectación que le quebrantaba los nervios y le helaba el corazón. Saltó hacia adelante, corrió el cerrojo y abrió de par en par la puerta.

Todo era calma y silencio en el exterior. La noche era serena y las estrellas centelleaban brillantes en lo alto. El jardincillo frontero estaba allí ante los ojos de Ferrier, limitado por la cerca y la puerta exterior; pero ni allí ni en el camino divisábase ningún ser humano. Ferrier miró a derecha e izquierda con un suspiro de alivio, hasta que, dirigiendo por casualidad la mirada al suelo, vio con asombro, delante de sus propios pies, boca abajo en el suelo, el cuerpo de un joven con los brazos y las piernas abiertos todo lo que daban de sí.

Aquella visión lo enervó de tal manera, que tuvo que apoyarse contra la pared, llevándose la mano a la garganta para ahogar el impulso que sintió de gritar. Su primera idea fue que aquel cuerpo caído por tierra era el de algún herido o moribundo; pero mientras estaba mirándolo observó que avanzaba reptando y que se metía en el vestíbulo con la rapidez silenciosa de una serpiente. Una vez dentro de la casa, el hombre se puso en pie de un salto, cerró la puerta y descubrió ante el asombrado granjero la cara valerosa y la expresión resuelta de Jefferson Hope.

—¡Santo Dios! —jadeó John Ferrier—. ¡Qué susto me has dado! ¿Qué es lo que te obligó a venir de esa manera?

—Déme de comer —contestó el otro con voz ronca—. Llevo cuarenta y ocho horas sin tiempo para comer un bocado o tomar una sopa.

Se arrojó sobre la carne fría y el pan, restos de la cena del dueño de la casa, que aún quedaban encima de la mesa, y se los comió vorazmente. Una vez saciado, preguntó:

—¿Lo resiste bien Lucy?

—Sí. Ella no está enterada del peligro —contestó su padre.

—Perfectamente. La casa está vigilada por todas partes. Esa es la razón por la que llegué hasta ella arrastrándome por el suelo. Son gente endiabladamente lista, pero no lo bastante para apoderarse de un cazador washoe.

Una vez que se convenció de que ya contaba con un colaborador abnegado, John Ferrier se sintió otro hombre. Agarró la mano curtida del joven y la estrechó cordialmente, diciéndole:

—Eres un hombre de quien se puede estar orgulloso. No son muchos los que habrían sido capaces de venir a compartir nuestro peligro y nuestras dificultades.

—Ha dado usted en mitad del blanco, por vida mía —le contestó el joven cazador—. Siento respeto por usted; pero si se encontrase solo y metido en este asunto, lo pensaría dos veces antes de introducir mi cabeza en semejante nido de avispas. Es Lucy la que me trae aquí, y creo que antes de que ella sufra daño alguno, habrá en Utah un Hope menos.

—¿Qué es lo que debemos hacer?

—Mañana es su último día, y están perdidos como no se actúe esta misma noche. Tengo una mula y dos caballos esperándonos en la cañada del Águila. ¿De qué dinero dispone usted?

—De dos mil dólares en oro y cinco mil en billetes.

—Eso bastará. Yo cuento con otro tanto para agregar a esa suma. Tenemos que ponernos en camino para Carson City cruzando por las montañas. Lo mejor es que despierte usted a Lucy. Es una suerte que los criados no duerman en la casa.

Mientras Ferrier estuvo ausente, preparando a su hija para el viaje inmediato, Jefferson Hope recogió todos los comestibles que halló a mano, haciendo con ellos un bulto pequeño, y llenó de agua un cántaro de barro, sabiendo por experiencia que los pozos son escasos en la montaña y muy distantes unos de otros. Tuvo apenas tiempo de completar sus preparativos antes de que el granjero volviese con su hija, ya vestida y dispuesta para la marcha. Los enamorados cambiaron entre sí saludos calurosos, pero breves, porque los minutos eran preciosos y mucho lo que quedaba por hacer.

—Es preciso que nos pongamos en marcha inmediatamente —dijo Jefferson Hope, hablando en voz baja, pero resuelta, como quien tiene conciencia de la gravedad del peligro y ha templado su corazón para hacerle frente—. Las entradas de la parte de delante y de la parte de atrás se hallan vigiladas; pero, si obramos con cautela, podemos salir por la ventana lateral y avanzar a campo traviesa. Una vez en el camino, estaremos a dos millas de la cañada donde nos esperan los caballos. Pero cuando amanezca, nos encontraremos a mitad de camino, en plena montaña.

—¿Y si nos cortan el paso? —preguntó Ferrier.

Hope dio unas palmadas en la empuñadura del revólver, que sobresalía por la parte delantera de su zamarra.

—Si son demasiados para nosotros, nos llevaremos por delante a dos o tres de ellos —dijo con sonrisa siniestra.

Habían apagado todas las luces del interior de la casa, y Ferrier examinó desde la ventana envuelta en la oscuridad los campos que habían sido suyos y que iban ahora a dejar abandonados para siempre. Había venido durante mucho tiempo preparando su ánimo para el sacrificio, y el pensamiento de la honra y de la felicidad de su hija pesó más que cualquier dolor que le produjese ver deshecha su fortuna. Todo ofrecía un aspecto sosegado y tan feliz: los árboles, que susurraban, y los anchos trigales silenciosos; resultaba difícil convencerse de que a través de todo ello acechaba un ansia asesina. Sin embargo, el rostro pálido y la firmeza de expresión del joven cazador daban a entender que al acercarse a la casa había visto lo suficiente para saber a qué atenerse.

Ferrier cargó con el talego del oro y de los billetes. Jefferson Hope, con las escasas provisiones y el agua; en tanto que Lucy llevaba en un lío pequeño los objetos más valiosos. Abrieron la ventana muy despacio y con mucho tiento, esperaron hasta que una negra nube oscureció algo la noche, y entonces pasaron uno tras otro por la ventana al pequeño jardín. Con el aliento en suspenso y agachándose, avanzaron a tientas hasta cruzarlo y se colocaron al abrigo del seto, que fueron contorneando hasta llegar a un estrecho espacio abierto en un trigal. En el instante en que llegaban a este punto, el joven agarró a sus dos acompañantes y los arrastró hasta la sombra, donde permanecieron silenciosos y temblorosos.

Agradecidos podían estar a que su entrenamiento en las praderas le había dado a Jefferson el oído de un lince. Apenas él y sus amigos se habían agazapado cuando oyeron, a distancia de algunas yardas de donde ellos estaban, el hucheo melancólico de una lechuza de montaña, grito al que contestó inmediatamente y a corta distancia otro hucheo. En seguida surgió una figura vaga y borrosa del espacio abierto en el trigal hacia donde ellos se dirigían, y esa sombra lanzó otra vez el grito quejumbroso que servía de señal y que hizo que saliese de la oscuridad un segundo individuo.

—Mañana a medianoche —dijo el primero, que parecía ser el que mandaba—. Cuando el chotacabras grite tres veces.

—Perfectamente —contestó el otro—. ¿Debo decírselo al hermano Drebber?

—Pásale la orden, y que él se la pase a los demás. ¡Nueve a siete!

—¡Siete a cinco! —replicó el otro.

Y las dos sombras se alejaron en diferentes direcciones. Era evidente que las últimas palabras dichas constituían una especie de seña y contraseña. En cuanto sus pasos se apagaron a lo lejos, Jefferson Hope saltó en pie y, ayudando a sus acompañantes a pasar por el espacio libre, los condujo a través de los campos a toda velocidad, sosteniendo y casi llevando en vilo a la muchacha cuando esta parecía desfallecer.

—¡De prisa, de prisa! —jadeaba el joven de cuando en cuando—. Estamos cruzando la línea de centinelas y todo depende de nuestra velocidad. ¡De prisa!

Una vez en el camino, avanzaron rápidamente. Tan solo tropezaron con una persona, y se las compusieron para deslizarse hasta un campo, evitando así el ser reconocidos. Antes de alcanzar la población, el cazador se metió por un sendero estrecho y escarpado que conducía hacia las montañas. En medio de la oscuridad aparecieron por encima de ellos dos picachos negros y mellados; el desfiladero que cruzaba entre los picachos era la cañada del Águila, en la que los estaban esperando los caballos. Jefferson Hope, guiado por un instinto certero, fue siguiendo su camino por entre los grandes peñascos y a lo largo de lechos secos de ríos, hasta que llegó a un apartado rincón, oculto a la vista por rocas, donde los fieles animales habían quedado sujetos a estacas. Montaron en una mula a la muchacha, y al viejo Ferrier en uno de los caballos, con su talego de dinero, y Jefferson fue guiando al otro por un sendero escarpado y peligroso.

Para quien no estuviera acostumbrado a enfrentarse con la Naturaleza en sus más salvajes humores, aquel camino era desconcertante. A un lado se erguía un enorme espigón de piedra de más de mil pies de altura, negro, ceñudo y amenazador, con elevadas columnas de basalto sobre su arrugada superficie, como costillas de algún monstruo petrificado. A la otra mano, un caos salvaje de peñascales y rocalla hacía imposible todo avance. Entre lo uno y lo otro se alargaba el sendero irregular, tan angosto en algunos lugares, que se veían obligados a caminar en fila india, y tan escabroso, que solo unos jinetes entrenados podían cruzarlo. Sin embargo, a pesar de todos los peligros y dificultades, los corazones de los fugitivos latían alegremente, porque cada paso que daban aumentaba la distancia que los separaba del terrible despotismo de que venían huyendo.

Sin embargo, pronto tuvieron una prueba de que se hallaban todavía dentro de la jurisdicción de los Santos. Habían llegado a la zona más salvaje y más desolada de aquel paso, cuando la muchacha dejó escapar un grito sobresaltado y señaló con el dedo hacia arriba. Encima de una roca que dominaba el camino, destacándose como una sombra bien definida sobre el fondo del firmamento, estaba un centinela solitario. Los vio tan pronto como ellos a él, y su grito militar de «¿Quién vive?» resonó en la cañada silenciosa.

—Viajeros que marchan a Nevada —dijo Jefferson Hope, con la mano en el rifle, que colgaba de su montura.

Vieron cómo el vigilante solitario ponía el dedo en el gatillo de su fusil y los miraba desde lo alto como si no le satisficiese su contestación.

—¿Con qué permiso? —preguntó.

—Con el de los Cuatro Santos —contestó Ferrier.

Su experiencia le había enseñado que era aquella la más alta autoridad a la que podían hacer referencia.

—Nueve a siete —gritó el centinela.

—Siete a cinco —contestó Jefferson Hope rápidamente, recordando la contraseña que había oído en el jardín.

—Adelante, y que el Señor os acompañe —dijo la voz desde lo alto.

A partir de aquel puesto, el sendero se ensanchó y los caballos pudieron ponerse al trote. Al volverse a mirar hacia atrás vieron al solitario vigilante apoyado en su fusil, y comprendieron que habían dejado atrás el puesto avanzado del pueblo elegido y que tenían ante ellos la libertad.

CAPÍTULO 5

Los Ángeles Vengadores

Durante toda la noche caminaron por intrincados desfiladeros y caminos irregulares sembrados de rocas. Más de una vez se extraviaron; pero el profundo conocimiento que Hope tenía de las montañas les permitió volver a encontrar el rumbo. Cuando amaneció sus ojos vieron un panorama de belleza maravillosa, aunque salvaje. Los picachos coronados de nieve los cercaban en todas direcciones y parecían mirar los unos por encima del hombro de los otros hacia el lejano horizonte. Tan escarpadas eran las vertientes a uno y otro lado, que los alerces y los pinos parecían estar suspendidos sobre las cabezas de los viajeros, como si bastase una ráfaga de viento para que cayesen encima dando tumbos. No era totalmente ilusorio este miedo, porque el árido valle se hallaba apretadamente sembrado de árboles y de peñas que habían caído de una manera semejante. Cuando ellos pasaban, una gran roca rodó por la vertiente con violento estrépito, que despertó los ecos en las cañadas silenciosas y sobresaltó a los cansados caballos, que se lanzaron al galope.

A medida que el sol iba alzándose lentamente por encima del horizonte, los casquetes de nieve de las altas montañas se encendían uno después de otro, igual que las lámparas de un festival, hasta que todos ellos estuvieron rutilantes y arrebolados. El magnífico espectáculo alegró los corazones de los tres fugitivos y les dio nuevas energías. Junto a un torrente violento que surgía de una cañada hicieron alto y dieron de beber a sus caballos, mientras ellos desayunaban rápidamente. Lucy y su padre hubieran permanecido allí de buena gana descansando un rato más, pero Jefferson Hope se mostró inexorable.

—Están siguiendo nuestro rastro —dijo—. Todo depende de nuestra rapidez. Una vez a salvo en Carson, podemos descansar todo el resto de nuestras vidas.

Durante todo aquel día avanzaron con esfuerzo por desfiladeros, y al anochecer calcularon que se hallaban a más de treinta millas de distancia de sus enemigos. Por la noche eligieron la base de un peñasco que formaba un saliente, donde las rocas ofrecían algún resguardo contra el viento frío, y allí, apretujados para mejor conservar el calor, disfrutaron de unas horas de sueño. Sin embargo, se levantaron antes de que amaneciese y reanudaron la marcha. Ningún indicio habían descubierto de que los persiguiesen, y Jefferson Hope comenzó a pensar que se encontraban ya completamente fuera del alcance de la terrible organización en cuyas iras habían incurrido. Bien ajenos estaban de saber hasta donde llegaba su garra de hierro ni lo poco que iba a tardar en cerrarse sobre ellos y aplastarlos.

Hacia la mitad del día segundo de su fuga empezaron a agotarse sus escasas provisiones. Esto preocupó muy poco al cazador, porque había en aquellas montañas posibilidades de cazar y él había tenido que fiarse muchas veces de su rifle para proveerse de lo necesario para subsistir. Eligió un rincón abrigado, amontonó algunas ramas secas y encendió una brillante hoguera para que sus acompañantes pudieran calentarse, porque se hallaban ya a cerca de cinco mil pies sobre el nivel del mar y el aire era frío y cortante. Después de manear los caballos, se despidió de Lucy, se echó el fusil al hombro y se lanzó en busca de lo que pudiera ponérsele por delante. Cuando miró hacia atrás vio que el anciano y la muchacha se habían acurrucado muy cerca de la lumbre y que los tres animales permanecían inmóviles al fondo. Luego, unas rocas se interpusieron y ocultaron todo a su vista.

Caminó un par de millas pasando de una cañada a otra sin éxito, aunque, a juzgar por las señales que había en la corteza de los árboles y por otras indicaciones, pensó que eran abundantes los osos por aquellos alrededores. Por último, después de dos o tres horas de inútil búsqueda, empezó a pensar, desesperado, en el regreso; pero en ese instante alzó los ojos, y lo que vio hizo vibrar de placer su corazón. Trescientos o cuatrocientos pies por encima de él, en el borde de un saliente que formaba la cima, distinguíase un animal que ofrecía algún parecido con un morueco, pero que estaba armado con un par de cuernos gigantescos. Aquel «cuernos grandes», porque de esa manera se llama, montaba probablemente la guardia para seguridad de un rebaño invisible para el cazador; pero, por suerte, se hallaba mirando en dirección contraria y no lo había visto. Se tumbó boca abajo, apoyó el rifle encima de una roca y apuntó largo y firme antes de dar al gatillo. El animal pegó un bote, se tambaleó un instante al borde del precipicio y rodó estrepitosamente hacia la hondonada que había debajo. El animal resultaba demasiado pesado para cargárselo a la espalda, y el cazador se contentó con cortar una de las patas y parte del lomo. Con este trofeo al hombro volvió presuroso sobre sus pasos, porque el crepúsculo se echaba encima. Sin embargo, no bien inició el regreso, se dio cuenta de la dificultad con que se enfrentaba. Llevado de su anhelo, se había aventurado más allá de las cañadas que él conocía, y no resultaba tarea fácil encontrar el camino por el que había venido. El valle en que se hallaba dividíase y subdividíase en muchos desfiladeros, tan parecidos los unos a los otros que resultaba imposible distinguirlos. Avanzó un trecho de una milla o más, hasta que llegó a un torrente de montaña que él estaba seguro de que no había visto nunca hasta entonces. Convencido de que se había metido por un paso equivocado, probó fortuna por otro, pero con idéntico resultado. La noche se iba echando rápidamente encima, y ya era casi oscuro cuando encontró, por fin, un desfiladero que le era familiar. Aun entonces no le resultó tarea fácil seguir el camino exacto, porque no se había alzado la luna, y los altos riscos a uno y otro lado hacían que fuese todavía más profunda la oscuridad. La carga le abrumaba y, rendido ya por sus esfuerzos, avanzó a trompicones, reanimando su voluntad con el pensamiento de que cada paso que daba lo iba acercando a Lucy y de que llevaba alimento suficiente para el resto de su viaje.

Había llegado ya a la boca del mismo desfiladero en el que los había dejado. A pesar de la oscuridad, podía distinguir el perfil de los peñascos que lo limitaban. Pensó que el padre y la hija le estarían esperando con ansiedad, porque llevaba ausente casi cinco horas. Llevado de la alegría de su corazón, juntó las manos alrededor de su boca e hizo que la cañada resonase con el eco de su clamoroso grito, como señal de que ya estaba allí. Se detuvo y esperó la respuesta. Pero esta no llegó, y solo su propio grito fue saltando por las cañadas tristes y silenciosas, que lo devolvieron hasta sus oídos después de incontables repeticiones. Volvió a gritar todavía más fuerte que antes, y tampoco ahora llegó el más ligero murmullo de los amigos a los que había dejado hacía tan poco tiempo. Apoderóse de él una angustia vaga y sin nombre y echó a correr hacia adelante, frenéticamente, dejando caer el precioso alimento, de tan grande que era su emoción.

Al doblar el recodo se le presentó bien a la vista el lugar en que había estado encendida la hoguera. Veíase aquí todavía un montón brillante de brasas de leña, pero era evidente que nadie había vuelto a alimentarla desde que él se marchó. El mismo silencio mortal reinaba por todo el contorno. Con sus temores trocados por completo en seguridades, avanzó apresuradamente. Cerca de los restos de la hoguera no había criatura viviente: los animales, el hombre, la doncella, todo había desaparecido. Era demasiado evidente que durante su ausencia había ocurrido algún desastre súbito y terrible, un desastre que había alcanzado a todos ellos, pero que, sin embargo, no había dejado rastros indicadores.

Atónito y entontecido por semejante golpe, Jefferson Hope sintió que se le iba la cabeza, y tuvo que apoyarse en su rifle para no caer al suelo. Era, sin embargo, esencialmente un hombre de acción, y se recobró con rapidez de su pasajera impotencia. Echó mano a un trozo de leña medio consumido que había entre las brasas, lo sopló hasta convertirlo en llama y procedió con su ayuda a examinar el pequeño campamento. La tierra estaba apisonada por cascos de caballos, mostrando que un grupo numeroso de jinetes había alcanzado a los fugitivos, y la dirección de sus huellas demostraba que habían vuelto después a tomar la dirección de Salt Lake City. ¿Se habían llevado con ellos a los compañeros de Hope? Este se hallaba ya casi convencido de que era eso lo que había ocurrido, cuando su vista se posó en un objeto que hizo vibrar dentro de él todos sus nervios. A poca distancia, y a un lado del sitio en que acamparon, había un montón de tierra rojiza de poca altura, y ese montón, con toda seguridad, no estaba allí antes. No había modo de confundirlo con nada: era una tumba excavada recientemente. Al acercarse, el joven cazador vio que había clavado en ella un palo, con una hoja de papel metida en la hendidura hecha en una horquilla del mismo. La inscripción que se leía en el papel era concisa, pero elocuente:

JOHN FERRIER QUE VIVIÓ EN SALT LAKE CITY MURIÓ EL DÍA 4 DE AGOSTO DE 1860

De modo, pues, que el valeroso anciano del que poco antes se había separado estaba muerto, y ese era todo su epitafio. Jefferson Hope miró a su alrededor, desatinado, para ver si había otra tumba más, pero no encontró ninguna señal. Lucy había sido llevada al punto de origen por sus terribles perseguidores para que se cumpliese su primitivo destino, convirtiéndola en una mujer más del harén del hijo de uno de los Ancianos. Cuando el joven tuvo la certeza de lo que le había ocurrido a la joven y de su propia impotencia para evitarlo, deseó yacer él también con el anciano granjero en el lugar silencioso de su último descanso.

Sin embargo, su ánimo activo arrojó nuevamente lejos de sí el letargo que brota de la desesperación. Si ya no le quedaba nada, podía, por lo menos, consagrar su vida al castigo de los culpables. Jefferson Hope, al mismo tiempo que de una paciencia y una perseverancia indomables, estaba dotado de una capacidad persistente de rencor justiciero, que quizá aprendió de los indios, entre los cuales había vivido. En pie junto a la hoguera desolada, tuvo el convencimiento de que solo una cosa podía acallar su dolor, y esa cosa era la sanción plena y total del crimen, impuesta por sus propias manos a los raptores y asesinos. Resolvió consagrar a esa única finalidad su firme voluntad y su incansable energía. Volvió sobre sus pasos, con rostro ceñudo y pálido, hasta donde había dejado caer la carne y, después de reavivar el fuego encenizado, asó la suficiente para unos cuantos días. La envolvió luego en un paño y, cansado como estaba, emprendió el camino de regreso por las montañas, siguiendo la huella de los Ángeles Vengadores.

Caminó durante cinco días, con los pies llagados y abrumado de cansancio, por los desfiladeros que antes había atravesado a caballo. Por la noche se dejaba caer entre las rocas y arrancaba unas pocas horas al sueño; pero mucho antes de que amaneciese volvía siempre a reanudar la marcha. Al séptimo día llegó al cañón del Águila, desde el que iniciaran su malhadada fuga. Desde allí se descubría, en la llanura, el hogar de los Santos. Agotado y exhausto, se apoyó en su rifle y amenazó fieramente con su mano curtida a la ciudad que se extendía silenciosa a sus pies. Estando contemplándola se fijó en que había banderas y otras señales de festejos en algunas calles principales. Hallábase aún haciendo cabalas sobre lo que aquello podría significar, cuando oyó pisadas de cascos de un caballo y vio venir hacia él a un jinete montado en su cabalgadura. Cuando estuvo cerca vio que se trataba de un mormón, llamado Cowper, al que había hecho algunos favores en distintas ocasiones. Se acercó, pues, cuando el jinete estuvo a su altura, a fin de averiguar cuál había sido la suerte de Lucy Ferrier.

—Soy Jefferson Hope —le dijo—. Usted me recordará.

El mormón le miró sin disimular su asombro. La verdad, era difícil identificar en aquel caminante harapiento y desgreñado, de cara espantosamente pálida y de ojos feroces y desorbitados, al apuesto cazador joven de otros tiempos. Pero, después de convencido de su identidad, la sorpresa del hombre se cambió en consternación.

—Comete usted una locura en venir aquí —exclamó—, y no vale más que la suya mi vida si me ven hablando con usted. Los Cuatro Santos han lanzado contra usted un mandamiento de prisión por haber ayudado a los Ferrier en su fuga.

—No los temo a ellos ni temo a su mandamiento —dijo Hope, muy serio—. Cowper, usted debe de saber algo del asunto. Yo le conjuro por todo lo que más quiera a que conteste a algunas preguntas más. Nosotros dos fuimos siempre amigos. Por amor de Dios, no se niegue a contestarme.

—¿De qué se trata? —preguntó, desasosegado, el mormón—. Hable rápido. Hasta las mismas rocas tienen oídos, y los árboles, ojos.

—¿Qué ha sido de Lucy Ferrier?

—Ayer contrajo matrimonio con el joven Drebber. Reaccione, hombre, reaccione; parece usted un muerto.

—No se preocupe por mí —le dijo Hope con voz débil. Hasta los mismos labios se le habían puesto blancos, y se había dejado caer al pie del peñasco en el que se apoyaba—. ¿De modo que ha contraído matrimonio?

—Sí, se casó ayer, y esa es la razón de que ondeen aquellas banderas en la Casa Fundacional. Entre el joven Drebber y el joven Stangerson hubo palabras sobre cuál de ellos se la tenía que llevar. Los dos formaron en la expedición que los persiguió y Stangerson había matado a tiros al padre, lo que parecía darle más derechos; pero, cuando expusieron argumentos ante el Consejo, los partidarios de Drebber resultaron los más fuertes, y el Profeta se la entregó a él. Sin embargo, no pertenecerá a nadie durante mucho tiempo, porque ayer la vi y en su rostro se leía la muerte. Más que una mujer, parece ya un fantasma. ¿Se marcha usted ya?

—Sí, me marcho —dijo Jefferson Hope, que se había levantado ya de donde estaba sentado.

Era tan dura y tan firme la expresión de su rostro, que se hubiera dicho que estaba cincelada en mármol, mientras que sus ojos brillaban con luz siniestra.

—¿Adonde va usted?

—No se preocupe —contestó Hope.

Y echando el arma sobre la espalda se alejó por el desfiladero adelante hasta el corazón mismo de las montañas y hasta las guaridas de las fieras. Entre todas ellas no había ninguna tan feroz y tan peligrosa como él mismo.

La predicción que había hecho el mormón tuvo exacto cumplimiento. Ya fuese por la terrible muerte sufrida por su padre, ya fuese a consecuencia de la odiada boda a la que se había visto obligada, la pobre Lucy no volvió a levantar cabeza, sino que se fue apagando de tristeza y falleció antes de un mes. Su estúpido marido, que se había casado con ella principalmente para entrar en posesión de los bienes de John Ferrier, no mostró gran dolor por su pérdida; pero las otras mujeres suyas sí que la lloraron y la velaron durante la noche anterior al entierro, según es costumbre de los mormones. Se hallaban agrupadas alrededor del féretro en las primeras horas de la madrugada, cuando, ante su temor y asombro indecibles, se abrió de par en par la puerta y entró en la habitación un hombre harapiento, de aspecto salvaje y curtido por la vida en descampado. Sin dirigir una mirada ni una palabra a las encogidas mujeres, avanzó hasta el cuerpo blanco y mudo, que había servido de morada al alma pura de Lucy Ferrier. Se inclinó sobre ella, aplicó sus labios con reverencia a la fría frente, y acto seguido, alzando la mano de la difunta, le quitó del dedo el anillo de boda.

—No la enterrarán con esto —gritó con fiereza.

Y, antes de que nadie pudiera dar la alarma, bajó a saltos las escaleras y desapareció.

Tan rápido y extraordinario fue el episodio, que hasta a las que lo presenciaron les habría resultado difícil creer, o hacer creer a los demás, en su realidad, si no hubiese sido por el hecho innegable de que el anillo de oro que indicaba su condición de casada había desaparecido.

Durante algunos meses permaneció Jefferson Hope entre las montañas, llevando una vida extraña y selvática y alimentando en su corazón el feroz deseo justiciero de que se hallaba poseído. Relatábanse en la ciudad anécdotas de una figura fantástica que había sido vista rondando por los suburbios y que merodeaba por las cañadas solitarias de la montaña. En cierta ocasión, una bala atravesó silbando la ventana de Stangerson y fue a plantarse en la pared, a menos de un pie de distancia de la persona. En otra ocasión, cuando Drebber pasaba por debajo de un peñasco, cayó rodando hacia él una gran piedra, y solo escapó a una muerte terrible tirándose al suelo boca abajo. No tardaron los dos jóvenes mormones en descubrir la razón de aquellos atentados contra sus vidas, y salieron al frente de varias expediciones a las montañas, con la esperanza de capturar o de matar a su enemigo, pero siempre sin éxito. Después adoptaron la precaución de no salir nunca solos o después de oscurecido, y pusieron guardia en sus casas. Al cabo de algún tiempo pudieron aflojar estas precauciones, porque ya nadie oyó hablar ni vio a su adversario, por lo que confiaron en que el tiempo había apagado sus ansias justicieras.

Muy lejos de eso, el tiempo, si había hecho algo, era aumentarlas. El alma del cazador era de naturaleza dura e inflexible, y la idea predominante de castigar a los culpables había tomado posesión tan completa de ella, que no quedaba en la misma espacio para ninguna otra clase de emoción. Pero él era, ante todo, hombre práctico. No tardó en comprender que hasta una constitución de hierro como la suya sería incapaz de soportar el esfuerzo incesante a que la estaba sometiendo. La vida en descampado y la falta de alimento sano estaban desgastándole. Si moría igual que un perro en las montañas, ¿en qué quedaría el castigo de los criminales? Sin embargo, esa era la muerte que le esperaba si él persistía. Comprendió que con ello hacía el juego a sus enemigos, y por eso regresó, aunque muy contra su voluntad, a las viejas minas de Nevada, para recuperar allí la salud y reunir dinero suficiente que le permitiese perseguir su objetivo sin pasar privaciones.

Su propósito había sido permanecer ausente un año como máximo, pero un conjunto de circunstancias imprevistas le impidieron abandonar las minas durante casi cinco años. Al cabo de ese tiempo, sin embargo, el recuerdo de sus ofensas y el ansia justiciera seguían siendo tan vivos como aquella noche memorable en que estuvo junto a la tumba de John Ferrier. Regresó, disfrazado y bajo nombre supuesto, a Salt Lake City, sin preocuparse de su propia vida, con tal de conseguir lo que él sabía que era justicia. Allí se tropezó con malas noticias. Unos meses antes había habido entre el Pueblo Elegido un cisma, y algunos de los miembros jóvenes de la Iglesia se habían rebelado contra la autoridad de los Ancianos, lo que trajo por consecuencia la secesión de cierto número de descontentos, que abandonaron Utah y se convirtieron en gentiles. Entre estos figuraban Drebber y Stangerson; y nadie sabía adonde se habían marchado. Se rumoreaba que Drebber se las había ingeniado para convertir una gran parte de sus bienes en dinero, y que al marcharse era hombre rico, mientras que su compañero Stangerson era relativamente pobre. Sin embargo, no existía pista alguna acerca de sus andanzas.

Habrían sido muchos los hombres que hubieran abandonado todo pensamiento de justiciero castigo en presencia de semejante dificultad, pero Jefferson Hope no se desalentó ni un solo instante. Con la pequeña fortuna que poseía, complementada con ciertos empleos que pudo conseguir, viajó de ciudad en ciudad por los Estados Unidos en busca de sus enemigos. Pasó un año y otro; sus negros cabellos se volvieron grises; pero él siguió caminando, convertido en sabueso humano, con toda el alma puesta en el único objetivo al que había consagrado su vida. Su perseverancia se encontró finalmente recompensada. Fue tan solo una visión rápida de un rostro en una ventana; pero ella bastó para enterarle de que Cleveland, en Ohio, guardaba a los hombres en cuya persecución iba. Regresó a su pobre alojamiento con el plan de castigo perfectamente preparado. Sin embargo, la casualidad había querido que Drebber, al mirar desde la ventana, reconociese al vagabundo de la calle y leyese en sus ojos la muerte. Se apresuró a presentarse al juez de paz, acompañado por Stangerson, que era ahora secretario particular suyo, y expuso ante él que ambos se encontraban con su vida en peligro debido a los celos y al odio de un antiguo rival. Jefferson Hope fue detenido aquella noche, y, como no pudo presentar fianzas, permaneció encarcelado por espacio de algunas semanas. Cuando recobró al fin la libertad, fue solo para encontrarse con que la casa de Drebber estaba deshabitada y que este y su secretario habían partido para Europa.

Otra vez se había visto burlado el vengador, y otra vez su rencor concentrado lo impulsó a seguir en la persecución. Sin embargo, necesitaba fondos, y se vio obligado a volver al trabajo durante algún tiempo, economizando hasta el último dólar para el viaje inminente. Por último, cuando tuvo lo necesario para sostener su vida, partió para Europa y siguió la pista de sus enemigos de ciudad en ciudad, trabajando en cualquier oficio para ganar para el viaje, pero sin alcanzar nunca a los fugitivos. Cuando llegó a San Petersburgo, ellos se habían puesto en camino para París, y cuando él los siguió a esa ciudad, se enteró de que acababan de salir para Copenhague. A la capital danesa llegó con un retraso de pocos días, porque ya ellos habían marchado para Londres, ciudad en la que logró, por fin, cazarlos. Lo mejor que podemos hacer para saber lo que allí ocurrió es copiar el relato del propio cazador, tal como se halla registrado en el diario del doctor Watson, al que tanto debemos ya.

CAPÍTULO 6

Continuación de las memorias de John Watson, doctor en medicina

La resistencia furiosa de nuestro preso no parecía indicar ferocidad alguna en su disposición hacia nosotros, porque, al verse ya impotente, se sonrió con afabilidad y manifestó la esperanza de que ninguno de nosotros hubiese resultado herido por él en la pelea.

—Me imagino que van a llevarme a la comisaría —comentó, dirigiéndose a Sherlock Holmes—. Tengo el coche a la puerta. Si ustedes me quitan las ligaduras de las piernas, iré hasta él por mi pie. No soy de peso tan liviano como antes para que me lleven en vilo.

Gregson y Lestrade se miraron entre sí, como si semejante proposición les pareciese demasiado atrevida; pero Holmes se apresuró a aceptar la palabra del prisionero y desató la toalla con que le había sujetado los tobillos. Entonces se puso en pie y estiró las piernas, como para cerciorarse de que las tenía libres otra vez. Recuerdo que, al fijarme en él, me dije para mis adentros que pocas veces había visto yo un hombre de armazón más poderosa, y su cara morena y atezada tenía una expresión resuelta y enérgica, tan formidable como su fortaleza física.

—Yo creo que, si queda vacante el cargo de jefe de Policía, es usted el hombre indicado para ocuparlo —dijo, contemplando con no disimulada admiración a mi compañero de alojamiento—. La manera que ha tenido de seguirme la pista ha sido asombrosa.

—Lo mejor que ustedes pueden hacer es acompañarme —dijo Holmes a los dos detectives.

—Puedo llevarlo en su coche —dijo Lestrade.

—Está bien, y Gregson puede ir dentro conmigo. También usted, doctor. Se ha interesado en el caso, y quizá haga bien en no apartarse de nosotros.

Asentí alegremente, y todos bajamos juntos. Nuestro preso no intentó escaparse, sino que subió tranquilo al coche que había sido suyo, y nosotros subimos detrás de él. Lestrade se encaramó en el pescante, empuñó las riendas y nos condujo en muy poco tiempo a nuestro destino. Nos pasaron a una sala pequeña, en la que un inspector de Policía tomó nota del nombre del preso y de los individuos de cuyo asesinato se le acusaba. Era el funcionario de Policía un hombre de cara pálida, imperturbable, que desempeñaba sus tareas de una manera mecánica y monótona.

—El preso comparecerá ante de los magistrados en el transcurso de la semana —dijo—. Mientras tanto, señor Jefferson Hope, ¿desea usted hacer alguna manifestación? Debo prevenirle de que se registrarán sus palabras y que podrán ser empleadas en su contra.

—Es muchísimo lo que tengo que decir —contestó nuestro detenido, hablando pausadamente—. Deseo, caballeros, contárselo todo a ustedes.

—¿No cree que será más conveniente que lo reserve todo para cuando se vea la causa? —preguntó el inspector.

—Quizá no sea juzgado nunca —contestó—. No ponga esa cara de sorpresa. No estoy pensando en el suicidio. ¿Es usted médico?

Se volvió a mirarme con sus negros ojos indómitos y me planteó esta última pregunta.

—Sí, lo soy —contesté.

—Entonces aplique usted aquí su mano —me dijo, con una sonrisa, señalando con las muñecas esposadas hacia su pecho.

Así lo hice, y en el acto advertí la palpitación y la conmoción extraordinarias que reinaban en aquel corazón. Las paredes del pecho parecían retemblar y estremecerse como lo haría un frágil edificio en cuyo interior estuviese trabajando una potente máquina. En medio del silencio que reinaba en la habitación llegaban hasta mis oídos un apagado bordoneo y un zumbido que procedían de idéntica fuente.

—¡Pero si usted sufre un aneurisma aórtico! —exclamé.

—Así lo llaman —contestó plácidamente—. La pasada semana consulté a ese respecto a un médico, y me dijo que no tardaría muchos días en estallar. Ha venido empeorando durante muchos años. Se me reprodujo a consecuencia de vivir demasiado a la intemperie y de no alimentarme lo suficiente en las montañas de Salt Lake City. He dado cima a mi tarea y nada me importa vivir poco o mucho; pero me gustaría dejar aquí algún relato de todo este asunto. No querría que se me recordase como un asesino vulgar.

El inspector y los dos detectives mantuvieron una atropellada discusión sobre si era aconsejable permitirle que relatase su historia.

—¿Lo cree usted, doctor, en inminente peligro? —preguntó el primero.

—Con absoluta seguridad que sí —les contesté.

—En tal caso —dijo el inspector—, es clara obligación nuestra, en interés de la justicia, el tomar su declaración. Queda usted en libertad, señor, de darnos su relato, y le advierto otra vez que lo registraremos por escrito.

—Con su permiso, tomaré asiento —dijo el preso, acomodando la acción a la palabra—. Mi aneurisma hace que me fatigue con facilidad, y la trifulca que tuvimos hace media hora no ha venido precisamente a mejorar las cosas. Me encuentro al borde de la tumba, y no es probable que les mienta a ustedes. Todas y cada una de mis palabras serán la pura verdad, y no tiene para mí importancia el uso que ustedes vayan a hacer de ellas.

Dicho esto, Jefferson Hope se recostó en su silla y comenzó el siguiente y notable relato. Hablaba con sosiego y de una manera metódica, como si los hechos que contaba fuesen cosa sin importancia. Puedo responder de la exactitud del relato que doy a continuación porque he podido examinar el cuaderno de notas de Lestrade, en el que las palabras del preso fueron anotadas textualmente a medida que las iba pronunciando.

—A ustedes les importará poco el motivo que yo tenía para odiar a estos individuos —dijo—. Básteles saber que eran culpables de la muerte de dos seres humanos, un padre y una hija, y que, por consiguiente, habían perdido el derecho a sus propias vidas. A mí me era imposible, después del lapso de tiempo que había transcurrido desde su crimen, conseguir pruebas convincentes para acusarlos ante un tribunal. Pero como sabía que eran culpables, resolví que yo mismo sería el juez, el jurado y el ejecutor, todo en una pieza. Si ustedes se hubieran encontrado en mi lugar y hubiesen tenido un rastro de hombría, habrían hecho lo mismo que yo.

»La muchacha de la que hablo iba a casarse conmigo hace veinte años. La forzaron a casarse con ese mismo Drebber, y esto le destrozó el corazón. Yo le quité a la difunta del dedo el anillo de boda, y juré que los ojos de ese hombre se posarían al morir en ese mismo anillo, y que su último pensamiento sería el del crimen por el cual recibía el castigo. Lo he llevado siempre encima, y los he seguido, a él y a su cómplice, por dos continentes, hasta que los cacé. Se imaginaron que me cansaría, pero no lo consiguieron. Si muero mañana, como es probable, moriré con la conciencia de que mi tarea en este mundo ha sido realizada, y bien realizada. Ellos han muerto, y han muerto por mi mano. Ya no me queda nada que esperar ni que desear.

»Ellos eran ricos y yo era pobre, de modo que no era cosa fácil para mí seguirlos. Cuando llegué a Londres, mis bolsillos estaban prácticamente vacíos, y no tuve más remedio que ponerme a trabajar en algo para ganarme la vida. Guiar un coche o manejar caballos son para mí cosas tan naturales como montar a caballo; por eso me presenté en el despacho de un propietario de coches de alquiler y no tardé en conseguir empleo. Tenía el compromiso de pagar al propietario una cantidad semanal fija, y podía quedarme con todo lo que sacase de más. No era mucho lo que sobraba, pero siempre me las arreglaba para arañar algo. El trabajo más difícil fue el de aprender la situación de las calles, porque creo que esta ciudad es el más desconcertante de todos los laberintos que se han inventado. Pero iba provisto siempre de un mapa, y una vez que me hube aprendido la situación de los principales hoteles y estaciones, me las compuse bastante bien.

«Tardé en descubrir dónde vivían mis dos caballeros; pero, a fuerza de preguntar y preguntar, di con ellos. Se alojaban en una pensión de Camberwell, al otro lado del río. Una vez localizados, tuve la seguridad de que los tenía a mi merced. Me había dejado crecer la barba y no era probable que me reconociesen. Me pegué a su pista y los seguí hasta que vi mi oportunidad. Estaba decidido a que no se me escapasen otra vez.

»A pesar de todo, casi estuvieron a punto de conseguirlo. Dondequiera que fuesen en Londres, me tenían a mí pegado a sus talones. Unas veces los seguía en mi coche, y otras a pie, aunque el primer medio era el mejor, porque entonces no podían despegarse de mí. Como resultado de eso, únicamente podía ganar algún dinero en las primeras horas de la mañana y en las últimas de la noche, de manera que empecé a deberle dinero a mi patrono. Pero esto no me importaba, con tal de echarles la mano encima a los hombres a los que perseguía.

»Sin embargo, eran muy astutos. Debieron de pensar que había alguna posibilidad de que los siguiesen, y por eso no salía ninguno de los dos solo, y jamás después de oscurecer. Fui tras ellos en mi coche durante dos semanas todos los días, y ni una sola vez los vi separados. Drebber solía estar borracho la mitad del tiempo, pero a Stangerson no era posible sorprenderlo nunca dormitando. Los vigilé de la mañana a la noche, pero jamás vi ni una sombra de posibilidad; pero no me desanimé, porque algo me decía que la hora estaba al caer. El único miedo que yo tenía era que este artefacto que llevo dentro del pecho estallase demasiado pronto y mi tarea quedase incumplida.

Finalmente, cierto atardecer en que yo iba y venía con mi coche por Torquay Terrace, que es la calle en que ellos estaban hospedados, vi que un coche de alquiler paraba delante de su puerta. Luego sacaron de la casa algunos equipajes y, al cabo de un rato, salieron Drebber y Stangerson, que se alejaron en el coche. Tiré de las riendas de mi caballo y me mantuve a la vista del mismo, muy intranquilo, porque temí que fuesen a levantar el vuelo. Se apearon en la estación de Euston, y encargué a un muchacho que tuviese de las riendas de mi caballo y fui tras ellos al andén. Los oí preguntar por el tren de Liverpool, y el empleado les contestó que un tren acababa de salir y que no habría otro en varias horas. Al oír aquello, Stangerson pareció fuera de sí, pero Drebber se mostró más complacido que otra cosa. Aprovechando el barullo me acerqué tanto a ellos, que pude escuchar toda su conversación. Drebber decía que tenía un asunto personal que llevar a cabo, y que, si su compañero le esperaba, regresaría pronto a reunirse con él. Su compañero le recriminaba, recordándole el acuerdo que tenían de no apartarse nunca el uno del otro. Drebber le contestó que se trataba de un asunto delicado y que tenía que ir solo. No pude oír lo que Stangerson le contestó a eso, pero Drebber comenzó a soltar tacos, y le recordó que él no era sino un empleado a sueldo suyo, y que no debía presumir de imponerse a él. Al escuchar aquello el secretario renunció a proseguir con el asunto, y se limitó a hacerle prometer que, si perdía el último tren, iría por lo menos a reunirse con él en el hotel Halliday’s Private; a lo que Drebber contestó que se encontraría en el andén antes de las once, y acto seguido salió de la estación.

»El instante que yo había esperado tanto tiempo había llegado por fin. Tenía a mis enemigos en mi poder. Juntos, podían protegerse el uno al otro; pero, aislados, estaban a mi merced. No actué, sin embargo, con precipitación innecesaria. Tenía trazados ya mis planes. El castigo no produce satisfacción si el ofensor no tiene tiempo de enterarse de quién es el que le hiere y por qué se le castiga. Yo había trazado mis planes para poder tener la ocasión de hacer saber al hombre que me había ofendido que su viejo crimen lo había, por fin, descubierto. Unos días antes dio la casualidad de que un caballero que había estado viendo unas casas de la carretera de Brixton había perdido una llave dentro del coche. Aquella misma noche la reclamó y le fue devuelta; pero yo había sacado un molde de la misma y había mandado hacer un duplicado. Gracias a ello, podía acceder por lo menos a un sitio, dentro de esta gran ciudad, en el que nadie me interrumpiría. El difícil problema que yo tenía que resolver ahora era el de llevar a Drebber a aquella casa.

»Fue caminando por la calle y entró en dos bares, en el segundo de los cuales permaneció casi media hora. Cuando volvió a salir iba tambaleándose y estaba, evidentemente, muy bebido. Había delante de mí precisamente un cabriolé, y lo llamó. Yo lo seguí tan de cerca, que el morro de mi caballo fue durante todo el camino a menos de una yarda del otro coche. Cruzamos, traqueteando, por el puente de Waterloo y anduvimos varias millas de calle en calle hasta que, con asombro mío, nos encontramos de regreso en la misma explanada en que él se hospedaba. No se me ocurría cuáles podrían ser sus propósitos al volver allí, pero seguí adelante y detuve mi coche a cosa de cien yardas de la casa. Entró en ella, y el coche que lo había traído se marchó. Denme, por favor, un vaso de agua, porque se me reseca la boca hablando.

Le di el vaso, y se bebió el contenido.

—Ahora me siento mejor —dijo—. Pues bien: esperé durante un cuarto de hora o más, cuando se oyó de pronto un estrépito como de gente que se estaba peleando dentro de la casa. Un momento después se abrió bruscamente la puerta y surgieron dos hombres, uno de los cuales era Drebber, y el otro, un tipo joven al que jamás había visto. Este individuo agarraba a Drebber por las solapas, y cuando llegaron al pie de la escalinata le dio un empujón y un puntapié, mandándolo al medio de la calzada.

»—¡Perro! —le gritó, amenazándolo con su bastón—. ¡Te voy a enseñar a no ofender a una muchacha honrada!

»Tan acalorado estaba, que pensé que iba a apalear a Drebber con su estaca; pero el canalla corrió, dando tropezones calle adelante, a todo lo que daban sus piernas. Corrió hasta la esquina, y entonces vio mi coche, me llamó y montó en él.

»—Lléveme al hotel Halliday’s Private —me dijo.

»Cuando lo tuve dentro de mi coche, mi corazón dio tales saltos de júbilo, que temí que en aquel postrer instante me pudiera traicionar mi aneurisma. Conduje el coche a paso lento, sopesando en mi imaginación lo que más convendría hacer. Podía llevármelo sin más al campo y, una vez allí, tener con él mi última entrevista en algún solitario camino. Ya estaba casi resuelto a ello, cuando él mismo me dio resuelto el problema. El ansia de beber habíase apoderado de él otra vez, y me ordenó que me detuviese delante de una taberna. Se metió en ella, diciéndome que le esperase. Permaneció dentro casi hasta la hora del cierre, y cuando salió estaba tan borracho, que comprendí que tenía la partida en mis manos.

»No piensen que me proponía matarlo a sangre fría. Aunque hubiese obrado así, habría estado dentro de la estricta justicia; pero no podía resolverme a ello. Hacía tiempo que había decidido darle la oportunidad de salvar su vida si es que él quería aprovecharla. Entre los muchos empleos que he desempeñado en Norteamérica durante mi vida errante, ocupé en una ocasión el de bedel y barrendero del laboratorio del York College. Un día en que el profesor daba una lección acerca de los venenos, mostró a sus alumnos cierto alcaloide, según él lo llamó, que había extraído de no sé qué veneno de una flecha de Sudamérica, y cuya potencia era tan grande, que un solo gramo equivalía a una muerte instantánea. Me fijé dónde colocaba la botella en que guardaba ese preparado, y cuando todos se marcharon, me quedé con una pequeña cantidad. Yo era un boticario bastante experimentado; introduje aquel alcaloide en pequeñas píldoras solubles, y coloqué en cada caja una píldora envenenada junto a otra inofensiva. Entonces decidí que, cuando se presentase la ocasión, tendrían mis caballeros que sacar una píldora de cada caja, y yo me tragaría la que ellos dejasen. Resultaría tan mortífero y mucho menos ruidoso que hacer fuego a través de un pañuelo. Desde entonces llevé siempre encima las píldoras dondequiera que iba, y había llegado el momento de emplearlas.

»Era ya más cerca de la una que de las doce, y la noche estaba borrascosa y cruda, soplaba un fuerte viento y caía una lluvia torrencial. Todo lo tenebroso que estaba todo por fuera, lo estaba yo de alegre por dentro; tan alegre que habría sido capaz de gritar de puro júbilo. Si alguno de ustedes, caballeros, ha languidecido alguna vez anhelando una cosa, suspirando por ella durante veinte largos años, encontrándola de pronto al alcance suyo, podrá comprender mis sentimientos. Encendí un cigarro y fumé para calmar mis nervios, pero me temblaban las manos y me latían las sienes de emoción. Mientras avanzaba con el coche, estaba viendo a John Ferrier y a la dulce Lucy, que me miraban desde la oscuridad y me sonreían; los estaba viendo con la misma claridad con que los estoy viendo a ustedes en esta habitación. Los tuve delante de mí durante todo el trayecto, uno a cada lado del caballo, hasta que paré delante de la casa de la carretera de Brixton.

»No había un alma a la vista, ni se escuchaba otro ruido que el gotear de la lluvia. Al mirar por la ventanilla hacia el interior del coche, vi que Drebber estaba muy acurrucado durmiendo su sueño de borracho. Lo sacudí del brazo, y le dije:

»—Hay que apearse ya.

»—Muy bien, cochero —contestó.

»Creo que pensó que habíamos llegado al hotel cuya dirección me había dado, porque se apeó sin decir más y me acompañó por el jardín adelante. Tuve que caminar a su lado para sostenerlo, porque seguía estando con la cabeza algo pesada. Cuando llegamos a la puerta, la abrí y lo conduje al interior de la habitación delantera. Les doy a ustedes mi palabra de que durante todos estos momentos el padre y la hija iban caminando delante de nosotros.

»—Esto está infernalmente oscuro —dijo, pisando fuerte de un lado para otro.

»—En seguida tendremos luz —le dije, encendiendo una cerilla y aplicándola a una vela que había traído conmigo—. Y ahora, Enoch Drebber —proseguí, volviéndome hacia él y alumbrándome la cara con la luz de la vela—, ¿quién soy yo?

»Me contempló un momento con sus ojos turbios de borracho, y de pronto vi que brotaba de ellos una expresión de espanto, y que se convulsionaban todos los rasgos de su cara, lo que me demostró que me había reconocido. Retrocedió tambaleándose, con rostro lívido, y pude ver que su frente se cubría de sudor, mientras le castañeteaban los dientes. Al ver aquello, apoyé mi espalda contra la puerta y rompí en una carcajada prolongada y estruendosa. Tuve siempre la certeza de que el castigo sería cosa dulce, pero nunca esperé una alegría del alma como la que en ese momento se apoderó de mí.

»—¡Perro! —le dije—. Te he seguido el rastro desde Salt Lake City hasta San Petersburgo, y siempre te me escapaste. Pero ahora, por fin, han terminado tus andanzas, porque uno de los dos, tú o yo, no veremos levantarse el sol de mañana.

«Conforme yo hablaba, él se iba apartando cada vez más de mí y pude ver en su cara que me tomaba por loco. Y, en efecto, lo estuve mientras duró aquello. Me latía el pulso en las sienes igual que martillos de herrero, y creo que habría sufrido un colapso si la sangre no me hubiese brotado de golpe de la nariz, aliviándome.

»—¿Qué piensas ahora de Lucy Ferrier? —le grité, cerrando la puerta con llave y blandiéndola delante de su cara—. El castigo ha sido lento en llegar, pero te alcanzó al fin.

»Vi cómo le temblaban los labios cobardes al escuchar mis palabras. Si él no hubiera estado seguro de que era inútil, me habría suplicado que le perdonase la vida.

»—¿Será capaz de asesinarme? —tartamudeó.

»—No hay aquí asesinato —le contesté—. ¿Quién habla de asesinar a un perro rabioso? ¿Qué lástima tuviste tú de mi pobre Lucy querida, cuando te la llevaste a rastras del lado de su padre asesinado, para meterla en tu maldito y desvergonzado harén?

»—Yo no fui quien mató a su padre —gritó.

»—Pero fuiste tú quien destrozó su inocente corazón —le vociferé, poniendo de pronto la cajita ante sus ojos—. Que sea Dios mismo quien juzgue entre tú y yo. Elige y métetela en la boca. En una de las píldoras está la muerte, y en la otra, la vida. Yo me tragaré la que tú dejes. Veamos si existe justicia sobre la Tierra o si es la casualidad la que nos gobierna.

»Se fue echando hacia atrás, encogido, dando gritos, desatinado y pidiéndome compasión; pero yo saqué mi cuchillo y se lo puse en el cuello hasta que él me obedeció. Acto seguido me tragué yo la otra píldora y nos quedamos mirándonos el uno al otro, cara a cara y en silencio, durante cosa de un minuto, esperando a ver cuál iba a vivir y cuál a morir. ¿Podré olvidarme jamás de la expresión que adoptó su cara cuando los primeros dolores le anunciaron que el veneno actuaba dentro de su organismo? Yo rompí a reír al ver aquello, y le puse delante de los ojos el anillo de boda de Lucy. Fue nada más que un instante, porque la acción del alcaloide es rápida. Sus facciones se contorsionaron con un espasmo de dolor; extendió hacia adelante los brazos, se tambaleó y cayó pesadamente al suelo, dejando escapar un grito ronco. Lo volví boca arriba con el pie y puse mi mano sobre su corazón. No latía. ¡Estaba muerto!

»La sangre me había estado brotando de la nariz, pero yo no me había fijado en ello. No sé qué impulso fue el que me hizo escribir con esa sangre en la pared; quizá una maligna intención de lanzar a la Policía por una pista equivocada, porque, en efecto, me sentía alegre y con el corazón liviano. Me acordé de cierto alemán al que se encontró en Nueva York con la palabra RACHE escrita encima de él, lo que dio lugar a que los periódicos sostuviesen que aquello era obra de sociedades secretas. Pensé que lo mismo que había dejado desconcertados a los neoyorquinos desconcertaría a los londinenses, y por eso mojé un dedo en mi propia sangre y escribí esa palabra en un sitio conveniente de la pared. Acto seguido, me encaminé hasta donde estaba mi coche. No andaba nadie por allí, y la noche seguía siendo muy borrascosa. Ya había puesto cierta distancia de por medio con mi coche, cuando, al meter la mano en el bolsillo en que solía guardar el anillo de Lucy, descubrí que no lo tenía. Me quedé como fulminado, porque era el único recuerdo que conservaba de ella. Pensando que quizá lo había dejado caer al inclinarme sobre el cadáver de Drebber, volví con mi coche y, dejándolo en una calle lateral, me dirigí audazmente a la casa, porque estaba dispuesto a arriesgar cualquier cosa antes que perder el anillo. Al llegar, me di de manos a boca con el funcionario de Policía que salía de la casa, y solo conseguí desarmar sus sospechas fingiéndome irremediablemente borracho.

»Así acabó Enoch Drebber. Ya solo me quedaba hacer lo mismo con Stangerson, saldando así la deuda de John Ferrier. Sabía que se hospedaba en el hotel Halliday’s Private, y merodeé por sus alrededores durante todo el día; pero él no salió a la calle. Me imagino que sospechó algo al ver que Drebber no se había presentado. Este Stangerson era astuto y permanecía siempre alerta. Pero si pensaba que podía librarse de mí permaneciendo dentro del hotel, estaba muy equivocado. No tardé en descubrir cuál era la ventana de su dormitorio, y en las primeras horas de la mañana siguiente me serví de una escalera que estaba en el suelo en la travesía de la parte posterior del hotel, y logré meterme de ese modo en su habitación a la media luz del alba. Lo desperté y le dije que había llegado la hora en que tenía que responder de la vida que había quitado hacía tanto tiempo. Le relaté cómo había muerto Drebber, y le di la misma posibilidad de elegir entre las píldoras envenenadas. En lugar de aferrarse a la posibilidad de salvarse que con ello le ofrecía, saltó de la cama al suelo y se tiró a mi garganta. Yo, en defensa propia, le clavé el cuchillo en el corazón. De todos modos, el resultado habría sido el mismo, porque la Providencia no habría permitido en modo alguno que la mano culpable eligiese otra píldora que la del veneno.

»Poco más tengo que decir, por suerte, porque estoy casi acabado. Seguí con mi coche durante un par de días con el propósito de ahorrar lo suficiente para regresar a Norteamérica. Me hallaba en la caballeriza cuando un mozalbete harapiento preguntó si había algún cochero que se llamase Jefferson Hope, y dijo que un caballero de Baker Street, número 221 B, pedía el coche suyo. Vine sin recelar daño alguno, y no caí en la cuenta sino cuando este caballero joven me puso las esposas en las muñecas, y me vi esposado tan limpiamente como jamás había visto hacerlo. Y ya tienen ustedes toda mi historia, caballeros. Pueden tomarme por un asesino, pero yo sostengo que no soy sino un funcionario de la justicia, lo mismo que lo son ustedes.

El relato de aquel hombre había sido tan emocionante y su manera de hacerlo tan solemne, que nosotros habíamos permanecido silenciosos y absortos en el mismo. Hasta los detectives profesionales, que estaban blasé de toda clase de detalles criminales, parecieron interesarse vivamente por la historia de aquel hombre. Cuando este hubo acabado seguimos inmóviles por espacio de algunos minutos, guardando un silencio que solo fue roto por los garabateos del lápiz de Lestrade, que daba los últimos retoques a sus anotaciones taquigráficas.

—No queda sino un punto sobre el que yo desearía un pequeño informe más —dijo, por último, Sherlock Holmes—. ¿Quién fue el cómplice suyo que vino en busca del anillo anunciado por mí?

El preso hizo un guiño divertido a mi amigo:

—Yo soy dueño de contar mis propios secretos, pero no meto a los demás en dificultades. Yo leí su anuncio y pensé que podía ser una trampa, pero que también podía tratarse del anillo que yo buscaba. Mi amigo se ofreció a ir a comprobarlo. Creo que reconocerá usted que él actuó con gran habilidad.

—Sobre eso no hay ninguna duda —dijo cordialmente Holmes.

—Caballero —hizo notar con gravedad el inspector—, es preciso cumplir con las formalidades de la ley. El preso comparecerá el jueves ante los magistrados, y será necesario que ustedes se hallen presentes. De aquí a entonces quedará bajo mi responsabilidad.

Al mismo tiempo que hablaba tocó la campanilla, y Jefferson Hope fue sacado de allí por una pareja de guardias, mientras mi amigo y yo salíamos de la comisaría y tomábamos un coche para regresar a Baker Street.

CAPÍTULO 7

Final

Se nos había advertido que todos nosotros debíamos comparecer el jueves ante los magistrados; pero cuando llegó ese día no hubo necesidad de nuestro testimonio. El juez de más alta categoría se había hecho cargo del asunto, y Jefferson Hope había sido llamado ante un tribunal en el que se le iba a hacer estricta justicia. La misma noche que siguió a su captura estalló el aneurisma, y a la mañana siguiente fue encontrado caído en el suelo de la celda; su rostro estaba revestido de una plácida sonrisa, como si en los momentos de su agonía hubiera vuelto la mirada hacia una vida útil y hacia una tarea debidamente cumplida.

—Esta muerte sacará de quicio a Gregson y Lestrade —hizo notar Holmes cuando charlábamos la noche siguiente sobre el caso—. ¿En qué va a quedar ahora la gran propaganda suya?

—Yo no veo que ellos hayan tenido mucho que hacer en su captura —le contesté.

—No tiene importancia alguna lo que usted haga en este mundo —me respondió con amargura mi compañero—. La cuestión es lo que puede usted hacer creer a los demás que usted ha realizado. No importa —prosiguió, después de una pausa, en tono más alegre—. Por nada del mundo habría yo querido perderme esta investigación. Es el mejor caso de todos los que yo recuerdo. Aunque sencillo, hubo en él varios detalles muy aleccionadores.

—¡Sencillo! —exclamé.

—Sí; la verdad es que no se le puede calificar de otro modo —dijo Sherlock Holmes sonriéndose al ver mi sorpresa—. La prueba de su intrínseca sencillez es que me fue posible atrapar al criminal en menos de tres días sin ninguna ayuda, salvo algunas deducciones muy corrientes.

—Es cierto —le dije.

—Ya le tengo explicado que todo aquello que se sale de lo vulgar no resulta un obstáculo, sino que es más bien una guía. El gran factor, cuando se trata de resolver un problema de esta clase, es la capacidad para razonar hacia atrás. Esta es una cualidad muy útil y muy fácil, pero la gente no se ejercita mucho en ella. En las tareas corrientes de la vida cotidiana resulta de mayor utilidad el razonar hacia adelante, y por eso se la desatiende. Por cada persona que sabe analizar, hay cincuenta que saben razonar por síntesis.

—Confieso que no le comprendo —le dije.

—No esperaba que me comprendiese. Veamos si puedo plantearlo de manera más clara. Son muchas las personas que, si usted les describe una serie de hechos, le anunciarán cuál va a ser el resultado. Son capaces de coordinar en su cerebro los hechos, y deducir que han de tener una consecuencia determinada. Sin embargo, son pocas las personas que, diciéndoles usted el resultado, son capaces de extraer de lo más hondo de su propia conciencia los pasos que condujeron a ese resultado. A esta facultad me refiero cuando hablo de razonar hacia atrás; es decir, analíticamente.

—Entiendo —dije.

—Pues bien: este era un caso en el que se nos daba el resultado, y en el que teníamos que descubrir todo lo demás nosotros mismos. Voy a intentar exponerle las diferentes etapas de mi razonamiento. Empecemos por el principio. Llegué a la casa, como usted sabe, a pie y con el cerebro libre de toda clase de impresiones. Empecé, como es natural, por examinar la carretera, y descubrí, según se lo tengo explicado ya, las huellas claras de un carruaje, y este carruaje, como deduje de mis investigaciones, había estado allí en el transcurso de la noche. Por lo estrecho de la marca de las ruedas me convencí de que no se trataba de un carruaje particular, sino de uno de alquiler. El cabriolé de alquiler es mucho más estrecho que la berlina particular.

»Fue ese el primer punto que anoté. Avancé luego despacio por el sendero del jardín, y dio la casualidad de que se trataba de un suelo de arcilla, extraordinariamente apto para que se marquen en el mismo las huellas. A usted le parecería, sin duda, una simple franja de barro pisoteado, pero todas las huellas que había en su superficie encerraban un sentido para mis ojos entrenados. En la ciencia detectivesca no existe una rama tan importante y tan olvidada como el arte de reconstruir el significado de las huellas de pies. Descubrí las fuertes pisadas de los guardias, pero vi también las huellas de dos hombres que habían pisado primero el jardín. Era cosa fácil afirmar que habían pasado antes que los otros, porque en algunos sitios estas huellas habían quedado borradas del todo al pisar los segundos encima. Así es como fabriqué mi segundo eslabón, que me informó de que los visitantes nocturnos habían sido dos, uno de ellos notable por su estatura (lo que calculé por la anchura de su zancada) y el otro elegantemente vestido, a juzgar por la huella pequeña y elegante que dejaron sus botas.

»Esta última deducción quedó confirmada al entrar en la casa. Allí tenía delante de mí al hombre bien calzado. Por consiguiente, si había existido asesinato, este había sido cometido por el individuo alto. El muerto no tenía en su cuerpo herida alguna, pero la expresión agitada de su rostro me proporcionó la certeza de que él había visto lo que le venía encima. Las personas que fallecen de una enfermedad cardiaca, o por cualquier causa natural repentina, jamás tienen en sus facciones señal alguna de emoción. Cuando olisqué los labios del muerto pude percibir un olorcillo agrio, y llegué a la conclusión de que se le había obligado a ingerir un veneno. Deduje también que le habían obligado a tomarlo por la expresión de odio y de temor que tenía su rostro. Había llegado a este resultado por el método de la exclusión, porque ninguna otra hipótesis se ajustaba a los hechos. No vaya usted a imaginarse que se trata de una idea inaudita. No es, en modo alguno, cosa nueva, en los anales del crimen, obligar a la víctima a ingerir el veneno. Cualquier toxicólogo recordará en seguida los casos de Dolsky, en Odessa, y de Leturier, en Montpellier.

»A continuación se me presentó el gran interrogante del móvil. Este no había sido el robo, puesto que no lo habían despojado de nada. ¿Se trataría, pues, de política o mediaba una mujer? Tal era el problema con que me enfrentaba. Desde el primer instante me sentí inclinado a esta última suposición. Los asesinos políticos tienen por costumbre darse a la fuga en cuanto han realizado su cometido. Este asesinato, por el contrario, había sido llevado a cabo de un modo muy pausado, y quien lo perpetró había dejado huellas suyas por toda la habitación, mostrando con ello que había estado presente desde el principio hasta el fin. Ofensa que exigía un castigo tan metódico era, por fuerza, de tipo privado, y no político. Al descubrirse en la pared aquella inscripción, me incliné más que nunca a mi punto de vista. Estaba demasiado claro que aquello era una añagaza. Pero la cuestión quedó zanjada al encontrarse el anillo. Sin duda alguna, el asesino se sirvió del mismo para obligar a su víctima a hacer memoria de alguna mujer muerta o ausente. Al llegar a este punto fue cuando pregunté a Gregson si en su telegrama a Cleveland había indagado acerca de algún punto concreto de la vida anterior del señor Drebber. Usted recordará que me contestó negativamente.

»Procedí a continuación a escudriñar con mucho cuidado la habitación, y el resultado me confirmó en mis opiniones respecto a la estatura del asesino, y me proporcionó los detalles adicionales referentes al cigarro de Trichinopoly y a la largura de las uñas. Al no ver señales de lucha, llegué, desde luego, a la conclusión de que la sangre que manchaba el suelo había brotado de la nariz del asesino debido a su emoción. Pude comprobar que la huella de la sangre coincidía con la de sus pisadas. Es cosa rara que una persona, como no sea de temperamento sanguíneo, sufra ese estallido de sangre por efecto de la emoción, y por ello aventuré la opinión de que el criminal era, probablemente, hombre robusto y de cara rubicunda. Los hechos han demostrado que mi juicio era correcto.

»Cuando salimos de la casa procedí a realizar lo que Gregson había olvidado. Telegrafié a la Jefatura de Policía de Cleveland, circunscribiendo mi pregunta a lo relativo al matrimonio de Enoch Drebber. La contestación fue terminante. Me informaba de que ya con anterioridad había acudido Drebber a solicitar la protección de la ley contra un antiguo rival amoroso, llamado Jefferson Hope, y que este Hope se encontraba en Europa. Sabía, pues, que ya tenía en mis manos la clave del misterio, y solo me quedaba atrapar al asesino.

»En ese momento había yo llegado mentalmente a la conclusión de que el hombre que había entrado en la casa con Drebber no era otro que el mismo cochero del carruaje. Las marcas que descubrí en la carretera me demostraron que el caballo se había movido de un lado a otro de una manera que no lo habría hecho de haber estado alguien cuidándolo. ¿Dónde, pues, podía estar el cochero, como no fuese dentro de la casa? Además, es absurdo suponer que ninguna persona que se encuentre en su sano juicio cometa un crimen premeditado a la vista misma, como si dijéramos, de una tercera persona que sabe que lo delatará. Y, por último, si alguien quiere seguirle los pasos a otra persona en sus andanzas por Londres, ¿qué mejor medio puede adoptar que el de hacerse conductor de un coche público? Todas estas consideraciones me llevaron a la conclusión de que a Jefferson Hope habría de encontrarlo entre los aurigas de la metrópoli.

»Si él había trabajado de cochero, no había razón para suponer que hubiese dejado ya de serlo. Todo lo contrario: desde el punto de vista suyo, cualquier cambio repentino podría atraer la atención hacia su persona. Lo probable era que, por algún tiempo al menos, siguiese desempeñando sus tareas. Tampoco había razón para suponer que actuase con un nombre falso. ¿Para qué iba a cambiar el suyo en un país en el que este no era conocido por nadie? Por eso organicé mi cuerpo de detectives vagabundos, y los hice presentarse de una manera sistemática a todos los propietarios de coches de alquiler de Londres, hasta que huronearon dónde estaba el hombre tras el que yo andaba. Aún está fresco en la memoria de usted el recuerdo del éxito que obtuvieron y de lo rápidamente que yo me aproveché del mismo. El asesinato de Stangerson fue un episodio completamente inesperado, pero que en cualquier caso habría resultado difícil de evitar. Gracias al mismo, como usted ya sabe, entré en posesión de las píldoras, cuya existencia había conjeturado. Como usted ve, el todo constituye una cadena de consecuencias lógicas sin una ruptura ni una grieta.

—¡Es asombroso! —exclamé—. Es preciso que sus méritos sean reconocidos públicamente. Debería usted publicar un relato del caso. Si usted no lo hace, lo haré yo por usted.

—Usted, doctor, puede hacer lo que le venga en gana —me contestó—. ¡Fíjese! Eche un vistazo a esto —agregó, entregándome un periódico.

Era el Echo del día, y el párrafo que Holmes me señalaba se refería al caso en cuestión.

«El público —decía— ha perdido un plato sensacional con la repentina muerte del individuo llamado Hope, sospechoso de haber asesinado al señor Enoch Drebber y al señor Joseph Stangerson. Es probable que ya nunca se hagan públicos los detalles del caso, aunque nosotros nos hemos enterado por fuente muy autorizada de que el crimen fue consecuencia de una vieja y romántica enemistad, en la que intervinieron el amor y el mormonismo. Según parece, ambas víctimas pertenecieron en su juventud a los Santos de los Últimos Días, y también Hope procede de Salt Lake City. Aunque este caso no hubiera producido ningún otro efecto, servirá, por lo menos, para poner de manifiesto del modo más elocuente la eficacia de nuestra Policía detectivesca, enseñando a todos los extranjeros que obrarán prudentemente saldando sus cuestiones personales en su propio país, sin traerlas al territorio británico. Es un secreto a voces que el mérito de esta inteligente captura se debe por completo a los funcionarios de Scotland Yard, señores Lestrade y Gregson. El criminal fue detenido, según parece, en las habitaciones de un tal Sherlock Holmes, persona que, a título de aficionado, ha demostrado poseer algún talento en la especialidad detectivesca, y que, con maestros como aquellos, podría quizá llegar, con el tiempo, a adquirir hasta cierto punto su misma habilidad. Se espera que, a título de reconocimiento de sus servicios, se organice en honor de dichos funcionarios alguna clase de homenaje».

—¿No se lo dije yo desde el principio? —exclamó Sherlock Holmes, echándose a reír—. El resultado de todo nuestro Estudio en escarlata es ese: ¡conseguir para ellos un homenaje!

—No importa —le contesté—. Yo he anotado en mi diario todos los hechos, y el público los sabrá. Confórmese, mientras tanto, con la conciencia del éxito, igual que aquel romano avaro:

Populus me sibilat, at mihi plaudo

Ipse domi, simul ac nummos contemplor in arca.

[El pueblo me silba, pero yo me aplaudo en casa,

mientras admiro mis dineros en el arca]

Horacio, Sátiras, 1,166-67.

Ver comentario…

2.
LA CORBETA GLORIA SCOTT

—Tengo aquí unos papeles, Watson —dijo mi amigo Sherlock Holmes una noche de invierno en que nos encontrábamos sentados al lado de la chimenea—, que realmente me parece que valdría la pena que les echase una ojeada. Son los documentos del extraordinario caso del Gloria Scott, y este es el mensaje que dejó al juez Trevor muerto de terror cuando lo leyó.

Sacó de un cajón un pequeño cilindro, que había perdido el brillo, y, abriéndolo, me entregó una cuartilla de papel grisáceo en la cual estaba garabateado el siguiente mensaje:

La negociación de caza con Londres terminó. El guardabosques Hudson ha recibido lo necesario y ha pagado al contado moscas y todo lo que vuela. Es importante para que podamos salvar con cotos la tan codiciada vida de faisanes.

Cuando alcé la vista tras leer esta nota enigmática vi a Holmes riéndose de la expresión que mi rostro reflejaba.

—Le veo un poco desconcertado —dijo.

—No entiendo cómo un mensaje como este pudiera inspirar terror. Me parece grotesco más que otra cosa.

—Probablemente. Y sin embargo el hecho es que al lector, un hombre fornido y muy entero, le tiró de espaldas, como si del culatazo de una pistola se tratara.

—Despierta usted mi curiosidad —dije—. Pero, ¿por qué dijo hace un momento que había razones muy especiales para que estudiara este caso?

—Porque es el primero del que me ocupé.

A menudo había intentado que mi amigo me dijera qué era lo que le había encaminado hacia la investigación criminal, pero nunca antes le había encontrado en talante comunicativo para ello. Ahora se sentó en el borde de la butaca y extendió los documentos sobre las rodillas. Luego encendió la pipa y permaneció un rato fumando y dándole vueltas.

—¿No me ha oído nunca hablar de Víctor Trevor? —preguntó—. Fue el único amigo que hice durante mis dos años en la Universidad. Nunca fui un tipo muy sociable, Watson; siempre preferí encerrarme en mi habitación e ingeniarme mis propios métodos de pensar, de modo que nunca frecuenté demasiado a los jóvenes de mi curso. A excepción de la esgrima y el boxeo no tenía aficiones atléticas y, por otro lado, mi modo de estudiar difería mucho del de los otros muchachos, de manera que teníamos pocos puntos en común. Trevor fue el único que conocí y eso gracias al accidente con su terrier, que me agarró del tobillo una mañana en que bajaba a la capilla.

Fue un modo muy prosaico de entablar amistad, pero eficaz. Estuve inmovilizado diez días y Trevor solía venir a ver qué tal iba. Al principio sólo hablábamos unos minutos, pero pronto sus visitas comenzaron a alargarse y antes de fin de curso éramos íntimos amigos. Era un tipo alegre, lleno de vida y energía, impulsivo, justo lo contrario de mí en casi todos los aspectos. Pero encontramos que teníamos algunos intereses en común y el hecho de que estuviera tan solo como yo fue otro vínculo de unión. Finalmente me invitó a la casa de su padre en Donnithorpe, en el condado de Norfolk, y yo acepté su hospitalidad durante un mes en verano.

El viejo Trevor, un hombre adinerado que gozaba de gran consideración, era Juez de Paz y terrateniente. Donnithorpe es una pequeña aldea justo al norte de Langmere, en los Broads.

La casa era una antigua y amplia edificación de ladrillo con vigas de madera de roble y una hermosa avenida de tilos. En los pantanos se cazaban patos salvajes, había mucha pesca, una pequeña pero selecta biblioteca, comprada, según tengo entendido, a un ocupante anterior, y una aceptable cocinera, así que había que ser muy quisquilloso para no pasar allí un mes muy agradable.

El viejo Trevor era viudo, y mi amigo hijo único. Supe que había tenido una hija que murió de difteria en una visita a Birmingham. El padre me interesaba sumamente. Era un hombre de escasa cultura, pero con una buena dosis de fuerza bruta, tanto física como mentalmente. Apenas había leído un libro, pero había viajado mucho, conocía el mundo y recordaba todo lo que había aprendido. Era un hombre de aspecto corpulento, con un mechón de pelo gris, rostro curtido y moreno, y ojos azules y penetrantes hasta rayar casi en la fiereza. Sin embargo, entre la vecindad tenía fama de ser amable y bondadoso, y destacaba por la tolerancia de sus sentencias.

Una noche, poco después de mi llegada, estábamos tomando una copa de oporto después de la cena, cuando el joven Trevor comenzó a hablar de los hábitos de observación y deducción que yo había sistematizado, aunque aún no apreciaba el papel tan importante que iban a desempeñar en mi vida. El padre evidentemente pensó que su hijo exageraba al narrar una o dos pequeñas proezas que yo había realizado.

—Vamos, señor Holmes —dijo riendo con humor—. Soy un excelente tema. A ver si deduce algo sobre mí.

—Me temo que no hay mucho —respondí—. Podría sugerir, sin embargo, que durante los últimos doce meses ha vivido temiendo un ataque personal.

La sonrisa se le heló en los labios y me miró sorprendido.

—Eso es muy cierto —respondió—. ¿Sabes, Víctor? —dijo dirigiéndose a su hijo—. Cuando desarticulamos aquella banda de cazadores ilegales, juraron que nos apuñalarían, y a Sir Edward Hoby le han atacado. Siempre he estado en guardia desde entonces, pero no sé cómo lo ha descubierto usted.

—Lleva usted un bastón muy hermoso —respondí—. Por la inscripción observé que no hará un año que lo tiene. Pero se ha molestado en perforar el mango y echar plomo fundido en el agujero, convirtiéndolo así en un formidable instrumento. Supuse que no se habría tomado esas molestias de no tener nada que temer.

—¿Alguna otra cosa? —preguntó sonriendo.

—Ha boxeado mucho en su juventud.

—De nuevo tiene razón. ¿Cómo lo ha sabido? ¿Tengo la nariz torcida, acaso?

—No —respondí—. Son sus orejas. Tienen la hinchazón y aplanamiento característicos del boxeador.

—¿Algo más?

—Ha cavado usted mucho, tiene callos.

—Hice todo mi dinero en las minas de oro.

—Ha estado en Nueva Zelanda.

—Vuelve a acertar.

—Ha visitado Japón.

—Muy cierto.

—Y ha estado asociado íntimamente con alguien cuyas iniciales eran J. A. y a quien después ha querido olvidar por completo.

Muy despacio el señor Trevor se levantó, clavó sus ojos azules en mí con una mirada extraña y enloquecida y se cayó de bruces sobre las cáscaras de nueces que había encima del mantel.

Ya se imaginará, Watson, lo asombrados que nos quedamos su hijo y yo. El ataque no le duró mucho, pues, en cuanto le desabrochamos el cuello y salpicamos la cara con agua de uno de los vasos, jadeó un poco y se incorporó.

—Chicos —dijo intentando esbozar una sonrisa—, espero no haberos asustado. Aunque parezco fuerte, tengo un punto débil en el corazón y con poca cosa me altero. No sé cómo lo consigue, señor Holmes, pero me da la impresión de que todos los detectives de hecho y de ficción son niños a su lado. Por ahí tiene que orientar su vida, y se lo dice un hombre que ha visto algo de mundo.

Y ese consejo, unido a la exageración de mis habilidades con que lo había prologado, fue, si me quiere creer, Watson, lo primero que me hizo pensar que podía convertir en profesión lo que hasta entonces solo había supuesto para mí un mero entretenimiento.

Pero en ese momento estaba demasiado preocupado por la repentina enfermedad de mi anfitrión para pensar en nada más.

—Espero no haber dicho nada que le resulte doloroso —dije.

—Bueno, lo cierto es que ha tocado usted un punto bastante débil. ¿Puedo preguntarle cómo lo sabe y cuánto sabe? —hablaba ahora en tono jocoso, pero seguía habiendo un atisbo de terror en el fondo de sus ojos.

—Es muy sencillo —dije—. Cuando se descubrió el brazo para meter aquel pez en la barca vi que llevaba tatuadas las letras J. A. junto al codo. Aún eran legibles, pero por su aspecto borroso estaba muy claro que se había esforzado por hacerlas desaparecer. Era, pues, evidente, que en otro tiempo esas iniciales le habían sido muy familiares y que más tarde quiso olvidarlas.

—¡Qué vista tiene! —dijo con un suspiro de alivio—. Es tal y como dice. Pero no hablemos de ello. De entre todos los fantasmas, los peores son los de nuestros antiguos amores. Vayamos al cuarto del billar a fumarnos un cigarro tranquilamente.

A partir de ese día, a pesar de toda su cordialidad, la actitud del señor Trevor hacia mí estuvo siempre teñida de sospecha. Hasta su hijo se dio cuenta:

—Le has dado un susto tan grande al viejo, que nunca más estará seguro de lo que sabes o no sabes —decía.

Estoy seguro de que no era su intención demostrarlo, pero lo tenía tan grabado, que se delataba a cada paso. Finalmente me convencí de que estaba ocasionando cierta intranquilidad y decidí dar por concluida mi visita. Pero, justo el día anterior a mi partida, sucedió algo que luego resultó ser de importancia.

Estábamos los tres sentados en unas hamacas en el césped, tomando el sol y admirando la vista, cuando salió la criada para comunicarnos que había un hombre en la puerta que quería ver al señor Trevor.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó mi anfitrión.

—No quiso dármelo.

—Entonces ¿qué quiere?

—Dice que usted le conoce y que solo le entretendrá un momento.

—Hágale pasar aquí.

Instantes después apareció un hombrecillo enjuto, de ademanes apocados y andar rastrero. Vestía una chaqueta abierta con una mancha de brea en la manga, camisa de cuadros rojos y negros, bombachos y recias botas desgastadas. Tenía el rostro delgado y astuto, lucía una perpetua sonrisa que dejaba ver una fila irregular de dientes amarillentos, y mantenía las arrugadas manos en la posición medio cerrada tan típica de los marineros. A medida que avanzaba, encorvado, por el césped, oí que el señor Trevor profería una especie de hipido y de repente se levantó de un salto y corrió hasta la casa. Volvió al momento, y al pasar por delante de mí pude comprobar que olía fuertemente a coñac.

—Bien, buen hombre —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?

El marinero permaneció de pie, mirándole, los ojos fruncidos y la misma sonrisa en los labios.

—¿No me conoce? —preguntó.

—¡Pero, cielo santo, si es Hudson! —dijo el señor Trevor en tono sorprendido.

—El mismo, señor —dijo el marinero—. Hace más de treinta años que no le veía. Y aquí está usted en su casa y yo sigo sacándome la carne salada del barril.

—Bueno, comprobarás que no he olvidado los viejos tiempos —exclamó el señor Trevor y, caminando hacia el marinero, le susurró algo al oído.

—Ve a la cocina —continuó en voz alta—, te darán de comer y beber.

—Gracias, señor —dijo el marinero tocándose la frente—. Acabo de desembarcar, tras pasar dos años en un barco que hacía ocho nudos y con escasa tripulación, y necesito un descanso. Pensé que lo encontraría con usted o con el señor Beddoes.

—¿Sabes dónde está el señor Beddoes?

—Dios le bendiga, señor. Sé dónde encontrar a todos mis viejos amigos —dijo el hombrecillo con una sonrisa siniestra, y con desgana se dirigió tras la criada en dirección a la cocina.

El señor Trevor farfulló algo acerca de que habían sido compañeros de tripulación cuando en una ocasión él regresaba a buscar oro, y después nos dejó y entró en la casa. Cuando una hora más tarde entramos en la casa, le encontramos tendido en el sofá del comedor, borracho como una cuba. El incidente me dio muy mala impresión y no sentí dejar Donnithorpe al día siguiente, pues suponía que mi presencia resultaría embarazosa a mi amigo.

Todo esto sucedió durante el primer mes de las vacaciones de verano. Regresé a mis habitaciones en Londres, donde pasé siete semanas haciendo algunos experimentos de química orgánica. Pero un día, ya muy entrado el otoño y próximas las vacaciones a su fin, recibí un telegrama de mi amigo, suplicándome que fuera a Donnithorpe y diciendo que necesitaba ayuda y mi consejo con urgencia. Por supuesto que lo dejé todo y partí para el norte de nuevo.

Me estaba esperando en la estación con una calesa, y a primera vista comprobé que los últimos dos meses habían sido muy duros para él. Había adelgazado, estaba muy apesadumbrado y ya no tenía la clásica alegría que siempre le había caracterizado.

—El viejo se está muriendo —fueron sus primeras palabras.

—¡Es imposible! —exclamé—. ¿Qué sucede?

—Apoplejía. Un ataque de nervios. Lleva todo el día al borde de la muerte. Dudo que le encontremos vivo.

Como puede imaginarse, Watson, me quedé horrorizado ante estas inesperadas noticias.

—¿Cuál es la causa? —pregunté.

—Ahí, ahí. Sube y te lo contaré mientras vamos. ¿Recuerdas aquel tipo que llegó la noche antes de que te fueras?

—Perfectamente.

—¿Sabes a quién hospedamos aquel día en casa?

—No tengo ni idea.

—¡Al mismísimo diablo, Holmes! —gritó.

Le miré estupefacto.

—Sí. Era el mismísimo diablo. No hemos vivido una hora de paz desde entonces, ni una sola. El viejo no ha levantado cabeza desde aquella noche, y ahora le arrebatan la vida y le rompen el corazón. Todo por este maldito Hudson.

—¿Qué poder ejerce, sobre él, entonces?

—Eso es justamente lo que no sé y daría cualquier cosa por saber. ¡Mi pobre viejo, tan cariñoso y bueno! ¿Cómo pudo haber caído en manos de semejante rufián? Pero estoy muy contento de que hayas venido, Holmes. Confío mucho en tu buen juicio y discreción, y sé que me aconsejarás bien.

Íbamos de prisa por la blanca y llana carretera rural; los Broads, que se extendían ante nosotros, centelleaban a la luz rojiza del sol poniente.

Desde un bosquecillo a nuestra izquierda divisé las altas chimeneas y el asta que señalaba la vivienda del terrateniente.

—Mi padre le empleó de jardinero —dijo mi compañero—, y cuando eso no le satisfizo, le ascendió a mayordomo. La casa parecía estar en sus manos, y hacía en ella todo lo que se le antojaba. Las criadas se quejaban de sus borracheras y de su lenguaje soez. Mi padre les subió a todos el sueldo para compensarles las molestias. El tipo se cogía la barca de mi padre y la mejor escopeta y se regalaba con pequeñas cacerías. Y todo ello con una actitud tan despectiva y una expresión tan insolente, que de haber sido un hombre de mi edad le hubiera tumbado veinte veces. Te aseguro, Holmes, que me he tenido que controlar muchísimo todo este tiempo. Ahora me pregunto si no hubiera sido mejor no aguardar tanto.

»Bueno, la cosa fue de mal en peor, y ese animal de Hudson se volvía cada vez más impertinente, hasta que por fin un día contestó a mi padre de forma muy insolente en presencia mía. Le cogí por el hombro y le hice salir del cuarto. Se marchó encogido, con el rostro lívido, los ojos como dos puntos venenosos que proferían más amenazas de las que pudiera articular lengua alguna. No sé lo que ocurrió entre mi padre y él después de eso, pero al día siguiente vino mi padre y me preguntó si me importaría disculparme con Hudson. Como puedes imaginar, me negué a ello inquiriendo cómo podía tolerar que semejante basura se tomara las libertades que se tomaba con él y con la servidumbre.

»—Ay, hijo mío, todo eso está muy bien, pero no sabes la situación en que me encuentro. Pero lo sabrás, Víctor, lo sabrás. Yo me encargaré de ello, pase lo que pase. No creerás nada malo de tu pobre padre, ¿verdad, hijo?

»Estaba muy conmovido y pasó todo el día encerrado en el despacho, donde a través de la ventana le vi escribiendo afanosamente.

»Esa noche aconteció lo que parecía una gran liberación, pues Hudson nos comunicó que nos dejaba. Entró en el comedor donde nos encontrábamos tras acabar de cenar y nos anunció su intención con la ronca voz de un hombre medio borracho.

»—Me he cansado de Norfolk —dijo—. Me iré a Hampshire a casa del señor Beddoes. Me atrevo a decir que estará tan contento como usted de verme.

»—Espero, Hudson, que no se marchará usted enfadado —dijo mi padre con una docilidad que me hacía bullir la sangre.

»—Aún no se han disculpado conmigo —dijo en tono gruñón y lanzándome una mirada.

»—Víctor, reconoce que has abusado un poco de este buen hombre —dijo mi padre volviéndose hacia mí.

»—Por el contrario, creo que ambos hemos tenido con él una paciencia inusitada —respondí.

»—¿Ah, sí? —aulló—. Pues muy bien, amigo. ¡Ya lo veremos!

»Salió de la habitación y media hora más tarde abandonó la casa, dejando a mi padre en un estado de nervios lamentable. Noche tras noche le oía pasear por su habitación y justo cuando empezaba a recobrar la confianza vino el mazazo.

—¿Cómo fue? —pregunté con ansiedad.

—De la manera más extraña. Llegó una carta ayer por la noche con el matasellos de Fordingbridge. Mi padre la leyó, se echó las manos a la cabeza y empezó a dar vueltas por el cuarto como quien se ha vuelto loco. Cuando conseguí por fin tenderle sobre el sofá tenía la boca y los ojos torcidos hacia un lado y vi que le había dado un ataque. El doctor Fordham vino de inmediato y le metimos en la cama. Pero la parálisis se ha extendido, no da muestras de recobrar el conocimiento y apenas abrigo esperanzas de encontrarle vivo.

—¡Trevor, me dejas espantado! —exclamé—. ¿Qué contenía la carta para provocar tan terrible resultado?

—Nada. Ahí está lo más inexplicable. La nota era de lo más absurdo y trivial. ¡Dios mío, si ya me lo temía yo!

Mientras pronunciaba estas palabras tomábamos una curva que había en la avenida, y a la tenue luz del atardecer vimos que todas las persianas de la casa estaban echadas. Al parar ante la puerta mi amigo, con el rostro transido de dolor, salía un caballero vestido de negro.

—¿Cuándo ocurrió, doctor?

—Casi inmediatamente después de que usted se fuera.

—¿Recobró el conocimiento?

—Solo por un instante al final.

—¿Dijo algo para mí?

—Solo que los papeles estaban en el cajón del fondo del bargueño japonés.

Mi amigo subió con el médico a la estancia mortuoria, mientras yo me quedaba en el despacho, dándole vueltas al asunto, sintiéndome más sombrío que nunca en mi vida. ¿Cuál era el pasado de este Trevor, púgil, viajante y buscador de oro? ¿Cómo había caído en poder de aquel marinero de semblante agrio? ¿Por qué le había impresionado tanto mi referencia a unas borrosas iniciales tatuadas en el brazo, y por qué murió de temor al recibir una nota desde Fordingbridge? Entonces me acordé de que Fordingbridge estaba en Hampshire y que el señor Beddoes, a quien había ido a visitar el marinero, seguramente con el propósito de chantajearle, vivía en Hampshire. La carta, pues, podía ser del marinero Hudson, comunicando que había desvelado el acusador secreto que parecía existir, o bien podía ser de Beddoes, avisando a un viejo compañero de que tal traición era inminente. Hasta aquí parecía bastante claro. Pero entonces, ¿cómo podía ser que la carta fuera tan trivial y grotesca como la había descrito el hijo? No debía de haberla leído bien, a no ser que fuera una de esas ingeniosas claves secretas que significan una cosa distinta de lo que parece. Tenía que ver esa carta. Si ocultaba una significación secreta confiaba en poder descifrarla. Durante una hora permanecí en la oscuridad, repensando todo el asunto, hasta que finalmente la criada entró llorando a traer una lámpara, seguida de cerca por mi amigo Trevor, que estaba pálido, pero sereno. Traía en la mano estos mismos papeles que tengo sobre las rodillas. Se sentó frente a mí, acercó la lámpara al borde de la mesa y me pasó una nota, escrita con precipitación en esta cuartilla gris que ve aquí. Decía así:

La negociación de caza con Londres terminó. El guardabosques Hudson ha recibido lo necesario y ha pagado al contado moscas y todo lo que vuela. Es importante para que podamos salvar con cotos la tan codiciada vida de faisanes.

Supongo que, cuando leí este mensaje por primera vez, mi rostro reflejaría el mismo asombro que el suyo hace un rato. Lo volví a leer con detenimiento. Evidentemente tenía que ser lo que había supuesto, y un segundo significado debía esconderse en aquella extraña combinación de palabras, o quizá ciertas palabras como «moscas» y «faisanes» tuvieran un significado preestablecido. En tal caso sería imposible deducirlo. Sin embargo me sentía reacio a pensar que fuera así, y la inclusión de la palabra Hudson parecía indicar que el tema de la nota era lo que yo había imaginado y que la había escrito Beddoes y no el marinero. Intenté comenzar a leerla por el final, pero la combinación «faisanes de vida» no prometía mucho. Traté luego de leerla saltándome una palabra, pero ni «la de con» ni «negociación caza Londres el Hudson» me indicaba nada. Y de repente tuve la clave en mis manos y vi que, empezando por la primera, y tomando cada tercera palabra, salía un mensaje que justificaba ampliamente la desesperación del viejo Trevor.

El mensaje que leí a mi amigo era breve y contundente:

La caza terminó. Hudson lo ha contado todo. Vuela para salvar la vida.

Víctor Trevor hundió la cabeza entre sus manos temblorosas.

—Eso debe de ser —dijo—. Esto es peor que la muerte, pues además significa la deshonra. Pero ¿qué significan estos «guardabosques» y «faisanes»?

—No significa nada con respecto al mensaje, pero hubieran querido decir mucho de no haber tenido otras posibilidades para saber quién lo enviaba. Ya ves que empezó escribiendo «La… caza… terminó» y demás. Después tuvo que rellenar con dos palabras cualesquiera los espacios, para seguir el acuerdo preestablecido. Lógicamente empleó las primeras palabras que se le ocurrieron y, dado que hay tantas sobre la caza, podemos estar bastante seguros de que era un apasionado de este deporte. ¿Sabes algo de ese Beddoes?

—Pues ahora que lo mencionas —dijo—, recuerdo que mi pobre padre solía recibir cada otoño una invitación para cazar en sus cotos.

—Entonces es indudable que la nota la envió él —dije yo—. Solo nos resta descubrir el secreto que hacía que estos dos hombres acaudalados y respetados estuvieran a merced del marinero Hudson.

—¡Me temo, Holmes que será un secreto feo y vergonzoso! —exclamó mi amigo—. Pero no quiero tener secretos contigo. Aquí está el escrito que redactó mi padre cuando el peligro era inminente. Lo encontré, tal y como él le indicó al médico, en el bargueño japonés. Léelo tú, pues yo no tengo fuerzas ni valor.

—Y estos son aquellos mismos papeles, Watson. Se los leeré a usted del mismo modo que se los leí a él aquella noche en el despacho. Como ve, delante llevan una inscripción: «Algunos detalles del viaje del barco Gloria Scott desde que salió de Falmouth, el 8 de octubre de 1855, hasta que fue destruido a 15° 20' latitud norte y 25° 14' longitud oeste el 6 de noviembre». Tienen forma epistolar y dicen así:

Mi queridísimo hijo: Ahora que la deshonra amenaza con enturbiar los últimos días de mi vida, puedo escribir con toda sinceridad y honradez que no es el miedo a la ley, ni la pérdida de mi posición en el condado, ni mi caída ante los ojos de todos quienes me han conocido lo que me duele, sino el pensar que tú pudieras sonrojarte por mi causa, tú que me quieres y que, al menos así confío que sea, no has tenido jamás razón alguna para no respetarme. Pero si llega a caer el golpe que desde hace tiempo pende sobre mí, entonces quisiera que leyeras esto, para que sepas por mí directamente hasta qué punto soy culpable. De salir todo bien (¡Dios lo quiera!), y de no haber sido destruido este papel antes, si cayera en tus manos, te ruego por lo más sagrado, por la memoria de tu querida madre, y por el cariño que ha existido entre tú y yo, que lo arrojes al fuego y que no vuelvas a pensar nunca en él.

Si continúas leyendo, es que entonces ya habré sido delatado y obligado a abandonar mi casa, o, lo que es más probable, la muerte habrá sellado mi boca para siempre. En ambos casos, atrás queda ya el tiempo del silencio y cada palabra que escribo es la cruda realidad; lo juro en el mismo momento en que estoy aguardando la clemencia.

Mi nombre, hijo mío, no es Trevor. En mi juventud fui James Armitage. Puedes comprender ahora el susto que me llevé el otro día cuando tu compañero de facultad se dirigió a mí con palabras que parecían indicar que había descubierto mi secreto. Como Armitage entré en una banda de Londres y como Armitage me castigaron por violar las leyes de mi país, y me deportaron. No pienses excesivamente mal de mí, hijo. Era una especie de deuda de honor la que debía pagar y para ello utilicé un dinero que no me pertenecía, con la convicción de que podría reponerlo antes de que se acusara la falta. Pero me persiguió la mala suerte. El dinero con el que había contado nunca llegó a tiempo y un anticipado ajuste del balance arrojó mi déficit. El caso se podía haber juzgado con más tolerancia, pero hace treinta años la aplicación de la ley era bastante más severa que ahora. Tenía veintitrés años cuando me encontré encadenado como un villano, junto a otros treinta y siete condenados, en la segunda cubierta del barco Gloria Scott, rumbo a Australia.

Era el año 55, durante el apogeo de la guerra de Crimea, y los antiguos barcos utilizados para transportar a los cautivos se habían llevado al Mar Negro para servir de cargueros. El Gobierno, pues, se vio obligado a emplear navíos más pequeños y menos adecuados para deportar a sus condenados. El Gloria Scott se había utilizado en el comercio de té con China, pero era un buque anticuado, pesado y anchote, y los clíper más modernos lo habían desplazado. Era un navío de 500 toneladas y, aparte de los treinta y ocho prisioneros, llevaba una tripulación de veintiséis hombres, dieciocho soldados, un capitán, tres oficiales, un médico, un capellán y cuatro vigilantes. Contándonos a todos, éramos casi cien cuando zarpamos de Falmouth.

Las separaciones entre las celdas de los presos, en lugar de ser de grueso doble, como es lo normal en los barcos de cautiverio, eran frágiles laminitas. El que estaba a mi lado por la popa era uno en quien había reparado especialmente cuando bajamos por el muelle. Era un joven de rostro limpio y afeitado, nariz larga y afilada, y fuerte mandíbula. Llevaba la cabeza muy erguida, andaba con despreocupación y en especial destacaba por su enorme estatura. No creo que ninguno de nosotros le llegáramos al hombro, y estoy seguro de que sobrepasaba el metro noventa. Hacía raro ver, entre tantos rostros apenados y cansados, uno lleno de energía y resolución, y a mí me dio la impresión de un fuego en medio de una tempestad de nieve. Me alegré, por tanto, de descubrir que era mi vecino, y aún más cuando a medianoche escuché un susurro junto al oído y descubrí que había conseguido hacer un agujero en la madera que nos separaba.

—¡Hola, compi! —dijo—. ¿Cómo te llamas y por qué estás aquí?

Le respondí y pregunté a mi vez con quién hablaba.

—Soy Jack Prendergast —dijo—, y juro que aprenderás a bendecir mi nombre antes de que esto acabe.

Recuerdo que había oído algo sobre su caso, pues había causado sensación en todo el país poco antes de mi propio arresto. Era un hombre de buena familia y gran talento, pero con vicios incurables, que, mediante un ingenioso sistema de fraude, conseguía inmensas sumas de dinero de los principales comerciantes de Londres.

—Así que ¿recuerdas mi caso?

—Lo recuerdo muy bien.

—Entonces quizá recuerdes que hubo algo raro, ¿no?

—No.

—Yo tenía cerca del cuarto de millón, ¿verdad?

—Eso es lo que se dijo.

—Pero no se recobró nada, ¿no?

—No.

—Y ¿dónde crees que está? —preguntó.

—No tengo la menor idea —respondí.

—Justo entre mi índice y mi pulgar —exclamó—. Por todos los santos, tengo más libras a mi nombre que pelos tienes en la cabeza. Y si tienes dinero, hijo, y sabes manejarlo y repartirlo, ¡puedes hacer cualquier cosa! No creerás que un hombre, pudiendo hacer lo que quiera, se va a desgastar los pantalones sentado en este inmundo ataúd de costero chino, plagado de ratas y cucarachas, ¿no? No, señor. Un hombre así vela por sus cosas y por las de sus compinches. ¡Puedes estar seguro! Agárrate fuerte a él y, ¡por la Biblia!, ya verás cómo te saca de esta.

Este era su modo de hablar, y al principio creí que no significaba nada pero poco tiempo después, tras haberme sondeado y haberme hecho jurar por lo más solemne, me dio a entender que verdaderamente había un plan para hacerse con el barco. Una docena de los prisioneros lo tenían ya todo pensado antes de subir a bordo; Prendergast era el cabecilla, y su dinero era el motor.

—Yo tenía un socio —dijo—. Un hombre bueno y fiel como un perro. Él tiene la pasta, y ¿sabes dónde se encuentra en estos instantes? ¡Es el capellán de este barco! ¡Nada menos que el capellán! Subió a bordo vestido de negro y con los papeles en regla y suficiente dinero para comprarlos a todos de proa a popa. La tripulación es suya, en cuerpo y alma. Los compró incluso antes de que se alistaran. Tiene a dos de los vigilantes y a Mercer, el segundo oficial, y tendría al mismísimo capitán si creyera que merece la pena.

—¿Qué tenemos que hacer, pues?

—¿Tu qué crees? —dijo—. A estos soldados les vamos a poner las chaquetas más rojas de lo que las tienen.

—Pero van armados —dijo.

—Nosotros también lo estaremos. Hay una ristra de pistolas para cada hijo de madre, y si no podemos con el barco, con la tripulación de nuestro lado, es hora de que nos manden a un internado de señoritas. Tú habla con el de tu izquierda y mira a ver si es de fiar.

Así lo hice. Mi vecino era un joven en situación muy parecida a la mía, cuyo delito era la falsificación. Se llamaba Evans, pero después cambió de nombre igual que yo y es ahora un acaudalado y próspero señor que vive en el sur de Inglaterra. Estaba bien dispuesto a unirse a la conspiración como el único medio de salvarnos, y antes de que cruzáramos el Golfo solo quedaban dos prisioneros que no estuvieran al corriente del secreto. Uno de ellos era débil mental y no nos atrevimos a confiar en él y el otro padecía ictericia y no podía sernos útil.

Desde un principio no hubo nada que nos impidiera tomar el barco. La tripulación era un atajo de rufianes, seleccionados especialmente para aquel fin. El falso capellán venía a nuestras celdas a exhortarnos y traía una bolsa negra que se suponía estaba llena de breviarios. Y tan a menudo venía, que al tercer día cada uno teníamos escondidos al pie de nuestras camas una lima, varias pistolas, una libra de pólvora y veinte balas. Dos de los vigilantes eran hombres de Prendergast y el segundo oficial era su brazo derecho. No teníamos enfrente más que al capitán, dos oficiales, dos vigilantes, al teniente Martin y sus dieciocho soldados y al médico. Sin embargo, por mucha seguridad que tuviéramos, queríamos tomar las precauciones posibles, y decidimos atacar de noche por sorpresa. Pese a todo, las cosas se precipitaron del siguiente modo:

Una noche, unas tres semanas después de zarpar, el médico había bajado a ver a uno de los prisioneros, que estaba enfermo, y al poner la mano sobre los pies de la cama notó las pistolas. De haberse callado quizá hubiera dado al traste con todo el plan, pero era un tipo nervioso, y lanzó tal grito de sorpresa y se puso tan pálido, que el prisionero supo al instante lo que pasaba y se echó sobre él. Le amordazó antes de que pudiera dar la alarma y le ató a la cama. Como había abierto la puerta que daba a la cubierta, la traspasamos en un santiamén. Disparamos contra los dos centinelas y contra un cabo que bajó a ver lo que ocurría. Había otros dos soldados a la puerta del camarote y sus mosquetes no debían de estar cargados, pues no dispararon contra nosotros y les disparamos mientras intentaban calar las bayonetas. Entramos en el camarote del capitán, pero así que abrimos la puerta oímos una explosión desde el interior, y allí yacía, con la cabeza sobre el mapa del Atlántico, que estaba encima de la mesa; junto a él el capellán sostenía en la mano una pistola que aún humeaba. La tripulación había capturado a los dos oficiales y todo parecía haber terminado.

El camarote principal estaba al lado del capitán y todos nos hacinamos allí, tirándonos por los sofás y hablando a la vez, pues estábamos como enloquecidos ante la idea de ser libres de nuevo. Estaba lleno de armarios, y Wilson, el falso capellán, forzó uno de ellos y sacó una docena de botellas de jerez. Les rompimos el cuello, las vaciamos en los vasos y estábamos a punto de beber, cuando de repente, sin previo aviso, nos llegó el rugido de los mosquetes y el camarote se llenó de tanto humo que no veíamos el otro lado de la mesa. Cuando se disipó, aquello era una ruina. Wilson y ocho más yacían en el suelo, amontonados unos encima de otros y la mezcla de jerez y sangre sobre aquella mesa aún ahora me produce náuseas. Aquello nos sobrecogió tanto, que de no ser por Prendergast creo que nos hubiéramos entregado allí mismo. Pero él, bramando como un toro, corrió hacia la puerta, arrastrando tras él a los que aún estábamos con vida. Salimos y allí en la popa estaba el teniente con diez hombres. Las claraboyas del camarote, que se encontraban justo encima de la mesa, estaban un poco abiertas y nos habían disparado por ellas. Nos echamos encima antes de que pudieran cargar de nuevo, y aunque se defendieron como hombres, nosotros teníamos la delantera, y a los cinco minutos todo había terminado. ¡Santo cielo! ¡Jamás habrá existido un matadero semejante! Prendergast parecía un demonio enloquecido; cogía a los soldados como si fueran niños y los echaba por la borda, vivos o muertos. Había un sargento muy malherido que siguió nadando un montón de tiempo, hasta que alguien se apiadó y le voló la tapa de los sesos. Cuando acabó la lucha, no quedaban más enemigos que los vigilantes, los oficiales y el médico.

Fue por ellos por los que surgió la gran disputa. Muchos de nosotros ya estábamos más que satisfechos con haber recobrado la libertad, y no queríamos tener un asesinato sobre nuestras conciencias. Una cosa era matar a un soldado con un mosquetón en la mano, y otra muy distinta ver cómo se asesinaba a sangre fría. Ocho de nosotros, cinco prisioneros y tres marineros, dijimos que no queríamos verlo. Pero no había forma de convencer a Prendergast y a los que estaban con él. La única certeza de tener una seguridad total era, según él, acabar con todos, y no estaba dispuesto a dejar una sola lengua capaz de charlar ante un jurado. A punto estuvimos de tener que compartir la suerte de los prisioneros, pero finalmente dijo que podíamos coger un bote y marcharnos. Le cogimos la palabra, pues ya estábamos asqueados de sucesos tan sangrientos y sospechábamos que aún habría más. A cada uno nos dieron un juego de atuendos marineros, un barril de agua, una caja de carne salada, una de galletas y un compás. Prendergast nos tiró un mapa, nos dijo que éramos náufragos cuyo barco se había hundido a 15° de latitud norte y a 25° de longitud oeste, cortó las amarras y nos dejó ir.

Y ahora, querido hijo, llego a la parte más sorprendente de la historia. Durante el levantamiento, los marineros habían halado el trinquete, pero así que empezamos a alejarnos de ellos, lo cuadraron de nuevo y, puesto que soplaba un ligero viento del norte y del este, el barco comenzó a separarse lentamente de nosotros. Nuestra barca se mecía entre las suaves olas y Evans y yo que éramos los más cultos del grupo, estábamos sentados en la escota intentando averiguar nuestra posición y hacia qué costa debíamos poner rumbo. Era una buena pregunta, pues las islas de Cabo Verde quedaban a unas quinientas millas al norte y la costa de África a unas setecientas millas al este. En definitiva, como el viento parecía querer cambiar hacia el norte, pensamos que Sierra Leona sería mejor y maniobramos en esa dirección; el barco se encontraba a estribor. De pronto, vimos que surgía de él una densa nube de humo negro que se quedó suspendida en el cielo como un monstruoso árbol. Segundos más tarde un rugido nos ensordeció y, cuando se fue aclarando el humo, no quedaba rastro del Gloria Scott. Rápidamente maniobramos y nos dirigimos, remando con todas nuestras fuerzas, hacia el punto donde un círculo de espuma sobre las aguas señalaba el lugar de la catástrofe.

Tardamos una hora en llegar y al principio temimos que sería ya demasiado tarde para salvar a nadie. Un bote destrozado y diversos maderos y cajas flotando en la superficie indicaban dónde el barco había hecho agua, pero no había señales de vida, y ya nos marchábamos, cuando oímos un grito de socorro y vimos a cierta distancia un hombre agarrado a un madero. Cuando le metimos en la barca, resultó ser un joven marinero, llamado Hudson, que se encontraba tan exhausto y tenía tantas quemaduras que no pudo contarnos lo ocurrido hasta la mañana siguiente.

Parece ser que cuando nos hubimos marchado, Prendergast y su banda dieron muerte a los cinco prisioneros restantes; habían acribillado a los dos vigilantes y los habían echado por la borda e igualmente habían actuado con el tercer oficial. Prendergast bajó entonces a la segunda cubierta y con sus propias manos cortó el cuello al desdichado médico.

Solo quedaba ya el primer oficial, hombre valeroso y enérgico. Cuando vio que se le acercaba el prisionero, cuchillo ensangrentado en mano, se deshizo de las ligaduras, que de algún modo había conseguido aflojar, y corrió por la cubierta hasta la bodega.

Una docena de convictos, que bajaron armados en su busca, le encontraron con una caja de cerillas en la mano sentado junto a un barril de pólvora, uno de los cien que iban a bordo, y jurando que haría saltar todo si de alguna forma se le molestaba. La explosión sobrevino un segundo más tarde, aunque Hudson pensaba que la había producido una bala desviada de uno de los prisioneros, y no la cerilla del oficial. Fuera cual fuese la causa, fue el fin del Gloria Scott y de la chusma que lo pilotaba.

Esta es, hijo, en pocas palabras, la historia de este asunto terrible en el que me encontré metido. Al día siguiente nos recogió el Hotspur, que iba rumbo a Australia, y cuyo capitán no tuvo dificultad en creernos los supervivientes de un barco de pasajeros que se había hundido. El almirantazgo dio al Gloria Scott por desaparecido en alta mar y nada se supo jamás de su verdadero fin. Tras un excelente viaje, el Hotspur nos desembarcó en Sydney; allí, Evans y yo nos cambiamos el nombre y nos encaminamos hacia donde multitud de gentes de otros países cavaban en busca de oro, entre los que no tardamos en perder nuestras anteriores identidades.

El resto no hace falta que te lo cuente. Prosperamos, viajamos, volvimos a Inglaterra como ricos colonos y compramos nuestras haciendas. Durante más de veinte años hemos llevado una vida tranquila y útil y esperábamos que nuestro pasado estuviera enterrado para siempre. Imagínate, pues, lo que sentí cuando reconocí en el marinero que llegó a nuestra casa al hombre que habíamos salvado del naufragio. De alguna forma había conseguido dar con nosotros y se había propuesto vivir a costa de nuestro miedo. Ahora comprenderás por qué me esforzaba en mantener la paz con él, y de alguna manera te condolerás conmigo por los temores que siento al ver que, con amenazas, se dirige hacia su otra víctima.

Debajo, escrito con letra tan temblorosa que apenas se podía entender, decía:

Beddoes escribe en cifra que H. lo ha contado todo. ¡Señor, ten piedad de nuestras almas!

—Esa fue la narración que leí al joven Trevor aquella noche, y pienso, Watson, que, dadas las circunstancias, era dramática. El pobre muchacho se quedó desconsolado y partió para las plantaciones de té de Terai, donde tengo entendido que las cosas le van bien. En cuanto al marinero y a Beddoes, nunca más se volvió a saber de ellos después del día en que se escribió la carta de aviso. Ambos desaparecieron completa y absolutamente. La policía no tuvo noticias de nada, de modo que Beddoes confundió una amenaza con un hecho real. A Hudson se le había visto merodear por los alrededores, y la policía creyó que había huido tras matar a Beddoes. Yo personalmente pienso que la verdad era justo al contrario. Pienso que es harto probable que Beddoes, desesperado y creyéndose traicionado, se vengó de Hudson y huyó del país con cuanto dinero pudo conseguir. Esos son los hechos, doctor, y si le pueden ser de utilidad para su archivo los pongo a su servicio con mucho gusto.

Ver comentario…

3.
EL RITUAL DE LOS MUSGRAVE

Una anomalía en el carácter de mi amigo Sherlock Holmes que siempre me sorprendió era que, a pesar de que en su razonamiento se mostraba el más preciso y metódico de los mortales y vestía con cierto remilgo, en cuanto a sus hábitos personales era uno de los hombres más desordenados del mundo, capaz de volver loco a cualquiera que compartiera con él su casa. Y no es que yo sea demasiado convencional a ese respecto, pues mi desorganizado trabajo en Afganistán, unido a una tendencia natural por lo bohemio, han hecho de mí un ser bastante más descuidado de lo que corresponde a alguien que ejerce la medicina. Pero yo tengo un límite, y, cuando tropiezo con una persona que guarda los puros en el cubo del carbón, el tabaco en las babuchas persas y clava la correspondencia sin contestar con un cuchillo en la repisa de madera de la chimenea, comienzo a darme ciertos aires. Siempre he mantenido, además, que practicar con el revólver debía ser, claramente, un deporte exterior; de modo que, cuando Holmes, en uno de sus extraños estados de humor, se sentaba en una butaca, empuñaba su revólver y con un centenar de cartuchos Boxer se dedicaba a agujerear la pared de enfrente con un patriótico «V. R.» a modo de decoración, no podía menos de pensar que ni la atmósfera ni el aspecto de nuestro cuarto salían beneficiados.

Nuestras habitaciones estaban siempre atestadas de productos químicos y reliquias criminales, que solían extraviarse y aparecer en la mantequera o en lugares aún menos deseables. Pero mi mayor cruz la constituían sus papeles. Le horrorizaba destruir documentos, en especial aquellos que guardaban relación con casos pasados y, sin embargo, raro era que encontrara la suficiente energía como para ponerse a ordenarlos más de una vez cada dos años, pues, como ya he mencionado anteriormente en estas desordenadas crónicas, a los ataques de tremenda energía durante los que realizaba las asombrosas hazañas a las que va vinculado su nombre, seguían periodos de letargo durante los cuales se entretenía con sus libros y su violín, casi inmóvil salvo para ir del sofá a la mesa. Así, mes tras mes, sus papeles se iban amontonando, hasta que cada esquina de la habitación estaba abarrotada de haces de manuscritos, que en modo alguno se podían quemar y que nadie salvo su dueño podía guardar.

Cierta noche de invierno, en que nos encontrábamos sentados junto a la chimenea, me atreví a sugerirle que, dado que había terminado de clasificar unos recortes, quizá pudiera emplear las dos horas siguientes en asear nuestro cuarto y hacerlo así más habitable. No podía negar la justicia de mi petición, de forma que con el rostro un tanto sombrío marchó hacia su dormitorio y regresó tirando de una gran caja de hojalata. La colocó en el centro de la habitación y, sentándose en un taburete, procedió a levantar la tapa. Pude ver que estaba casi llena de papeles, empaquetados en distintos montones y atados con una cuerda roja.

—Aquí hay suficientes casos, Watson —dijo, mirándome con una picara sonrisa—. Creo que si supiera usted todo lo que hay en esta caja, me pediría que sacara algunos en lugar de meter más.

—¿Son estos, pues, sus primeros trabajos? —pregunté—. Siempre he deseado tener notas acerca de ellos.

—Sí, señor. Son trabajos hechos prematuramente, antes de que llegara mi biógrafo y me diera la fama —y con ternura, casi acariciándolos, levantó montón tras montón—. No todos son éxitos, Watson —dijo—, pero están incluidos algunos casos muy bonitos. Aquí están las notas del asesinato de Tarleton y el caso de Vamberry, el comerciante de vinos, y la aventura de la mujer rusa, y el curioso asunto de la muleta de aluminio, además del relato completo del zopo Ricoletti y su abominable mujer. Y aquí…, bueno, este sí que es realmente un poco recherché.

Hundió el brazo hasta el fondo del baúl y extrajo una pequeña caja de madera con tapa corredera, como las que utilizan los niños para guardar los juguetes. De ella sacó un papel arrugado, una llave antigua de latón, una pinza de madera a la cual estaba atada una pelotita de cuerda y tres discos de metal oxidados.

—Bien, muchacho, ¿qué piensa de todo esto? —preguntó sonriendo al ver la expresión de mi rostro.

—Es una curiosa colección.

—Muy curiosa, y la historia que la rodea lo es aún más.

—Entonces ¿estas reliquias tienen historia?

—Tanto es así que son historia.

—¿Qué quiere decir?

Sherlock Holmes las cogió de una en una y las colocó al borde de la mesa. Se arrellanó luego en la silla y las observó con mirada satisfecha.

—Esto —dijo— es todo lo que me queda como recuerdo del Ritual de los Musgrave.

En más de una ocasión le había oído mencionar el caso, pero nunca había conseguido reunir los detalles.

—Me gustaría que me lo explicara —dije.

—¿Y dejar todos estos papeles tirados? —exclamó con aire malicioso—. Bueno, Watson, supongo que podrá soportar el desorden unos días más. Me gustaría que añadiera este caso a sus anales, pues contiene puntos que lo convierten en único en los archivos policiales de este e incluso de cualquier otro país. Una colección de mis insignificantes logros no estaría completa si no contara con el relato de este asunto tan particular.

Recordará usted cómo el asunto del Gloria Scott y mi conversación con aquel pobre hombre cuyo sino le relaté me encaminaron hacia la profesión que se convirtió en mi trabajo diario. Usted me ve ahora, cuando todo el mundo conoce mi nombre y cuando tanto el público como las fuerzas oficiales me consideran una especie de tribunal último al que recurren cuando se trata de casos dudosos. Incluso cuando usted me conoció por primera vez, con motivo del asunto que ha rememorado en Estudio en escarlata, yo ya gozaba de buenas, si no lucrativas, conexiones. No puede usted saber, pues, lo difícil que me resultó al principio, y lo mucho que hube de esperar hasta abrirme paso.

Cuando vine a Londres por primera vez, me alojaba en Montague Street, a la vuelta del Museo Británico, y allí esperaba, ocupando mis interminables horas de ocio en estudiar todas aquellas ramas de la ciencia que podían contribuir a hacerme más eficaz. De cuando en cuando me llegaba algún caso, principalmente a través de antiguos compañeros de carrera, pues durante mis últimos años en la Universidad se habló allí mucho de mí y de mis métodos. El tercero de estos casos fue el del Ritual de los Musgrave. Al interés que despertó aquella singular cadena de acontecimientos y los enormes problemas que estaban en juego, debo mis primeros pasos hacia la posición que ahora ostento.

Reginald Musgrave era compañero mío y yo le conocía un poco. No era demasiado popular entre los estudiantes, si bien yo siempre consideré que lo que se tomaba por orgullo era en realidad un intento de ocultar una naturaleza tímida. Tenía un aspecto tremendamente aristocrático, delgado, de nariz aguileña, y ojos grandes y modales lánguidos pero elegantes. De hecho era el vástago de una de las más rancias familias del reino, aunque su rama era la segundona y se había separado de los Musgraves del norte en el siglo XVI. Se había establecido en el oeste de Sussex, donde su casa de Hurlstone es quizá el edificio del condado habitado desde hace más años. Parecía rodearle algo del lugar en que nació y yo nunca le pude mirar sin que su pálido y afilado rostro o el ángulo de su cabeza me recordara las grisáceas arcadas, las ventanas con parteluz y todos los venerables vestigios de una fortaleza feudal. Hablábamos de vez en cuando y recuerdo que en más de una ocasión se interesó vivamente por mis métodos de observación y deducción.

Hacía cuatro años que no le había visto, cuando una mañana se personó en mi habitación de Montague Street. Había cambiado poco, vestía a la moda (siempre fue un dandi), y conservaba los mismos modos tranquilos y suaves que siempre le habían caracterizado.

—¿Cómo le han ido las cosas, Musgrave? —pregunté, después de que nos hubimos saludado cordialmente.

—Supongo —dijo— que sabrá que mi padre murió hace cosa de dos años. Desde entonces he tenido que hacerme cargo de la hacienda Musgrave y, como también soy miembro del Parlamento por el distrito, he llevado una vida muy ocupada. Tengo entendido, Holmes, que está dedicando a fines prácticos aquellos poderes con los que solía asombrarnos.

—Así es —respondí—. Me dedico a vivir de mi ingenio.

—Me alegra saberlo, pues en este momento su consejo me sería muy valioso. Han pasado cosas muy extrañas en Hurlstone, y la policía no ha conseguido aportar ninguna luz al asunto. Es realmente un caso raro, extraordinario e inexplicable por demás.

Puede imaginarse, Watson, con qué interés le escuché, pues parecía haber llegado la oportunidad que llevaba esperando durante tantos meses de inactividad. En el fondo de mi corazón creía que podía tener éxito donde otros no lo consiguieron y aquí tenía la oportunidad de ponerme a prueba.

—Le ruego me dé los detalles —exclamé.

Reginald Musgrave se sentó frente a mí y encendió el cigarrillo que le ofrecí.

—Debe usted saber —dijo—, que, aunque estoy soltero, he de tener un considerable número de criados en Hurlstone, pues es un antiguo caserón destartalado, que necesita muchos cuidados. También tengo un coto y, durante los meses del faisán, suelo dar alguna fiesta, de modo que no puedo ir corto de servicio. En total hay ocho doncellas, un cocinero, el mayordomo, dos criados y un muchacho. El jardín y los establos tienen, por supuesto, un personal diferente.

»De todos ellos el que más tiempo llevaba a nuestro servicio era Brunton, el mayordomo. Mi padre lo tomó cuando era un joven maestro sin trabajo, pero era una persona enérgica, de mucho carácter, y pronto se hizo indispensable en la casa. Era un hombre alto, apuesto, con la frente despejada y, aunque lleva con nosotros veinte años, no tendrá ahora más de cuarenta. Dadas sus cualidades personales y dotes extraordinarias, pues habla varios idiomas y toca casi todos los instrumentos, es maravilloso que durante tanto tiempo se haya sentido satisfecho en su puesto, pero imagino que se encontraba cómodo y que carecía de energía para cambiar. El mayordomo de Hurlstone es algo que todo el que va allí recuerda.

»Pero este dechado de virtudes tiene un defecto. Es un poco donjuán y, como puede imaginarse, para un hombre como él tal papel no resulta difícil en un tranquilo distrito rural. Cuando estaba casado no había problema, pero desde que se ha quedado viudo hemos tenido un sinfín de ellos. Hace unos meses abrigamos la esperanza de que se casara de nuevo, pues se comprometió con Rachel Howells, la segunda doncella, pero la ha dejado por Janet Tregellis, la hija del guardabosques jefe. Rachel, que es una buena chica pero con un vivo temperamento galés, sufrió un agudo ataque de fiebre y deambula por la casa (o al menos es lo que hacía hasta ayer) como una sombra ojerosa. Ese fue el primer drama en Hurlstone, pero quedó desplazado por un segundo drama, precedido por la deshonra y destitución del mayordomo Brunton.

»Verá lo que ocurrió. Ya he dicho que el hombre era inteligente, y esta misma inteligencia ha ocasionado su ruina, pues parece haberle llevado a una curiosidad insaciable por cosas que no le concernían en absoluto. Yo no tenía ni la menor idea de hasta dónde podía llevarle, hasta que un accidente de lo más trivial me abrió los ojos.

»Ya he dicho que la casa es un poco destartalada. Una noche de la semana pasada, el jueves para ser exacto, no podía dormir, pues tontamente me había tomado una taza de café noir después de la cena. Después de intentarlo hasta las dos de la madrugada me di cuenta de que era inútil, de modo que me levanté y encendí una vela con la intención de seguir con la novela que estaba leyendo. Pero tenía el libro en el cuarto del billar, así que me puse el batín y me fui a buscarlo.

»Para llegar al cuarto del billar tuve que bajar un tramo de escaleras y luego cruzar el pasillo que conduce hasta la biblioteca y el cuarto de armas. Se puede imaginar mi sorpresa cuando al fondo del pasillo vi una ranura de luz que provenía de la biblioteca. Yo mismo había apagado todas las lámparas antes de irme a la cama. Como es natural, lo primero que pensé fue en que eran ladrones. Los pasillos de Hurlstone tienen la mayoría de las paredes decoradas con trofeos de armas antiguas. Cogí un hacha y, dejando la vela, fui de puntillas por el pasillo y me asomé por la puerta entreabierta.

»Brunton, el mayordomo, estaba en la biblioteca. Estaba sentado en una cómoda butaca, completamente vestido. Sobre las rodillas tenía un papel con aspecto de mapa y hundía la cabeza entre las manos como sumido en profundos pensamientos. Mudo de asombro, me quedé mirándole desde la oscuridad. Una pequeña vela sobre la mesa daba una mortecina luz, que me bastó para ver que estaba vestido. De pronto, mientras le observaba, se levantó de la butaca y caminó hacia un escritorio, lo abrió y tiró de uno de los cajones. Sacó un papel y, volviendo a su asiento, lo extendió junto a la vela encima de la mesa y comenzó a estudiarlo detenidamente. Tal fue mi indignación ante aquel tranquilo examen de los documentos familiares, que di un paso adelante, y Brunton, levantando la vista, me vio en el umbral de la puerta. Se puso en pie de un salto, la cara demudada por el miedo, y escondió en la pechera el papel, parecido a un mapa, que estaba estudiando antes.

»—¿De modo que así es como nos paga la confianza que hemos puesto en usted? —dije—. Mañana dejará usted su puesto.

»Con el aspecto de alguien totalmente hundido, hizo una pequeña reverencia y salió sin decir una palabra. La vela seguía encima de la mesa y a su luz miré el papel que Brunton había sacado del escritorio. Con sorpresa vi que no era nada importante, sino sencillamente una copia de las preguntas y respuestas del curioso ritual antiguo denominado el Ritual de los Musgrave. Es una especie de ceremonia, peculiar de nuestra familia, por la cual ha pasado todo Musgrave desde hace siglos al cumplir la mayoría de edad; algo de interés privado, que incluye nuestros cargos y nombramientos, pero carente de uso práctico, excepto quizá como curiosidad para un arqueólogo.

—Luego volveremos al papel —le dije.

—Bueno, si lo cree realmente necesario —contestó dubitativamente—. Pues, continuando mi relato, volví a cerrar el escritorio con la llave que Brunton había dejado y estaba a punto de marcharme, cuando me sorprendió ver que el mayordomo había vuelto y estaba de pie ante mí.

»—Señor Musgrave —exclamó con la voz ronca de emoción—, no soporto esta deshonra, señor. Siempre he sido más orgulloso de lo que mi situación aconsejaba y la deshonra me mataría. Sobre su cabeza caerá mi sangre, se lo aseguro, señor, si me aboca a la desesperación. Si después de lo ocurrido no quiere que me quede, por el amor de Dios, déjeme que sea yo el que me despida y me marche dentro de un mes, como si fuera propia voluntad. Eso lo podría soportar, señor, pero no el que todos los que conozco sepan que me han despedido.

»—No merece tanta consideración, Brunton —le respondí—. Su conducta ha sido de lo más infame. Sin embargo, ya que lleva tanto tiempo con nosotros, no quiero deshonrarle públicamente. Pero un mes es demasiado. Márchese antes de una semana y alegue el motivo que quiera para hacerlo.

»—¿Solo una semana, señor? —gritó con tono de desesperación—. Quince días, diga al menos quince días.

»—Una semana —repetí—. Y considérese tratado con benevolencia.

»Se fue encogido, la cabeza hundida en el pecho como un hombre destrozado, y yo apagué la vela y regresé a mi dormitorio.

«Durante los días siguientes Brunton atendió a sus obligaciones con gran solicitud. Yo no hice referencia alguna a lo ocurrido y esperaba con cierta curiosidad ver cómo saldría del paso. Pero a la tercera mañana no apareció después de desayunar a recibir como de costumbre mis órdenes para el día. Cuando salía del comedor, me encontré con Rachel Howells, la doncella. Ya le he dicho que se acababa de reponer de una enfermedad y tenía un aspecto tan desangelado que le regañé por estar trabajando.

»—Debería estar en la cama —dije—. Ya volverá a sus obligaciones cuando esté más restablecida.

»Me miró con una expresión tan extraña que comencé a pensar que estaba algo trastornada.

»—Ya estoy bien, señor Musgrave —dijo.

»—Veremos lo que dice el médico —respondí—. Ahora váyase a la cama, y, cuando baje, dígale a Brunton que quiero verle.

»—El mayordomo se ha marchado —contestó.

»—¿Que se ha marchado? ¿Dónde se ha marchado?

»—Se ha marchado. Nadie lo ha visto. No está en su cuarto. Sí, sí, se ha ido.

»Y al decir esto se apoyó en la pared profiriendo gritos y risotadas, mientras yo, horrorizado ante aquel ataque de histeria, corrí en busca de ayuda. La llevaron a su habitación, gritando y sollozando, y yo intenté averiguar algo acerca de Brunton. No había ninguna duda de que había desaparecido. Su cama no estaba deshecha, nadie le había visto desde que se retirara a su habitación la noche anterior. Sin embargo era difícil entender cómo había abandonado la casa, pues tanto ventanas como puertas estaban cerradas por la mañana. En su habitación estaban sus ropas, su reloj e incluso el dinero, y solo faltaba el traje negro que solía ponerse. Tampoco estaban las zapatillas, aunque sí las botas. ¿Dónde, pues, se había marchado Brunton durante la noche y dónde se encontraba ahora?

«Registramos la casa desde el desván hasta las bodegas, pero no había ni rastro de él. Como ya he dicho, la casa es un laberinto, sobre todo el ala original, que ahora está completamente deshabitada, pero examinamos cada habitación y cada ático sin descubrir la menor señal del hombre desaparecido. Me resultaba increíble que se hubiera marchado sin llevarse sus cosas, pero ¿dónde podía estar? Llamé a la policía local, pero no tuvieron éxito. Había llovido la noche anterior y examinamos los caminos circundantes y el césped de la casa, pero todo en vano. Así estaban las cosas cuando un nuevo incidente desvió nuestra atención de este misterio.

»Rachel Howells llevaba dos días tan enferma, a ratos delirando y a ratos presa de histeria, que habíamos llamado a una enfermera para que estuviera con ella por la noche. La tercera noche después de la desaparición de Brunton, la enfermera vio que la paciente dormía tranquilamente y se echó un sueñecito en la butaca. Cuando despertó por la mañana, encontró la cama vacía, la ventana abierta y ni rastro de la enferma. Me levantaron al momento y con los criados fuimos en busca de la chica. No fue difícil ver la dirección que había tomado, pues, partiendo de su ventana, sus huellas cruzaban el césped hasta el borde del lago, donde desaparecían cerca del camino de gravilla que conduce fuera de la hacienda. El lago en ese punto tiene una profundidad de ocho pies, y se puede figurar lo que pensamos al ver que el rastro de la demente acababa allí.

»Lo dragamos para rescatar el cadáver, pero no lo encontramos. Por el contrario, salió a la superficie un objeto de lo más inesperado. Era una bolsa de lino que contenía un montón de metal descolorido y oxidado y varios trozos de un cristal o una piedra opaca. Este extraño hallazgo es lo único que nos proporcionó el lago y, aunque ayer se buscó y preguntó por doquier, hasta el momento no se sabe nada ni de Rachel Howells ni de Richard Brunton. La policía del condado anda desconcertada y yo he recurrido a usted como último recurso.

Ya puede usted suponer, Watson, el interés con que seguí esta extraordinaria secuencia de sucesos, e intenté ordenarlos y encajarlos para encontrar algo en común que los hilvanara.

El mayordomo se había ido, la doncella se había ido. La doncella estaba enamorada del mayordomo, pero después tuvo motivos para odiarle. Era galesa, apasionada y temperamental. Se encontraba muy excitada tras la desaparición de Brunton. Había tirado al agua una bolsa llena de contenidos curiosos. Estos eran los factores que considerar y sin embargo ninguno parecía llegar muy al fondo de la cuestión. ¿Cuál era el punto de arranque de esta cadena? Porque este era el final de la enmarañada madeja.

—Musgrave —dije—, tengo que ver ese papel que su mayordomo creyó interesante examinar, incluso arriesgándose a perder su empleo.

—Este Ritual nuestro es algo bastante absurdo —respondió—, pero al menos, y a modo de gracia redentora, tiene la excusa de su antigüedad. Tengo aquí una copia de las preguntas y respuestas si quiere verlas.

Me dio este mismo papel que tengo aquí, Watson, y este es el extraño catecismo al que se debía someter todo Musgrave cuando llegaba a su mayoría de edad. Le leeré las preguntas y las respuestas tal y como vienen:

«—¿A quién pertenecía?

—Al que se ha ido.

—¿Quién la tendrá?

—El que venga.

—¿Cuál era el mes?

—El sexto desde el principio.

—¿Dónde estaba el sol?

—Sobre el roble.

—¿Dónde estaba la sombra?

—Bajo el olmo.

—¿Dónde estaba colocada?

—Al norte diez y diez, al este cinco y cinco, al sur dos y dos, al este uno y uno, y luego debajo.

—¿Qué daremos por ella?

—Todo lo que es nuestro.

—¿Por qué deberíamos hacerlo?

—Para custodiarla».

—El original no tiene fecha —comentó Musgrave—, pero la ortografía es del siglo XVII. Me temo que no le servirá gran cosa para resolver este misterio.

—Al menos nos proporciona otro misterio, incluso más interesante que el primero. Puede que la solución del uno sea la solución del otro. Me disculpará, Musgrave, si le digo que su mayordomo me parece un hombre muy inteligente y que tiene más lucidez que diez generaciones de amos.

—Apenas le entiendo —dijo Musgrave—, y no me parece que el papel tenga ninguna utilidad práctica.

—Pues a mí me parece enormemente práctico y pienso que Brunton opinó lo mismo. Probablemente lo había visto antes de la noche en que usted le sorprendió.

—Es muy probable. No nos molestábamos en esconderlo.

—Creo que en esa última ocasión simplemente quería refrescarse la memoria. Si he entendido bien, cuando usted apareció tenía en la mano un mapa o algo así que procedió a esconder, ¿no?

—Es cierto. ¿Pero qué tenía él que ver con nuestras antiguas costumbres familiares y qué significado tiene toda esa palabrería?

—No creo que tengamos grandes dificultades en determinarlo —dije—. Con su permiso, tomaremos el primer tren a Sussex y entraremos más de lleno en el asunto allí mismo.

Aquella misma tarde estábamos los dos en Hurlstone. Posiblemente haya visto usted dibujos y leído descripciones del famoso edificio, de modo que limitaré mi relato a decirle que está construido en forma de L, siendo el brazo largo la parte más moderna y el más corto el núcleo antiguo, al cual se le añadió el otro. Sobre el dintel de la achatada puerta, en el centro de esta parte antigua, está cincelada la fecha 1607, pero los expertos coinciden en afirmar que las vigas y las sillerías son muy anteriores. Los gruesos muros y pequeñas ventanas habían forzado a la familia, el siglo pasado, a construir el ala moderna, y la antigua se utilizaba ahora como almacén y bodega. La casa estaba rodeada por un parque espléndido, con buenos árboles, y el lago al que se había referido mi cliente estaba junto a la avenida, a unas doscientas yardas del edificio.

Yo ya estaba muy convencido, Watson, de que aquí no había tres misterios aislados, sino uno solo, y creía firmemente que, si interpretaba bien el Ritual de los Musgrave, tendría en mis manos la pista que me conduciría a la verdad respecto al mayordomo Brunton y a la doncella Howells. Así pues, enfoqué todas mis energías en esa dirección. ¿Por qué iba este criado a tener tanto interés en dominar aquella antigua fórmula? Evidentemente porque vio en ella algo que se les había escapado a todas las generaciones de terratenientes rurales y de la cual esperaba sacar provecho propio. ¿Qué era, pues, y cómo había influido en su destino?

Me resultaba evidente, al leer el Ritual, que las medidas debían de referirse a algún lugar al que aludía el resto del documento, y que si encontrábamos ese lugar iríamos bien encaminados hacia conocer cuál era el secreto que los viejos Musgraves habían creído necesario embalsamar de modo tan curioso. Se nos daban dos pistas para empezar, un roble y un olmo. En cuanto al roble no había duda. Justo enfrente de la casa, a la derecha de la avenida, se alzaba un roble patriarcal, uno de los árboles más magníficos que jamás he visto.

—¿Estaba ahí cuando se escribió su ritual? —dije al pasar delante de él.

—Estaba ahí ya con la conquista normanda, seguramente —respondió—. Tiene una circunferencia de más de veintitrés pies.

Uno de mis puntos quedaba asegurado.

—¿Tiene algún olmo antiguo? —pregunté.

—Solía haber uno muy antiguo allí, pero hace diez años le cayó un rayo y cortamos el tocón.

—¿Puede verse aún dónde estaba?

—Sí.

—¿Y no hay más olmos?

—Antiguos no, aunque hay numerosas hayas.

—Me gustaría ver dónde se levantaba.

Habíamos llegado hasta la casa en un carruaje y, sin entrar, mi cliente me condujo al lugar del césped donde se había alzado el árbol. Estaba a medio camino entre el roble y la casa. Mi investigación parecía progresar.

—Supongo que será imposible saber la altura que tenía, ¿no?

—Se la puedo dar ahora mismo. Sesenta y cuatro pies.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté asombrado.

—Cuando de pequeño mi tutor me ponía ejercicios de trigonometría, siempre eran a base de medir alturas, y así me sé la de cada edificio y árbol de la hacienda.

Era este un golpe de suerte inesperado. Mis datos me llegaban más deprisa de lo que hubiera podido esperar.

—Dígame —pregunté—, ¿no le haría el mayordomo en alguna ocasión la misma pregunta?

Reginald Musgrave me miró sorprendido.

—Ahora que lo menciona —respondió—, Brunton me preguntó por la altura de ese árbol hace unos meses, a propósito de una pequeña discusión que había tenido, al parecer, con el mozo de la cuadra.

Esto me animó muchísimo, Watson, pues me demostró que estaba en el buen camino. Miré hacia el sol. Estaba muy bajo y calculé que en menos de una hora estaría justo encima de las ramas más altas del viejo roble. Una de las condiciones mencionadas en el ritual se cumpliría entonces. Y lo de la sombra del olmo debía referirse al final de la sombra, de lo contrario se habría escogido el tronco como guía. Solo me restaba averiguar dónde caería el final de la sombra cuando el sol acabara de pasar el roble.

—Eso debió de ser difícil, Holmes, pues el olmo ya no estaba allí.

—Bueno, al menos sabía que, si Brunton lo había podido hacer, yo también podría. Además, tampoco hubo tanta dificultad. Fui con Musgrave a su despacho y localicé esta estaca, a la cual até este cordel, en el que hice un nudo cada yarda.

Luego cogí dos largos de una caña de pescar, que hacían justo seis pies, y volví con mi cliente donde había estado el olmo. El sol rozaba la copa del roble. Sujeté la caña, marqué la dirección de la sombra y la medí. La sombra que proyectaba era de nueve pies. A partir de ahí el cálculo fue muy sencillo. Si una caña que medía seis pies arrojaba una sombra de nueve pies, un árbol de sesenta y cuatro pies daría una de noventa y seis pies, y la línea del uno sería, por descontado, la línea del otro. Medí la distancia, que me llevó hasta casi el muro de la casa, y hundí un palo en el sitio que me indicaba. Puede figurarse mi excitación, Watson, cuando, a dos pulgadas de mi palo, vi una depresión cónica en el terreno. Supe que era la marca que Brunton había hecho como resultado de sus medidas, y que yo seguía su pista.

Desde este punto comencé a caminar, habiendo comprobado los puntos cardinales con una brújula. Diez pasos dados con cada pie me llevaron paralelamente al muro de la casa y de nuevo marqué el lugar con un palo. Luego di cinco pasos al este y dos al sur. Me llevaron al mismo umbral de la puerta. Ahora dos al oeste significaba que debía dar dos pasos pasillo abajo y este sería el lugar indicado por el Ritual.

Jamás he experimentado una sensación de frustración tan grande, Watson; por un momento me pareció que debía haber un error radical en mis cálculos. El sol poniente caía de lleno sobre el suelo del pasillo y pude ver que las desgastadas y grisáceas piedras de que estaba pavimentado estaban firmemente adosadas con cemento y que no se habían movido en muchos años. Brunton no había estado trabajando allí, pues. Golpeé el suelo pero sonaba igual por todas partes, y no había ninguna ranura. Pero afortunadamente Musgrave, que había comenzado a apreciar el significado de mi proceder y que se hallaba ahora tan emocionado como yo mismo, sacó el manuscrito para comprobar mis cálculos.

—¡Y debajo! —exclamó—. Ha omitido el «y debajo».

Yo había interpretado el «y debajo» como que teníamos que excavar, pero de pronto comprendí mi equivocación.

—¿Hay, pues, una bodega aquí debajo? —exclamé.

—Sí, y tan antigua como la casa. Es por ahí, por esa puerta.

Bajamos por una escalera de caracol de piedra, y mi acompañante prendió una cerilla para encender la lámpara que había sobre un barril en una esquina. Al instante nos dimos cuenta de que por fin llegábamos al sitio correcto y de que no éramos los únicos que habían visitado el lugar recientemente.

Se había utilizado para almacenar madera, pero las astillas que evidentemente habían cubierto el suelo se habían ido apartando para dejar un espacio libre en el centro. Allí había una loseta grande, con una anilla oxidada en el centro, a la que había atada una recia bufanda de cuadros.

—¡Por Júpiter! —exclamó mi cliente—. Es la bufanda de Brunton. Se la he visto puesta, puedo jurarlo. ¿Qué ha estado haciendo aquí ese rufián?

A instancias mías, llamamos a un par de policías del condado para que presenciaran la escena y entonces intenté levantar la piedra tirando de la bufanda. La pude mover un poco, y solo conseguí apartarla con la ayuda de uno de los policías. Un agujero negro se abrió a nuestros pies. Todos nos inclinamos para mirar, y Musgrave, de rodillas, introdujo en él la lámpara.

Era una pequeña habitación, de unos siete pies de profundidad y cuatro pies cuadrados de superficie. A un lado se veía una caja de madera, con tachuelas de latón, la tapa levantada y esta anticuada llave en la cerradura. Estaba cubierta de una espesa capa de polvo, y la humedad y los gusanos habían atacado la madera de modo que el interior estaba lleno de hongos. Varios discos de metal, aparentemente antiguas monedas, como las que tengo aquí, cubrían el fondo de la caja, pero no había más.

Sin embargo, en ese momento no pudimos pensar mucho en el viejo cofre, pues teníamos los ojos fijos en lo que estaba agazapado junto a él. Era la figura de un hombre, vestido de negro, que estaba sentado en cuclillas; su cabeza reposaba sobre el borde de la caja y tenía los brazos extendidos a ambos lados de esta. La postura había hecho que le subiera la sangre y nadie hubiera reconocido aquel rostro distorsionado. Pero la altura, el traje y el pelo bastaron para que, cuando hubimos subido el cadáver, mi cliente reconociera a su mayordomo desaparecido. Llevaba algunos días muerto, pero no había heridas o magulladuras en su cuerpo que demostraran cómo había encontrado su trágico fin. Cuando sacaron el cadáver de la bodega, seguíamos encontrándonos con un problema casi tan mayúsculo como aquel con el que habíamos comenzado.

Confieso, Watson, que hasta el momento me sentía desilusionado de mi investigación. Había contado con solucionar el asunto una vez hubiera encontrado el lugar al cual se refería el Ritual. Pero ahora ya estaba allí y, sin embargo, seguía encontrándome igual de lejos que al principio en cuanto a saber qué era lo que la familia había escondido con tan elaboradas precauciones. Cierto que había desvelado el misterio de Brunton, pero ahora debía esclarecer cómo le había llegado la muerte y qué papel jugaba en todo esto la mujer que había desaparecido. Me senté en un barrilete y repasé de nuevo todo el asunto.

Ya conoce usted mis métodos en estos casos, Watson: me pongo en el lugar de la persona y, tras haber calibrado su inteligencia, intento imaginarme cómo hubiera actuado yo bajo las mismas circunstancias. En este caso el asunto se simplificaba al ser la inteligencia de Brunton de primer orden, de modo que era innecesario hacer concesiones a la ecuación personal, como dicen los astrónomos. Él sabía que algo de valor estaba escondido, había encontrado el lugar y descubierto que la piedra que lo tapaba era demasiado pesada para que la levantara un hombre solo. ¿Qué haría entonces? No podía pedir ayuda del exterior, incluso aunque tuviera alguien de confianza, sin forzar alguna puerta, con el correspondiente riesgo de que le descubrieran. Era mejor que su cómplice perteneciera a la casa. Pero ¿a quién recurrir?

La chica siempre le había querido. A un hombre siempre le resulta difícil reconocer que, por muy mal que la haya tratado, una mujer ha dejado de estar enamorada de él. Podía intentar ser un poco amable con la chica y hacer las paces con ella y, así, conseguirla como cómplice. Juntos irían una noche a la bodega y uniendo fuerzas conseguirían levantar la piedra. Hasta ahí podía seguir sus pasos como si realmente los estuviese viendo.

Pero, siendo uno de los dos una mujer, debió de ser muy difícil mover la piedra. A un fornido policía de Sussex y a mí no nos resultó tarea fácil. ¿Qué podían hacer? Seguramente lo mismo que yo hubiera hecho. Me levanté y examiné minuciosamente las distintas astillas esparcidas por el suelo. Casi al instante encontré lo que buscaba. Una, de unos tres pies de larga, tenía una profunda muesca en la punta y varias de las otras estaban aplastadas por los lados, como si un gran peso las hubiera oprimido. Evidentemente, así que habían ido subiendo la piedra, habían ido metiendo las maderas entre la ranura, hasta que finalmente, cuando la abertura fue lo suficientemente grande para que por ella cupiera una persona, la mantuvieron abierta mediante una madera colocada a lo largo. Era lógico que esta estuviera mellada por una punta, ya que sobre ella descansaba todo el peso de la piedra y la aplastaba contra el borde de la siguiente loseta. Hasta ahí iba bien.

Y ahora, ¿cómo continuar en la reconstrucción de este drama nocturno? Claramente, solo uno podría entrar por el agujero, y ése era Brunton. La chica debió de esperar arriba. Entonces Brunton abrió el cofre y suponemos que le dio a ella el contenido del mismo, puesto que lo encontramos vacío. ¿Y luego? ¿Qué pasó luego?

¿Qué rescoldos de venganza no se inflamarían en el alma de aquella apasionada mujer celta al ver que tenía en su poder al hombre que había abusado de ella, quizá más de lo que podamos sospechar? ¿Fue casualidad que la madera cediera y que cayera la losa, cerrando lo que iba a ser la sepultura de Brunton? ¿Acaso ella era solo culpable de guardar silencio en cuanto a la muerte del mayordomo? ¿O fue un manotazo repentino lo que derribó el soporte e hizo que la piedra volviera a su sitio? Fuera como fuere, me pareció ver el rostro de la mujer, agarrando su tesoro y corriendo escalera arriba, oyendo a sus espaldas los gritos soterrados y los frenéticos puñetazos sobre una losa que poco a poco iba acabando con la vida de su amante infiel.

Aquí estaba el secreto de su rostro pálido, de sus nervios y de su risa histérica la mañana siguiente. ¿Pero qué había encerrado en la caja? ¿Qué había hecho con ello? Forzosamente debía ser el viejo metal y aquellas piedras que mi cliente había encontrado en el lago. Lo había arrojado allí a la primera oportunidad, con el fin de borrar el último rastro de su crimen.

Llevaba pensando el asunto veinte minutos, inmóvil. Musgrave seguía en pie, pálido, mirando el agujero y balanceando la lámpara de un lado a otro.

—Estas son monedas de Carlos I —dijo, dándome las pocas que habían quedado en la caja—. Ya ve, estábamos en lo cierto al fechar nuestro Ritual.

—Quizá encontremos algo más de Carlos I —exclamé así que se me ocurrió de pronto el probable significado de las dos primeras preguntas del Ritual—. Déjeme ver el contenido de la bolsa que se sacó del lago.

Subimos a su despacho y extendió ante mí aquellos débris. Al verlo comprendí que él no le diera ninguna importancia, pues el metal estaba casi negro y las piedras opacas. Pero froté una de ellas en mi manga y brilló como una estrella en la oscura palma de mi mano. La montura era en forma de un doble anillo, pero estaba abollado y deformado y había perdido su forma original.

—Debe tener presente que los partidarios del Rey seguían actuando en Inglaterra incluso tras la muerte de este y que, cuando finalmente huyeron, seguramente esconderían muchas de sus más preciadas posesiones, con la intención de recuperarlas en tiempos más pacíficos —dije.

—Sir Ralph Musgrave, mi antecesor, fue un destacado partidario del Rey y el brazo derecho de Carlos II en sus andanzas —dijo mi amigo.

—¡Ah! —exclamé—. Creo que eso debiera darnos el último eslabón que precisábamos. Debo felicitarle por la adquisición, si bien de forma trágica, de una reliquia, de gran valor intrínseco, pero de mayor importancia aún como curiosidad histórica.

—¿Qué es? —preguntó asombrado.

—Nada menos que la antigua corona de los reyes de Inglaterra.

—¡La corona!

—Exactamente. Considere lo que dice el Ritual. ¿Cómo era? «¿A quién pertenecía?». «Al que se ha ido». Eso era después de la ejecución de Carlos. Luego venía: «¿Quién la tendrá?». «El que venga». Se refiere a Carlos II, cuya restauración ya se preveía. Creo que no hay duda de que esta informe y abollada diadema en una ocasión ciñó la frente de los Estuardos.

—¿Y cómo llegó al lago?

—Esa es una pregunta que llevará tiempo contestar.

Y con eso le narré la larga sucesión de hipótesis y pruebas que había reconstruido. Había anochecido y la luna brillaba en el firmamento cuando concluí mi relato.

—Entonces ¿cómo es que Carlos no recuperó su corona al regresar? —preguntó Musgrave volviendo a meter la reliquia en la bolsa.

—Ahí pone usted el dedo sobre el único problema que probablemente jamás llegaremos a esclarecer. Es probable que el Musgrave que guardaba el secreto muriera en el intervalo y dejara esta guía a su descendiente sin explicarle el significado. De entonces hasta ahora se ha ido transmitiendo de padres a hijos hasta que llegó a manos de un hombre que le arrancó el secreto y perdió la vida en el intento.

Y esa, Watson, es la historia del Ritual de los Musgrave. Tienen la corona en Hurlstone, aunque tuvieron contratiempos legales y hubieron de pagar una considerable suma de dinero antes de que les permitieran quedarse con ella. Estoy seguro de que si usted les menciona mi nombre, se la enseñarán gustosos. De la mujer, nunca más se supo nada y parece probable que saliera de Inglaterra, llevándose consigo a algún país lejano el recuerdo de su crimen.

Ver comentario…

4.
LA BANDA DE LUNARES

Al repasar mis notas sobre los setenta y tantos casos en los que, durante los ocho últimos años, he estudiado los métodos de mi amigo Sherlock Holmes, he encontrado muchos trágicos, algunos cómicos, un buen número de ellos que eran simplemente extraños, pero ninguno vulgar; porque, trabajando como él trabajaba, más por amor a su arte que por afán de riquezas, se negaba a intervenir en ninguna investigación que no tendiera a lo insólito e incluso a lo fantástico. Sin embargo, entre todos estos casos tan variados, no recuerdo ninguno que presentara características más extraordinarias que el que afectó a una conocida familia de Surrey, los Roylott de Stoke Moran. Los acontecimientos en cuestión tuvieron lugar en los primeros tiempos de mi asociación con Holmes, cuando ambos compartíamos un apartamento de solteros en Baker Street. Podría haberlo dado a conocer antes, pero en su momento se hizo una promesa de silencio, de la que no me he visto libre hasta el mes pasado, debido a la prematura muerte de la dama a quien se hizo la promesa. Quizás convenga sacar los hechos a la luz ahora, pues tengo motivos para creer que corren rumores sobre la muerte del doctor Grimesby Roylott que tienden a hacer que el asunto parezca aún más terrible que lo que fue en realidad.

Una mañana de principios de abril de 1883, me desperté y vi a Sherlock Holmes completamente vestido, de pie junto a mi cama. Por lo general, se levantaba tarde, y en vista de que el reloj de la repisa de la chimenea solo marcaba las siete y cuarto, le miré parpadeando con una cierta sorpresa, y tal vez algo de resentimiento, porque yo era persona de hábitos muy regulares.

—Lamento despertarle, Watson —dijo—, pero esta mañana nos ha tocado a todos. A la señora Hudson la han despertado, ella se desquitó conmigo, y yo con usted.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Un incendio?

—No, un cliente. Parece que ha llegado una señorita en estado de gran excitación, que insiste en verme. Está aguardando en la sala de estar. Ahora bien, cuando las jovencitas vagan por la metrópoli a estas horas de la mañana, despertando a la gente dormida y sacándola de la cama, hay que suponer que tienen que comunicar algo muy apremiante. Si resultara ser un caso interesante, estoy seguro de que le gustaría seguirlo desde el principio. En cualquier caso, me pareció que debía llamarle y darle la oportunidad.

—Querido amigo, no me lo perdería por nada del mundo.

No existía para mí mayor placer que seguir a Holmes en todas sus investigaciones y admirar las rápidas deducciones, tan veloces como si fueran intuiciones, pero siempre fundadas en una base lógica, con las que desentrañaba los problemas que se le planteaban.

Me vestí a toda prisa, y a los pocos minutos estaba listo para acompañar a mi amigo a la sala de estar. Una dama vestida de negro y con el rostro cubierto por un espeso velo estaba sentada junto a la ventana y se levantó al entrar nosotros.

—Buenos días, señora —dijo Holmes animadamente—. Me llamo Sherlock Holmes. Este es mi íntimo amigo y colaborador, el doctor Watson, ante el cual puede hablar con tanta libertad como ante mí mismo. ¡Ajá!, me alegro de comprobar que la señora Hudson ha tenido el buen sentido de encender el fuego. Por favor, acérquese a él y pediré que le traigan una taza de chocolate, pues veo que está usted temblando.

—No es el frío lo que me hace temblar —dijo la mujer en voz baja, cambiando de asiento como se le sugería.

—¿Qué es, entonces?

—El miedo, señor Holmes. El terror —al hablar, alzó su velo y pudimos ver que efectivamente se encontraba en un lamentable estado de agitación, con la cara gris y desencajada, los ojos inquietos y asustados, como los de un animal acosado. Sus rasgos y su figura correspondían a una mujer de treinta años, pero su cabello presentaba prematuras mechas grises, y su expresión denotaba fatiga y agobio. Sherlock Holmes la examinó de arriba a abajo con una de sus miradas rápidas que lo veían todo.

—No debe usted tener miedo —dijo en tono consolador, inclinándose hacia delante y palmeándole el antebrazo—. Pronto lo arreglaremos todo, no le quepa duda. Veo que ha venido usted en tren esta mañana.

—¿Es que me conoce usted?

—No, pero estoy viendo la mitad de un billete de vuelta en la palma de su guante izquierdo. Ha salido usted muy temprano, y todavía ha tenido que hacer un largo trayecto en coche descubierto, por caminos accidentados, antes de llegar a la estación.

La dama se estremeció violentamente y se quedó mirando con asombro a mi compañero.

—No hay misterio alguno, querida señora —explicó Holmes sonriendo—. La manga izquierda de su chaqueta tiene salpicaduras de barro nada menos que en siete sitios. Las manchas aún están frescas. Solo en un coche descubierto podría haberse salpicado así, y eso solo si venía sentada a la izquierda del cochero.

—Sean cuales sean sus razones, ha acertado usted en todo —dijo ella—. Salí de casa antes de las seis, llegué a Leatherhead a las seis y veinte y cogí el primer tren a Waterloo. Señor, ya no puedo aguantar más esta tensión, me volveré loca de seguir así. No tengo a nadie a quien recurrir…, solo hay una persona que me aprecia, y el pobre no sería una gran ayuda. He oído hablar de usted, señor Holmes; me habló de usted la señora Farintosh, a la que usted ayudó cuando se encontraba en un grave apuro. Ella me dio su dirección. ¡Oh, señor! ¿No cree que podría ayudarme a mí también, y al menos arrojar un poco de luz sobre las densas tinieblas que me rodean? Por el momento, me resulta imposible retribuirle por sus servicios, pero dentro de uno o dos meses me voy a casar, podré disponer de mi renta y entonces verá usted que no soy desagradecida.

Holmes se dirigió a su escritorio, lo abrió y sacó un pequeño fichero que consultó a continuación.

—Farintosh —dijo—. Ah, sí, ya me acuerdo del caso; giraba en torno a una diadema de ópalo. Creo que fue antes de conocernos, Watson. Lo único que puedo decir, señora, es que tendré un gran placer en dedicar a su caso la misma atención que dediqué al de su amiga. En cuanto a la retribución, mi profesión lleva en sí misma la recompensa; pero es usted libre de sufragar los gastos en los que yo pueda incurrir, cuando le resulte más conveniente. Y ahora, le ruego que nos exponga todo lo que pueda servirnos de ayuda para formarnos una opinión sobre el asunto.

—¡Ay! —replicó nuestra visitante—. El mayor horror de mi situación consiste en que mis temores son tan inconcretos, y mis sospechas se basan por completo en detalles tan pequeños y que a otra persona le parecerían triviales, que hasta el hombre a quien, entre todos los demás, tengo derecho a pedir ayuda y consejo, considera todo lo que le digo como fantasías de una mujer nerviosa. No lo dice así, pero puedo darme cuenta por sus respuestas consoladoras y sus ojos esquivos. Pero he oído decir, señor Holmes, que usted es capaz de penetrar en las múltiples maldades del corazón humano. Usted podrá indicarme cómo caminar entre los peligros que me amenazan.

—Soy todo oídos, señora.

—Me llamo Helen Stoner, y vivo con mi padrastro, último superviviente de una de las familias sajonas más antiguas de Inglaterra, los Roylott de Stoke Moran, en el límite occidental de Surrey.

Holmes asintió con la cabeza.

—El nombre me resulta familiar —dijo.

—En otro tiempo, la familia era una de las más ricas de Inglaterra, y sus propiedades se extendían más allá de los límites del condado, entrando por el Norte en Berkshire y por el oeste en Hampshire. Sin embargo, en el siglo pasado hubo cuatro herederos seguidos de carácter disoluto y derrochador, y un jugador completó, en tiempos de la Regencia, la ruina de la familia. No se salvó nada, con excepción de unas pocas hectáreas de tierra y la casa, de doscientos años de edad, sobre la que pesa una fuerte hipoteca. Allí arrastró su existencia el último señor, viviendo la vida miserable de un mendigo aristócrata; pero su único hijo, mi padrastro, comprendiendo que debía adaptarse a las nuevas condiciones, consiguió un préstamo de un pariente, que le permitió estudiar medicina, y emigró a Calcuta, donde, gracias a su talento profesional y a su fuerza de carácter, consiguió una numerosa clientela. Sin embargo, en un arrebato de cólera, provocado por una serie de robos cometidos en su casa, azotó hasta matarlo a un mayordomo indígena, y se libró por muy poco de la pena de muerte. Tuvo que cumplir una larga condena, al cabo de la cual regresó a Inglaterra, convertido en un hombre huraño y desengañado.

»Durante su estancia en la India, el doctor Roylott se casó con mi madre, la señora Stoner, joven viuda del general de división Stoner, de la Artillería de Bengala. Mi hermana Julia y yo éramos gemelas, y solo teníamos dos años cuando nuestra madre se volvió a casar. Mi madre disponía de un capital considerable, con una renta que no bajaba de las mil libras al año, y se lo confió por entero al doctor Roylott mientras viviésemos con él, estipulando que cada una de nosotras debería recibir cierta suma anual en caso de contraer matrimonio. Mi madre falleció poco después de nuestra llegada a Inglaterra, hace ocho años, en un accidente ferroviario cerca de Crewe. A su muerte, el doctor Roylott abandonó sus intentos de establecerse como médico en Londres, y nos llevó a vivir con él en la mansión ancestral de Stoke Moran. El dinero que dejó mi madre bastaba para cubrir todas nuestras necesidades, y no parecía existir obstáculo a nuestra felicidad.

»Pero, aproximadamente por aquella época, nuestro padrastro experimentó un cambio terrible. En lugar de hacer amistades e intercambiar visitas con nuestros vecinos, que al principio se alegraron muchísimo de ver a un Roylott de Stoke Moran instalado de nuevo en la vieja mansión familiar, se encerró en la casa sin salir casi nunca, a no ser para enzarzarse en furiosas disputas con cualquiera que se cruzase en su camino. El temperamento violento, rayano con la manía, parece ser hereditario en los varones de la familia, y en el caso de mi padrastro creo que se intensificó a consecuencia de su larga estancia en el trópico. Provocó varios incidentes bochornosos, dos de los cuales terminaron en el juzgado, y acabó por convertirse en el terror del pueblo, de quien todos huían al verlo acercarse, pues tiene una fuerza extraordinaria y es absolutamente incontrolable cuando se enfurece.

»La semana pasada tiró al herrero del pueblo al río, por encima del pretil, y solo a base de pagar todo el dinero que pude reunir conseguí evitar una nueva vergüenza pública. No tiene ningún amigo, a excepción de los gitanos errantes, y a estos vagabundos les da permiso para acampar en las pocas hectáreas de tierra cubierta de zarzas que componen la finca familiar, aceptando a cambio la hospitalidad de sus tiendas y marchándose a veces con ellos durante semanas enteras. También le apasionan los animales indios, que le envía un contacto en las colonias, y en la actualidad tiene un guepardo y un babuino que se pasean en libertad por sus tierras, y que los aldeanos temen casi tanto como a su dueño.

»Con esto que le digo podrá usted imaginar que mi pobre hermana Julia y yo no llevábamos una vida de placeres. Ningún criado quería servir en nuestra casa, y durante mucho tiempo hicimos nosotras todas las labores domésticas. Cuando murió no tenía más que treinta años y, sin embargo, su cabello ya empezaba a blanquear, igual que el mío.

—Entonces, ¿su hermana ha muerto?

—Murió hace dos años, y es de su muerte de lo que vengo a hablarle. Comprenderá usted que, llevando la vida que he descrito, teníamos pocas posibilidades de conocer a gente de nuestra misma edad y posición. Sin embargo, teníamos una tía soltera, hermana de mi madre, la señorita Honoria Westphail, que vive cerca de Harrow, y de vez en cuando se nos permitía hacerle breves visitas. Julia fue a su casa por Navidad, hace dos años, y allí conoció a un comandante de infantería de Marina retirado, al que se prometió en matrimonio. Mi padrastro se enteró del compromiso cuando regresó mi hermana y no puso objeciones a la boda. Pero menos de quince días antes de la fecha fijada para la ceremonia ocurrió el terrible suceso que me privó de mi única compañera.

Sherlock Holmes había permanecido recostado en su butaca con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en un cojín, pero al oír esto entreabrió los párpados y miró de frente a su interlocutora.

—Le ruego que sea precisa en los detalles —dijo.

—Me resultará muy fácil, porque tengo grabados a fuego en la memoria todos los acontecimientos de aquel espantoso periodo. Como ya le he dicho, la mansión familiar es muy vieja, y en la actualidad solo un ala está habitada. Los dormitorios de esta ala se encuentran en la planta baja, y las salas, en el bloque central del edificio. El primero de los dormitorios es el del doctor Roylott, el segundo, el de mi hermana, y el tercero, el mío. No están comunicados, pero todos dan al mismo pasillo. ¿Me explico con claridad?

—Perfectamente.

—Las ventanas de los tres cuartos dan al jardín. La noche fatídica, el doctor Roylott se había retirado pronto, aunque sabíamos que no se había acostado porque a mi hermana le molestaba el fuerte olor de los cigarros indios que solía fumar. Por eso dejó su habitación y vino a la mía, donde se quedó bastante rato, hablando sobre su inminente boda. A las once se levantó para marcharse, pero en la puerta se detuvo y se volvió a mirarme.

»—Dime, Helen —dijo—, ¿has oído a alguien silbar en medio de la noche?

»—Nunca —respondí.

»—¿No podrías ser tú, que silbas mientras duermes?

»—Desde luego que no. ¿Por qué?

»—Porque las últimas noches he oído claramente un silbido bajo, a eso de las tres de la madrugada. Tengo el sueño muy ligero y siempre me despierta. No podría decir de dónde procede, quizás del cuarto de al lado, tal vez del jardín. Se me ocurrió preguntarte por si tú también lo habías oído.

»—No, no lo he oído. Deben de ser esos horribles gitanos que hay en la huerta.

»—Probablemente. Sin embargo, si suena en el jardín, me extraña que tú no lo hayas oído también.

»—Es que yo tengo el sueño más pesado que tú.

»—Bueno, en cualquier caso, no tiene gran importancia —y me dirigió una sonrisa, cerró la puerta y pocos segundos después oí su llave girar en la cerradura.

—Caramba —dijo Holmes—. ¿Tenían la costumbre de cerrar siempre su puerta con llave por la noche?

—Siempre.

—¿Y por qué?

—Creo haber mencionado que el doctor tenía sueltos un guepardo y un babuino. No nos sentíamos seguras sin la puerta cerrada.

—Es natural. Por favor, prosiga con su relato.

—Aquella noche no pude dormir. Sentía la vaga sensación de que nos amenazaba una desgracia. Como recordará, mi hermana y yo éramos gemelas, y ya sabe lo sutiles que son los lazos que atan a dos almas tan estrechamente unidas. Fue una noche terrible. El viento aullaba en el exterior, y la lluvia caía con fuerza sobre las ventanas. De pronto, entre el estruendo de la tormenta, se oyó el grito desgarrado de una mujer aterrorizada. Supe que era la voz de mi hermana. Salté de la cama, me envolví en un chal y salí corriendo al pasillo. Al abrir la puerta, me pareció oír un silbido, como el que había descrito mi hermana, y pocos segundos después, un golpe metálico, como si se hubiese caído un objeto de metal. Mientras yo corría por el pasillo se abrió la cerradura del cuarto de mi hermana y la puerta giró lentamente sobre sus goznes. Me quedé mirando horrorizada sin saber lo que iría a salir por ella. A la luz de la lámpara del pasillo, vi que mi hermana aparecía en el hueco, con la cara lívida de espanto y las manos extendidas en petición de socorro, toda su figura oscilando de un lado a otro, como la de un borracho. Corrí hacia ella y la rodeé con mis brazos, pero en aquel momento parecieron ceder sus rodillas y cayó al suelo. Se estremecía como si sufriera horribles dolores, agitando convulsivamente los miembros. Al principio creí que no me había reconocido, pero cuando me incliné sobre ella gritó de pronto, con una voz que no olvidaré jamás: «¡Dios mío, Helen! ¡Ha sido la banda! ¡La banda de lunares!». Quiso decir algo más, y señaló con el dedo en dirección al cuarto del doctor, pero una nueva convulsión se apoderó de ella y ahogó sus palabras. Corrí llamando a gritos a nuestro padrastro, y me tropecé con él, que salía en bata de su habitación. Cuando llegamos junto a mi hermana, esta ya había perdido el conocimiento y, aunque él le vertió brandy por la garganta y mandó llamar al médico del pueblo, todos los esfuerzos fueron en vano, porque poco a poco se fue apagando y murió sin recuperar la conciencia. Este fue el espantoso final de mi querida hermana.

—Un momento —dijo Holmes—. ¿Está usted segura de lo del silbido y el sonido metálico? ¿Podría jurarlo?

—Eso mismo me preguntó el juez de instrucción del condado durante la investigación. Estoy convencida de que lo oí, a pesar de lo cual, entre el fragor de la tormenta y los crujidos de una casa vieja, podría haberme equivocado.

—¿Estaba vestida su hermana?

—No, estaba en camisón. En la mano derecha se encontró el extremo chamuscado de una cerilla, y en la izquierda una caja de fósforos.

—Lo cual demuestra que encendió una cerilla y miró a su alrededor cuando se produjo la alarma. Eso es importante. ¿Y a qué conclusiones llegó el juez de instrucción?

—Investigó el caso minuciosamente, porque la conducta del doctor Roylott llevaba mucho tiempo dando que hablar en el condado, pero no pudo descubrir la causa de la muerte. Mi testimonio indicaba que su puerta estaba cerrada por dentro, y las ventanas tenían postigos antiguos, con barras de hierro que se cerraban cada noche. Se examinaron cuidadosamente las paredes, comprobando que eran bien macizas por todas partes, y lo mismo se hizo con el suelo, con idéntico resultado. La chimenea es bastante amplia, pero está enrejada con cuatro gruesos barrotes. Así pues, no cabe duda de que mi hermana se encontraba sola cuando le llegó la muerte. Además, no presentaba señales de violencia.

—¿Qué me dice del veneno?

—Los médicos investigaron esa posibilidad sin resultados.

—¿De qué cree usted, entonces, que murió la desdichada señorita?

—Estoy convencida de que murió de puro y simple miedo o de trauma nervioso, aunque no logro explicarme qué fue lo que la asustó.

—¿Había gitanos en la finca en aquel momento?

—Sí, casi siempre hay algunos.

—Ya. ¿Y qué le sugirió a usted su alusión a una banda… una banda de lunares?

—A veces he pensado que se trataba de un delirio sin sentido; otras veces, que debía referirse a una banda de gente, tal vez a los mismos gitanos de la finca. No sé si los pañuelos de lunares que muchos de ellos llevan en la cabeza le podrían haber inspirado aquel extraño término.

Holmes meneó la cabeza como quien no se da por satisfecho.

—Nos movemos en aguas muy profundas —dijo—. Por favor, continúe con su narración.

—Desde entonces han transcurrido dos años, y mi vida ha sido más solitaria que nunca hasta hace muy poco. Hace un mes, un amigo muy querido, al que conozco desde hace muchos años, me hizo el honor de pedir mi mano. Se llama Armitage, Percy Armitage, segundo hijo del señor Armitage, de Crane Water, cerca de Reading. Mi padrastro no ha puesto inconvenientes al matrimonio, y pensamos casarnos en primavera. Hace dos días se iniciaron unas reparaciones en el ala oeste del edificio y hubo que agujerear la pared de mi cuarto, por lo que me tuve que instalar en la habitación donde murió mi hermana y dormir en la misma cama en la que ella dormía. Imagínese mi escalofrío de terror cuando anoche, estando yo acostada pero despierta, pensando en su terrible final, oí de pronto en el silencio de la noche el suave silbido que había anunciado su propia muerte. Salté de la cama y encendí la lámpara, pero no vi nada anormal en la habitación. Estaba demasiado nerviosa como para volver a acostarme, así que me vestí y, en cuanto salió el sol, me eché a la calle, cogí un coche en la posada Crown, que está enfrente de casa, y me planté en Leatherhead, de donde he llegado esta mañana con el único objeto de venir a verle y pedirle consejo.

—Ha hecho usted muy bien —dijo mi amigo—. Pero ¿me lo ha contado todo?

—Sí, todo.

—Señorita Stoner, no me lo ha dicho todo. Está usted encubriendo a su padrastro.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

Por toda respuesta, Holmes levantó el puño de encaje negro que adornaba la mano que nuestra visitante apoyaba en la rodilla. Impresos en la blanca muñeca se veían cinco pequeños moratones, las marcas de cuatro dedos y un pulgar.

—La han tratado con brutalidad —dijo Holmes.

La dama se ruborizó intensamente y se cubrió la lastimada muñeca.

—Es un hombre duro —dijo—, y seguramente no se da cuenta de su propia fuerza.

Se produjo un largo silencio, durante el cual Holmes apoyó el mentón en las manos y permaneció con la mirada fija en el fuego crepitante.

—Es un asunto muy complicado —dijo por fin—. Hay mil detalles que me gustaría conocer antes de decidir nuestro plan de acción, pero no podemos perder un solo instante. Si nos desplazáramos hoy mismo a Stoke Moran, ¿nos sería posible ver esas habitaciones sin que se enterase su padrastro?

—Precisamente dijo que hoy tenía que venir a Londres para algún asunto importante. Es probable que esté ausente todo el día y que pueda usted actuar sin estorbos. Tenemos una sirvienta, pero es vieja y estúpida, y no me será difícil quitarla de en medio.

—Excelente. ¿Tiene algo en contra de este viaje, Watson?

—Nada en absoluto.

—Entonces, iremos los dos. Y usted ¿qué va a hacer?

—Ya que estoy en Londres, hay un par de cosillas que me gustaría hacer. Pero pienso volver en el tren de las doce para estar allí cuando ustedes lleguen.

—Puede esperarnos a primera hora de la tarde. Yo también tengo un par de asuntillos que atender. ¿No quiere quedarse a desayunar?

—No, tengo que irme. Me siento ya más aliviada desde que le he confiado mi problema. Espero volverle a ver esta tarde —y dejó caer el tupido velo negro sobre su rostro y se deslizó fuera de la habitación.

—¿Qué le parece todo esto, Watson? —preguntó Sherlock Holmes recostándose en su butaca.

—Me parece un asunto de lo más turbio y siniestro.

—Turbio y siniestro a más no poder.

—Sin embargo, si la señorita tiene razón al afirmar que las paredes y el suelo son sólidos, y que la puerta, ventanas y chimenea son infranqueables, no cabe duda de que la hermana tenía que encontrarse sola cuando encontró la muerte de manera tan misteriosa.

—¿Y qué me dice entonces de los silbidos nocturnos y de las intrigantes palabras de la mujer moribunda?

—No se me ocurre nada.

—Si combinamos los silbidos en la noche, la presencia de una banda de gitanos que cuentan con la amistad del viejo doctor, el hecho de que tenemos razones de sobra para creer que el doctor está muy interesado en impedir la boda de su hijastra, la alusión a una banda por parte de la moribunda, el hecho de que la señorita Helen Stoner oyera un golpe metálico, que pudo haber sido producido por una de esas barras de metal que cierran los postigos al caer de nuevo en su sitio, me parece que hay una buena base para pensar que podemos aclarar el misterio siguiendo esas líneas.

—Pero ¿qué es lo que han hecho los gitanos?

—No tengo ni idea.

—Encuentro muchas objeciones a esa teoría.

—También yo. Precisamente por esa razón vamos a ir hoy a Stoke Moran. Quiero comprobar si las objeciones son definitivas o se les puede encontrar una explicación. Pero… ¿qué demonio?…

Lo que había provocado semejante exclamación de mi compañero fue el hecho de que nuestra puerta se abriera de golpe y un hombre gigantesco apareciera en el marco. Sus ropas eran una curiosa mezcla de lo profesional y lo agrícola: llevaba un sombrero negro de copa, una levita con faldones largos y un par de polainas altas, y hacía oscilar en la mano un látigo. Era tan alto que su sombrero rozaba el dintel de la puerta, y tan ancho que la llenaba de lado a lado. Su amplio rostro, surcado por mil arrugas, tostado por el sol hasta adquirir un matiz amarillento y marcado por todas las malas pasiones, se volvía alternativamente de uno a otro de nosotros, mientras sus ojos, hundidos y biliosos, y su nariz alta y huesuda, le daban cierto parecido grotesco con un ave de presa, vieja y feroz.

—¿Quién de ustedes es Holmes? —preguntó la aparición.

—Ese es mi nombre, señor, pero me lleva usted ventaja —respondió mi compañero, muy tranquilo.

—Soy el doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran.

—Ah, ya —dijo Holmes suavemente—. Por favor, tome asiento, doctor.

—No me da la gana. Mi hijastra ha estado aquí. La he seguido. ¿Qué le ha estado contando?

—Hace algo de frío para esta época del año —dijo Holmes.

—¿Qué le ha contado? —gritó el viejo, enfurecido.

—Sin embargo, he oído que la cosecha de azafrán se presenta muy prometedora —continuó mi compañero, imperturbable.

—¡Ja! Conque se desentiende de mí, ¿eh? —dijo nuestra nueva visita, dando un paso adelante y esgrimiendo su látigo—. Ya le conozco, granuja. He oído hablar de usted. Usted es Holmes, el entrometido.

Mi amigo sonrió.

—¡Holmes, el metomentodo!

La sonrisa se ensanchó.

—¡Holmes, el correveidile de Scotland Yard!

Holmes soltó una risita cordial.

—Su conversación es de lo más amena —dijo—. Cuando se vaya, cierre la puerta, porque hay una cierta corriente.

—Me iré cuando haya dicho lo que tengo que decir. No se atreva a meterse en mis asuntos. Me consta que la señorita Stoner ha estado aquí. La he seguido. Soy un hombre peligroso para quien me fastidia. ¡Fíjese!

Dio un rápido paso adelante, cogió el atizador y lo curvó con sus enormes manazas morenas.

—¡Procure mantenerse fuera de mi alcance! —rugió. Y arrojando el hierro doblado a la chimenea, salió de la habitación a grandes zancadas.

—Parece una persona muy simpática —dijo Holmes echándose a reír—. Yo no tengo su corpulencia, pero si se hubiera quedado le habría podido demostrar que mis manos no son mucho más débiles que las suyas —y diciendo esto, recogió el atizador de hierro y con un súbito esfuerzo volvió a enderezarlo—. ¡Pensar que ha tenido la insolencia de confundirme con el cuerpo oficial de policía! No obstante, este incidente añade interés personal a la investigación, y solo espero que nuestra amiga no sufra las consecuencias de su imprudencia al dejar que esa bestia le siguiera los pasos. Y ahora, Watson, pediremos el desayuno y después daré un paseo hasta Doctors’ Commons, donde espero obtener algunos datos que nos ayuden en nuestra tarea.

Era casi la una cuando Sherlock Holmes regresó de su excursión. Traía en la mano una hoja de papel azul repleta de cifras y anotaciones.

—He visto el testamento de la esposa fallecida —dijo—. Para determinar el valor exacto, me he visto obligado a averiguar los precios actuales de las inversiones que en él figuran. La renta total, que en la época en que murió la esposa era casi de 1.100 libras, en la actualidad, debido al descenso de los precios agrícolas, no pasa de las 750. En caso de contraer matrimonio, cada hija puede reclamar una renta de 250. Es evidente, por lo tanto, que, si las dos chicas se hubiesen casado, este payaso se quedaría a dos velas; y con que solo se casara una, ya notaría un bajón importante. El trabajo de esta mañana no ha sido en vano, ya que ha quedado demostrado que el tipo tiene motivos de los más fuertes para tratar de impedir que tal cosa ocurra. Y ahora, Watson, la cosa es demasiado grave como para andar perdiendo el tiempo, especialmente si tenemos en cuenta que el viejo ya sabe que nos interesamos por sus asuntos, así que, si está usted dispuesto, llamaremos un coche para que nos lleve a Waterloo. Le agradecería mucho que se metiera el revólver en el bolsillo. Un Eley n.° 2 es un excelente argumento para tratar con caballeros que pueden hacer nudos con un atizador de hierro. Eso y un cepillo de dientes, creo yo, es todo lo que necesitamos.

En Waterloo tuvimos la suerte de coger un tren a Leatherhead, y una vez allí alquilamos un coche en la posada de la estación y recorrimos cuatro o cinco millas por los encantadores caminos de Surrey. Era un día verdaderamente espléndido, con un sol resplandeciente y unas cuantas nubes algodonosas en el cielo. Los árboles y los setos de los lados empezaban a echar los primeros brotes, y el aire olía agradablemente a tierra mojada. Para mí, al menos, existía un extraño contraste entre la dulce promesa de la primavera y la siniestra intriga en la que nos habíamos implicado. Mi compañero iba sentado en la parte delantera, con los brazos cruzados, el sombrero caído sobre los ojos y la barbilla hundida en el pecho, sumido aparentemente en los más profundos pensamientos. Pero de pronto se incorporó, me dio un golpecito en el hombro y señaló hacia los prados.

—¡Mire allá! —dijo.

Un parque con abundantes árboles se extendía en suave pendiente, hasta convertirse en bosque cerrado en su punto más alto. Entre las ramas sobresalían los frontones grises y el alto tejado de una mansión muy antigua.

—¿Stoke Moran? —preguntó.

—Sí, señor; esa es la casa del doctor Grimesby Roylott —confirmó el cochero.

—Veo que están haciendo obras —dijo Holmes—. Es allí donde vamos.

—El pueblo está allí —dijo el cochero, señalando un grupo de tejados que se veía a cierta distancia a la izquierda—. Pero, si quieren ustedes ir a la casa, les resultará más corto por esa escalerilla de la cerca y luego por el sendero que atraviesa el campo. Allí, por donde está paseando la señora.

—Y me imagino que dicha señora es la señorita Stoner —comentó Holmes, haciendo visera con la mano sobre los ojos—. Sí, creo que lo mejor es que hagamos lo que usted dice.

Nos apeamos, pagamos el trayecto y el coche regresó traqueteando a Leatherhead.

—Me pareció conveniente —dijo Holmes mientras subíamos la escalerilla— que el cochero creyera que venimos aquí como arquitectos, o para algún otro asunto concreto. Puede que eso evite chismorreos. Buenas tardes, señorita Stoner. Ya ve que hemos cumplido nuestra palabra.

Nuestra cliente de por la mañana había corrido a nuestro encuentro con la alegría pintada en el rostro.

—Les he estado esperando ansiosamente —exclamó, estrechándonos afectuosamente las manos—. Todo ha salido de maravilla. El doctor Roylott se ha marchado a Londres, y no es probable que vuelva antes del anochecer.

—Hemos tenido el placer de conocer al doctor —dijo Holmes, y en pocas palabras le resumió lo ocurrido. La señorita Stoner palideció hasta los labios al oírlo.

—¡Cielo santo! —exclamó—. ¡Me ha seguido!

—Eso parece.

—Es tan astuto que nunca sé cuándo estoy a salvo de él. ¿Qué dirá cuando vuelva?

—Más vale que se cuide, porque puede encontrarse con que alguien más astuto que él le sigue la pista. Usted tiene que protegerse encerrándose con llave esta noche. Si se pone violento, la llevaremos a casa de su tía de Harrow. Y ahora, hay que aprovechar lo mejor posible el tiempo, así que, por favor, llévenos cuanto antes a las habitaciones que tenemos que examinar.

El edificio era de piedra gris manchada de liquen, con un bloque central más alto y dos alas curvadas, como las pinzas de un cangrejo, una a cada lado. En una de dichas alas, las ventanas estaban rotas y tapadas con tablas de madera, y parte del tejado se había hundido, dándole un aspecto ruinoso. El bloque central estaba algo mejor conservado, pero el ala derecha era relativamente moderna, y las cortinas de las ventanas, junto con las volutas de humo azulado que salían de las chimeneas, demostraban que en ella residía la familia. En un extremo se habían levantado andamios y abierto algunos agujeros en el muro, pero en aquel momento no se veía ni rastro de los obreros. Holmes caminó lentamente de un lado a otro del césped mal cortado, examinando con gran atención la parte exterior de las ventanas.

—Supongo que esta corresponde a la habitación en la que usted dormía; la del centro, a la de su difunta hermana, y la que se halla pegada al edificio principal, a la habitación del doctor Roylott.

—Exactamente. Pero ahora duermo en la del centro.

—Mientras duren las reformas, según tengo entendido. Por cierto, no parece que haya una necesidad urgente de reparaciones en ese extremo del muro.

—No había ninguna necesidad. Yo creo que fue una excusa para sacarme de mi habitación.

—¡Ah, esto es muy sugerente! Ahora, veamos: por la parte de atrás de esta ala está el pasillo al que dan estas tres habitaciones. Supongo que tendrá ventanas.

—Sí, pero muy pequeñas. Demasiado estrechas para que pueda pasar nadie por ellas.

—Puesto que ustedes dos cerraban sus puertas con llave por la noche, el acceso a sus habitaciones por ese lado es imposible. Ahora, ¿tendrá usted la bondad de entrar en su habitación y cerrar los postigos de la ventana?

La señorita Stoner hizo lo que le pedían, y Holmes, tras haber examinado atentamente la ventana abierta, intentó por todos los medios abrir los postigos cerrados, pero sin éxito. No existía ninguna rendija por la que pasar una navaja para levantar la barra de hierro. A continuación, examinó con la lupa las bisagras, pero estas eran de hierro macizo, firmemente empotrado en la recia pared.

—¡Hum! —dijo, rascándose la barbilla y algo perplejo—. Desde luego, mi teoría presenta ciertas dificultades. Nadie podría pasar con estos postigos cerrados. Bueno, veamos si el interior arroja alguna luz sobre el asunto.

Entramos por una puertecita lateral al pasillo encalado al que se abrían los tres dormitorios. Holmes se negó a examinar la tercera habitación y pasamos directamente a la segunda, en la que dormía la señorita Stoner y en la que su hermana había encontrado la muerte. Era un cuartito muy acogedor, de techo bajo y con una amplia chimenea de estilo rural. En una esquina había una cómoda de color castaño, en otra, una cama estrecha con colcha blanca, y a la izquierda de la ventana, una mesa de tocador. Estos artículos, más dos sillitas de mimbre, constituían todo el mobiliario de la habitación, aparte de una alfombra cuadrada de Wilton que había en el centro. El suelo y las paredes eran de madera de roble, oscura y carcomida, tan vieja y descolorida que debía remontarse a la construcción original de la casa. Holmes arrimó una de las sillas a un rincón y se sentó en silencio, mientras sus ojos se desplazaban de un lado a otro, arriba y abajo, asimilando cada detalle de la habitación.

—¿Con qué comunica esta campanilla? —preguntó por fin, señalando un grueso cordón de campanilla que colgaba junto a la cama, y cuya borla llegaba a apoyarse en la almohada.

—Con la habitación de la sirvienta.

—Parece más nueva que el resto de las cosas.

—Sí, la instalaron hace solo dos años.

—Supongo que a petición de su hermana.

—No; que yo sepa, nunca la utilizó. Si necesitábamos algo, íbamos a buscarlo nosotras mismas.

—La verdad, me parece innecesario instalar aquí un llamador tan bonito. Excúseme unos minutos mientras examino el suelo.

Se tumbó boca abajo en el suelo, con la lupa en la mano, y se arrastró velozmente de un lado a otro, inspeccionando atentamente las rendijas del entarimado. A continuación hizo lo mismo con las tablas de madera que cubrían las paredes. Por último, se acercó a la cama y permaneció algún tiempo mirándola fijamente y examinando la pared de arriba abajo. Para terminar, agarró el cordón de la campanilla y dio un fuerte tirón.

—¡Caramba, es simulado! —exclamó.

—¿Cómo? ¿No suena?

—No, ni siquiera está conectado a un cable. Esto es muy interesante. Fíjese en que está conectado a un gancho justo por encima del orificio de ventilación.

—¡Qué absurdo! ¡Jamás me había fijado!

—Es muy extraño —murmuró Holmes, tirando del cordón—. Esta habitación tiene uno o dos detalles muy curiosos. Por ejemplo, el constructor tenía que ser un estúpido para abrir un orificio de ventilación que da a otra habitación, cuando, con el mismo esfuerzo, podría haberlo hecho comunicar con el aire libre.

—Eso también es bastante moderno —dijo la señorita.

—Más o menos, de la misma época que el llamador —aventuró Holmes.

—Sí, por entonces se hicieron algunas reformas.

—Y todas parecen de lo más interesante…: cordones de campanilla sin campanilla y orificios de ventilación que no ventilan. Con su permiso, señorita Stoner, proseguiremos nuestras investigaciones en la habitación de más adentro.

La alcoba del doctor Grimesby Roylott era más grande que la de su hijastra, pero su mobiliario era igual de escueto. Una cama turca, una pequeña estantería de madera llena de libros, en su mayoría de carácter técnico, una butaca junto a la cama, una vulgar silla de madera arrimada a la pared, una mesa camilla y una gran caja fuerte de hierro, eran los principales objetos que saltaban a la vista. Holmes recorrió despacio la habitación, examinándolos todos con el más vivo interés.

—¿Qué hay aquí? —preguntó, golpeando con los nudillos la caja fuerte.

—Papeles de negocios de mi padrastro.

—Entonces es que ha mirado usted dentro.

—Solo una vez, hace años. Recuerdo que estaba llena de papeles.

—¿Y no podría haber, por ejemplo, un gato?

—No. ¡Qué idea tan extraña!

—Pues fíjese en esto —y mostró un platillo de leche que había encima de la caja.

—No, gato no tenemos, pero sí que hay un guepardo y un babuino.

—¡Ah, sí, claro! Al fin y al cabo, un guepardo no es más que un gato grandote, pero me atrevería a decir que con un platito de leche no bastaría, ni mucho menos, para satisfacer sus necesidades. Hay una cosa que quiero comprobar.

Se agachó ante la silla de madera y examinó el asiento con la mayor atención.

—Gracias. Esto queda claro —dijo levantándose y metiéndose la lupa en el bolsillo—. ¡Vaya! ¡Aquí hay algo muy interesante!

El objeto que le había llamado la atención era un pequeño látigo para perros que colgaba de una esquina de la cama. Su extremo estaba atado formando un lazo corredizo.

—¿Qué le sugiere a usted esto, Watson?

—Es un látigo común y corriente. Aunque no sé por qué tiene este nudo.

—Eso no es tan corriente, ¿eh? ¡Ay, Watson! Vivimos en un mundo malvado, y, cuando un hombre inteligente dedica su talento al crimen, se vuelve aún peor. Creo que ya he visto suficiente, señorita Stoner, y, con su permiso, daremos un paseo por el jardín.

Jamás había visto a mi amigo con un rostro tan sombrío y un ceño tan fruncido como cuando nos retiramos del escenario de la investigación. Habíamos recorrido el jardín varias veces de arriba abajo, sin que ni la señorita Stoner ni yo nos atreviéramos a interrumpir el curso de sus pensamientos, cuando al fin Holmes salió de su ensimismamiento.

—Es absolutamente esencial, señorita Stoner, que siga usted mis instrucciones al pie de la letra en todos los aspectos —dijo.

—Le aseguro que así lo haré.

—La situación es demasiado grave como para andarse con vacilaciones. Su vida depende de que haga lo que le digo.

—Vuelvo a decirle que estoy en sus manos.

—Para empezar, mi amigo y yo tendremos que pasar la noche en su habitación.

Tanto la señorita Stoner como yo le miramos asombrados.

—Sí, es preciso. Deje que le explique. Aquello de allá creo que es la posada del pueblo, ¿no?

—Sí, el Crown.

—Muy bien. ¿Se verán desde allí sus ventanas?

—Desde luego.

—En cuanto regrese su padrastro, usted se retirará a su habitación, pretextando un dolor de cabeza. Y cuando oiga que él también se retira a la suya, tiene usted que abrir la ventana, alzar el cierre, colocar un candil que nos sirva de señal y, a continuación, trasladarse con todo lo que vaya a necesitar a la habitación que ocupaba antes. Estoy seguro de que, a pesar de las reparaciones, podrá arreglárselas para pasar allí una noche.

—Oh, sí, sin problemas.

—El resto, déjelo en nuestras manos.

—Pero ¿qué van ustedes a hacer?

—Vamos a pasar la noche en su habitación e investigar la causa de ese sonido que la ha estado molestando.

—Me parece, señor Holmes, que ya ha llegado usted a una conclusión —dijo la señorita Stoner, posando su mano sobre el brazo de mi compañero.

—Es posible.

—Entonces, por compasión, dígame qué ocasionó la muerte de mi hermana.

—Prefiero tener pruebas más terminantes antes de hablar.

—Al menos, podrá decirme si mi opinión es acertada, y si ella murió de un susto.

—No, no lo creo. Creo que es probable que existiera una causa más tangible. Y ahora, señorita Stoner, tenemos que dejarla, porque, si regresara el doctor Roylott y nos viera, nuestro viaje habría sido en vano. Adiós, y sea valiente, porque, si hace lo que le he dicho, puede estar segura de que no tardaremos en librarla de los peligros que la amenazan.

Sherlock Holmes y yo no tuvimos dificultades para alquilar una alcoba con sala de estar en el Crown. Las habitaciones se encontraban en la planta superior, y desde nuestra ventana gozábamos de una espléndida vista de la entrada a la avenida y del ala deshabitada de la mansión de Stoke Moran. Al atardecer vimos pasar en un coche al doctor Grimesby Roylott, con su gigantesca figura sobresaliendo junto a la menuda figurilla del muchacho que guiaba el coche. El cochero tuvo alguna dificultad para abrir las pesadas puertas de hierro, y pudimos oír el áspero rugido del doctor y ver la furia con que agitaba los puños cerrados amenazándolo. El vehículo siguió adelante y, pocos minutos más tarde, vimos una luz que brillaba de pronto entre los árboles, indicando que se había encendido una lámpara en uno de los salones.

—¿Sabe usted, Watson? —dijo Holmes mientras permanecíamos sentados en la oscuridad—. Siento ciertos escrúpulos de llevarle conmigo esta noche. Hay un elemento de peligro indudable.

—¿Puedo servir de alguna ayuda?

—Su presencia puede resultar decisiva.

—Entonces iré, sin duda alguna.

—Es usted muy amable.

—Dice usted que hay peligro. Evidentemente, ha visto usted en esas habitaciones más de lo que pude ver yo.

—Eso no, pero supongo que habré deducido unas pocas cosas más que usted. Imagino, sin embargo, que vería usted lo mismo que yo.

—Yo no vi nada destacable, a excepción del cordón de la campanilla, cuya finalidad confieso que se me escapa por completo.

—¿Vio usted el orificio de ventilación?

—Sí, pero no me parece que sea tan insólito que exista una pequeña abertura entre dos habitaciones. Era tan pequeña que no podría pasar por ella ni una rata.

—Yo sabía que encontraríamos un orificio así antes de venir a Stoke Moran.

—¡Pero Holmes, por favor!

—Le digo que lo sabía. Recuerde usted que la chica dijo que su hermana podía oler el cigarro del doctor Roylott. Eso quería decir, sin lugar a dudas, que tenía que existir una comunicación entre las dos habitaciones. Y tenía que ser pequeña, o alguien se habría fijado en ella durante la investigación judicial. Deduje, pues, que se trataba de un orificio de ventilación.

—Pero ¿qué tiene eso de malo?

—Bueno, por lo menos existe una curiosa coincidencia de fecha. Se abre un orificio, se instala un cordón y muere una señorita que dormía en la cama. ¿No le resulta llamativo?

—Hasta ahora no veo ninguna relación.

—¿No observó un detalle muy curioso en la cama?

—No.

—Estaba clavada al suelo. ¿Ha visto usted antes alguna cama sujeta de ese modo?

—No puedo decir que sí.

—La señorita no podía mover su cama. Tenía que estar siempre en la misma posición con respecto a la abertura y al cordón…, podemos llamarlo así, porque, evidentemente, jamás se pensó en dotarlo de campanilla.

—Holmes, creo que empiezo a entrever adonde quiere usted ir a parar —exclamé—. Tenemos el tiempo justo para impedir algún crimen artero y horrible.

—De lo más artero y horrible. Cuando un médico se tuerce, es peor que ningún criminal. Tiene sangre fría y tiene conocimientos. Palmer y Pritchard estaban en la cumbre de su profesión. Este hombre aún va más lejos, pero creo, Watson, que podremos llegar más lejos que él. Pero ya tendremos horrores de sobra antes de que termine la noche; ahora, por amor de Dios, fumemos una pipa en paz, y dediquemos el cerebro a ocupaciones más agradables durante unas horas.

A eso de las nueve, se apagó la luz que brillaba entre los árboles y todo quedó a oscuras en dirección a la mansión. Transcurrieron lentamente dos horas y, de pronto, justo al sonar las once, se encendió exactamente frente a nosotros una luz aislada y brillante.

—Esa es nuestra señal —dijo Holmes, poniéndose en pie de un salto—. Viene de la ventana del centro.

Al salir, Holmes intercambió algunas frases con el posadero, explicándole que íbamos a hacer una visita de última hora a un conocido y que era posible que pasáramos la noche en su casa. Un momento después avanzábamos por el oscuro camino, con el viento helado soplándonos en la cara y una lucecita amarilla parpadeando frente a nosotros en medio de las tinieblas para guiarnos en nuestra tétrica incursión.

No tuvimos dificultades para entrar en la finca porque la vieja tapia del parque estaba derruida por varios sitios. Nos abrimos camino entre los árboles, llegamos al jardín, lo cruzamos, y nos disponíamos a entrar por la ventana cuando de un macizo de laureles salió disparado algo que parecía un niño deforme y repugnante, que se tiró sobre la hierba retorciendo los miembros y luego corrió a toda velocidad por el jardín hasta perderse en la oscuridad.

—¡Dios mío! —susurré—. ¿Ha visto eso?

Por un momento, Holmes se quedó tan sorprendido como yo, y su mano se cerró como una presa sobre mi muñeca. Luego, se echó a reír en voz baja y acercó los labios a mi oído.

—Es una familia encantadora —murmuró—. Eso era el babuino.

Me había olvidado de los extravagantes animalitos de compañía del doctor. Había también un guepardo, que podía caer sobre nuestros hombros en cualquier momento. Confieso que me sentí más tranquilo cuando, tras seguir el ejemplo de Holmes y quitarme los zapatos, me encontré dentro de la habitación. Mi compañero cerró los postigos sin hacer ruido, colocó la lámpara encima de la mesa y recorrió con la mirada la habitación. Todo seguía igual que como lo habíamos visto durante el día. Luego se arrastró hacia mí y, haciendo bocina con la mano, volvió a susurrarme al oído, en voz tan baja que a duras penas conseguí entender las palabras.

—El más ligero ruido sería fatal para nuestros planes. Asentí para dar a entender que lo había oído.

—Tenemos que apagar la luz o se vería por la abertura. Asentí de nuevo.

—No se duerma. Su vida puede depender de ello. Tenga preparada la pistola por si acaso la necesitamos. Yo me sentaré junto a la cama, y usted en esa silla.

Saqué mi revólver y lo puse en una esquina de la mesa.

Holmes había traído un bastón largo y delgado, que colocó en la cama a su lado. Junto a él puso la caja de cerillas y un cabo de vela. Luego apagó la lámpara y quedamos sumidos en las tinieblas.

¿Cómo podría olvidar aquella angustiosa vigilia? No se oía ni un sonido, ni siquiera el de una respiración, pero yo sabía que a pocos pasos de mí se encontraba mi compañero, sentado con los ojos abiertos y en el mismo estado de excitación que yo. Los postigos no dejaban pasar ni un rayito de luz, y esperábamos en la oscuridad más absoluta. De vez en cuando nos llegaba del exterior el grito de alguna ave nocturna, y en una ocasión oímos, al lado mismo de nuestra ventana, un prolongado gemido gatuno, que indicaba que, efectivamente, el guepardo andaba suelto. Cada cuarto de hora oíamos a lo lejos las graves campanadas del reloj de la iglesia. ¡Qué largos parecían aquellos cuartos de hora! Dieron las doce, la una, las dos, las tres, y nosotros seguíamos sentados en silencio, aguardando lo que pudiera suceder.

De pronto se produjo un momentáneo resplandor en lo alto, en la dirección del orificio de ventilación, que se apagó inmediatamente; le siguió un fuerte olor a aceite quemado y metal recalentado. Alguien había encendido una linterna sorda en la habitación contigua. Oí un suave rumor de movimiento, y luego todo volvió a quedar en silencio, aunque el olor se hizo más fuerte. Permanecí media hora más con los oídos en tensión. De repente se oyó otro sonido…, un sonido muy suave y acariciador, como el de un chorrito de vapor al salir de una tetera. En el instante mismo en que lo oímos, Holmes saltó de la cama, encendió una cerilla y golpeó furiosamente con su bastón el cordón de la campanilla.

—¿Lo ve, Watson? —gritaba—. ¿Lo ve?

Pero yo no veía nada. En el mismo momento en que Holmes encendió la luz, oí un silbido suave y muy claro, pero el repentino resplandor ante mis ojos hizo que me resultara imposible distinguir qué era lo que mi amigo golpeaba con tanta ferocidad. Pude percibir, no obstante, que su rostro estaba pálido como la muerte, con una expresión de horror y repugnancia.

Había dejado de dar golpes y levantaba la mirada hacia el orificio de ventilación, cuando, de pronto, el silencio de la noche se rompió con el alarido más espantoso que jamás he oído. Un grito cuya intensidad iba en aumento, un ronco aullido de dolor, miedo y furia, todo mezclado en un solo chillido aterrador. Dicen que abajo, en el pueblo, e incluso en la lejana casa parroquial, aquel grito levantó a los durmientes de sus camas. A nosotros nos heló el corazón; yo me quedé mirando a Holmes, y él a mí, hasta que los últimos ecos se extinguieron en el silencio del que habían surgido.

—¿Qué puede significar eso? —jadeé.

—Significa que todo ha terminado —respondió Holmes—. Y quizás, a fin de cuentas, sea lo mejor que habría podido ocurrir. Coja su pistola y vamos a entrar en la habitación del doctor Roylott.

Encendió la lámpara con expresión muy seria y salió al pasillo. Llamó dos veces a la puerta de la habitación sin que respondieran desde dentro. Entonces hizo girar el picaporte y entró, conmigo pegado a sus talones, con la pistola amartillada en la mano.

Una escena extraordinaria se ofrecía a nuestros ojos. Sobre la mesa había una linterna sorda con la pantalla a medio abrir, arrojando un brillante rayo de luz sobre la caja fuerte, cuya puerta estaba entreabierta. Junto a la mesa, en la silla de madera, estaba sentado el doctor Grimesby Roylott, vestido con una larga bata gris, bajo la cual asomaban sus tobillos desnudos, con los pies enfundados en unas babuchas rojas. Sobre su regazo descansaba el corto mango del largo látigo que habíamos visto el día anterior, el curioso látigo con el lazo en la punta. Tenía la barbilla apuntando hacia arriba y los ojos fijos, con una mirada terriblemente rígida, en una esquina del techo. Alrededor de la frente llevaba una curiosa banda amarilla con lunares pardos que parecía atada con fuerza a la cabeza. Al entrar nosotros, no se movió ni hizo sonido alguno.

—¡La banda! ¡La banda de lunares! —susurró Holmes.

Di un paso adelante. Al instante, el extraño tocado empezó a moverse y se desenroscó, apareciendo entre los cabellos la cabeza achatada en forma de rombo y el cuello hinchado de una horrenda serpiente.

—¡Una víbora de los pantanos! —exclamó Holmes—. La serpiente más mortífera de la India. Este hombre ha muerto a los diez segundos de ser mordido. ¡Qué gran verdad es que la violencia se vuelve contra el violento y que el intrigante acaba por caer en la fosa que cava para otro! Volvamos a encerrar a este bicho en su cubil y luego podremos llevar a la señorita Stoner a algún sitio más seguro e informar a la policía del condado de lo que ha sucedido.

Mientras hablaba cogió rápidamente el látigo del regazo del muerto, pasó el lazo por el cuello del reptil, lo desprendió de su macabra percha y, llevándolo con el brazo bien extendido, lo arrojó a la caja fuerte, que cerró a continuación.

Estos son los hechos verdaderos de la muerte del doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran. No es necesario que alargue un relato que ya es bastante extenso explicando cómo comunicamos la triste noticia a la aterrorizada joven, cómo la llevamos en el tren de la mañana a casa de su tía de Harrow, o cómo el lento proceso de la investigación judicial llegó a la conclusión de que el doctor había encontrado la muerte mientras jugaba imprudentemente con una de sus peligrosas mascotas. Lo poco que aún me quedaba por saber del caso me lo contó Sherlock Holmes al día siguiente, durante el viaje de regreso.

—Yo había llegado a una conclusión absolutamente equivocada —dijo—, lo cual demuestra, querido Watson, que siempre es peligroso sacar deducciones a partir de datos insuficientes. La presencia de los gitanos y el empleo de la palabra «banda», que la pobre muchacha utilizó sin duda para describir el aspecto de lo que había entrevisto fugazmente a la luz de la cerilla, bastaron para lanzarme tras una pista completamente falsa. El único mérito que puedo atribuirme es el de haber reconsiderado inmediatamente mi postura cuando, pese a todo, se hizo evidente que el peligro que amenazaba al ocupante de la habitación, fuera el que fuera, no podía venir por la ventana ni por la puerta. Como ya le he comentado, en seguida me llamaron la atención el orificio de ventilación y el cordón que colgaba sobre la cama. Al descubrir que no tenía campanilla y que la cama estaba clavada al suelo, empecé a sospechar que el cordón pudiera servir de puente para que algo entrara por el agujero y llegara a la cama. Al instante se me ocurrió la idea de una serpiente y, sabiendo que el doctor disponía de un buen surtido de animales de la India, sentí que probablemente me encontraba sobre una buena pista. La idea de utilizar una clase de veneno que los análisis químicos no pudieran descubrir parecía digna de un hombre inteligente y despiadado, con experiencia en Oriente. Muy sagaz tendría que ser el juez de guardia capaz de descubrir los dos pinchacitos que indicaban el lugar donde habían actuado los colmillos venenosos.

»A continuación pensé en el silbido. Por supuesto, tenía que hacer volver a la serpiente antes de que la víctima pudiera verla a la luz del día. Probablemente, la tenía adiestrada, por medio de la leche que vimos, para que acudiera cuando él la llamaba. La hacía pasar por el orificio cuando le parecía más conveniente, seguro de que bajaría por la cuerda y llegaría a la cama. Podía morder a la durmiente o no; es posible que esta se librase todas las noches durante una semana, pero tarde o temprano tenía que caer.

»Había llegado ya a estas conclusiones antes de entrar en la habitación del doctor. Al examinar su silla comprobé que tenía la costumbre de ponerse en pie sobre ella: evidentemente, tenía que hacerlo para llegar al respiradero. La visión de la caja fuerte, el plato de leche y el látigo con lazo, bastó para disipar las pocas dudas que pudieran quedarme. El golpe metálico que oyó la señorita Stoner lo produjo sin duda el padrastro al cerrar apresuradamente la puerta de la caja fuerte, tras meter dentro a su terrible ocupante. Una vez formada mi opinión, ya conoce usted las medidas que adopté para ponerla a prueba. Oí el silbido del animal, como sin duda lo oyó usted también, y al momento encendí la luz y lo ataqué.

—Con el resultado de que volvió a meterse por el respiradero.

—Y también con el resultado de que, una vez al otro lado, se revolvió contra su amo. Algunos golpes de mi bastón habían dado en el blanco, y la serpiente debía de estar de muy mal humor, así que atacó a la primera persona que vio. No cabe duda de que soy responsable indirecto de la muerte del doctor Grimesby Roylott, pero confieso que es poco probable que mi conciencia se sienta abrumada por ello.

Ver comentario…

5.
EL PACIENTE RESIDENTE

Al echar una mirada a las, en cierto modo, incoherentes series de historias con las que he procurado ilustrar unas cuantas de las peculiaridades mentales de mi amigo, el señor Sherlock Holmes, me he quedado impresionado al comprobar todas las dificultades que he encontrado para escoger ejemplos que ilustren todos los aspectos de mi objetivo. Se debe esto a que en aquellos casos en los que Holmes llevó a cabo ciertos tour-de-force de razonamiento analítico y demostró el valor de sus métodos de investigación, los propios hechos habían sido tan leves o tan comunes, que no me sentía justificado al exponerlos ante el público. Por otro lado, ha sucedido a menudo que él se ha visto metido en investigaciones en las que se presentaban hechos de una importancia y un dramatismo notables, pero en los que el intercambio de opiniones —algo que él siempre hace a la hora de determinar las causas— fue menos pronunciado de lo que yo —como biógrafo suyo— hubiera podido desear. Un pequeño asunto cuya crónica escribí bajo el título de Estudio en escarlata, y aquel otro posterior conectado con la pérdida del Gloria Scott, pueden servir de ejemplo de estos Escila y Caribdis que siempre amenazarán a su historiador. Puede ser que, en el asunto que estoy a punto de empezar, el papel jugado por mi amigo no sea muy destacado; pero, aun así, el hilo de los acontecimientos es tan notable, que no puedo resignarme a omitirlo en esta serie.

No puedo estar seguro de la fecha exacta, pues algunos de mis memorandos al respecto se han extraviado, pero debió de ser hacia el final del primer año durante el cual Holmes y yo compartimos habitaciones en Baker Street.

Había sido un día de octubre cerrado y lluvioso, hacía un tiempo tempestuoso propio de octubre y los dos nos habíamos quedado todo el día en casa, yo porque temía enfrentarme al cortante viento otoñal con mi quebrantada salud, mientras que él estaba sumido en una de aquellas complicadas investigaciones químicas que tan profundamente le absorbían mientras se entregaba a ellas. Al atardecer, sin embargo, la rotura de un tubo de ensayo puso un final prematuro a su búsqueda y le hizo abandonar su silla con una exclamación de impaciencia y el ceño fruncido.

—¡Qué día más poco saludable, Watson! —dijo mi amigo—. Pero la tarde ha traído algo de brisa. ¿Le apetecería salir a dar una vuelta por Londres?

Yo estaba harto de nuestro pequeño cuarto de estar y consentí encantado. Estuvimos vagando durante tres horas viendo el siempre cambiante calidoscopio de la vida tal como fluye y refluye por Fleet Street y el Strand. La característica charla de Holmes, con su profunda observación de los detalles y su sutil poder de deducción, me mantenía divertido y cautivado.

Dieron las diez antes de que estuviéramos de vuelta en Baker Street. Una berlina esperaba a la puerta.

—¡Hum!, es la de un médico, y un médico de cabecera, según veo —dijo Holmes—. No hace mucho que ejerce, pero ha tenido la ocasión de hacer un buen negocio. Imagino que viene a consultarnos. ¡Qué suerte que hayamos vuelto!

Yo estaba lo bastante familiarizado con los métodos de Holmes para poder seguir su razonamiento y para ver que la naturaleza y estado de los diversos instrumentos médicos que había en la cesta de mimbre que colgaba de la lámpara dentro de la berlina le habían proporcionado los datos para su rápida deducción. La luz encendida arriba en nuestra ventana mostraba que esta tardía visita era de verdad para nosotros. Con cierta curiosidad sobre lo que podría hacer venir a un colega médico a vernos a tales horas, seguí a Holmes al interior de nuestro sanctasanctórum.

Un hombre pálido, de rostro afilado y con patillas rojizas, se levantó de una silla al lado del fuego cuando entramos. Su edad no pasaba de los treinta y tres o treinta y cuatro años, pero su expresión ojerosa y su mal color hablaban por él de una vida que le había agotado todas las fuerzas, robándole su juventud. Sus maneras demostraban cierto nerviosismo y timidez, como las de un caballero sensible, y la fina y blanca mano que posó en la repisa de la chimenea al levantarse era más de un artista que de cirujano. Su indumentaria era sobria y un poco triste; una levita negra, pantalones oscuros y un toque de color en la corbata.

—Buenas noches, doctor —dijo Holmes vivamente—. Me alegra ver que solo lleva unos minutos esperando.

—¿Ha hablado ya con mi cochero?

—No, ha sido la vela que hay en ese velador la que me lo ha indicado. Le ruego que vuelva a sentarse y me haga saber en qué puedo servirle.

—Me llamo Percy Trevelyan —dijo nuestro visitante—, soy médico y vivo en el 403 de Brook Street.

—¿Es usted el autor de una monografía sobre ciertas oscuras lesiones del sistema nervioso? —pregunté yo.

Sus pálidas mejillas se sonrojaron de placer al oír que yo conocía su obra.

—Oigo tan raramente hablar de este trabajo, que pensé que ya sería algo muerto —dijo—. Mis editores me han dado un descorazonador informe sobre su venta. Presumo que usted es médico, ¿no es así?

—Cirujano de la Armada retirado.

—Mi hobby han sido siempre las enfermedades nerviosas. Desearía que estas constituyeran mi especialidad, pero, por supuesto, un hombre ha de tomar al principio lo que puede conseguir. Sin embargo, esto está al margen del problema, señor Holmes, y yo aprecio bastante su valioso tiempo. El hecho es que en mi casa de Brook Street se ha venido sucediendo una singular cadena de acontecimientos y hoy ha llegado a tal extremo, que sentí que no podía esperar ni una hora más sin pedirle consejo y ayuda.

Sherlock Holmes se sentó y encendió su pipa.

—Sea usted bienvenido para ambas cosas —dijo—. Le ruego que me dé un informe detallado de cuáles son las circunstancias que le han perturbado.

—Una o dos son tan triviales —dijo el doctor Trevelyan—, que realmente me da casi vergüenza mencionarlas. Pero el asunto es tan inexplicable y el reciente giro que ha tomado el asunto es tan elaborado, que se lo expondré todo para que juzgue usted lo que es esencial y lo que no.

»Para empezar, me veo obligado a decir algo sobre mi carrera. Estudié en la Universidad de Londres, sabe usted, y estoy seguro de que no va a pensar que me alabo indebidamente si le digo que mis profesores consideraban que mi carrera era prometedora. Después de graduarme, continué dedicándome a la investigación, ocupando un puesto sin importancia en el hospital de King’s College, y tuve la fortuna de levantar un considerable interés por mi investigación sobre la patología de la catalepsia, ganando finalmente el premio y la medalla Bruce Pinkerton por la monografía sobre las lesiones nerviosas a la que su amigo acaba de aludir. No exageraría demasiado si dijera que en aquel momento la impresión general era que una distinguida carrera se presentaba ante mí.

»Pero para esto tenía que sortear el grandísimo escollo de la falta de dinero. Como en seguida comprenderán, un especialista que quiera apuntar alto está obligado a iniciar su consulta en una de las calles de la docena que componen el barrio de Cavendish Square, lo cual significa pagar una enorme renta y hacer un gran desembolso inicial para el mobiliario. Además de esos gastos preliminares, ha de contar con mantenerse durante algunos años y con alquilar un carruaje presentable y un caballo. Esto estaba más allá de mis posibilidades y lo único que podía hacer era esperar que tras diez años habría ahorrado lo suficiente para permitirme colgar la placa de médico especialista a mi puerta. Sin embargo, de repente, un inesperado incidente hizo que se abrieran ante mí nuevas perspectivas.

»Este fue la visita de un caballero de nombre Blessington, absoluto desconocido para mí. Apareció en mi habitación una mañana y en un instante se metió de lleno en el negocio que le traía.

»—¿Es usted el mismo Percy Trevelyan que ha hecho una carrera tan brillante y que ha ganado recientemente un gran premio? —dijo.

»Yo asentí con la cabeza.

»—Contésteme con franqueza —continuó—, porque va en su propio interés, como en seguida verá. Cuenta usted con la inteligencia precisa para ser un hombre de éxito. ¿Tiene el mismo tacto?

»No pude evitar el sonreír ante la brusquedad de la pregunta.

»—Confío en tener la parte que me corresponde.

»—¿Alguna mala costumbre? ¿No tiene inclinación a la bebida?

»—¡Por Dios, señor!

»—¡Bien, pues! ¡Eso está pero que muy bien! Pero quería preguntarle algo. Con todas esas cualidades, ¿por qué no ejerce?

»Me encogí de hombros.

»—Venga, venga —dijo con su característica rapidez—. La vieja historia. Más en su cabeza que en sus bolsillos, ¿no? ¿Qué diría si yo le propusiera abrirle una consulta en Brook Street?

»Le miré atónito.

»—Oh, es por mi propio bien, no por el suyo —exclamó—. Le seré totalmente franco y, si le va bien lo que voy a proponerle, a mí también me irá. Tengo unos cuantos cientos de libras para invertir, sabe, y creo que lo haré con usted.

»—Pero, ¿por qué? —dije con un hilo de voz.

»—Bueno, es igual que cualquier especulación y más segura que la mayoría.

»—¿Y qué tengo que hacer yo?

»—Se lo diré. Yo cogeré la casa, la amueblaré, pagaré el servicio y me encargaré de llevarla. Todo lo que usted tiene que hacer es gastar el sillón de la consulta. Le daré dinero de bolsillo y todo lo que necesite. De lo que gane me dará a mí las tres cuartas partes y usted se quedará con el resto.

»Era extraño, señor Holmes, el ofrecimiento con que se me acercaba aquel hombre. No voy a aburrirle con la narración de todo lo que regateamos y negociamos. Terminó con que yo me fui a vivir a esa casa cerca del día de la Anunciación y empecé a ejercer casi de acuerdo con las mismas condiciones que él había sugerido. Él se vino a vivir conmigo en calidad de paciente residente. Al parecer, tenía el corazón débil, y necesitaba una supervisión médica constante. Convirtió las dos mejores habitaciones del primer piso en un cuarto de estar y un dormitorio para él. Todas las tardes a la misma hora entraba en la consulta, examinaba los libros, dejaba cinco chelines y tres peniques por cada guinea que yo había ganado y se llevaba el resto a la caja fuerte de su habitación.

»Puedo decir con seguridad que nunca tuve la ocasión de lamentar su especulación. Fue un éxito desde el principio. Unos cuantos buenos casos y la reputación que había ganado en el hospital me pusieron rápidamente a la cabeza de la especialidad, convirtiéndole en estos dos últimos años en un hombre muy rico.

»Esto es lo que puedo decirle, señor Holmes, respecto a mi historia pasada y a mis relaciones con el señor Blessington. Solo me queda por contarle lo que ha sucedido para hacerme venir aquí esta noche.

»Hace unas semanas el señor Blessington bajó a la consulta a verme; venía, según me pareció entonces, en un estado de agitación considerable. Me habló de que habían cometido un robo, dijo, en el West End y recuerdo que parecía estar innecesariamente preocupado por ello, llegando a decir que no podíamos dejar pasar ni un día sin poner cerrojos en las ventanas y en las puertas. Durante una semana siguió teniendo este peculiar estado de inquietud, vigilando continuamente por las ventanas, y dejó de dar el corto paseo que solía anunciar la hora de su cena. Lo que me sorprendía de su comportamiento era que tenía un miedo mortal a algo o a alguien, pero cuando le preguntaba acerca de ello se ponía tan ofensivo conmigo que me vi obligado a abandonar el tema. Según fue pasando el tiempo pareció que sus miedos se fueron desvaneciendo, y ya había renovado sus antiguas costumbres, cuando un nuevo acontecimiento le redujo al lastimoso estado de postración en el que ahora se encuentra.

»He aquí lo sucedido: hace dos días recibí la carta que ahora le leeré. No trae fecha ni la dirección del remitente.

«Un noble ruso que ahora reside en Inglaterra —dice— estaría encantado de ponerse en las manos del doctor Percy Trevelyan. Lleva varios años siendo víctima de ataques de catalepsia en los que, como todo el mundo sabe, el doctor Trevelyan es una autoridad. Propone ir a verle mañana a eso de las seis y cuarto de la tarde, si es que es esta una hora conveniente para el doctor Trevelyan».

»Esta carta me interesó profundamente, porque la principal dificultad en el estudio de la catalepsia la constituye la propia rareza de la enfermedad. Puede usted creer, pues, que yo estaba en el consultorio cuando a la hora fijada el criado hizo entrar al paciente.

»Era un hombre mayor, delgado, recatado y vulgar, en ningún aspecto la concepción que uno se forma de un noble ruso. Pero todavía me asombró más el aspecto de su acompañante. Era un joven alto, sorprendentemente guapo, con un rostro oscuro y agresivo y unos miembros y un tórax hercúleos. Iba sujetando al otro por el brazo cuando entraron y le ayudó a sentarse con una ternura que no hubiera esperado de un hombre con semejante aspecto.

»—Perdone que haya entrado, doctor —dijo en un inglés balbuciente—. Este es mi padre y su salud es para mí un problema agobiante.

»Me emocionó esta ansiedad del hijo para con el padre.

»—¿Le gustaría quizá quedarse durante la consulta? —dije.

»—Por nada del mundo —exclamó con un gesto de horror—. Es para mí más doloroso de lo que puedo expresar. Si tuviera que ver a mi padre con uno de esos horribles ataques que le dan, estoy seguro de que no podría seguir viviendo. Mi propio sistema nervioso es muy sensible. Con su permiso, me quedaré en la sala de espera mientras examina a mi padre.

«Asentí, por supuesto, y el joven se retiró. El paciente y yo nos sumergimos en una conversación sobre su caso, y fui tomando notas exhaustivas. Su inteligencia no era muy sobresaliente y sus respuestas eran frecuentemente oscuras, cosa que atribuí a su limitado conocimiento de la lengua. Sin embargo, de repente, mientras yo estaba escribiendo sentado a mi mesa, dejó de contestar a mis preguntas y, al volverme hacia él, me chocó ver que estaba sentado muy derecho en la silla y me miraba con un rostro absolutamente inexpresivo y rígido. Esta misteriosa enfermedad había vuelto a apoderarse de él.

»Tuve en primer lugar, como acabo de decir, un sentimiento de lástima y horror. Mi segundo sentimiento me temo que fue más bien de satisfacción profesional. Tomé las notas del pulso y la temperatura de mi paciente, probé la rigidez de sus músculos y examiné sus reflejos. No había nada anormal en todo ello, lo cual concordaba con mis experiencias anteriores. Había obtenido buenos resultados en casos parecidos con la inhalación de nitrito de amilo, y al presente parecía una oportunidad admirable para probar sus virtudes. Tenía la botella abajo, en mi laboratorio; corrí a buscarla escaleras abajo. Tardé un poco en encontrarla, pongamos cinco minutos, y volví. Imagine mi sorpresa al encontrar que la habitación estaba vacía y que el paciente se había ido.

»Por supuesto, lo primero que hice fue abalanzarme a la sala de espera. El hijo también se había ido. La puerta de la calle estaba cerrada, pero no con llave. El criado que abre la puerta a los pacientes es un chico nuevo y bastante lento. Espera abajo y sube para acompañar a los pacientes hasta la puerta, cuando yo toco el timbre de la consulta. No oyó nada y el asunto quedó en un misterio. El señor Blessington volvió de su paseo poco después; últimamente he conseguido la costumbre de comunicarme con él lo menos posible.

»Bueno, pensé que nunca más volvería a saber del ruso y de su hijo, conque puede usted imaginarse mi sorpresa cuando esta tarde a la misma hora entraron ambos en mi consultorio, tal como habían hecho antes.

»—Sentía que debía pedirle excusas por mi brusca desaparición de ayer, doctor —dijo mi paciente.

»—Confieso que me quedé muy sorprendido —dije yo.

»—Bueno —observó él— el hecho es que, cuando vuelvo en mí tras los ataques, se me forma una especie de nube en la mente que me impide recordar lo que ha sucedido antes. Me desperté en la que me pareció una habitación muy extraña y me encaminé hacia la calle como mareado mientras usted estaba ausente.

»—Y yo —dijo el hijo—, al ver a mi padre pasar por delante de la sala de espera, pensé naturalmente que la consulta había terminado. Hasta que llegamos a casa no nos dimos cuenta del verdadero estado de las cosas.

»—Bueno —dije yo riéndome—, no ha pasado nada, salvo que me dejaron terriblemente sorprendido; así que, si usted, señor, tuviera la bondad de entrar en la sala de espera, yo con mucho gusto continuaría la consulta que ayer interrumpimos de un modo tan brusco.

»Durante media hora más o menos estuve hablando con el anciano caballero sobre sus síntomas, tras lo cual, habiéndole hecho una receta, le vi marcharse del brazo de su hijo.

«Como he dicho, el señor Blessington generalmente escoge esta hora del día para salir a hacer un poco de ejercicio. Entró poco después y subió. Al cabo de un momento le oí bajar corriendo las escaleras y se precipitó en mi consultorio con el aspecto de un hombre que se ha vuelto loco por el pánico.

»—¿Quién ha estado en mi habitación? —exclamó.

»—Nadie —dije yo.

»—¡Eso es mentira! —vociferó—. Suba y mire.

»Hice caso omiso de su grosería, porque parecía que el miedo le hubiera sacado de sus casillas. Cuando subí con él, me señaló varias pisadas marcadas en la liviana alfombra.

»—¿Intenta usted decir que son mías? —gritó.

»Eran ciertamente mucho más grandes que las que él pudiera haber dejado y evidentemente bastante recientes. Ha llovido mucho durante esta tarde, como sabe, y mis pacientes eran la única gente que había venido. Debía de haberse dado el caso, pues, de que el hombre que estaba esperando en la sala había subido, por alguna razón desconocida, mientras yo estaba ocupado con el otro, a la habitación de mi paciente residente. No habían tocado ni cogido nada, pero las pisadas mostraban que la intrusión era un hecho del que no cabía duda.

»El señor Blessington parecía más excitado por el asunto de lo que yo hubiera creído posible, aunque, por supuesto, esto bastaba para perturbar la paz de cualquiera. De hecho, se sentó en un sillón y se puso a llorar, y apenas pude conseguir que hablara coherentemente. Sugirió que viniera a verle a usted y yo, por supuesto, en seguida vi que era algo apropiado, porque el incidente es ciertamente bastante especial, aunque él parece estar dándole más importancia de la que tiene. Solo con que viniera conmigo en la berlina, conseguiría al menos calmarlo un poco, aunque difícilmente espero que pueda explicar este notable acontecimiento.

Sherlock Holmes había escuchado este largo relato con una intensidad que me indicaba que le había interesado profundamente. Su rostro estaba más impasible que nunca, pero los párpados le caían más pesadamente que de costumbre sobre los ojos, y las volutas de humo que salían de su pipa se hacían más espesas, como si quisiera enfatizar con ello los momentos importantes en la narración del doctor. Cuando nuestro visitante concluyó, Holmes saltó de la silla sin decir una palabra, me dio mi sombrero, cogió el suyo de encima de la mesa y siguió al doctor Trevelyan hacia la puerta. En un cuarto de hora nos dejaba ante la residencia del doctor en Brook Street, una de esas casas sombrías de fachada lisa que uno asocia con la clientela del West End. Nos abrió la puerta un pequeño criado y en seguida empezamos a subir por una escalera ancha y bien alfombrada.

Pero una singular interrupción nos hizo detenernos. La luz que había en lo alto de la escalera se apagó de golpe, y en la oscuridad se oyó una voz aguda, temblorosa.

—Tengo una pistola —gritó—. Les doy mi palabra de que dispararé si se acercan.

—Esto es realmente indignante, señor Blessington —gritó el doctor Trevelyan.

—Ah, ¿es usted, doctor? —dijo la voz, dando un suspiro de alivio—. Pero esos caballeros, ¿son lo que pretenden ser?

Éramos conscientes de que nos escrutaba detenidamente en la oscuridad.

—Sí, sí, está bien —dijo la voz por último—. Pueden subir, y lo siento si mis precauciones los han molestado.

Volvió a encender la luz de gas de la escalera y vimos ante nosotros un hombre de una apariencia singular; su aspecto, así como su voz, revelaban que estaba como un cencerro. Estaba muy gordo, pero, al parecer, en algún momento lo había estado más, porque la piel de la cara le colgaba en flojas bolsas como si se tratara de las mejillas de un sabueso. Tenía un color enfermizo y su fino cabello rubio parecía que se le había puesto de punta con la intensidad de su emoción. Tenía una pistola en la mano, pero se la echó al bolsillo al acercarnos nosotros.

—Buenas noches, señor Holmes —dijo—. Puede estar seguro de que le estoy muy agradecido por haber venido. Nadie ha necesitado nunca su consejo más de lo que lo necesito yo ahora. Supongo que el doctor Trevelyan ya le habrá hablado de esta injustificable intrusión en mis habitaciones, ¿no es así?

—Más o menos —dijo Holmes—. ¿Quiénes son esos dos hombres, señor Blessington, y por qué desean molestarle?

—Bueno, bueno —dijo nervioso el paciente residente—, por supuesto es difícil decirlo. Difícilmente puede esperar que yo conteste a eso, señor Holmes.

—¿Quiere decir que no lo sabe?

—Pase, por favor. Tenga la bondad de entrar aquí.

Nos condujo hasta su habitación, que era grande y cómodamente amueblada.

—¿Ve usted esto? —dijo señalando a una gran caja negra situada en la cabecera de su cama—. Nunca he sido un hombre rico, señor Holmes; no he hecho más que una inversión en mi vida, como les puede muy bien decir el doctor Trevelyan. Pero no creo en los banqueros. Nunca confiaré en un banquero, señor Holmes. Entre nosotros, lo poco que tengo está en esa caja, conque ya puede comprender lo que significa para mí el que unos desconocidos consigan entrar por la fuerza en mi habitación.

Holmes miró a Blessington de ese modo interrogante que es característico en él y sacudió la cabeza.

—No puedo ayudarle si intenta engañarme —dijo.

—Pero si le he dicho todo.

Holmes, con una expresión de indignación en el rostro, se dio media vuelta.

—Buenas noches, doctor Trevelyan —dijo.

—¿Y no me aconseja nada? —exclamó Blessington, quebrándosele la voz.

—Lo que le aconsejo, señor, es que diga la verdad.

Al cabo de un minuto nos encontrábamos en la calle caminando hacia casa. Habíamos cruzado Oxford Street y ya habíamos llegado a la mitad de Harley Street sin que yo hubiera conseguido sacarle ni una palabra a mi amigo.

—Siento haberle traído a semejante empresa descabellada, Watson —dijo por último—. De todos modos, es un caso interesante en el fondo.

—No sé qué pensar —confesé.

—Bueno, es bastante evidente que hay dos hombres, más quizá, pero dos al menos, que por alguna razón están determinados a hacerse con este tal Blessington. No me cabe la menor duda de que tanto en la primera ocasión como en la segunda ese hombre entró en la habitación de Blessington, mientras su compinche, por medio de una ingeniosa estratagema, mantenía al doctor alejado de toda interferencia.

—¿Y la catalepsia?

—Una imitación fraudulenta, Watson, aunque no me atrevería a insinuarle tal cosa a nuestro especialista. Yo mismo lo he hecho.

—¿Y entonces?

—Por pura casualidad Blessington estaba fuera en ambas ocasiones. La razón de que escogieran una hora tan inusual para la consulta era obviamente para asegurarse de que no habría otro paciente esperando en la sala de espera. Lo único que sucedió, sin embargo, es que esta hora coincidía con la del paseo de Blessington, lo que demuestra que no conocen bien sus costumbres cotidianas. Por supuesto, si hubieran ido simplemente en busca de un botín, habrían hecho, al menos, algún intento para encontrarlo. Además puedo leer en los ojos cuándo un hombre teme por su pellejo. Es posible que este tipo se haya hecho dos rencorosos enemigos, cual parecen serlo estos, sin enterarse. No obstante, tengo por cierto que él sí sabe quiénes son esos hombres y que, por razones que solo él conoce, lo calla. Es posible que mañana lo encontremos más comunicativo.

—¿No habría otra alternativa —sugerí yo—, grotescamente improbable, sin duda, pero con todo concebible? ¿Podría ser que toda la historia del ruso cataléptico y su hijo no fuera sino una maquinación del doctor Trevelyan, quien estuvo, para sus propios fines, en las habitaciones de Blessington?

Vi a la luz de las farolas de gas que Holmes sonreía, divertido por esta salida mía.

—Mi querido amigo —dijo—, esta fue una de las primeras soluciones que se me ocurrieron, pero en seguida pude estar en situación de corroborar la narración del doctor. Ese joven dejó huellas en la alfombra de la escalera, lo cual hizo innecesario el que yo pidiera que me enseñaran las que había dejado en la habitación. Si le digo que los zapatos de este intruso terminaban en punta cuadrada en vez de hacerlo, como los de Blessington, en una aguda punta redondeada y que eran casi una pulgada y tres tercios más largos que los del doctor, reconocerá que no hay lugar a dudas sobre su individualidad. Pero ahora dejemos dormir el asunto, porque mucho me sorprendería que mañana por la mañana no tuviéramos nuevas noticias de Book Street.

La profecía de Sherlock Holmes se cumplió rápidamente y de un modo dramático. Al día siguiente a las siete y media de la mañana, con las primeras tenues y borrosas luces del día, allí estaba de pie junto a mi cama, en batín.

—Tenemos una berlina esperándonos, Watson —dijo.

—¿Qué pasa, pues?

—El asunto de Brook Street.

—¿Hay alguna noticia?

—Trágicas, pero ambiguas —dijo subiendo la persiana—. Mire esto —era una hoja de un cuaderno de notas en la que se leía: «Por Dios, vengan rápidamente: P. T»., garabateado a lápiz—. Nuestro amigo el doctor se encontraba en un apuro cuando escribió esto. Vamos, querido amigo, porque es un asunto urgente.

En un cuarto de hora más o menos estábamos de nuevo en la casa del médico. Él salió corriendo a nuestro encuentro con una expresión de horror en el rostro.

—¡Menudo asunto! —exclamó, echándose las manos a la cabeza.

—¿Qué ha pasado?

—¡Blessington se ha suicidado!

Holmes soltó un silbido.

—Sí, se ha colgado durante la noche.

Habíamos entrado, y el doctor nos condujo a lo que evidentemente era su sala de espera.

—Casi no sé ni lo que hago —exclamó—. La policía ya está arriba. Esto me ha trastornado terriblemente.

—¿Cuándo lo descubrieron?

—Todas las mañanas le suben una taza de té a la habitación. Cuando la doncella entró esta mañana a eso de las siete, se encontró con que el infortunado tipo estaba colgado en medio de la habitación. Había atado la cuerda al gancho del que solía colgar la pesada lámpara y había saltado desde la misma caja que nos enseñó ayer.

Holmes se quedó profundamente pensativo durante un momento.

—Con su permiso —dijo por último—, me gustaría subir y estudiar el asunto.

Subimos ambos seguidos por el doctor.

Al atravesar el umbral de la habitación, tuvimos una visión horrorosa. Ya he hablado de la impresión de flaccidez que daba Blessington. Esta se exageraba e intensificaba al verlo balancearse colgado del gancho, hasta tal punto que su apariencia casi había dejado de ser humana. El cuello se le había alargado, como el de un pollo desplumado, y contrastaba con el resto de su cuerpo, haciéndolo parecer más obeso y deforme si cabe. No llevaba más que la larga camisa de dormir, de la que solo sobresalían sus hinchados tobillos y desgarbados pies. De pie, tras él, un elegante inspector de policía tomaba notas en su cuadernillo.

—Ah, señor Holmes —dijo cuando entró mi amigo—. Encantado de verlo por aquí.

—Buenos días, Lanner —contestó Holmes—. Estoy seguro de que no pensará que soy un intruso. ¿Sabe algo de los acontecimientos que han desembocado en este asunto de hoy?

—Algo me han dicho.

—¿Se ha formado alguna opinión?

—Por lo que veo, el miedo hizo que este hombre perdiera la razón. La cama muestra indicios de haber sido usada; la huella dejada es lo suficientemente profunda para saberlo. A eso de las cinco de la mañana es cuando más frecuentes son los suicidios. Debió de ser sobre esa hora cuando se colgó. Parece haber sido algo bastante deliberado.

—Yo diría que lleva unas tres horas muerto, a juzgar por la rigidez de sus músculos —dije yo.

—¿Ha notado algo particular en la habitación? —preguntó Holmes.

—Encontré un destornillador y algunos tornillos en el lavabo. También parece que ha fumado mucho. Aquí tengo cuatro colillas que recogí de la chimenea.

—¡Hum! —dijo Holmes—. ¿Tiene usted su boquilla?

—No, no he visto ninguna boquilla.

—¿Su pitillera, entonces?

—Sí, estaba en el bolsillo de su levita.

Holmes la abrió y olió el único cigarro que quedaba.

—Oh, este es un puro habano y estos otros son puros de esos que importan los holandeses de sus colonias occidentales. Van normalmente envueltos en paja, sabe usted, y, para su largura, son más finos que los de cualquier otra marca.

Tomó las cuatro colillas y las examinó con su lupa de bolsillo.

—Dos de estos han sido fumados con boquilla y dos sin ella. Dos han sido cortados con un cuchillo poco afilado y los otros dos tienen marcas de haber sido mordidos por unos buenos dientes. Esto no es un suicidio, señor Lanner. Es un asesinato profundamente planeado a sangre fría.

—¡Imposible! —examinó el inspector.

—¿Por qué?

—¿Por qué iba alguien a asesinar a un hombre de un modo tan torpe como ahorcándolo?

—Eso es lo que tenemos que descubrir.

—¿Cómo entraron?

—Por la puerta principal.

—Estaba atrancada esta mañana.

—Entonces la atrancaron después de que se fueran.

—¿Cómo lo sabe?

—Vi sus huellas. Perdone un momento, quizá le pueda dar más información sobre el asunto.

Se encaminó hacia la puerta y girando la cerradura la examinó metódicamente como es su costumbre. Después sacó la llave, que estaba por dentro, y también la examinó. La cama, la alfombra, las sillas, la repisa de la chimenea, el cuerpo muerto y la cuerda fueron uno tras otro examinados, hasta que por último se consideró satisfecho, y con mi ayuda y la del inspector desató al desventurado y lo tendió respetuosamente en el suelo cubriéndolo con una sábana.

—¿Qué me dice de esta cuerda? —pregunté.

—La han cortado de aquí —dijo el doctor Trevelyan, sacando un largo rollo de debajo de la cama—. El fuego le ponía muy nervioso y siempre tenía esto a su lado con el fin de poder escapar por la ventana en el caso de que las escaleras estuvieran en llamas.

—Esto debe de haberles evitado problemas —dijo pensativo Holmes—. Sí, los hechos reales son muy sencillos y me sorprendería que no pudiera darles asimismo esta tarde las razones que los han producido. Me llevaré esa fotografía de Blessington que está sobre la repisa, porque puede ayudarme en mi investigación.

—Pero no nos ha dicho nada —exclamó el doctor.

—Oh, no hay ninguna duda en lo que se refiere a la secuencia de los acontecimientos —dijo Holmes—. Había tres personas involucradas en el asunto: el joven, el viejo y un tercero sobre cuya identidad no tengo ninguna pista. Los dos primeros, apenas preciso decirlo, son los mismos que se hicieron pasar por un conde ruso y su hijo, de modo que podemos dar una descripción de ellos bastante completa. Un compinche les abrió la puerta de la casa. Si me permite darle un consejo, inspector, este sería que arrestara usted al criado, quien, según creo, acaba de entrar a su servicio, doctor.

—Nadie ha podido encontrar a ese joven pícaro —dijo el doctor Trevelyan—. La doncella y la cocinera han estado buscándolo hasta ahora.

Holmes se encogió de hombros.

—Ha jugado un papel no carente de importancia en este drama —dijo—. Los tres hombres, tras subir la escalera de puntillas, el más viejo, primero; el joven, detrás, y el desconocido detrás de ambos…

—¡Querido Holmes! —salté yo.

—Oh, no cabe ninguna duda a juzgar por la superposición de las pisadas. Tenía la ventaja de que ayer por la noche estuve viendo de quién era cada cual. Subieron, pues, al cuarto del señor Blessington, cuya puerta encontraron cerrada con llave. No obstante, sirviéndose de un alambre, forzaron la cerradura. Incluso sin lupa podrán ustedes ver, por los rasguños que tiene esta muesca, el lugar en el que presionaron.

»Al entrar en la habitación lo primero que hicieron debió de ser amordazar al señor Blessington. Él debía de estar dormido, o puede que se quedara tan paralizado por el terror que no fuera capaz de gritar. Estas paredes son muy gruesas y es probable que su chillido, si es que tuvo tiempo de darlo, nadie lo oyera.

»Tras haberle sujetado, es evidente que mantuvieron una conversación de un tipo u otro. Probablemente fue algo parecido a un proceso judicial. Tuvo que haber durado un rato, porque fue entonces cuando se fumaron estos cigarros. El viejo se sentó en esa silla de mimbre; fue él quien utilizó la boquilla. El joven se sentó en algún lugar por esa zona; estuvo echando la ceniza contra la cómoda. El tercer tipo estuvo paseándose arriba y abajo de la habitación. Blessington, creo, estaba sentado en la cama; pero de esto no tengo una absoluta certeza.

»Bueno, todo acabó tras coger a Blessington y colgarlo. Tenían el asunto tan preparado de antemano, que para mí que trajeron con ellos algún tipo de polea que les sirviera de horca. El destornillador y los tornillos eran, a mi modo de ver, para colocarla. Sin embargo, al ver el gancho de la lámpara se evitaron esta tarea. Una vez terminado su trabajo se fueron, y su compinche atrancó la puerta tras ellos.

Todos habíamos escuchado con gran interés este esquema de los hechos que habían tenido lugar la noche pasada; hechos que Holmes había deducido partiendo de signos tan sutiles y minúsculos que, incluso tras habérnoslos indicado, apenas podíamos seguir sus razonamientos. El inspector se marchó corriendo al instante a investigar sobre el paradero del criado, mientras Holmes y yo volvíamos a desayunar a Baker Street.

—Volveré sobre las tres —dijo cuando terminamos de comer—. Me reuniré aquí a esa hora con el inspector y con el doctor y espero haber aclarado para entonces todos los puntos oscuros que el caso pueda todavía presentar.

Nuestros visitantes llegaron a la hora prevista, pero hasta las cuatro menos cuarto mi amigo no hizo su aparición. No obstante, por la expresión que traía al entrar, vi que todo le había ido bien.

—¿Nuevas noticias, inspector?

—Hemos cogido al chico, señor.

—Excelente; y yo los he cogido a ellos.

—¡Los ha cogido! —exclamaron los tres.

—Bueno, al menos tengo su identidad. El llamado Blessington es, según creo, muy conocido en los cuarteles generales de la policía, y lo mismo lo son sus agresores. Sus nombres son Biddle, Hayward y Moffat.

—La banda del Banco Worthingdon —exclamó el inspector.

—Justamente —dijo Holmes.

—Entonces Blessington tiene que haber sido Sutton.

—Exacto —dijo Holmes.

—¡Vaya! Visto así, el asunto queda más claro que el agua.

Pero Trevelyan y yo nos mirábamos asombrados.

—Posiblemente recuerden ustedes el gran asunto del Banco Worthingdon —dijo Holmes—; había cinco hombres implicados, estos cuatro y un quinto llamado Cartwright. Asesinaron a Robin, el vigilante, y los ladrones huyeron llevándose setecientas libras. Esto fue en 1875. Arrestaron a los cinco, pero no se pudieron demostrar pruebas definitivas contra ellos. Este Blessington o Sutton, que era el peor de la banda, se hizo confidente de la policía. A partir de su declaración, ahorcaron a Cartwright y los otros tres fueron condenados a penas de quince años cada uno. Cuando salieron el otro día, lo que ha ocurrido algunos años antes del final de su pena, se dispusieron, como pueden ustedes darse cuenta, a darle caza al traidor y a vengar en él la muerte de su camarada. Dos veces intentaron dar con él y fracasaron; la tercera, como ven, les salió bien. ¿Hay algo más que pueda explicarles?

—Creo que lo ha dejado todo muy claro —dijo el doctor—. No me cabe duda de que aquel día que estaba tan inquieto era el mismo día en que había leído en el periódico su puesta en libertad.

—Seguro. Todo lo que dijo sobre el robo no era más que un pretexto.

—¿Pero por qué no podía decírselo a usted?

—Bueno, mi querido amigo, conociendo el rencoroso carácter de sus asociados, estaba intentando ocultárselo a todo el mundo mientras pudiera. Su secreto era algo vergonzoso y no podía resignarse a divulgarlo. Por muy malvado que fuera, seguía, no obstante, viviendo bajo la protección de las leyes británicas, y no dudo, inspector, y usted convendrá conmigo en ello, que aunque esa protección puede fracasar en el ejercicio de su custodia, la espada de la justicia sigue estando levantada para vengar la maldad.

Tales fueron los singulares hechos en relación con el paciente residente y el doctor de Brook Street. Desde aquella noche la policía no ha vuelto a ver a los tres asesinos, y en Scotland Yard se supone que se encontraban entre los pasajeros del desafortunado vapor Norah Creina que se perdió hace algunos años con todo el mundo a bordo junto a las costas portuguesas, algunas millas al norte de Oporto. El proceso contra el criado se desestimó por falta de pruebas y hasta ahora ningún periódico o similar había tratado en toda su extensión lo que se denominó El misterio de Brook Street.

Ver comentario…

6.
EL ARISTÓCRATA SOLTERÓN

Hace ya mucho tiempo que el matrimonio de lord St. Simón y la curiosa forma en que terminó dejaron de ser temas de interés en los selectos círculos en los que se mueve el infortunado novio. Nuevos escándalos lo han eclipsado, y sus detalles más picantes han acaparado las murmuraciones, desviándolas de este drama que ya tiene cuatro años de antigüedad. No obstante, como tengo razones para creer que los hechos completos no se han revelado nunca al público en general, y dado que mi amigo Sherlock Holmes desempeñó un importante papel en el esclarecimiento del asunto, considero que ninguna biografía suya estaría completa sin un breve resumen de este notable episodio.

Pocas semanas antes de mi propia boda, cuando aún compartía con Holmes el apartamento de Baker Street, mi amigo regresó a casa después de un paseo y encontró una carta aguardándole encima de la mesa. Yo me había quedado en casa todo el día porque el tiempo se había puesto de repente muy lluvioso, con fuertes vientos de otoño, y la bala que me había traído dentro del cuerpo como recuerdo de mi campaña de Afganistán palpitaba con monótona persistencia. Sentado en un sillón, con las piernas cruzadas y estiradas sobre una silla, me había rodeado de una nube de periódicos hasta que, saturado al fin de noticias, los tiré a un lado y me quedé postrado e inerte, contemplando el escudo y las iniciales del sobre que había encima de la mesa, y preguntándome perezosamente quién sería aquel noble que escribía a mi amigo.

—Tiene una carta de lo más elegante —comenté al entrar él—. Si no recuerdo mal, las cartas de esta mañana eran de un pescadero y de un aduanero del puerto.

—Sí, desde luego, mi correspondencia tiene el encanto de la variedad —respondió él, sonriendo—. Y, por lo general, las más humildes son las más interesantes. Esta parece una de esas molestas convocatorias sociales que le obligan a uno a aburrirse o a mentir. Rompió el lacre y echó un vistazo al contenido.

—¡Ah, caramba! ¡Después de todo, puede que resulte interesante!

—¿No es un acto social, entonces?

—No; estrictamente profesional.

—¿Y de un cliente noble?

—Uno de los grandes de Inglaterra.

—Querido amigo, le felicito.

—Le aseguro, Watson, sin falsa modestia, que la categoría de mi cliente me importa mucho menos que el interés que ofrezca su caso. Sin embargo, es posible que esta nueva investigación no carezca de interés. Ha leído usted con atención los últimos periódicos, ¿no es cierto?

—Eso parece —dije melancólicamente, señalando un enorme montón que había en un rincón—. No tenía otra cosa que hacer.

—Es una suerte, porque así quizás pueda ponerme al corriente. Yo no leo más que los sucesos y los anuncios personales. Estos últimos son siempre instructivos. Pero, si usted ha seguido de cerca los últimos acontecimientos, habrá leído acerca de lord St. Simón y su boda.

—Oh, sí, y con el mayor interés.

—Estupendo. La carta que tengo en la mano es de lord St. Simón. Se la voy a leer y, a cambio, usted repasará esos periódicos y me enseñará todo lo que tenga que ver con el asunto. Esto es lo que dice: «Querido señor Sherlock Holmes: Lord Backwater me asegura que puedo confiar plenamente en su juicio y discreción. Así pues, he decidido hacerle una visita para consultarle con respecto al dolorosísimo suceso acaecido en relación con mi boda. El señor Lestrade, de Scotland Yard, se encuentra ya trabajando en el asunto, pero me ha asegurado que no hay inconveniente alguno en que usted coopere, e incluso cree que podría resultar de alguna ayuda. Pasaré a verle a las cuatro de la tarde, y le agradecería que aplazara cualquier otro compromiso que pudiera tener a esa hora, ya que el asunto es de trascendental importancia. Suyo afectísimo, Robert St. Simón». Está fechada en Grosvenor Mansions, escrita con pluma de ave, y el noble señor ha tenido la desgracia de mancharse de tinta la parte de fuera de su meñique derecho —comentó Holmes, volviendo a doblar la carta.

—Dice que a las cuatro, y ahora son las tres. Falta una hora para que venga.

—Entonces, tengo el tiempo justo, contando con su ayuda, para ponerme al corriente del tema. Repase esos periódicos y ordene los artículos por orden cronológico, mientras yo miro quién es nuestro cliente —sacó un volumen de tapas rojas de una hilera de libros de consulta que había en la repisa de la chimenea—. Aquí está —dijo, sentándose y abriéndolo sobre las rodillas—. «Robert Walsingham de Veré St. Simón, segundo hijo del duque de Balmoral»… ¡Hum! Escudo: campo de azur, con tres abrojos en jefe sobre banda de sable. Nacido en 1846. Tiene, pues, cuarenta y un años, que es una edad madura para casarse. Fue subsecretario de las colonias en una administración anterior. El duque, su padre, fue durante algún tiempo ministro de Asuntos Exteriores. Han heredado sangre de los Plantagenet por vía paterna y de los Tudor por vía materna. ¡Ajá! Bueno, en todo esto no hay nada que resulte muy instructivo. Creo que dependo de usted, Watson, para obtener datos más sólidos.

—Me resultará muy fácil encontrar lo que busco —dije yo—, porque los hechos son bastante recientes y el asunto me llamó bastante la atención. Sin embargo, no me atrevía a hablarle del tema, porque sabía que tenía una investigación entre manos y que no le gusta que se entrometan otras cosas.

—Ah, se refiere usted al insignificante problema del furgón de muebles de Grosvenor Square. Eso ya está aclarado de sobra, aunque la verdad es que era evidente desde un principio. Por favor, deme los resultados de su selección de prensa.

—Aquí está la primera noticia que he podido encontrar. Está en una columna del Moming Post y, como ve, lleva fecha de hace unas semanas. «Se ha concertado una boda que, si los rumores son ciertos, tendrá lugar dentro de muy poco, entre lord Robert St. Simón, segundo hijo del duque de Balmoral, y la señorita Hatty Doran, hija única de Aloysius Doran, de San Francisco, California, Estados Unidos». Eso es todo.

—Escueto y al grano —comentó Holmes, extendiendo hacia el fuego sus largas y delgadas piernas.

—En la sección de sociedad de la misma semana apareció un párrafo ampliando lo anterior. ¡Ah, aquí está!: «Pronto será necesario imponer medidas de protección sobre el mercado matrimonial, en vista de que el principio de libre comercio parece actuar decididamente en contra de nuestro producto nacional. Una tras otra, las grandes casas nobiliarias de Gran Bretaña van cayendo en manos de nuestras bellas primas del otro lado del Atlántico. Durante la última semana se ha producido una importante incorporación a la lista de premios obtenidos por estas encantadoras invasoras. Lord St. Simón, que durante más de veinte años se había mostrado inmune a las flechas del travieso dios, ha anunciado de manera oficial su próximo enlace con la señorita Hatty Doran, la fascinante hija de un millonario californiano. La señorita Doran, cuya atractiva figura y bello rostro atrajeron mucha atención en las fiestas de Westbury House, es hija única y se rumorea que su dote está muy por encima de las seis cifras, y que aún podría aumentar en el futuro. Teniendo en cuenta que es un secreto a voces que el duque de Balmoral se ha visto obligado a vender su colección de pintura en los últimos años, y que lord St. Simón carece de propiedades, si exceptuamos la pequeña finca de Birchmoor, parece evidente que la heredera californiana no es la única que sale ganando con una alianza que le permitirá realizar la fácil y habitual transición de dama republicana a aristócrata británica».

—¿Algo más? —preguntó Holmes, bostezando.

—Oh, sí, mucho. Hay otro párrafo en el Moming Post diciendo que la boda sería un acto absolutamente privado, que se celebraría en San Jorge, en Hanover Square, que solo se invitaría a media docena de amigos íntimos, y que luego todos se reunirían en una casa amueblada de Lancaster Gate, alquilada por el señor Aloysius Doran. Dos días después…, es decir, el miércoles pasado, hay una breve noticia de que la boda se ha celebrado y que los novios pasarían la luna de miel en casa de lord Backwater, cerca de Petersfield. Estas son todas las noticias que se publicaron antes de la desaparición de la novia.

—¿Antes de qué? —preguntó Holmes sobresaltado.

—De la desaparición de la dama.

—¿Y cuándo desapareció?

—Durante el almuerzo de boda.

—Caramba. Esto es más interesante de lo que yo pensaba; y de lo más dramático.

—Sí, a mí me pareció un poco fuera de lo corriente.

—Muchas novias desaparecen antes de la ceremonia, y alguna que otra durante la luna de miel; pero no recuerdo nada tan súbito como esto. Por favor, deme detalles.

—Le advierto que son muy incompletos.

—Quizás podamos hacer que lo sean menos.

—Lo poco que se sabe viene todo seguido en un solo artículo publicado ayer por la mañana, que voy a leerle. Se titula:

Extraño incidente en una boda de la alta sociedad

La familia de lord Robert St. Simón ha quedado sumida en la mayor consternación por los extraños y dolorosos sucesos ocurridos en relación con su boda. La ceremonia, tal como se anunciaba brevemente en la prensa de ayer, se celebró anteayer por la mañana, pero hasta hoy no había sido posible confirmar los extraños rumores que circulaban de manera insistente. A pesar de los esfuerzos de los amigos por silenciar el asunto, este ha atraído de tal modo la atención del público, que de nada serviría fingir desconocimiento de un tema que está en todas las conversaciones. La ceremonia, que se celebró en la iglesia de San Jorge, en Hanover Square, tuvo lugar en privado, asistiendo tan solo el padre de la novia, señor Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace y lady Clara St. Simón (hermano menor y hermana del novio), y lady Alicia Whittington. A continuación, el cortejo se dirigió a la casa del señor Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se había preparado un almuerzo. Parece que allí se produjo un pequeño incidente, provocado por una mujer cuyo nombre no se ha podido confirmar, que intentó penetrar por la fuerza en la casa tras el cortejo nupcial, alegando ciertas reclamaciones que tenía que hacerle a lord St. Simón. Tras una larga y bochornosa escena, el mayordomo y un lacayo consiguieron expulsarla. La novia, que afortunadamente había entrado en la casa antes de esta desagradable interrupción, se había sentado a almorzar con los demás cuando se quejó de una repentina indisposición y se retiró a su habitación. Como su prolongada ausencia empezaba a provocar comentarios, su padre fue a buscarla; pero la doncella le dijo que solo había entrado un momento en su habitación para coger un abrigo y un sombrero, y que luego había salido a toda prisa por el pasillo. Uno de los lacayos declaró haber visto salir de la casa a una señora cuya vestimenta respondía a la descripción, pero se negaba a creer que fuera la novia, por estar convencido de que esta se encontraba con los invitados. Al comprobar que su hija había desaparecido, el señor Aloysius Doran, acompañado por el novio, se puso en contacto con la policía sin pérdida de tiempo, y en la actualidad se están llevando a cabo intensas investigaciones, que probablemente no tardarán en esclarecer este misterioso asunto. Sin embargo, a últimas horas de esta noche todavía no se sabía nada del paradero de la dama desaparecida. Los rumores se han desatado, y se dice que la policía ha detenido a la mujer que provocó el incidente, en la creencia de que, por celos o algún otro motivo, pueda estar relacionada con la misteriosa desaparición de la novia.

—¿Y eso es todo?

—Solo hay una breve nota en otro periódico, pero bastante sugerente.

—¿Qué dice?

—Que la señorita Flora Millar, la dama que provocó el incidente, había sido detenida. Parece que es una antigua bailarina del Allegro, y que conocía al novio desde hace varios años. No hay más detalles, y el caso queda ahora en sus manos… Al menos, tal como lo ha expuesto la prensa.

—Y parece tratarse de un caso sumamente interesante. No me lo perdería por nada del mundo. Pero creo que llaman a la puerta, Watson, y dado que el reloj marca poco más de las cuatro, no me cabe duda de que aquí llega nuestro aristocrático cliente. No se le ocurra marcharse, Watson, porque me interesa mucho tener un testigo, aunque solo sea para confirmar mi propia memoria.

—El señor Robert St. Simón —anunció nuestro botones, abriendo la puerta de par en par, para dejar entrar a un caballero de rostro agradable y expresión inteligente, altivo y pálido, quizás con algo de petulancia en el gesto de la boca, y con la mirada firme y abierta de quien ha tenido la suerte de nacer para mandar y ser obedecido. Aunque sus movimientos eran vivos, su aspecto general daba una errónea impresión de edad, por que iba ligeramente encorvado y se le doblaban un poco las rodillas al andar. Además, al quitarse el sombrero de ala ondulada, vimos que sus cabellos tenían las puntas grises y empezaban a clarear en la coronilla. En cuanto a su atuendo, era perfecto hasta rayar con la afectación: cuello alto, levita negra, chaleco blanco, guantes amarillos, zapatos de charol y polainas de color claro. Entró despacio en la habitación, girando la cabeza de izquierda a derecha y balanceando en la mano derecha el cordón del que colgaban sus gafas con montura de oro.

—Buenos días, lord St. Simón —dijo Holmes, levantándose y haciendo una reverencia—. Por favor, siéntese en la butaca de mimbre. Este es mi amigo y colaborador, el doctor Watson. Acérquese un poco al fuego y hablaremos del asunto.

—Un asunto sumamente doloroso para mí, como podrá usted imaginar, señor Holmes. Me ha herido en lo más hondo. Tengo entendido, señor, que usted ya ha intervenido en varios casos delicados parecidos a este, aunque supongo que no afectarían a personas de la misma clase social.

—En efecto, voy descendiendo.

—¿Cómo dice?

—Mi último cliente de este tipo fue un rey.

—¡Caramba! No tenía ni idea. ¿Y qué rey?

—El rey de Escandinavia.

—¿Cómo? ¿También desapareció su esposa?

—Como usted comprenderá —dijo Holmes suavemente—, aplico a los asuntos de mis otros clientes la misma reserva que le prometo aplicar a los suyos.

—¡Naturalmente! ¡Tiene razón, mucha razón! Le pido mil perdones. En cuanto a mi caso, estoy dispuesto a proporcionarle cualquier información que pueda ayudarle a formarse una opinión.

—Gracias. Sé todo lo que ha aparecido en la prensa, pero nada más. Supongo que puedo considerarlo correcto… Por ejemplo, este artículo sobre la desaparición de la novia.

El señor St. Simón le echó un vistazo.

—Sí, es más o menos correcto en lo que dice.

—Pero hace falta mucha información complementaria para que alguien pueda adelantar una opinión. Creo que el modo más directo de conocer los hechos sería preguntarle a usted.

—Adelante.

—¿Cuándo conoció a la señorita Hatty Doran?

—Hace un año, en San Francisco.

—¿Estaba usted de viaje por los Estados Unidos?

—Sí.

—¿Fue entonces cuando se prometieron?

—No.

—¿Pero su relación era amistosa?

—A mí me divertía estar con ella, y ella se daba cuenta de que yo me divertía.

—¿Es muy rico su padre?

—Dicen que es el hombre más rico de la costa oeste.

—¿Y cómo adquirió su fortuna?

—Con las minas. Hace unos pocos años no tenía nada. Entonces, encontró oro, invirtió y subió como un cohete.

—Veamos, ¿qué impresión tiene usted sobre el carácter de la señorita…, es decir, de su esposa?

El noble aceleró el balanceo de sus gafas y se quedó mirando al fuego.

—Verá usted, señor Holmes —dijo—. Mi esposa tenía ya veinte años cuando su padre se hizo rico. Se había pasado la vida correteando por un campamento minero y vagando por bosques y montañas, de manera que su educación debe más a la naturaleza que a los maestros de escuela. Es lo que en Inglaterra llamaríamos una buena pieza, con un carácter fuerte, impetuoso y libre, no sujeto a tradiciones de ningún tipo. Es impetuosa…, hasta diría que volcánica. Toma decisiones con rapidez y no vacila en llevarlas a la práctica. Por otra parte, yo no le habría dado el apellido que tengo el honor de llevar —y soltó una tosecilla solemne— si no pensara que tiene un fondo de nobleza. Creo que es capaz de sacrificios heroicos y que cualquier acto deshonroso la repugnaría.

—¿Tiene una fotografía suya?

—He traído esto.

Abrió un medallón y nos mostró el retrato de una mujer muy hermosa. No se trataba de una fotografía, sino de una miniatura sobre marfil, y el artista había sacado el máximo partido al lustroso cabello negro, los ojos grandes y oscuros y la exquisita boca. Holmes lo miró con gran atención durante un buen rato. Luego, cerró el medallón y se lo devolvió a lord St. Simón.

—Así pues, la joven vino a Londres y aquí reanudaron sus relaciones.

—Sí, su padre la trajo a pasar la última temporada en Londres. Nos vimos varias veces, nos prometimos y por fin nos casamos.

—Tengo entendido que la novia aportó una dote considerable.

—Una buena dote. Pero no mayor de lo habitual en mi familia.

—Y, por supuesto, la dote es ahora suya, puesto que el matrimonio es un hecho consumado.

—La verdad, no he hecho averiguaciones al respecto.

—Es muy natural. ¿Vio usted a la señorita Doran el día antes de la boda?

—Sí.

—¿Estaba ella de buen humor?

—Mejor que nunca. No paraba de hablar de la vida que llevaríamos en el futuro.

—Vaya, vaya. Eso es muy interesante. ¿Y la mañana de la boda?

—Estaba animadísima… Por lo menos, hasta después de la ceremonia.

—¿Y después…, observó usted algún cambio en ella?

—Bueno, a decir verdad, fue entonces cuando advertí las primeras señales de que su temperamento es un poquitín violento. Pero el incidente fue demasiado trivial como para mencionarlo, y no puede tener ninguna relación con el caso.

—A pesar de todo, le ruego que nos lo cuente.

—Oh, es una niñería. Cuando íbamos hacia la sacristía se le cayó el ramo. Pasaba en aquel momento por la primera fila de reclinatorios, y se le cayó en uno de ellos. Hubo un instante de demora, pero el caballero del reclinatorio se lo devolvió y no parecía que se hubiera estropeado con la caída. Aun así, cuando le mencioné el asunto, me contestó bruscamente; y luego, en el coche, camino de casa, parecía absurdamente agitada por aquella insignificancia.

—Vaya, vaya. Dice usted que había un caballero en el reclinatorio. Según eso, había algo de público en la boda, ¿no?

—Oh, sí. Es imposible evitarlo cuando la iglesia está abierta.

—El caballero en cuestión, ¿no sería amigo de su esposa?

—No, no; lo he llamado caballero por cortesía, pero era una persona bastante vulgar. Apenas me fijé en su aspecto. Pero creo que nos estamos desviando del tema.

—Así pues, la señora St. Simón regresó de la boda en un estado de ánimo menos jubiloso que el que tenía al ir. ¿Qué hizo al entrar de nuevo en casa de su padre?

—La vi mantener una conversación con su doncella.

—¿Y quién es esta doncella?

—Se llama Alice. Es norteamericana y vino de California con ella.

—¿Una doncella de confianza?

—Quizás demasiado. A mí me parecía que su señora le permitía excesivas libertades. Aunque, por supuesto, en América estas cosas se ven de un modo diferente.

—¿Cuánto tiempo estuvo hablando con esta Alice?

—Oh, unos minutos. Yo tenía otras cosas en que pensar.

—¿No oyó usted lo que decían?

—La señora St. Simón dijo algo acerca de «pisarle a otro la licencia». Solía utilizar esa jerga de los mineros para hablar. No tengo ni idea de lo que quiso decir con eso.

—A veces, la jerga norteamericana resulta muy expresiva. ¿Qué hizo su esposa cuando terminó de hablar con la doncella?

—Entró en el comedor.

—¿Del brazo de usted?

—No, sola. Era muy independiente en cuestiones de poca monta como esa. Y luego, cuando llevábamos unos diez minutos sentados, se levantó con prisas, murmuró unas palabras de disculpa y salió de la habitación. Ya no la volvimos a ver.

—Pero, según tengo entendido, esta doncella, Alice, ha declarado que su esposa fue a su habitación, se puso un abrigo largo para tapar el vestido de novia, se caló un sombrero y salió de la casa.

—Exactamente. Y más tarde la vieron entrando en Hyde Park en compañía de Flora Millar, una mujer que ahora está detenida y que ya había provocado un incidente en casa del señor Doran aquella misma mañana.

—Ah, sí. Me gustaría conocer algunos detalles sobre esta dama y sus relaciones con usted.

Lord St. Simón se encogió de hombros y levantó las cejas.

—Durante algunos años hemos mantenido relaciones amistosas…, podría decirse que muy amistosas. Ella trabajaba en el Allegro. La he tratado con generosidad, y no tiene ningún motivo razonable de queja contra mí, pero ya sabe usted cómo son las mujeres, señor Holmes. Flora era encantadora, pero demasiado atolondrada, y sentía devoción por mí. Cuando se enteró de que me iba a casar, me escribió unas cartas terribles; y, a decir verdad, la razón de que la boda se celebrara en la intimidad fue que yo temía que diese un escándalo en la iglesia. Se presentó en la puerta de la casa del señor Doran cuando nosotros acabábamos de volver, e intentó abrirse paso a empujones, pronunciando frases muy injuriosas contra mi esposa, e incluso amenazándola, pero yo había previsto la posibilidad de que ocurriera algo semejante, y había dado instrucciones al servicio, que no tardó en expulsarla. Se tranquilizó en cuanto vio que no sacaría nada con armar alboroto.

—¿Su esposa oyó todo esto?

—No, gracias a Dios, no lo oyó.

—¿Pero más tarde la vieron paseando con esta misma mujer?

—Sí. Y al señor Lestrade, de Scotland Yard, eso le parece muy grave. Cree que Flora atrajo con engaños a mi esposa hacia alguna terrible trampa.

—Bueno, es una suposición que entra dentro de lo posible.

—¿También usted lo cree?

—No dije que fuera probable. ¿Le parece probable a usted?

—Yo no creo que Flora sea capaz de hacer daño a una mosca.

—No obstante, los celos pueden provocar extraños cambios en el carácter. ¿Podría decirme cuál es su propia teoría acerca de lo sucedido?

—Bueno, en realidad he venido aquí en busca de una teoría, no a exponer la mía. Le he dado todos los datos. Sin embargo, ya que lo pregunta, puedo decirle que se me ha pasado por la cabeza la posibilidad de que la emoción de la boda y la conciencia de haber dado un salto social tan inmenso hayan provocado a mi esposa algún pequeño trastorno nervioso de naturaleza transitoria.

—En pocas palabras, que sufrió un arrebato de locura.

—Bueno, la verdad, si consideramos que ha vuelto la espalda… no digo a mí, sino a algo a lo que tantas otras han aspirado sin éxito…, me resulta difícil hallar otra explicación.

—Bien, desde luego, también es una hipótesis concebible —dijo Holmes sonriendo—. Y ahora, lord St. Simón, creo que ya dispongo de casi todos los datos. ¿Puedo preguntar si en la mesa estaban ustedes sentados de modo que pudieran ver por la ventana?

—Podíamos ver el otro lado de la calle, y el parque.

—Perfecto. En tal caso, creo que no necesito entretenerlo más tiempo. Ya me pondré en comunicación con usted.

—Si es que tiene la suerte de resolver el problema —dijo nuestro cliente, levantándose de su asiento.

—Ya lo he resuelto.

—¿Eh? ¿Cómo dice?

—Digo que ya lo he resuelto.

—Entonces, ¿dónde está mi esposa?

—Ese es un detalle que no tardaré en proporcionarle.

Lord St. Simón meneó la cabeza.

—Me temo que esto exija cabezas más inteligentes que la suya o la mía —comentó, y tras una pomposa inclinación, al estilo antiguo, salió de la habitación.

—El bueno de lord St. Simón me hace un gran honor al colocar mi cabeza al mismo nivel que la suya —dijo Sherlock Holmes, echándose a reír—. Después de tanto interrogatorio, no me vendrá mal un poco de whisky con soda. Ya había sacado mis conclusiones sobre el caso antes de que nuestro cliente entrara en la habitación.

—¡Pero, Holmes!

—Tengo en mi archivo varios casos similares, aunque, como le dije antes, ninguno tan precipitado. Todo el interrogatorio sirvió únicamente para convertir mis conjeturas en certeza. En ocasiones, la evidencia circunstancial resulta muy convincente, como cuando uno se encuentra una trucha en la leche, por citar el ejemplo de Thoreau.

—Pero yo he oído todo lo que ha oído usted.

—Pero sin disponer del conocimiento de otros casos anteriores, que a mí me ha sido muy útil. Hace años se dio un caso muy semejante en Aberdeen, y en Munich, al año siguiente de la guerra franco-prusiana, ocurrió algo muy parecido. Es uno de esos casos… Pero, ¡caramba, aquí viene Lestrade! Buenas tardes, Lestrade. Encontrará usted otro vaso encima del aparador, y aquí en la caja tiene cigarros.

El inspector de policía vestía chaqueta y corbata marineras, que le daban un aspecto decididamente náutico, y llevaba en la mano una bolsa de lona negra. Con un breve saludo, se sentó y encendió el cigarro que le ofrecían.

—¿Qué le trae por aquí? —preguntó Holmes con un brillo malicioso en los ojos—. Parece usted descontento.

—Y estoy descontento. Es este caso infernal de la boda de St. Simón. No le encuentro ni pies ni cabeza al asunto.

—¿De verdad? Me sorprende usted.

—¿Cuándo se ha visto un asunto tan lioso? Todas las pistas se me escurren entre los dedos. He estado todo el día trabajando en ello.

—Y parece que ha salido mojadísimo del empeño —dijo Holmes, tocándole la manga de la chaqueta marinera.

—Sí, es que he estado dragando el Serpentine.

—¿Y para qué, en nombre de todos los santos?

—En busca del cuerpo de lady St. Simón.

Sherlock Holmes se echó hacia atrás en su asiento y rompió en carcajadas.

—¿Y no se le ha ocurrido dragar la pila de la fuente de Trafalgar Square?

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir?

—Pues que tiene usted tantas posibilidades de encontrar a la dama en un sitio como en otro.

Lestrade dirigió a mi compañero una mirada de furia.

—Supongo que usted ya lo sabe todo —se burló.

—Bueno, acabo de enterarme de los hechos, pero ya he llegado a una conclusión.

—¡Ah, claro! Y no cree usted que el Serpentine intervenga para nada en el asunto.

—Lo considero muy improbable.

—Entonces, tal vez tenga usted la bondad de explicar cómo es que encontramos esto en él —y, diciendo esto, abrió la bolsa y volcó en el suelo su contenido; un vestido de novia de seda tornasolada, un par de zapatos de raso blanco, una guirnalda y un velo de novia, todo ello descolorido y empapado. Encima del montón colocó un anillo de boda nuevo—. Aquí tiene, maestro Holmes. A ver cómo casca usted esta nuez.

—Vaya, vaya —dijo mi amigo, lanzando al aire anillos de humo azulado—. ¿Ha encontrado usted todo eso al dragar el Serpentine?

—No, lo encontró un guarda del parque flotando cerca de la orilla. Han sido identificadas como las prendas que vestía la novia, y me pareció que, si la ropa estaba allí, el cuerpo no se encontraría muy lejos.

—Según ese brillante razonamiento, todos los cadáveres deben encontrarse cerca de un armario ropero. Y dígame, por favor, ¿qué esperaba obtener con todo esto?

—Alguna prueba que complicara a Flora Millar en la desaparición.

—Me temo que le va a resultar difícil.

—Conque eso se teme, ¿eh? —exclamó Lestrade, algo picado—. Pues yo me temo, Holmes, que sus deducciones y sus inferencias no le sirven de gran cosa. Ha metido dos veces la pata en otros tantos minutos. Este vestido acusa a la señorita Flora Millar.

—¿Y de qué manera?

—En el vestido hay un bolsillo. En el bolsillo hay un tarjetero. En el tarjetero hay una nota. Y aquí está la nota —la plantó de un manotazo en la mesa, delante de él—. Escuche esto: «Nos veremos cuando todo esté arreglado. Ven en seguida. F. H. M.». Pues bien, desde un principio mi teoría ha sido que lady St. Simón fue atraída con engaños por Flora Millar, y que esta, sin duda con ayuda de algunos cómplices, es responsable de su desaparición. Aquí, firmada con sus iniciales, está la nota que sin duda le pasó disimuladamente en la puerta, y que sirvió de cebo para atraerla hasta sus manos.

—Muy bien, Lestrade —dijo Holmes, riendo—. Es usted fantástico. Déjeme verlo —cogió el papel con indiferencia, pero algo le llamó la atención al instante, haciéndole emitir un grito de satisfacción.

—¡Esto sí que es importante! —dijo.

—¡Vaya! ¿Le parece a usted?

—Ya lo creo. Le felicito calurosamente.

Lestrade se levantó con aire triunfal e inclinó la cabeza para mirar.

—¡Pero…! —exclamó—. ¡Si lo está usted mirando por el otro lado!

—Al contrario, este es el lado bueno.

—¿El lado bueno? ¡Está usted loco! ¡La nota escrita a lápiz está por aquí!

—Pero por aquí hay algo que parece un fragmento de una factura de hotel, que es lo que me interesa, y mucho.

—Eso no significa nada. Ya me había fijado —dijo Lestrade—. «4 de octubre; habitación, 8 chelines; desayuno, 2 chelines y 6 peniques; cóctel, 1 chelín; comida, 2 chelines y 6 peniques; vaso de jerez, 8 peniques». Yo no veo nada ahí.

—Probablemente, no. Pero, aun así, es muy importante. También la nota es importante, o al menos lo son las iniciales, así que le felicito de nuevo.

—Ya he perdido bastante tiempo —dijo Lestrade, poniéndose en pie—. Yo creo en el trabajo duro, y no en sentarme junto a la chimenea urdiendo bellas teorías. Buenos días, señor Holmes, y ya veremos quién llega antes al fondo del asunto —recogió las prendas, las metió otra vez en la bolsa y se dirigió a la puerta.

—Le voy a dar una pequeña pista, Lestrade —dijo Holmes lentamente—. Voy a decirle la verdadera solución del asunto. Lady St. Simón es un mito. No existe ni existió nunca semejante persona.

Lestrade miró con tristeza a mi compañero. Luego se volvió a mí, se dio tres golpecitos en la frente, meneó solemnemente la cabeza y se marchó con prisas.

Apenas se había cerrado la puerta tras él, cuando Sherlock Holmes se levantó y se puso su abrigo.

—Algo de razón tiene este buen hombre en lo que dice sobre el trabajo de campo —comentó—. Así pues, Watson, creo que tendré que dejarte algún tiempo solo con sus periódicos.

Eran más de las cinco cuando Sherlock Holmes se marchó, pero no tuve tiempo de aburrirme, porque antes de que transcurriera una hora llegó un recadero con una gran caja plana, que procedió a desenvolver con ayuda de un muchacho que le acompañaba. Al poco rato, y con gran asombro por mi parte, sobre nuestra modesta mesa de caoba se desplegaba una cena fría totalmente epicúrea. Había un par de cuartos de becada fría, un faisán, un paté de foie-gras y varias botellas añejas, cubiertas de telarañas. Tras extender todas esas delicias, los dos visitantes se esfumaron como si fueran genios de Las mil y una noches, sin dar explicaciones, aparte de que las viandas estaban pagadas y que les habían encargado llevarlas a nuestra dirección.

Poco antes de las nueve, Sherlock Holmes entró a paso rápido en la sala. Traía una expresión seria, pero había un brillo en sus ojos que me hizo pensar que no le habían fallado sus suposiciones.

—Veo que han traído la cena —dijo, frotándose las manos.

—Parece que espera usted invitados. Han traído bastante para cinco personas.

—Sí, me parece muy posible que se deje caer por aquí alguna visita —dijo—. Me sorprende que lord St. Simón no haya llegado aún. ¡Ajá! Creo que oigo sus pasos en la escalera.

Era, en efecto, nuestro visitante de por la mañana, que entró como una tromba, balanceando sus lentes con más fuerza que nunca y con una expresión de absoluto desconcierto en sus aristocráticas facciones.

—Ya veo que mi mensajero dio con usted —dijo Holmes.

—Sí, y debo confesar que el contenido del mensaje me dejó absolutamente perplejo. ¿Tiene usted un buen fundamento para lo que dice?

—El mejor que se podría tener.

Lord St. Simón se dejó caer en un sillón y se pasó la mano por la frente.

—¿Qué dirá el duque —murmuró— cuando se entere de que un miembro de su familia ha sido sometido a semejante humillación?

—Ha sido puro accidente. Yo no veo que haya ninguna humillación.

—Usted mira las cosas desde otro punto de vista.

—Yo no creo que se pueda culpar a nadie. A mi entender, la dama no podía actuar de otro modo, aunque la brusquedad de su proceder sea, sin duda, lamentable. Al carecer de madre, no tenía a nadie que la aconsejara en esa crisis.

—Ha sido un desaire, señor, un desaire público —dijo lord St. Simón, tamborileando con los dedos sobre la mesa.

—Debe usted ser indulgente con esta pobre muchacha, colocada en una situación tan sin precedentes.

—Nada de indulgencias. Estoy verdaderamente indignado, y he sido víctima de un abuso vergonzoso.

—Creo que ha sonado el timbre —dijo Holmes—. Sí, se oyen pasos en el vestíbulo. Si yo no puedo convencerlo de que considere el asunto con mejores ojos, lord St. Simón, he traído un abogado que quizás tenga más éxito.

Abrió la puerta e hizo entrar a una dama y a un caballero.

—Lord St. Simón —dijo—: Permítame que le presente al señor Francis Hay Moulton y señora. A la señora creo que ya la conocía.

Al ver a los recién llegados, nuestro cliente se había puesto en pie de un salto y permanecía muy tieso, con la mirada gacha y la mano metida bajo la pechera de su levita, convertido en la viva imagen de la dignidad ofendida. La dama se había adelantado rápidamente para ofrecerle la mano, pero él siguió negándose a levantar la vista. Posiblemente, ello lo ayudó a mantener su resolución, pues la mirada suplicante de la mujer era difícil de resistir.

—Estás enfadado, Robert —dijo ella—. Bueno, supongo que te sobran motivos.

—Por favor, no te molestes en ofrecer disculpas —dijo lord St. Simón en tono amargado.

—Oh, sí, ya sé que te he tratado muy mal, y que debería haber hablado contigo antes de marcharme; pero estaba como atontada, y desde que vi aquí a Frank, no supe lo que hacía ni lo que decía. No me explico cómo no caí desmayada delante mismo del altar.

—¿Desea usted, señora Moulton, que mi amigo y yo salgamos de la habitación mientras usted se explica?

—Si se me permite dar una opinión —intervino el caballero desconocido—, ya ha habido demasiado secreto en este asunto. Por mi parte, me gustaría que Europa y América enteras oyeran las explicaciones.

Era un hombre de baja estatura, enjuto, tostado por el sol, de expresión avispada y movimientos ágiles.

—Entonces, narraré nuestra historia sin más preámbulo —dijo la señora—. Frank y yo nos conocimos en el 81, en el campamento minero de McQuire, cerca de las Rocosas, donde papá explotaba una mina. Nos hicimos novios, Frank y yo, pero un día papá dio con una buena veta y se forró de dinero, mientras el pobre Frank tenía una mina que fue a menos y acabó en nada. Cuanto más rico se hacía papá, más pobre era Frank; llegó un momento en que papá se negó a que nuestro compromiso siguiera adelante, y me llevó a San Francisco, pero Frank no se dio por vencido y me siguió hasta allí; nos vimos sin que papá supiera nada. De haberlo sabido, se habría puesto furioso, así que lo organizamos todo nosotros solos. Frank dijo que también él se haría rico, y que no volvería a buscarme hasta que tuviera tanto dinero como papá. Yo prometí esperarle hasta el fin de los tiempos, y juré que mientras él viviera no me casaría con ningún otro. Entonces, él dijo: «¿Por qué no nos casamos ahora mismo, y así estaré seguro de ti? No revelaré que soy tu marido hasta que vuelva a reclamarte». En fin, discutimos el asunto y resultó que él ya lo tenía todo arreglado, con un cura esperando y todo, de manera que nos casamos allí mismo; y después, Frank se fue a buscar fortuna y yo me volví con papá.

»Lo siguiente que supe de Frank fue que estaba en Montana; después oí que andaba buscando oro en Arizona, y más tarde tuve noticias suyas desde Nuevo México. Y un día apareció en los periódicos un largo reportaje sobre un campamento minero atacado por los indios apaches, y allí estaba el nombre de mi Frank entre las víctimas. Caí desmayada y estuve muy enferma durante meses. Papá pensó que estaba tísica y me llevó a la mitad de los médicos de San Francisco. Durante más de un año no llegaron más noticias, y ya no dudé de que Frank estuviera muerto de verdad. Entonces apareció en San Francisco lord St. Simón, nosotros vinimos a Londres, se organizó la boda y papá estaba muy contento, pero yo seguía convencida de que ningún hombre en el mundo podría ocupar en mi corazón el puesto de mi pobre Frank.

»Aun así, de haberme casado con lord St. Simón, yo le habría sido leal. No tenemos control sobre nuestro amor, pero sí sobre nuestras acciones. Fui con él al altar con la intención de ser para él tan buena esposa como me fuera posible. Pero puede usted imaginarse lo que sentí cuando, al acercarme al altar, volví la mirada hacia atrás y vi a Frank mirándome desde el primer reclinatorio. Al principio lo tomé por un fantasma; pero cuando lo miré de nuevo seguía allí, como preguntándome con la mirada si me alegraba de verlo o lo lamentaba. No sé cómo no caí al suelo. Sé que todo me daba vueltas, y las palabras del sacerdote me sonaban en los oídos como el zumbido de una abeja. No sabía qué hacer. ¿Debía interrumpir la ceremonia y dar un escándalo en la iglesia? Me volví a mirarlo, y me pareció que se daba cuenta de lo que yo pensaba, porque se llevó los dedos a los labios para indicarme que permaneciera callada. Luego le vi garabatear en un papel y supe que me estaba escribiendo una nota. Al pasar junto a su reclinatorio, camino de la salida, dejé caer mi ramo junto a él y él me metió la nota en la mano al devolverme las flores. Eran solo unas palabras diciéndome que me reuniera con él cuando él me diera la señal. Por supuesto, ni por un momento dudé de que mi principal obligación era para con él, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que él me indicara.

«Cuando llegamos a casa, se lo conté a mi doncella, que le había conocido en California y siempre le tuvo simpatía. Le ordené que no dijera nada y que preparase mi abrigo y unas cuantas cosas para llevarme. Sé que tendría que habérselo dicho a lord St. Simón, pero resultaba muy difícil hacerlo delante de su madre y de todos aquellos grandes personajes. Decidí largarme primero y dar explicaciones después. No llevaba ni diez minutos sentada a la mesa cuando vi a Frank por la ventana, al otro lado de la calle. Me hizo una seña y echó a andar hacia el parque. Yo me levanté, me puse el abrigo y salí tras él. En la calle se me acercó una mujer que me dijo no sé qué acerca de lord St. Simón. Por lo poco que entendí, me pareció que también ella tenía su pequeño secreto anterior a la boda… Pero conseguí librarme de ella y pronto alcancé a Frank. Nos metimos en un coche y fuimos a un apartamento que tenía alquilado en Gordon Square, y allí se celebró mi verdadera boda, después de tantos años de espera. Frank había caído prisionero de los apaches, había escapado, llegó a San Francisco, averiguó que yo le había dado por muerto y que me había venido a Inglaterra, me siguió hasta aquí y me encontró la mañana misma de mi segunda boda.

—Lo leí en un periódico —explicó el norteamericano—. Venía el nombre y la iglesia, pero no la dirección de la novia.

—Entonces discutimos lo que debíamos hacer, y Frank era partidario de revelarlo todo, pero a mí me daba tanta vergüenza que prefería desaparecer y no volver a ver a nadie; todo lo más, escribirle unas líneas a papá para hacerle saber que estaba viva. Me resultaba espantoso pensar en todos aquellos personajes de la nobleza, sentados a la mesa y esperando mi regreso. Frank cogió mis ropas y demás cosas de novia, hizo un bulto con todas ellas y las tiró en algún sitio donde nadie las encontrara, para que no me siguieran la pista por ellas. Lo más seguro es que nos hubiéramos marchado a París mañana, pero este caballero, el señor Holmes, vino a vernos esta tarde y nos hizo ver con toda claridad que yo estaba equivocada y Frank tenía razón, y tanto secreto no hacía sino empeorar nuestra situación. Entonces nos ofreció la oportunidad de hablar a solas con lord St. Simón, y por eso hemos venido sin perder tiempo a su casa. Ahora, Robert, ya sabes todo lo que ha sucedido; lamento mucho haberte hecho daño y espero que no pienses muy mal de mí.

Lord St. Simón no había suavizado en lo más mínimo su rígida actitud, y había escuchado el largo relato con el ceño fruncido y los labios apretados.

—Perdonen —dijo—, pero no tengo por costumbre discutir de mis asuntos personales más íntimos de una manera tan pública.

—Entonces, ¿no me perdonas? ¿No me vas a dar la mano antes de que me vaya?

—Oh, desde luego, si eso le causa algún placer —y extendió la mano y estrechó fríamente la que le tendían.

—Tenía la esperanza —sugirió Holmes— de que me acompañaran en una cena amistosa.

—Creo que eso ya es pedir demasiado —respondió Su Señoría—. Quizás no me quede más remedio que aceptar el curso de los acontecimientos, pero no esperarán que me ponga a celebrarlo. Con su permiso, creo que voy a despedirme. Muy buenas noches a todos —e hizo una amplia reverencia que nos abarcó a todos y salió a grandes zancadas de la habitación.

—Entonces, espero que al menos ustedes me honren con su compañía —dijo Sherlock Holmes—. Siempre es un placer conocer a un norteamericano, señor Moulton; soy de los que opinan que la estupidez de un monarca y las torpezas de un ministro en tiempos lejanos no impedirán que nuestros hijos sean algún día ciudadanos de una única nación que abarcará todo el mundo, bajo una bandera que combinará los colores de la Union Jack con las Barras y Estrellas.

—Ha sido un caso interesante —comentó Holmes cuando nuestros visitantes se hubieron marchado—, porque demuestra con toda claridad lo sencilla que puede ser la explicación de un asunto que a primera vista parece casi inexplicable. No podríamos encontrar otro más inexplicable. Y no encontraríamos una explicación más natural que la serie de acontecimientos narrada por esta señora, aunque los resultados no podrían ser más extraños si se miran, por ejemplo, desde el punto de vista del señor Lestrade, de Scotland Yard.

—Así pues, no se equivocaba usted.

—Desde un principio había dos hechos que me resultaron evidentísimos. El primero, que la novia había acudido por su propia voluntad a la boda; el otro, que se había arrepentido a los pocos minutos de regresar a casa. Evidentemente, algo había ocurrido durante la mañana que le hizo cambiar de opinión. ¿Qué podía haber sido? No podía haber hablado con nadie, porque todo el tiempo estuvo acompañada del novio. ¿Acaso había visto a alguien? De ser así, tenía que haber sido alguien procedente de América, porque llevaba demasiado poco tiempo en nuestro país como para que alguien hubiera podido adquirir tal influencia sobre ella que su mera visión la indujera a cambiar tan radicalmente de planes. Como ve, ya hemos llegado, por un proceso de exclusión, a la idea de que la novia había visto a un americano. ¿Quién podía ser este americano, y por qué ejercía tanta influencia sobre ella? Podía tratarse de un amante; o podía tratarse de un marido. Sabíamos que había pasado su juventud en ambientes muy rudos y en condiciones poco normales. Hasta aquí había llegado antes de escuchar el relato de lord St. Simón. Cuando este nos habló de un hombre en un reclinatorio, del cambio de humor de la novia, del truco tan transparente de recoger una nota dejando caer un ramo de flores, de la conversación con la doncella y confidente, y de la significativa alusión a «pisarle la licencia a otro», que en la jerga de los mineros significa apoderarse de lo que otro ha reclamado con anterioridad, la situación se me hizo absolutamente clara. Ella se había fugado con un hombre, y este hombre tenía que ser un amante o un marido anterior; lo más probable parecía lo último.

—¿Y cómo demonios consiguió usted localizarlos?

—Podría haber resultado difícil, pero el amigo Lestrade tenía en sus manos una información cuyo valor desconocía. Las iniciales, desde luego, eran muy importantes, pero aún más importante era saber que hacía menos de una semana que nuestro hombre había pagado su cuenta en uno de los hoteles más selectos de Londres.

—¿De dónde sacó lo de selecto?

—Por lo selecto de los precios. Ocho chelines por una cama y ocho peniques por una copa de jerez indicaban que se trataba de uno de los hoteles más caros de Londres. No hay muchos que cobren esos precios. En el segundo que visité, en Northumberland Avenue, pude ver en el libro de registros que el señor Francis H. Moulton, caballero norteamericano, se había marchado el día anterior; y al examinar su factura, me encontré con las mismas cuentas que habíamos visto en la copia. Había dejado dicho que se le enviara la correspondencia al 226 de Gordon Square, así que allá me encaminé, tuve la suerte de encontrar en casa a la pareja de enamorados y me atreví a ofrecerles algunos consejos paternales, indicándoles que sería mucho mejor, en todos los aspectos, que aclarasen un poco su situación, tanto al público en general como a lord St. Simón en particular. Los invité a que se encontraran aquí con él y, como ve, conseguí que también él acudiera a la cita.

—Pero con resultados no demasiado buenos —comenté yo—. Desde luego, la conducta del caballero no ha sido muy elegante.

—¡Ah, Watson! —dijo Holmes sonriendo—. Puede que tampoco usted se comportara muy elegantemente si, después de todo el trabajo que representa echarse novia y casarse, se encontrara privado en un instante de esposa y de fortuna. Creo que debemos ser clementes al juzgar a lord St. Simón, y dar gracias a nuestra buena estrella, porque no es probable que lleguemos a encontrarnos en su misma situación. Acerque su silla y páseme el violín; el único problema que aún nos queda por resolver es cómo pasar estas aburridas veladas de otoño.

Ver comentario…

7.
LA AVENTURA DE LA SEGUNDA MANCHA

Mi intención era que La aventura de Abbey Grange hubiera sido la última de las aventuras de mi amigo Sherlock Holmes que yo diera a conocer al público. Esta decisión no se debía a la escasez de material, ya que dispongo de notas acerca de varios centenares de casos que nunca he llegado a mencionar, ni tampoco a que mis lectores hayan ido perdiendo interés por la personalidad única y los métodos extraordinarios de este hombre inigualable. La verdadera razón hay que buscarla en el poco entusiasmo demostrado por el propio señor Holmes ante la continua publicación de sus experiencias. Mientras estuvo ejerciendo su profesión, la relación de sus éxitos tenía para él una cierta utilidad práctica; pero desde que se retiró definitivamente de Londres, para dedicarse al estudio y la apicultura en las tierras bajas de Sussex, la notoriedad le ha llegado a resultar aborrecible, y ha insistido de manera terminante en que se respeten sus deseos en este aspecto. Solo cuando le recordé que yo había prometido que La aventura de la segunda mancha se publicaría cuando llegase el momento adecuado, y le hice notar la conveniencia de que esta larga serie de episodios culminara en el más importante caso internacional que jamás se le encomendó, conseguí obtener su autorización para exponer al público una versión del asunto que hasta ahora se ha mantenido celosamente oculta. Si en algún momento del relato parece que soy algo inconcreto en ciertos detalles, el lector sabrá comprender que existe una excelente razón para mi reticencia.

Sucedió, pues, que un martes de otoño por la mañana, en un año y una década que quedarán sin precisar, recibimos en nuestros humildes aposentos de Baker Street a dos visitantes famosos en toda Europa. Uno de ellos, austero, solemne, dominante y con ojos de águila, era nada menos que el ilustre lord Bellinger, dos veces Primer Ministro de Gran Bretaña. El otro, moreno, elegante y de rasgos muy marcados, apenas entrado en la madurez y dotado de toda clase de cualidades físicas y mentales, era el muy honorable Trelawney Hope, ministro de Asuntos Europeos y el estadista más prometedor del país. Se sentaron uno junto al otro en nuestro sofá lleno de papeles revueltos, y se notaba a primera vista, por sus expresiones preocupadas y ansiosas, que el asunto que los había traído era de la máxima importancia. Las manos delgadas del Primer Ministro, surcadas por venas azules, apretaban con fuerza el puño de marfil de su paraguas, y su rostro demacrado y ascético nos dirigía sombrías miradas, primero a Holmes y después a mí. El ministro de Asuntos Europeos se tiraba, nervioso, del bigote y jugueteaba con los dijes de la cadena de su reloj.

—Cuando descubrí la pérdida, señor Holmes, lo cual sucedió a las ocho de esta mañana, informé inmediatamente al Primer Ministro. Ha sido idea suya que vengamos a verle.

—¿Han informado ustedes a la policía?

—No, señor Holmes —respondió el Primer Ministro, con la manera de hablar rápida y tajante que le había hecho famoso—. Ni lo hemos hecho ni es posible hacerlo. Informar a la policía equivaldría, a la larga, a informar al público, y esto deseamos evitarlo de manera muy especial.

—¿Y eso por qué, señor?

—Porque el documento en cuestión tiene una importancia tan tremenda que su publicación podría provocar fácilmente…, yo diría que casi con seguridad…, complicaciones de suma gravedad en el escenario europeo. No exagero al decir que podrían estar en juego decisiones de guerra o de paz. Si no podemos intentar recuperarlo en absoluto secreto, lo mismo da que no lo recuperemos, porque lo que se proponen los que lo han robado es, precisamente, dar a conocer su contenido.

—Comprendo. Y ahora, señor Trelawney Hope, le agradecería mucho que me explicara con exactitud las circunstancias en que desapareció este documento.

—Se puede decir en muy pocas palabras, señor Holmes. La carta…, porque se trata de una carta de un dirigente extranjero… se recibió hace seis días. Era tan importante que ni siquiera la he querido dejar en mi caja fuerte, sino que la he llevado todas las noches a mi casa de Whitehall Terrace y la he tenido en mi habitación, dentro de un maletín cerrado con llave. Anoche estaba allí, de eso estoy seguro, porque abrí el maletín mientras me vestía para cenar y vi dentro el documento. Esta mañana ya no estaba. El maletín se quedó toda la noche sobre la mesa del tocador, al lado del espejo. Yo tengo el sueño muy ligero, y mi esposa también. Los dos estamos dispuestos a jurar que nadie pudo entrar en nuestra habitación durante la noche. Y sin embargo, le repito que el documento ha desaparecido.

—¿A qué hora cenó usted?

—A las siete y media.

—¿Cuánto tiempo tardó en irse a la cama?

—Mi esposa había salido al teatro, y yo me quedé esperándola. No subimos a nuestra habitación hasta las once y media.

—¿Así que el maletín permaneció sin vigilancia durante cuatro horas?

—A nadie se le permite entrar en esa habitación, exceptuando a la mujer que la limpia por la mañana, y a mi ayuda de cámara y la doncella de mi esposa durante el resto del día. Y los dos son servidores de confianza, que llevan bastante tiempo con nosotros. Además, ninguno de ellos podía saber que en el maletín hubiera nada más importante que el papeleo normal del ministerio.

—¿Quién conocía la existencia de esa carta?

—En mi casa, nadie.

—¿Ni siquiera su esposa?

—No, señor; no le dije nada hasta esta mañana, cuando eché en falta el documento.

El Primer Ministro asintió en señal de aprobación.

—Hace mucho que conozco su elevado sentido del deber en cuestiones de su cargo, señor —dijo—. Estoy convencido de que, tratándose de un secreto tan importante como este, lo pondría por encima incluso de sus lazos familiares más íntimos.

El ministro de Asuntos Europeos correspondió con una inclinación de cabeza.

—Con eso no me hace usted más que justicia, señor. Hasta esta mañana no le había dicho a mi esposa ni una palabra del asunto.

—¿No podría ella haberlo adivinado?

—No, señor Holmes, ni ella ni nadie podría haberlo adivinado.

—¿Había perdido usted antes algún documento?

—No, señor.

—¿Quién conocía en Inglaterra la existencia de esa carta?

—Ayer se informó a todos los ministros del Consejo. Pero el juramento de secreto que rige en todas las reuniones del Gabinete se reforzó ayer con una solemne advertencia del Primer Ministro. ¡Dios mío! ¡Y pensar que a las pocas horas, yo mismo iba a perderlo! —su atractivo rostro se contrajo en una mueca de desesperación, mientras se mesaba el cabello con las manos. Por un momento, tuvimos una fugaz visión de cómo era aquel hombre por dentro: impulsivo, ardiente, extremadamente sensible. Pero al instante había adoptado de nuevo la máscara aristocrática y volvía a oírse su voz suave—. Además de los miembros del Consejo de Ministros, hay dos, o tal vez tres, altos funcionarios que están enterados de la existencia de la carta. Nadie más en toda Inglaterra, señor Holmes, se lo aseguro.

—¿Y en el extranjero?

—Me inclino a creer que no la ha visto nadie más que la persona que la escribió. Estoy convencido de que sus ministros…, de que no se han utilizado los cauces oficiales habituales.

Holmes reflexionó durante unos momentos.

—Bien, señor, tengo que pedirle detalles más concretos sobre ese documento, y saber por qué su desaparición puede acarrear tan graves consecuencias.

Los dos estadistas intercambiaron una rápida mirada, y las hirsutas cejas del Primer Ministro se contrajeron en un ceño fruncido.

—Verá, señor Holmes, está en un sobre largo y delgado, de color azul claro. Tiene un sello de lacre rojo, con un león rampante estampado. La dirección está escrita a mano, en letra grande y firme…

—Me temo —interrumpió Holmes— que, por muy interesantes e incluso esenciales que sean esos detalles, mi pregunta debe llegar a la raíz del asunto. ¿De qué trataba esa carta?

—Eso es un secreto de Estado de la máxima importancia, y me temo que no puedo decírselo, y tampoco me parece que sea necesario. Si usted, valiéndose de las facultades que se dice que posee, es capaz de encontrar el sobre que le he descrito, con su contenido, habrá prestado un gran servicio a su país y se habrá hecho merecedor de cualquier recompensa que esté en nuestra mano concederle.

Sherlock Holmes se puso en pie, sonriente.

—Son ustedes dos de los hombres más ocupados del país —dijo— y yo mismo, en mi modestia, también tengo mucho trabajo por hacer. Lamento muchísimo no poder ayudarles en este asunto, y prolongar esta entrevista sería una pérdida de tiempo.

El Primer Ministro se puso en pie de un salto, con aquel mismo brillo rápido y feroz en sus ojos hundidos que acobardaba a los consejos de ministros.

—¡No estoy acostumbrado…! —empezó a decir, pero logró dominar su cólera y se sentó de nuevo. Durante un minuto, o más, todos permanecimos en silencio. Por fin, el anciano estadista se encogió de hombros.

—Tendremos que aceptar sus condiciones, señor Holmes. No cabe duda de que tiene usted razón y no podemos esperar que se ponga en acción a menos que le otorguemos nuestra plena confianza.

—Estoy de acuerdo con usted, señor —dijo el estadista más joven.

—En tal caso, se lo contaré, confiando por completo en su honor y en el de su compañero, el doctor Watson. También podría apelar a su patriotismo, ya que no se me ocurre una desgracia peor para nuestro país que la que podría producirse si saliera a la luz este asunto.

—Puede usted confiar en nosotros.

—Pues bien, la carta es de cierto dirigente extranjero, molesto por algunos sucesos coloniales en los que ha intervenido recientemente nuestro país. La ha escrito en un arrebato y bajo su propia responsabilidad. Por lo que hemos podido averiguar, sus ministros no saben nada del asunto. Lo malo es que está redactada de un modo tan poco afortunado y algunas frases son tan provocativas, que si se publicaran darían lugar, sin duda, a un estado de opinión muy peligroso. Se produciría en el país una ebullición de tal calibre que me atrevería a decir que, a la semana de publicarse la carta, este país se vería envuelto en una terrible guerra.

Holmes escribió un nombre en una hoja de papel y se la pasó al Primer Ministro.

—Exacto. Ha sido él. Y su carta, esta carta que puede significar un gasto de miles de millones y la pérdida de cientos de miles de vidas humanas, es la que se ha perdido de manera tan inexplicable.

—¿Ha informado usted al remitente?

—Sí, señor; hemos enviado un telegrama en clave.

—Tal vez él desee que la carta se publique.

—No, señor; tenemos razones de peso para creer que él se ha dado cuenta de que actuó de manera acalorada e imprudente. Para él y su país, la publicación de esta carta supondría un golpe aún más duro que para nosotros.

—En ese caso, ¿a quién le interesa que se publique la carta? ¿Por qué puede desear alguien robarla o publicarla?

—Ahí, señor Holmes, nos metemos en el campo de la alta política internacional. Pero si considera usted la situación en Europa, no le resultará difícil comprender el motivo. Europa entera es un campamento armado. Existen dos alianzas con una potencia militar bastante equilibrada. Gran Bretaña se encuentra en condiciones de inclinar la balanza. Si se viera arrastrada a la guerra contra una de las dos confederaciones, esto aseguraría la supremacía de la otra, tanto si esta entra en guerra como si no. ¿Me sigue usted?

—Con toda claridad. Así pues, a los enemigos de este gobernante les interesaría apoderarse de la carta y publicarla, con el fin de crear un enfrentamiento entre su país y el nuestro.

—Eso es.

—¿Y a quién se le enviaría este documento, en caso de caer en manos enemigas?

—A cualquiera de las grandes cancillerías de Europa. Probablemente, en estos instantes ya va camino de una de ellas, a toda la velocidad a la que pueda llevarla un vehículo de vapor.

El señor Trelawney Hope dejó caer la cabeza sobre el pecho y suspiró en voz alta. El Primer Ministro apoyó una mano consoladora en su hombro.

—Ha tenido usted mala suerte, querido amigo. Nadie le culpa de nada. No ha omitido usted ninguna precaución. Y ahora, señor Holmes, ya dispone usted de todos los datos. ¿Qué medidas recomienda?

Holmes movió la cabeza con expresión triste.

—¿Está usted convencido, señor, de que si no se recupera ese documento habrá guerra?

—Lo considero muy probable.

—Entonces, señor, prepárese para la guerra.

—Esas son palabras muy duras, señor Holmes.

—Considere los hechos, señor. Es completamente imposible que lo robaran después de las once y media de la noche, ya que, según he creído entender, el señor Hope y su esposa permanecieron en su habitación desde esa hora hasta que se descubrió el robo. Así pues, lo tuvieron que robar ayer, entre las siete y media y las once y media, probablemente más cerca de la primera hora, ya que es obvio que quien se lo llevó sabía que estaba allí, y lo más natural es que procurara apoderarse de él lo antes posible. Ahora bien, dada la hora en que se robó y la importancia del documento, ¿dónde puede estar ahora? Nadie tiene motivo alguno para retenerlo. Es preciso hacerlo llegar rápidamente a manos de quienes lo necesitan. ¿Qué posibilidades tenemos a estas alturas de alcanzarlos, ni siquiera de seguirles la pista? Ni la más mínima.

El Primer Ministro se levantó del sofá.

—Lo que dice es completamente lógico, señor Holmes. A mí también me parece que el asunto está fuera de nuestras posibilidades.

—Supongamos, solo a manera de hipótesis, que lo hubiera robado la doncella o el ayuda de cámara.

—Los dos son sirvientes antiguos y de confianza.

—Me pareció entender que su habitación se encuentra en la segunda planta, que no se puede entrar desde fuera de la casa, y que nadie habría podido llegar desde dentro sin que le vieran. En tal caso, la carta tiene que haberla robado alguien de la casa. ¿A quién se la pudo entregar el ladrón? A cualquiera de los varios espías internacionales y agentes secretos, con cuyos nombres estoy relativamente familiarizado. Hay tres de ellos que podrían considerarse como las estrellas de su profesión. Comenzaré mis indagaciones intentando averiguar si todos ellos continúan en sus puestos. En caso de faltar alguno de ellos, y sobre todo si falta desde anoche, dispondremos de algún indicio sobre el lugar de destino del documento.

—¿Por qué no habría de continuar en su puesto? —preguntó el ministro de Asuntos Europeos—. Podría perfectamente haberlo llevado a alguna embajada en Londres.

—No creo que lo haya hecho. Estos agentes trabajan por libre, y muchas veces sus relaciones con las embajadas son algo tirantes.

El Primer Ministro asintió en señal de aprobación.

—Creo que tiene usted razón, señor Holmes. Tratándose de un botín tan valioso, lo llevaría personalmente. Su línea de acción me parece excelente. Mientras tanto, Hope, no podemos descuidar nuestros otros deberes a causa de esta desgracia. En caso de producirse alguna novedad durante el día de hoy, nos pondremos en comunicación con usted. Y usted, naturalmente, nos tendrá al corriente de los resultados de sus investigaciones.

Los dos estadistas hicieron una inclinación de cabeza y salieron de la habitación con aire solemne.

Cuando nuestros ilustres visitantes se hubieron marchado, Holmes encendió su pipa sin pronunciar palabra y se quedó un buen rato sumido en profundas reflexiones. Yo me había puesto a hojear el periódico de la mañana y me hallaba inmerso en un crimen sensacional que se había cometido en Londres la noche antes, cuando mi amigo soltó una exclamación, se puso en pie de un salto y dejó la pipa sobre la repisa de la chimenea.

—Sí —dijo—; no hay mejor manera de abordarlo. La situación es muy grave, pero no desesperada. Si pudiéramos estar seguros de cuál de ellos la tiene…, porque todavía es posible que no haya salido de sus manos. Al fin y al cabo, estos tipos se mueven por dinero, y yo cuento con el respaldo del Tesoro Nacional. Si está a la venta, puedo comprarla, aunque ello signifique que todos paguemos un penique más de impuestos. Es perfectamente posible que nuestro hombre esté aguardando a escuchar las ofertas de este bando antes de probar suerte con el otro. Y solo existen tres hombres capaces de jugar un juego tan arriesgado: Oberstein, LaTothiere y Eduardo Lucas. Tendré que verlos a los tres.

Yo eché un vistazo al periódico.

—¿Se refiere usted a Eduardo Lucas, de Godolphin Street?

—Sí.

—Pues a ese no lo verá usted.

—¿Por qué no?

—Esta noche ha sido asesinado en su casa.

Eran tantas las veces que mi amigo me había asombrado en el transcurso de sus aventuras, que sentí verdadera satisfacción al darme cuenta de que esta vez era yo quien le había dejado completamente atónico. Me miró como alucinado y me arrebató el periódico de las manos. Esto era lo que estaba leyendo cuando él se levantó de su asiento:

ASESINATO EN WESTMINSTER

La pasada noche se cometió un crimen en circunstancias misteriosas en el número 16 de Godolphin Street, una vetusta y solitaria calle de edificios del siglo XVIII, situada entre el río y la Abadía, casi a la sombra de la gran torre del Parlamento. La pequeña pero señorial mansión llevaba varios años habitada por el señor Eduardo Lucas, muy conocido en los círculos sociales por su atractiva personalidad y por tener merecida fama de ser uno de los mejores tenores aficionados del país. El señor Lucas era soltero, de treinta y cuatro años, y su servicio estaba formado por la señora Pringle, su anciana ama de llaves, y un ayuda de cámara llamado Mitton. La primera se retira pronto y duerme en el piso alto. El ayuda de cámara había salido a visitar a un amigo que reside en Hammersmith. Así pues, el señor Lucas se quedó solo en casa desde las diez de la noche. Todavía no se sabe lo que ocurrió en ese tiempo, pero a las doce menos cuarto, el agente de policía Barrett, que hacía la ronda por Godolphin Street, observó que la puerta del número 16 se encontraba entreabierta. Llamó sin obtener respuesta y, al advertir una luz en la habitación delantera, avanzó por el pasillo y llamó de nuevo a la puerta de esta habitación, con idéntico resultado negativo. Entonces abrió la puerta de un empujón y penetró en la estancia. La habitación se encontraba en absoluto desorden, con todos los muebles amontonados a un lado y una silla volcada en el centro, junto a esta silla, aferrado todavía a una de sus patas, yacía el desdichado inquilino de la casa. Había recibido una puñalada en el corazón, que debió producirle la muerte instantánea.

El cuchillo con el que se cometió el crimen es una daga india de hoja curva, descolgada de una panoplia de armas orientales que adornaba una de las paredes. En cuanto al móvil del crimen, no parece haber sido el robo, ya que no falta ninguno de los objetos de valor que contenía la habitación. El señor Eduardo Lucas era tan conocido y apreciado que su violenta y misteriosa muerte ha provocado una gran consternación en su extenso círculo de amistades.

—Bien, Watson, ¿qué le parece esto?

—Una coincidencia asombrosa.

—¡Una coincidencia! Aquí tenemos a uno de los tres hombres que habíamos señalado como posibles participantes en este drama, y resulta que muere de una manera violenta durante las mismas horas en que el drama se representaba. Las posibilidades de que se trate de una coincidencia son tan ínfimas que no existen números para representarlas. No, querido Watson, los dos sucesos están relacionados…, tienen que estar relacionados. A nosotros nos toca descubrir la relación.

—Pero ahora la policía estará enterada de todo.

—Nada de eso. La policía sabe lo que ha visto en Godolphin Street. No sabe, ni sabrá, nada de lo sucedido en Whitehall Terrace. Solo nosotros estamos al tanto de los dos sucesos, y podemos intentar descubrir la relación entre ambos. De todas maneras, hay un detalle evidente que habría bastado para orientar mis sospechas hacia Lucas. Godolphin Street está en Westminster, a pocos minutos de Whitehall Terrace. Los otros dos agentes secretos que he mencionado viven al extremo del West End. Por tanto, a Lucas le resultaba más fácil que a los otros establecer un contacto o recibir un mensaje de la casa del ministro de Asuntos Europeos. Es poca cosa, pero cuando los hechos se concentran en tan pocas horas puede resultar esencial. ¡Caramba! ¿Qué tenemos aquí?

Había aparecido la señora Hudson, trayendo en bandeja una tarjeta de mujer. Holmes le echó un vistazo, levantó las cejas y me la pasó a mí.

—Dígale a lady Hilda Trelawney Hope que tenga la bondad de pasar —dijo.

Un momento después, nuestro humilde apartamento, que ya se había visto honrado aquella mañana, se honró aún más con la entrada de la mujer más encantadora de Londres. Yo había oído hablar con frecuencia de la belleza de la hija menor del duque de Belminster, pero ni las descripciones ni las fotografías en blanco y negro me habían preparado para el sutil y delicado encanto y el hermoso colorido de aquella cabeza exquisita. Sin embargo, tal como nosotros la vimos aquella mañana de otoño, no era su belleza lo primero que impresionaba al observador; el cutis era admirable, pero se veía pálido de emoción; los ojos brillaban, pero su brillo era febril; la delicada boca se apretaba y fruncía en un intento de mantener la calma. El terror, y no la belleza, era lo primero que saltaba a la vista cuando nuestra hermosa visitante quedó momentáneamente encuadrada en el marco de la puerta.

—¿Ha estado aquí mi marido, señor Holmes?

—Sí, señora, ha estado aquí.

—Señor Holmes, le suplico que no le diga que he venido.

Holmes respondió con una fría inclinación de cabeza y le ofreció un asiento.

—Señora, me coloca usted en una situación muy delicada. Le ruego que se siente y me explique qué desea; pero me temo que no puedo hacerle promesas incondicionales.

La dama cruzó la habitación y se sentó de espaldas a la ventana. Verdaderamente, aquella mujer alta, elegante e intensamente femenina tenía el porte de una reina.

—Señor Holmes —dijo mientras cruzaba y descruzaba las manos, enfundadas en guantes blancos—, voy a hablarle con sinceridad, y confió en que usted, a cambio, sea sincero conmigo. Entre mi marido y yo existe absoluta confianza en todos los aspectos, excepto en uno: la política. Para este tema, sus labios están sellados, no me cuenta nada. Ahora bien, me consta que anoche ocurrió en nuestra casa un incidente sumamente deplorable. Sé que ha desaparecido un documento. Pero como se trata de asunto político, mi esposo se niega a contarme los detalles. Sin embargo, es esencial…, esencial, repito…, que yo me entere de todo. Usted es la única persona, aparte de esos políticos, que conoce los hechos. Le ruego, pues, señor Holmes, que me informe con exactitud de lo sucedido y sus posibles consecuencias. Cuéntemelo todo, señor Holmes. No se calle por consideración a los intereses de su cliente, porque le aseguro que, aunque él no se dé cuenta, lo más conveniente para sus intereses sería confiar plenamente en mí. ¿Qué papel es ese que han robado?

—Señora, lo que me pide es completamente imposible.

Ella dejó escapar un gemido y se cubrió el rostro con las manos.

—Tiene que comprenderlo, señora. Si su marido considera que debe mantenerla al margen de este asunto, ¿cómo voy a contarle lo que él ha decidido ocultar, habiendo conocido los hechos bajo promesa de secreto profesional? No está bien que me lo pida. Tendría que preguntárselo a él.

—Ya se lo he preguntado. He acudido a usted como último recurso. Pero aunque no me diga nada concreto, señor Holmes, puede usted hacerme un gran servicio si me aclara un único detalle.

—¿Cuál, señora?

—¿Puede este incidente perjudicar la carrera política de mi marido?

—Bueno, señora, desde luego, a menos que se resuelva favorablemente, puede tener efectos muy lamentables.

—¡Ah! —exclamó ella, respirando hondo, como quien acaba de ver resueltas sus dudas—. Una pregunta más, señor Holmes: por un comentario que se le escapó a mi esposo bajo la primera impresión del desastre, he creído entender que la pérdida de este documento podría acarrear terribles consecuencias para la nación.

—Si él lo dijo, no seré yo quien lo niegue.

—¿Qué clase de consecuencias?

—Lo siento, señora, otra vez me pregunta usted más de lo que yo puedo responder.

—En tal caso, no le haré perder más tiempo. No le culpo, señor Holmes, por negarse a hablar más abiertamente, y estoy segura de que usted, por su parte, no pensará mal de mí por intentar compartir los problemas de mi marido, aun en contra de su voluntad. Una vez más, le ruego que no le diga nada de mi visita.

Al llegar a la puerta se volvió para mirarnos y tuve una última visión de aquel rostro hermoso y atormentado, con los ojos asustados y la boca apretada. Un instante después se había ido.

—Bueno, Watson, el bello sexo es su especialidad —dijo Holmes con una sonrisa cuando el ondulante frufrú de las faldas concluyó con un portazo—. ¿A qué juega esta dama?

—Me parece que lo ha dicho bien claro, y su ansiedad es muy natural.

—¡Hum! Piense en su aspecto, Watson, en su manera de actuar, en su excitación contenida, su inquietud, su insistencia en hacer preguntas. Recuerde que pertenece a una casta que no suele exteriorizar sus emociones.

—Desde luego, venía muy alterada.

—Recuerde también el curioso convencimiento con que nos aseguró que sería mejor para su marido que ella lo supiera todo. ¿Qué quería decir con eso? Y se habrá fijado usted, Watson, en cómo se situó para tener la luz a la espalda. No quería que leyésemos su cara.

—Sí, se sentó en la única silla de la habitación.

—Sin embargo, los motivos de las mujeres son tan inescrutables…

¿Se acuerda de aquella mujer de Margate, de la que yo sospeché por la misma razón? Y lo que sucedía era que no se había empolvado la nariz. ¿Cómo puedes construir algo sobre bases tan movedizas? Sus actos más triviales pueden significar una inmensidad, y sus comportamientos más extraordinarios pueden depender de una horquilla o un rizador de pelo. Buenos días, Watson.

—¿Va usted a salir?

—Sí; pienso pasar la mañana en Godolphin Street, en compañía de nuestros amigos de la policía. La solución de nuestro problema depende de Eduardo Lucas, aunque confieso que aún no tengo ni idea de la forma que pueda adoptar. Es un error garrafal teorizar antes de conocer los hechos. Quédese en guardia, Watson, por si llegan nuevas visitas. Si me es posible, vendré a comer con usted.

Durante todo aquel día, el siguiente y el otro, Holmes se mantuvo de un humor que sus amigos llamarían taciturno y los demás malhumorado. Entraba y salía sin dejar de fumar, tocaba fragmentos de violín, se sumía en ensoñaciones, devoraba bocadillos a horas intempestivas y apenas respondía a las preguntas que yo le hacía de cuando en cuando. Era evidente que su investigación no marchaba por buen camino. No decía ni palabra sobre el caso, y tuve que enterarme por los periódicos de los detalles de la indagación y de la detención y posterior puesta en libertad de John Mitton, el ayuda de cámara de la víctima. El jurado de instrucción pronunció el evidente veredicto de «homicidio intencionado», pero los autores seguían siendo desconocidos. No se pudo hallar ningún móvil. La habitación estaba llena de objetos de valor, pero no habían robado ninguno. Tampoco se habían tocado los papeles del muerto. Dichos papeles fueron examinados minuciosamente, y demostraron que el fallecido era un verdadero experto en política internacional, un chismoso incorregible, un notable lingüista y un infatigable escritor de cartas. Conocía íntimamente a los políticos más destacados de varios países. Pero no se pudo encontrar nada sensacional entre los abundantes documentos que llenaban sus cajones. En cuanto a sus relaciones con mujeres, parecían haber sido numerosas, pero superficiales. Tenía muchas conocidas, pero pocas amigas, y no parecía haber amado a ninguna. Era hombre de costumbres ordenadas y conducta inofensiva. Su muerte constituía un absoluto misterio, y lo más probable era que continuara siéndolo.

En cuanto a la detención de John Mitton, el ayuda de cámara, había sido una medida desesperada, como única alternativa a no hacer nada. Pero no se pudo mantener la acusación. Aquella noche, Mitton había estado visitando a unos amigos en Hammersmith y disponía de una coartada perfecta. Es cierto que emprendió el regreso a casa con tiempo de sobra para llegar a Westminster antes de la hora en que se descubrió el crimen, pero alegó que había hecho parte del camino andando, lo cual parecía bastante probable, dado que hacía una noche deliciosa. El caso es que llegó a casa a las doce de la noche, y pareció quedar abrumado por la inesperada tragedia. Siempre se había llevado bien con su señor. En sus cajones se habían encontrado varios artículos pertenecientes a la víctima —entre ellos, un estuche con navajas de afeitar—, pero él explicó que se trataba de regalos de la víctima, y el ama de llaves corroboró esta versión. Mitton llevaba tres años trabajando al servicio de Lucas. Llamaba la atención que este nunca lo llevase con él al continente. Lucas hacía ocasionales viajes a París, que podían durar hasta tres meses, pero Mitton se quedaba al cuidado de la casa de Godolphin Street. En cuanto al ama de llaves, no había oído nada la noche del crimen. Si su señor había recibido alguna visita, tuvo que abrirle la puerta él mismo.

Así pues, por lo que yo pude leer en los periódicos, el misterio duraba ya tres días. Si Holmes sabía algo más, se lo guardaba para sí mismo. No obstante, me había dicho que el inspector Lestrade le mantenía informado del caso, así que me constaba que estaba al tanto de los detalles de la investigación. Al cuarto día, el Daily Telegraph publicó un largo comunicado de su corresponsal en París, que parecía resolver todo el asunto:

«La policía de París acaba de realizar un descubrimiento que levanta el velo del misterio que envolvía la trágica muerte de Eduardo Lucas, asesinado durante la noche del pasado lunes en Godolphin Street, Westminster. Como recordarán nuestros lectores, el señor Lucas fue encontrado apuñalado en su habitación, y se llegó a sospechar de su ayuda de cámara, aunque este disponía de una coartada que disipó toda sospecha. Ayer, en París, la servidumbre de una mujer, identificada como la señora de Henri Fournaye, que reside en una pequeña mansión de la Rue Austerlitz, comunicó a las autoridades que su señora presentaba síntomas de locura. Tras someterla a un examen, se comprobó que, efectivamente, padecía una manía de carácter peligroso y permanente. La policía ha podido averiguar que la señora de Henri Fournaye había llegado de Londres el martes, y existen indicios que la relacionan con el crimen de Westminster. La comparación de fotografías ha demostrado de manera concluyente que los señores Henri Fournaye y Eduardo Lucas eran una misma persona y que, por alguna razón, el fallecido llevaba una doble vida entre Londres y París. La señora Fournaye, que es de origen criollo, tiene un carácter muy excitable, y en ocasiones ha sufrido ataques de celos de tipo histérico. Se sospecha que durante uno de estos ataques cometió el crimen que tanta sensación ha causado en Londres. No se han reconstruido aún sus movimientos durante la noche del lunes, pero se sabe con certeza que una mujer que responde a su descripción causó un gran revuelo el martes por la mañana en la estación de Charing Cross con su aspecto enloquecido y sus gestos violentos. Así pues, parece probable que cometiera el crimen en un ataque de locura, o que perdiera el juicio a consecuencia de su acción. Por el momento, la infeliz mujer se ha mostrado incapaz de hacer una declaración coherente, y los médicos no abrigan esperanzas de que recupere la razón. Se ha sabido que la noche del lunes se vio a una mujer, que bien podría haber sido madame Fournaye, vigilando durante varias horas la casa de Godolphin Street».

—¿Qué le parece esto, Holmes? —pregunté, después de haberle leído el artículo en alta voz mientras él terminaba el desayuno.

—Querido Watson —respondió, levantándose de la mesa y dando zancadas por la habitación—, ya sé lo mucho que está usted sufriendo, pero si no le he contado nada en estos tres días es porque no hay nada que contar. Y tampoco este informe de París nos sirve de mucha ayuda.

—Pues parece que aclara de manera concluyente la muerte de ese hombre.

—La muerte de ese hombre no es más que un mero incidente, un episodio trivial en comparación con nuestra auténtica tarea, que consiste en seguir la pista de ese documento y salvar a Europa de la catástrofe. En estos tres días solo ha ocurrido una cosa importante, y es que no ha ocurrido nada. Recibo informes del Gobierno casi cada hora, y en ninguna parte de Europa se ha advertido señal alguna de agitación. En cambio, si esta carta estuviera circulando…, no, no puede estar circulando, pero en ese caso, ¿dónde está? ¿Quién la tiene? ¿Por qué la mantiene oculta? Esa pregunta me golpea el cerebro como un martillo. ¿Ha sido una coincidencia que Lucas muriera asesinado la misma noche en que desapareció la carta? ¿Llegó la carta a sus manos? ¿Acaso se la llevó esa esposa loca que resulta que tenía? Y si se la llevó ella, ¿estará en su casa de París? ¿Cómo podría yo registrarla sin despertar las sospechas de la policía francesa? Este es un caso, querido Watson, en el que la ley nos resulta tan peligrosa como los propios criminales. Estamos solos contra todos, pero lo que está en juego es tremendo. Si lograra resolverlo de manera satisfactoria, no cabe duda de que este caso representaría el broche de oro a mi carrera. ¡Ah, aquí llega el último parte de guerra! —echó un vistazo a la nota que acababan de entregarle—. ¡Vaya! Parece que Lestrade ha descubierto algo interesante. Póngase el sombrero, Watson, que vamos a dar un paseíto hasta Westminster.

Era mi primera visita al escenario del crimen: una casa alta y estrecha, algo deslucida, cursi, correcta y sólida como el siglo que la vio nacer. El rostro de bulldog de Lestrade nos miraba desde la ventana delantera. Un corpulento policía de uniforme nos abrió la puerta y el inspector nos salió a recibir efusivamente. Nos hizo pasar a la habitación en la que se había cometido el crimen, pero ya no quedaba ninguna huella del mismo, con excepción de una fea mancha de forma irregular sobre la alfombra. Dicha alfombra era una pieza india, pequeña y cuadrada, situada en el centro de la habitación, y rodeada por amplios márgenes de precioso entarimado antiguo, formado por bloques cuadrados de madera muy pulimentados. Sobre la chimenea colgaba una magnífica panoplia llena de armas, una de las cuales era la que se había utilizado aquella trágica noche. Junto a la ventana había un suntuoso escritorio, y todos los detalles de la habitación —cuadros, alfombras y colgaduras— indicaban un gusto por lo fastuoso que rondaba los límites de la afectación.

—¿Ha leído las noticias de París? —preguntó Lestrade.

Holmes asintió.

—Esta vez parece que nuestros amigos franceses han dado en el clavo. No cabe duda de que ocurrió como ellos dicen. Supongo que ella llamó a la puerta…, una visita sorpresa, porque el hombre mantenía sus dos vidas en compartimentos estancos…, y él la dejó entrar, porque no podía dejarla en la calle. Ella le explicó cómo había logrado dar con él, le reprochó su conducta, una cosa llevó a la otra, y con esa daga tan al alcance de la mano pasó lo que tenía que pasar. Sin embargo, no debió suceder de buenas a primeras, porque todas estas sillas estaban corridas hasta allí, y el hombre tenía una en las manos, como si con ella hubiera intentado mantener a la mujer a distancia. Está todo tan claro como si lo hubiéramos visto.

Holmes arqueó las cejas.

—¿Y sin embargo, me ha hecho llamar?

—Ah, sí, es por otra cosa… Una pequeñez, pero de esas que a usted le interesan… Una cosa bastante rara, ¿sabe?, podríamos decir que extravagante. No tiene nada que ver con el asunto principal…, nada que ver, eso salta a la vista.

—¿Y de qué se trata, pues?

—Pues bien, ya sabe usted que cuando se comete un crimen de este tipo ponemos mucho cuidado en dejarlo todo como estaba. No se ha cambiado nada de sitio. Hay un agente de guardia día y noche. Esta mañana, después de enterrar a la víctima y dar por terminadas las investigaciones en lo que a este cuarto se refiere, se nos ocurrió adecentarlo un poco. ¿Ve esa alfombra? Fíjese en que no está clavada al suelo, solo colocada encima. Así que pudimos levantarla. Y encontramos…

—¿Sí? ¿Qué encontraron?

El rostro de Holmes se estaba poniendo tenso de ansiedad.

—Estoy seguro de que no lo adivinaría ni en cien años. ¿Ve usted esa mancha en la alfombra? Es de suponer que una buena parte debió de atravesar la alfombra hasta el suelo, ¿no le parece?

—Desde luego que sí.

—Pues bien, le sorprenderá saber que no hay ninguna mancha en la madera del suelo.

—¡Que no hay mancha! ¡Pero si tiene que haberla!

—Sí, eso pensaría cualquiera. Pero lo cierto es que no hay mancha.

Agarró la punta de la alfombra y la levantó para demostrar lo que decía.

—Sin embargo, la alfombra está tan manchada por debajo como por encima. Tiene que haber dejado alguna marca.

Lestrade se rió por lo bajo, encantado de tener tan desconcertado al famoso experto.

—Ahora verá la explicación. Sí que hay una segunda mancha, pero no está debajo de la primera. Véalo usted mismo.

Y diciendo esto, levantó otra parte de la alfombra y, efectivamente, allí había una gran mancha escarlata sobre la madera blanca del antiguo entarimado.

—¿Qué le parece esto, señor Holmes?

—Bueno, es muy sencillo. Las dos manchas coincidían, pero alguien ha girado la alfombra. Era fácil hacerlo, siendo cuadrada y no estando sujeta al suelo.

—Hombre, señor Holmes, no hace falta que usted nos diga que alguien ha girado la alfombra. Eso está clarísimo, ya que las manchas coinciden a la perfección con solo poner la alfombra de esta otra manera. Lo que yo querría saber es quién giró la alfombra y por qué.

El rostro rígido de Holmes indicaba que mi amigo estaba vibrando de excitación interna.

—Vamos a ver, Lestrade —dijo—. ¿Ese policía del pasillo ha estado de guardia en la casa todo el tiempo?

—Pues sí.

—Bien, siga mi consejo. Interróguelo a fondo. No lo haga delante de nosotros. Llévelo a la habitación de atrás y nosotros nos quedaremos esperando aquí. Pregúntele cómo se ha atrevido a dejar que entrase aquí gente y se quedara sola en esta habitación. No le pregunte si ha dejado entrar a alguien. Délo por hecho. Dígale que usted sabe que aquí ha estado alguien. Apriétele. Dígale que la única oportunidad que tiene de obtener el perdón es haciendo una confesión completa. ¡Haga exactamente lo que le digo!

—¡Por San Jorge, que si sabe algo yo se lo sacaré! —exclamó Lestrade, saliendo disparado hacia el vestíbulo. A los pocos segundos oímos su voz autoritaria, procedente de la habitación de atrás.

—¡Ahora, Watson, ahora! —gritó Holmes con ansia frenética.

Toda la fuerza demoníaca que aquel hombre disimulaba bajo su máscara de indiferencia estalló en un paroxismo de energía. Apartó de un tirón la alfombra india, y un instante después estaba a cuatro patas, hurgando con las uñas las tablillas del suelo. Una de ellas se movió hacia un lado al introducir Holmes las uñas en la juntura, y giró hacia atrás como la tapa de una caja, descubriendo una pequeña y negra cavidad bajo el suelo. Holmes introdujo su ansiosa mano en el hueco y volvió a sacarla con un gruñido de disgusto y decepción. Estaba vacío.

—¡Deprisa, Watson, deprisa! ¡Hay que volverla a colocar!

Volvió a tapar el hueco y apenas habíamos tenido tiempo de colocar en su sitio la alfombra cuando oímos la voz de Lestrade en el pasillo. Al entrar, encontró a Holmes lánguidamente apoyado en la repisa de la chimenea, con expresión resignada y paciente, como si le costara trabajo disimular sus irreprimibles bostezos.

—Lamento haberle hecho esperar, señor Holmes. Ya veo que se está muriendo de aburrimiento con este asunto. Bien, pues sí que ha confesado. Acérquese, MacPherson, quiero que estos caballeros se enteren de su inexcusable conducta.

El enorme policía, sonrojadísimo y muy arrepentido, entró como arrastrándose en la habitación.

—Lo hice sin mala intención, señor, se lo aseguro. La señorita llamó anoche a la puerta…, se había equivocado de casa, ¿sabe usted? Y nos pusimos a hablar. Se siente uno muy solo cuando tiene que estar de guardia todo el día.

—Bien, ¿y qué sucedió luego?

—Quería ver el lugar donde se había cometido el crimen…, dijo que había leído la noticia en los periódicos. Era una señorita muy respetable y muy bienhablada, señor, y no vi nada de malo en dejarla que echara un vistazo. Cuando vio la mancha en la alfombra cayó desmayada al suelo y se quedó como muerta. Corrí a la parte de atrás y traje un poco de agua, pero no conseguí hacerla volver en sí. Entonces fui al Ivy Plant, el bar de la esquina, para pedir un poco de brandy. Pero cuando regresé a la casa la joven había vuelto en sí y se había marchado. Supongo que se sintió avergonzada y no se atrevió a encararse conmigo.

—¿Y qué me dice de lo de mover esa alfombra?

—Verá, señor, desde luego estaba un poco arrugada cuando yo volví. Como ella se cayó encima, y la alfombra está sobre un suelo pulido, sin nada que la sujete… Así que la estiré un poco.

—Esto le enseñará que no puede usted engañarme, agente MacPherson —dijo Lestrade, muy digno—. Seguro que pensaba que nunca se descubriría que había faltado usted a su deber; pero ya ve que me ha bastado una simple mirada a esa alfombra para saber, sin ningún género de dudas, que en esta habitación había entrado alguien. Tiene usted suerte, joven, de que no falte nada, pues de lo contrario las iba a pasar negras. Lamento haberle hecho venir por una tontería como esta, señor Holmes, pero pensé que podría interesarle el hecho de que la segunda mancha no coincidiera con la primera.

—Ya lo creo, ha sido interesantísimo. Dígame, agente: ¿esa mujer solo ha estado aquí una vez?

—Sí, señor, solo una vez.

—¿Quién era?

—No sé cómo se llama, señor. Venía por un anuncio en el que pedían una mecanógrafa, y se equivocó de número… Era una señorita muy agradable y educada, señor.

—¿Alta? ¿Guapa?

—Sí, señor, era una joven muy crecidita. Y supongo que se podría decir que era guapa. Quizás hubiera quien dijera que era muy guapa. «¡Oh, agente, por favor, déjeme echar un vistazo!», me dijo. Era muy simpática y, ¿cómo le diría?, persuasiva, y no me pareció que hubiera nada de malo en dejarle asomar la cabeza por la puerta.

—¿Cómo iba vestida?

—Muy discreta, señor…, con una capa larga que le llegaba a los pies.

—¿Qué hora era?

—Empezaba a oscurecer. Estaban encendiendo las farolas cuando yo regresaba con el brandy.

—Muy bien —dijo Holmes—. Vamos, Watson, creo que tenemos cosas más importantes que hacer en otra parte.

Lestrade se quedó en la habitación delantera mientras el arrepentido agente nos abría la puerta para que saliéramos de la casa. En el escalón de entrada, Holmes dio media vuelta y enseñó algo que tenía en la mano. El policía lo miró y se quedó de piedra.

—¡Cielo santo, señor! —exclamó, con el asombro pintado en el rostro.

Holmes se llevó el dedo a los labios, volvió a meterse la mano en el bolsillo del pecho y estalló en carcajadas mientras nos alejábamos calle abajo.

—¡Excelente! —dijo—. Vamos, amigo Watson, está a punto de levantarse el telón para el último acto. Le tranquilizará saber que no habrá guerra, que el muy honorable Trelawney Hope no verá truncada su brillante carrera, que el indiscreto gobernante no será castigado por su indiscreción, que el Primer Ministro no tendrá que enfrentarse a ningún conflicto en Europa, y que con un poco de tacto y habilidad por nuestra parte nadie saldrá perjudicado por lo que podría haber sido un incidente gravísimo.

Mi mente se llenó de admiración por aquel hombre extraordinario.

—¡Lo ha resuelto usted! —exclamé.

—No del todo, Watson. Todavía hay algunos detalles que continúan tan oscuros como antes. Pero tenemos ya tanto que será culpa nuestra si no conseguimos el resto. Vamos derechos a Whitehall Terrace y pondremos fin al asunto.

Cuando llegamos a la residencia del ministro de Asuntos Europeos, Holmes preguntó por lady Hilda Trelawney Hope. Nos hicieron pasar a una sala de estar.

—¡Señor Holmes! —dijo la señora, con el rostro encendido de indignación—. Esto es muy indiscreto y desconsiderado por su parte. Creí haberle explicado que deseaba mantener en secreto la visita que hice, para que mi esposo no fuera a creer que me entrometo en sus asuntos. Y a pesar de ello, me compromete usted viniendo aquí y dando a entender que existen relaciones profesionales entre nosotros.

—Por desgracia, señora, no tenía alternativa. Se me ha encomendado recuperar ese importantísimo documento y me veo obligado, señora, a pedirle que tenga la amabilidad de entregármelo.

La dama se puso en pie de un salto y todo el color desapareció de su hermoso rostro. Se le pusieron los ojos vidriosos, se tambaleó y pensé que iba a desmayarse. Pero en seguida, con un tremendo esfuerzo, se recuperó del golpe, y el asombro y la indignación más completos borraron cualquier otra expresión de sus facciones.

—¡Eso…, eso es un insulto, señor Holmes!

—Vamos, vamos, señora, es inútil. Entrégueme la carta.

Ella se precipitó hacia la campanilla.

—El mayordomo les indicará la salida.

—No le llame, lady Hilda. Si lo hace, frustrará mis sinceros esfuerzos por evitar un escándalo. Entrégueme la carta y todo saldrá bien. Si colabora conmigo, yo lo arreglaré todo. Si se me enfrenta, tendré que descubrirla.

Ella se irguió desafiante, con la dignidad de una reina, clavó sus ojos en los de Holmes como si pretendiera leer en su alma. Tenía la mano en la campanilla pero no se decidía a hacerla sonar.

—Está intentando asustarme. No es muy de hombres, señor Holmes, eso de venir aquí a intimidar a una mujer. Dice que sabe algo. A ver, ¿qué es lo que sabe?

—Le ruego que se siente, señora. Si se cae, puede hacerse daño. No hablaré hasta que se haya sentado. Gracias.

—Le concedo cinco minutos, señor Holmes.

—Con uno me bastará, lady Hilda. Estoy enterado de su visita a Eduardo Lucas, de que usted le entregó el documento, de su ingenioso regreso de ayer a la habitación de Lucas, y de cómo sacó la carta del escondrijo que hay debajo de la alfombra.

Ella se le quedó mirando con el rostro ceniciento y tragó saliva dos veces antes de poder hablar.

—Está usted loco, señor Holmes…, ¡loco! —consiguió exclamar por fin.

Holmes sacó del bolsillo un trocito de cartulina. Era el rostro de una mujer recortado de una fotografía.

—Llevaba esto encima porque me pareció que podría resultarme útil —dijo—. El policía la ha reconocido.

Lady Hilda se quedó boquiabierta y dejó caer la cabeza hacia atrás.

—Vamos, lady Hilda. Usted tiene la carta. Aún se puede arreglar todo. No deseo causarle problemas. Mi misión habrá concluido cuando le entregue la carta a su esposo. Siga mi consejo y sea sincera conmigo; es su única oportunidad.

Había que descubrirse ante el valor de aquella dama. Ni siquiera entonces se dio por vencida.

—Le repito, señor Holmes, que comete usted un error absurdo.

Holmes se levantó de su asiento.

—Lo siento por usted, lady Hilda. He hecho lo que he podido, pero ya veo que todo es en vano.

Hizo sonar la campanilla y entró el mayordomo.

—¿Está el señor Trelawney Hope en casa?

—Llegará a la una menos cuarto, señor.

Holmes consultó su reloj.

—Todavía falta un cuarto de hora —dijo—. Muy bien, le esperaré.

Apenas había terminado el mayordomo de cerrar la puerta cuando lady Hilda cayó de rodillas a los pies de Holmes, con las manos extendidas y su bello rostro alzado e inundado de lágrimas.

—¡Tenga piedad de mí, señor Holmes! ¡Tenga piedad! —suplicaba de manera frenética—. ¡Por amor de Dios, no se lo diga! ¡Usted no sabe cómo quiero a mi marido! ¡Por nada del mundo querría verle sufrir, y sé que esto le destrozará el corazón!

Holmes la hizo levantar.

—Gracias a Dios, señora, ha recuperado usted su buen juicio, aunque haya sido en el último momento. No hay un instante que perder. ¿Dónde está la carta?

Ella corrió hacia un escritorio, lo abrió y sacó un sobre azul y alargado.

—Aquí está, señor Holmes. ¡Ojalá no la hubiera visto nunca!

—¿Cómo podemos devolverla? —murmuró Holmes—. ¡Pronto, pronto, tenemos que encontrar la manera! ¿Dónde está el maletín de documentos?

—Sigue en el dormitorio.

—¡Qué buena suerte! Rápido, señora, tráigalo aquí. Un momento después, la señora reaparecía con un maletín rojo en la mano.

—¿Cómo lo abrió la otra vez? ¿Tiene una copia de la llave? Sí, claro que la tiene. Ábralo.

Lady Hilda se había sacado del pecho una llavecita, con la que abrió el maletín. Estaba repleto de papeles. Holmes metió el sobre azul en medio del montón, entre las páginas de algún otro documento. Una vez cerrado, el maletín regresó al dormitorio.

—Ya estamos preparados —dijo Holmes—. Todavía nos quedan diez minutos. Lady Hilda, yo voy a hacer todo lo que esté de mi parte por encubrirla. A cambio, usted puede emplear estos minutos en explicarme con sinceridad qué significa todo este terrible embrollo.

—Se lo contaré todo, señor Holmes —gimió ella—. ¡Ay, señor Holmes, yo me cortaría la mano derecha antes que darle un disgusto a mi marido! No hay en todo Londres una mujer que ame a su esposo como yo amo al mío, y sin embargo, si él supiera lo que he hecho…, lo que me he visto obligada a hacer…, no me lo perdonaría nunca. Tiene un sentido del honor tan alto que no es capaz de olvidar ni de perdonar un acto deshonroso de otra persona. ¡Ayúdeme, señor Holmes! ¡Está en juego mi felicidad, su felicidad, nuestras mismas vidas!

—¡Dése prisa, señora, que se acaba el tiempo!

—Todo se debió a una carta mía, señor Holmes, una carta imprudente que escribí antes de casarme. Una carta tonta, la carta de una chiquilla impulsiva y enamorada. Yo la escribí de manera inocente, pero a mi marido le habría parecido monstruosa. Si la hubiera leído, habría perdido para siempre la confianza en mí. Hace años que la escribí y creía que el asunto estaba olvidado. Pero entonces apareció este hombre, Lucas, y me dijo que la carta había caído en sus manos y que se la iba a enseñar a mi marido. Le supliqué que no lo hiciera, y él me dijo que me devolvería mi carta si yo le proporcionaba cierto documento que, según él, había en el portafolios de mi marido. Tenía algún espía en el Ministerio, que le había informado de su existencia. Me aseguró que mi marido no sufriría ningún perjuicio. Póngase en mi lugar, señor Holmes. ¿Qué podía yo hacer?

—Contárselo todo a su marido.

—¡No podía, señor Holmes, no podía! Por un lado, la catástrofe me parecía segura; por el otro, y aunque me resultara terrible robarle papeles a mi marido, se trataba de un asunto de política y sus consecuencias se me escapaban, mientras que en un asunto de amor y confianza las consecuencias me parecían muy claras. ¡Lo hice, señor Holmes! Saqué un molde de su llave y ese hombre, Lucas, me hizo una copia. Abrí el maletín, saqué el documento y lo llevé a Godolphin Street.

—¿Y qué sucedió allí, señora?

—Llamé a la puerta como habíamos convenido. Lucas abrió. Lo seguí hasta su habitación, dejando entreabierta la puerta del vestíbulo, porque me daba miedo quedarme a solas con aquel hombre. Recuerdo que al entrar me fijé en una mujer que había en la calle. Nuestro negocio quedó concluido en un instante: él tenía mi carta sobre el escritorio; yo le entregué el documento; él me dio la carta. Y en aquel momento oímos un ruido en la puerta y pasos en el pasillo. Lucas levantó a toda prisa la alfombra, metió el documento en alguna especie de escondrijo que tenía allí, y lo tapó de nuevo.

»Lo que sucedió a continuación es como una espantosa pesadilla. Conservo la visión de una cara morena y desencajada, y el sonido de una voz de mujer que gritaba en francés: «¡Mi espera no ha sido en vano! ¡Por fin te he encontrado con ella!» Se entabló una lucha feroz. Recuerdo que él cogió una silla, y que en las manos de ella brillaba un cuchillo. Escapé corriendo de aquella terrible escena, huí de la casa y no supe más hasta la mañana siguiente, cuando leí en el periódico el terrible desenlace. Sin embargo, aquella noche dormí feliz, porque había recuperado mi carta y no sabía aún lo que me reservaba el futuro.

»A la mañana siguiente me di cuenta de que no había hecho más que cambiar un problema por otro. La angustia de mi marido cuando descubrió la desaparición de ese papel me llegó al alma. Tuve que contenerme para no arrodillarme a sus pies allí mismo y confesarle lo que había hecho. Pero aquello significaría tener que confesar también el pasado. Aquella mañana fui a visitarle a usted para hacerme una idea del alcance de mis actos. Cuando comprendí la enormidad del asunto, ya no pensé en otra que no fuera recuperar el documento de mi marido. Tenía que seguir estando donde Lucas lo había dejado, ya que lo guardó antes de que aquella terrible mujer entrara en la habitación. De no haber sido por su repentina llegada, yo no me habría enterado de dónde estaba el escondrijo. ¿Cómo podía volver a entrar en aquella habitación? Vigilé la casa durante dos días, pero la puerta nunca se quedaba abierta. Anoche hice el último intento. Ya sabe usted cómo me las arreglé para conseguir mi objetivo. Me traje el documento a casa, y había pensado destruirlo, porque no se me ocurría ninguna manera de devolverlo sin tener que confesárselo todo a mi marido. ¡Cielos, oigo sus pasos en la escalera!

El ministro de Asuntos Europeos irrumpió muy nervioso en la habitación.

—¿Alguna noticia, señor Holmes? ¿Alguna noticia? —preguntó.

—Tengo algunas esperanzas.

—¡Ah, gracias a Dios! —se le iluminó el rostro—. El Primer Ministro ha venido a comer conmigo. ¿Podemos hacerle partícipe de sus esperanzas? A pesar de que tiene nervios de acero, me consta que apenas ha dormido desde que ocurrió este terrible suceso. Jacobs, ¿quiere pedirle al Primer Ministro que suba? Lo siento, querida, me temo que se trata de un asunto político. Nos reuniremos contigo en el comedor dentro de unos minutos.

El Primer Ministro parecía tranquilo, pero por el brillo de sus ojos y el temblor de sus huesudas manos se notaba que estaba tan nervioso como su joven colega.

—Tengo entendido que dispone usted de alguna información, señor Holmes.

—Puramente negativa, por el momento —respondió mi amigo—. He investigado en todos los lugares donde podría encontrarse el documento, y estoy seguro de que no hay peligro de que caiga en malas manos.

—Pero eso no es suficiente, señor Holmes. No podemos seguir viviendo permanentemente sobre semejante volcán. Necesitamos algo concreto.

—Tengo esperanzas de conseguirlo. Por eso estoy aquí. Cuanto más pienso en este asunto, más convencido estoy de que la carta no ha salido de esta casa.

—¡Señor Holmes!

—De haber salido, es indudable que a estas alturas ya se habría publicado.

—Pero ¿por qué iba nadie a robarla solo para dejarla en esta casa?

—No estoy convencido de que haya sido robada.

—Entonces, ¿cómo pudo salir del portafolios?

—No estoy convencido de que haya salido del portafolios.

—Señor Holmes, si es una broma, no tiene gracia. Puedo asegurarle que salió del maletín.

—¿Ha examinado usted el maletín desde el martes por la mañana?

—No; no hacía ninguna falta.

—Es posible que la haya pasado por alto.

—Eso es absolutamente imposible.

—Pues yo no estoy convencido. He visto casos parecidos. Supongo que habrá otros papeles en ese maletín. Puede haberse mezclado con ellos.

—Estaba encima de todos.

—Alguien puede haber movido el maletín, descolocando su contenido.

—Le digo que no. Lo saqué todo.

—De todas maneras, es fácil comprobarlo, Hope —intervino el Primer Ministro—. Que traigan aquí ese maletín. El ministro hizo sonar la campanilla.

—Jacobs, tráigame el maletín de los documentos. Esto es una ridícula pérdida de tiempo, pero si no se va a quedar satisfecho de otra manera, haremos lo que dice. Gracias, Jacobs; déjelo ahí. Siempre llevo la llave en la cadena del reloj. Mire, aquí están todos los papeles: carta de lord Merrow, informe de Sir Charles Hardy, memorándum de Belgrado, notas acerca de los impuestos sobre los cereales en Rusia y Alemania, carta de Madrid, nota de lord Flowers… ¡Cielo santo! ¿Qué es esto? ¡Lord Bellinger! ¡Lord Bellinger!

El Primer Ministro le arrebató de la mano el sobre azul.

—¡Sí, es esta! ¡Y la carta está intacta! Hope, le felicito.

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué peso me he quitado de encima! ¡Pero esto es inconcebible…, es imposible! Señor Holmes, es usted un mago…, ¡un brujo! ¿Cómo sabía que estaba aquí?

—Porque sabía que no estaba en ninguna otra parte.

—¡No puedo creer lo que ven mis ojos! —corrió frenético hacia la puerta—. ¿Dónde está mi mujer? ¡Hilda! ¡Hilda! —su voz se perdió por la escalera.

El Primer Ministro miró a Holmes con un centelleo en los ojos.

—Vamos, vamos —dijo—. Aquí hay más de lo que salta a la vista. ¿Cómo volvió la carta a meterse en el maletín?

Sonriendo, Holmes se volvió para eludir el intenso escrutinio de aquellos ojos extraordinarios.

—También nosotros tenemos nuestros secretos diplomáticos —dijo.

Y recogiendo su sombrero, se encaminó hacia la puerta.

Ver comentario…

8.
LOS HACENDADOS DE REIGATE

Transcurrió algún tiempo antes de que la salud de mi amigo, el señor Sherlock Holmes, mejorara tras la fatiga ocasionada por el enorme esfuerzo de la primavera del 87. La cuestión de la Compañía de Los Países Bajos-Sumatra y las colosales manipulaciones del barón Maupertuis están aún demasiado cercanas en las mentes del público y están demasiado vinculadas a asuntos políticos y financieros como para poderlas incluir en esta serie de crónicas. Sin embargo, y de modo indirecto, dieron lugar a un problema singular y complejo, que le ofreció a mi amigo la oportunidad de demostrar el valor de un arma nueva entre las muchas con que libró una eterna batalla contra el crimen.

Al comprobar mis notas, veo que fue el 14 de abril cuando recibí un telegrama de Lyon, en el que se me informaba que Holmes estaba en el Hotel Dulong, enfermo. Antes de las veinticuatro horas estaba junto a él, tranquilizado al comprobar que los síntomas no eran de gran importancia. Se había quebrado su robustísima constitución bajo el esfuerzo de una investigación que había durado dos meses, periodo durante el cual había trabajado al menos quince horas diarias y, como él mismo me aseguró, en más de una ocasión durante cinco días sin parar. El desenlace triunfal de su labor no impidió la reacción a tan tremendo esfuerzo, y, justo cuando toda Europa no hacía más que hablar de él y tenía la habitación inundada de telegramas de felicitación, le encontré presa de la más terrible depresión. Ni siquiera el saber que había triunfado donde no lo había conseguido la policía de tres países y que había desenmascarado al estafador más sofisticado de Europa conseguían sacarle de su postración nerviosa.

Tres días más tarde estábamos de nuevo los dos en Baker Street, pero era evidente que a mi amigo le sentaría bien un cambio de aires, y la idea de una semana primaveral en el campo me atraía mucho a mí también.

Un viejo amigo mío, el coronel Hayter, que había estado bajo mis cuidados médicos en Afganistán, tenía una casa cerca de Reigate, en Surrey, y con frecuencia me había invitado a ir allí. En la última ocasión me había comentado que, si mi amigo consentía en acompañarme, gustosamente le haría extensiva su hospitalidad. Necesité toda mi diplomacia, pero, cuando Holmes se hizo cargo de que era la casa de un soltero y que tendría toda la libertad del mundo, accedió a mis planes, y una semana después de regresar de Lyon estábamos bajo el techo del coronel. Hayter era un buen soldado, que había visto mucho mundo, y pronto descubrió, tal y como yo había esperado, que él y Holmes tenían mucho en común.

La noche en que llegamos nos encontrábamos sentados en el cuarto de armas después de la cena. Holmes reposaba en el sofá, mientras Hayter y yo repasábamos su pequeña colección de armas de fuego.

—Por cierto —dijo de repente—, me voy a subir una de estas pistolas conmigo por si tenemos alguna alarma.

—¿Una alarma? —dije yo.

—Sí, nos han dado un susto últimamente. Al viejo Acton, uno de los magnates del condado, le entraron en la casa el lunes pasado. No ocasionaron grandes desperfectos, pero los bandidos aún siguen en libertad.

—¿No hay ninguna pista? —preguntó Holmes mirando al coronel.

—Hasta el momento, ninguna. Pero el asunto no tiene mayor importancia. Es un pequeño caso local que le parecería demasiado insignificante, señor Holmes, tras un crimen internacional.

Holmes pareció no hacer caso del cumplido, aunque su sonrisa demostró que le había halagado.

—¿Había algún punto interesante?

—Creo que no. Los ladrones saquearon la biblioteca y compensaron poco sus esfuerzos. Todo estaba patas arriba, los cajones forzados y todo desvalijado, resultando que lo único que ha desaparecido es un volumen del Homero de Pope, dos candelabros de plata, un pisapapeles de marfil, un pequeño barómetro de roble y una bola de bramante.

—¡Qué colección más variopinta! —exclamé.

—Bueno, está claro que los tipos se llevaron lo primero que encontraron.

Holmes profirió un gruñido desde el sofá.

—Debería tener algo de sentido para la policía del condado —dijo—. Es evidente que…

Levanté un dedo en señal amenazadora.

—Querido amigo, está aquí para descansar. Por el amor de Dios, no empiece con nuevos problemas cuando tiene los nervios aún deshechos.

Holmes se encogió de hombros y lanzó al coronel una mirada de cómica resignación, y la conversación derivó hacia canales menos peligrosos.

Sin embargo, mis cuidados profesionales estaban destinados a verse malgastados, pues a la mañana siguiente el problema se nos impuso de tal forma, que fue imposible eludirlo, y nuestra visita al campo se tornó en algo que ninguno de los dos habíamos previsto. Estábamos desayunando, cuando el mayordomo del coronel entró bruscamente, desprovisto de toda compostura.

—¿Ha oído la noticia, señor? ¡En casa de los Cunningham!

—¿Robo? —exclamó el coronel, sosteniendo la taza de café en el aire.

—¡Asesinato!

El coronel lanzó un silbido.

—¡Por Júpiter! —dijo—. ¿A quién han matado? ¿Al Juez de Paz o a su hijo?

—A ninguno de los dos, señor. Fue a William, el cochero. Un tiro le atravesó el corazón y no volvió a hablar.

—¿Quién le disparó?

—El ladrón, señor. Salió escopetado y se escapó. Acababa de entrar por la ventana de la despensa, cuando William le sorprendió y terminó sus días cuidando de la propiedad de su amo.

—¿A qué hora?

—Fue anoche, señor, alrededor de las doce.

—Bien, entonces ya nos acercaremos —dijo el coronel, disponiéndose a continuar su desayuno—. Es un mal asunto —dijo, cuando el mayordomo se hubo retirado—. El viejo Cunningham es el principal terrateniente de por aquí, y una buena persona. Estará muy disgustado, pues el hombre llevaba a su servicio muchos años y era un buen criado. Parece evidente que son los mismos bandidos que entraron en casa de Acton.

—¿Los que se llevaron aquella singular colección? —dijo Holmes pensativamente.

—Exactamente.

—¡Hum! Puede que sea lo más sencillo del mundo, pero de todos modos a primera vista resulta un poco raro, ¿no? Se supone que una banda de ladrones que actúa en el campo debería variar el lugar de sus operaciones y no irrumpir en dos casas del mismo distrito con solo unos días de diferencia. Cuando usted hablaba anoche de tomar precauciones, pensé que esta sería la última parroquia de Inglaterra que pudiera interesar a unos ladrones, lo cual demuestra que aún tengo mucho que aprender.

—Me imagino que debe de ser algún aficionado del contorno —dijo el coronel—, en cuyo caso las casas de Acton y de Cunningham serían los sitios más indicados, pues son con mucho las casas más grandes de los alrededores.

—¿Y las más ricas?

—Deberían serlo, pero llevan años con un pleito que les ha chupado a ambos hasta la sangre. El viejo Acton tiene algún derecho sobre la mitad de la hacienda de Cunningham y los abogados están en ello como lobos.

—Si es un bandido local, no habrá demasiada dificultad en encontrarle —dijo Holmes bostezando—. Está bien, Watson. No tengo la intención de inmiscuirme.

—El inspector Forrester —dijo el mayordomo abriendo la puerta. El oficial, un joven apuesto de mirada inteligente, entró en la habitación.

—Buenos días, coronel —dijo—. Espero no molestar, pero sabemos que el señor Holmes, de Baker Street, está aquí.

El coronel señaló con la mano hacia mi amigo y el inspector le hizo una pequeña reverencia.

—Pensábamos que quizá no le importara acercarse, señor Holmes.

—Los Hados están contra usted, Watson —dijo riéndose—. Justamente estábamos hablando del asunto cuando llegó usted, inspector. Quizá pueda darnos algún detalle.

Al recostarse en la silla con esa actitud tan familiar, supe que era inútil que insistiera.

—No teníamos ninguna pista en el caso Acton. Pero aquí hay varias, y no hay duda de que son la misma gente. Vieron al hombre.

—¡Ah!

—Sí, señor. Pero escapó como un gamo después de disparar el tiro que mató al pobre William Kirwan. El señor Cunningham le vio desde la ventana del dormitorio y el señor Alee Cunningham le vio desde el pasillo de detrás. Eran las doce menos cuarto cuando ocurrió. El señor Cunningham estaba en bata fumándose una pipa. Ambos oyeron al cochero, William, pedir auxilio y el señor Alee bajó a ver qué pasaba. La puerta de atrás estaba abierta y al bajar por la escalera vio a dos hombres que luchaban fuera. Uno de ellos disparó y saltó por encima del seto. El señor Cunningham, desde la ventana del dormitorio, vio cómo el hombre llegaba hasta la carretera, pero al momento le perdió de vista. El señor Alee se detuvo a ver si podía ayudar al moribundo y así el criminal se escapó. Los únicos detalles personales que tenemos se reducen a que era un hombre de estatura media y vestía de oscuro, pero estamos llevando a cabo serias investigaciones, y si es un forastero pronto le descubriremos.

—¿Qué estaba haciendo allí William? ¿Dijo algo antes de morir?

—Ni una palabra. Vive con su madre en la casa del guarda y como era un hombre muy fiel, suponemos que se había acercado a la casa para ver si todo andaba bien. Este asunto de Acton ha puesto a todo el mundo en guardia. El ladrón había acabado de derribar la puerta, pues el cerrojo había sido forzado, cuando William le sorprendió.

—¿Le dijo William algo a su madre antes de salir?

—Es muy mayor y está sorda y no conseguimos sacarle ninguna información. El susto debe de haberla dejado medio atontada, pero tengo entendido que nunca fue muy lúcida. Hay algo muy importante, sin embargo. ¡Fíjese en esto!

Sacó un pequeño trozo de papel de una agenda y lo puso sobre su rodilla.

—Esto se halló entre el índice y el pulgar del asesinado. Parece un fragmento de una hoja mayor. Observará que la hora mencionada es la misma en la que el pobre encontró su muerte. Quizá su asesino le arrancase el resto del papel, o al revés, quizá le arrancó él a su asesino este trozo. Parece casi una cita.

Holmes cogió la esquina de papel que se reproduce aquí.

—Suponiendo que fuera una cita —continuó el inspector—, no es una teoría inconcebible el que este William Kirwan, a pesar de su fama de hombre honrado, estuviera aliado con el ladrón. Pudo reunirse allí con él, incluso pudo ayudarle a derribar la puerta, y luego a lo mejor discutieron entre ellos.

—Esta caligrafía es sumamente interesante —dijo Holmes, que la había estado examinando con gran atención—. Son aguas mucho más profundas de lo que yo había imaginado.

Hundió la cabeza entre las manos, mientras el inspector esbozaba una sonrisa al ver el efecto que causaba su caso en el famoso especialista de Londres.

—Su último comentario —dijo Holmes de repente— acerca de la posibilidad de un entendimiento entre el ladrón y el criado, y que esta fuera la cita entre ellos, es una suposición ingeniosa y no del todo descabellada. Pero esta caligrafía…

Volvió a hundir la cabeza entre las manos y permaneció unos minutos sumido en profundos pensamientos. Cuando levantó el rostro, me sorprendió ver que tenía las mejillas sonrojadas y la mirada tan viva como antes de su enfermedad. Se puso en pie de un salto con su energía acostumbrada.

—¿Sabe una cosa? —dijo—. Me gustaría ver los detalles del caso más despacio. Hay algo en él que me fascina enormemente. Si me permite, coronel, voy a dejarles a usted y a mi amigo Watson y me iré con el inspector a comprobar una o dos pequeñas fantasías mías. Estaré de nuevo con ustedes en media hora.

Había pasado hora y media cuando el inspector regresó solo.

—El señor Holmes está paseando por el campo ahí fuera —dijo—. Quiere que los cuatro vayamos a la casa.

—¿A casa del señor Cunningham?

—Sí, señor.

—¿Para qué?

El inspector se encogió de hombros.

—No lo sé muy bien, señor. Entre nosotros, creo que el señor Holmes aún no se ha repuesto de su enfermedad. Ha estado comportándose de una manera muy extraña y está muy agitado.

—No creo que deba usted preocuparse —dije—. He solido encontrar que su locura tenía un método.

—Habrá quien le llame a eso método —dijo el inspector—, pero, para empezar, está muy inquieto, así que mejor salimos ya, si están preparados.

Encontramos a Holmes paseando arriba y abajo por el campo, la barbilla hundida en el pecho y las manos en los bolsillos del pantalón.

—El asunto adquiere interés creciente —dijo—. Watson, su idea del viajecito al campo ha sido un éxito. He pasado una mañana maravillosa.

—Tengo entendido que ha estado en la escena del crimen.

—Sí, el inspector y yo hemos estado haciendo un reconocimiento juntos.

—¿Con éxito?

—Bueno, hemos visto cosas muy interesantes. Les contaré lo que hicimos mientras caminamos. Primero vimos el cadáver del pobre hombre. Ciertamente murió de un tiro, como se dijo.

—¿Acaso lo había puesto en duda?

—Conviene comprobarlo todo. Nuestra investigación no fue en vano. Luego tuvimos una entrevista con el señor Cunningham y su hijo, que pudieron indicar justamente el lugar exacto por donde saltó el seto el asesino al huir. Eso fue de gran interés.

—Naturalmente.

—Luego fuimos a ver a la madre de ese pobre hombre. Sin embargo, de ella no obtuvimos información alguna. Es muy mayor y está muy débil.

—¿Y cuál es el resultado de sus investigaciones?

—La convicción de que el crimen es singular. Quizá nuestra visita de ahora ayude a esclarecer algunos puntos. Creo, inspector, que los dos coincidimos en que el trozo de papel hallado en la mano del asesinado y en el que consta escrita la misma hora de su muerte es de vital importancia, ¿no?

—Debería darnos una pista, señor Holmes.

—Y nos la da. Quienquiera que escribiese esa nota fue el mismo que sacó de la cama a esa hora a William Kirwan. Pero ¿dónde está el resto de la hoja?

—Examiné con gran minuciosidad el terreno con la esperanza de encontrarla —dijo el inspector.

—Se la arrancaron de la mano al hombre asesinado. ¿Por qué tenía alguien tanto interés en tenerla? Porque le implicaba. ¿Y qué podría hacer con ella? Seguramente metérsela en el bolsillo, sin caer en la cuenta de que una esquina había quedado en posesión del difunto. Si consiguiéramos el resto de la hoja, está claro que tendríamos muy adelantada la resolución del misterio.

—Sí, pero ¿cómo podemos llegar al bolsillo del criminal antes de coger al criminal?

—Bueno, bueno. Merecía la pena pensarlo. Luego hay otro punto evidente. La nota le fue enviada a William. No pudo llevársela el hombre que la escribió, porque de ser así hubiera dado el recado verbalmente. ¿Quién, pues, entregó la nota? ¿O es que vino en el correo?

—He preguntado —dijo el inspector—. Ayer llegó una carta para William en el correo de la tarde. El sobre lo destruyó él mismo.

—¡Excelente! —exclamó Holmes dándole una palmada en la espalda al inspector—. Ya ha visto al cartero. Es maravilloso trabajar con usted. Bien, aquí está la casa del guarda y, si continuamos, coronel, le mostraré el escenario del crimen.

Dejamos atrás la casita donde había vivido el hombre asesinado y caminamos por una senda bordeada de robles hasta la hermosa casa de estilo Reina Ana que lleva la fecha de Malplaquet sobre el dintel de la puerta. Holmes y el inspector nos hicieron dar la vuelta hasta que llegamos a la vena lateral separada del seto que bordea la carretera por un pequeño trozo de jardín. A la puerta de la cocina había un policía.

—Abra la puerta, oficial —dijo Holmes—. Desde esas escaleras vio el joven Cunningham a los dos hombres luchando justamente aquí, donde nos encontramos nosotros. El viejo señor Cunningham estaba asomado a esa ventana, la segunda por la izquierda, y vio al tipo escaparse por ahí, a la izquierda de ese arbusto. El hijo también. Ambos están seguros por lo del arbusto. Entonces el señor Alee corrió a arrodillarse junto al herido. Como ven, el terreno está muy duro y no hay pisadas que nos sirvan de ayuda.

Mientras hablaba, dos hombres se acercaron por el jardín, procedentes de la esquina de la casa. El uno era un hombre mayor, con el rostro firme surcado de arrugas y con grandes ojeras; el otro, un joven deslumbrante, cuya expresión alegre y sonriente y vestimenta llamativa contrastaba extrañamente con el asunto que nos había llevado allí.

—¿Aún sigue? —le dijo a Holmes—. Creía que ustedes, los de Londres, no tenían un pero. No parecen tan rápidos después de todo.

—Debe darnos un poco de tiempo —dijo Holmes con buen humor.

—Va a necesitarlo —dijo el joven Alee Cunningham—. No parece que tengamos pista alguna.

—Solo una —respondió el inspector—. Pensamos que si pudiéramos encontrar… Pero, ¡Dios mío, señor Holmes! ¿Qué le ocurre?

De repente el rostro de mi pobre amigo había adoptado la expresión más terrible. Tenía los ojos en blanco, las facciones contraídas por el dolor, y con un gemido se desplomó en el suelo. Horrorizados ante lo repentino y serio del ataque, le llevamos a la cocina, donde se recostó en una silla y respiró durante unos momentos con dificultad. Finalmente, se disculpó, avergonzado por su debilidad, y se levantó de nuevo.

—Watson les dirá que me estoy recuperando de una seria enfermedad —explicó—. Aún estoy sujeto a repentinos ataques de este tipo.

—¿Quiere que le lleven a casa en mi calesa? —preguntó el viejo Cunningham.

—Bueno, ya que estoy aquí hay algo de lo que quisiera cerciorarme. Podemos verificarlo sin ninguna dificultad.

—¿Qué es?

—Me parece posible que la llegada del pobre William se produjera después y no antes de la entrada del ladrón en la casa. Parece que usted da por descontado que, aunque la puerta había sido forzada, el ladrón no llegó a entrar.

—Creo que eso es evidente —dijo seriamente el señor Cunningham—. Mi hijo Alee aún no se había ido a la cama y, si alguien hubiera merodeado dentro de la casa, lo hubiera oído.

—¿Dónde estaba sentado?

—Estaba fumando en mi vestidor.

—¿Qué ventana es esa?

—La última a la izquierda, junto a la de mi padre.

—Ambas tendrían luz, ¿no?

—Indudablemente.

—Hay aquí una cosa muy curiosa —dijo Holmes, sonriendo—. ¿No es extraordinario que un ladrón, con experiencia previa, quisiera entrar en una casa cuando podía ver por las luces de las ventanas que había dos miembros de la familia que aún estaban levantados?

—Debe de ser un tipo con nervios de acero.

—Bueno, si el caso no fuera extraño, no nos hubiéramos dirigido a usted para que nos lo explicara —dijo el señor Alee—. Pero en cuanto a su idea de que el hombre había robado en la casa antes de que le atacara William, me parece de lo más absurdo. ¿No hubiéramos encontrado todo revuelto y echado en falta lo que se hubiera llevado?

—Depende de lo que fuera —dijo Holmes—. Debe recordar que se trata de un ladrón muy especial y que parece seguir modos de actuación muy personales. Mire, por ejemplo, la curiosa colección de cosas que se llevó de casa de Acton. ¿Qué era? ¡Una bola de cuerda, un pisapapeles y no sé qué más cachivaches!

—Bueno, estamos en sus manos, señor Holmes —dijo el viejo Cunningham—. Cualquier cosa que usted o el inspector sugieran tengan por seguro que se hará.

—En primer lugar —dijo Holmes—, quisiera que ofreciesen una recompensa, fijada por usted mismo, pues puede que la policía tarde un poco en ponerse de acuerdo en la cifra, y estas cosas más vale hacerlas en el momento. Aquí he esbozado la fórmula, si no le molesta firmarla. Pensé que cincuenta libras serían suficientes.

—Con gusto ofrecería quinientas —dijo el Juez de Paz cogiendo el papelito y el lápiz que Holmes le extendió—. Pero esto no es correcto —añadió ojeando el documento.

—Lo escribí muy de prisa.

—Mire, usted empieza: «Cuando a las doce y cuarto se intentó, el martes por la mañana…», y continúa. En realidad fue a las doce menos cuarto.

Me dolió el error, pues sabía cuánto le molestaban a Holmes las imprecisiones. Era su especialidad el ser exacto en los datos, pero su reciente enfermedad le había afectado, y este pequeño incidente me demostraba que aún no era el mismo. Por un momento estuvo como violento, mientras el inspector levantaba las cejas y Alee Cunningham soltaba una carcajada.

El anciano corrigió la falta y le devolvió el papel a Holmes.

—Que lo impriman cuanto antes —dijo—. Creo que es una idea excelente.

Holmes se guardó cuidadosamente el papel en su agenda.

—Y ahora —dijo—, creo que sería conveniente que recorriéramos la casa todos juntos y nos asegurásemos de que este ladrón tan irregular no se llevó nada en efecto.

Antes de entrar, Holmes examinó la puerta que había sido forzada. Estaba claro que el cerrojo se había abierto introduciendo un formón o un cuchillo grueso, porque la madera mostraba las hendiduras por donde había penetrado.

—¿No tienen barras protectoras?

—Nunca lo hemos creído necesario.

—¿No tienen perro?

—Sí, pero está atado al otro lado de la casa.

—¿A qué hora se acuesta la servidumbre?

—Sobre las diez.

—Tengo entendido que a esa hora William también solía estar en la cama.

—Sí.

—Es curioso que estuviera levantado justo esa noche. Y ahora, señor Cunningham, me gustaría ver la casa.

Un pasillo con suelo de losetas, del cual salían las puertas de las cocinas, daba a una escalera de madera que subía al primer piso. Acababa esta en un descansillo, al otro lado del cual estaba la escalinata principal que subía desde el vestíbulo de la entrada. A este descansillo daban el cuarto de estar y varios dormitorios, incluidos los del señor Cunningham y su hijo. Holmes andaba despacio, haciéndose cargo de la estructura de la casa. Deduje de su expresión que estaba sobre una pista y, sin embargo, me era imposible averiguar en qué dirección iba.

—Mi querido caballero —dijo el señor Cunningham en tono impaciente—, ¿no es esto un tanto innecesario? Ese es mi dormitorio, al final de las escaleras, y el de más allá es el de mi hijo. Le dejo a su buen criterio el juzgar si le fue posible al ladrón subir aquí sin que le oyéramos.

—Me da la impresión —dijo el hijo con sonrisa maliciosa—, de que va a tener que seguir otro rastro.

—De todas formas voy a tener que pedirles que me complazcan un ratito más. Por ejemplo, me gustaría ver la vista que tienen las ventanas de la parte delantera de la casa. Este, imagino —dijo abriendo la puerta—, es el dormitorio de su hijo. Y ese, supongo, el vestidor en el cual se encontraba fumando cuando se dio la alarma. ¿Adonde da su ventana?

Cruzó el dormitorio, abrió la otra puerta y echó una ojeada al vestidor.

—Espero que ya esté satisfecho —dijo de mal humor el señor Cunningham.

—Gracias, creo que he visto cuanto quería.

—Pues, si es tan necesario, ya podemos pasar a mi cuarto.

—Si no es demasiada molestia…

El Juez de Paz se encogió de hombros y dirigió sus pasos hacia su dormitorio, una habitación corriente y parcamente amueblada. Mientras lo cruzábamos en dirección a la ventana, Holmes se quedó rezagado hasta que él y yo nos quedamos los últimos. Al pie de la cama había una pequeña mesa cuadrada, sobre la que se encontraba una jarra de agua y un plato de naranjas.

Justo cuando pasábamos por delante de ella, y ante mi más absoluto asombro, Holmes se inclinó por delante de mí y deliberadamente la tiró. El vaso se hizo añicos y la fruta cayó rodando por todo el cuarto.

—Buena la ha hecho, Watson —dijo con serenidad—. Mire cómo ha puesto la alfombra.

Me detuve confuso y comencé a recoger la fruta, comprendiendo que por alguna razón mi acompañante quería que yo cargara con las culpas. Los demás siguieron mi ejemplo y levantaron la mesa de nuevo.

—¡Pero bueno! —exclamó el inspector—. ¿Dónde se ha metido?

Holmes había desaparecido.

—Esperen aquí un momento —dijo Alee Cunningham—. En mi opinión ese hombre está loco. Venga conmigo, padre, a ver dónde se ha metido.

Salieron del cuarto corriendo dejándonos al inspector, al coronel y a mí mirándonos perplejos.

—Vive Dios que me inclino a estar de acuerdo con el joven señor Alee —dijo el oficial—. Puede que sea efecto de esta enfermedad, pero me da la impresión de que…

Fue interrumpido por un repentino grito de «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinos!». Con un escalofrío reconocí la voz de mi amigo. Salí corriendo de la habitación hacia el descansillo. Los gritos, que se habían convertido en roncos y oscuros ruidos, provenían de la habitación que habíamos visto primero. Entré y continué hasta el vestidor. Ambos Cunninghams se inclinaban sobre la postrada figura de Sherlock Holmes; el joven le tenía agarrado por la garganta con ambas manos mientras el mayor parecía estarle retorciendo una de las muñecas. En un segundo nosotros tres los separamos y Holmes, tremendamente pálido y cansado, se puso en pie.

—¡Detenga a estos hombres, inspector! —jadeó.

—¿Bajo qué cargo?

—El de asesinar a su cochero, William Kirwan.

El inspector miró desconcertado a su alrededor.

—Vamos, vamos, señor Holmes —dijo por fin—. No pretenderá usted…

—¡Venga, hombre, míreles las caras! —exclamó Holmes secamente.

Ciertamente, jamás vi escrito sobre rostro alguno reconocimiento más claro de su culpabilidad. El hombre más mayor parecía paralizado y aturdido, la expresión hosca. El hijo, por el contrario, había desechado aquel aire bravucón y desenfadado que le caracterizaba, y en sus ojos negros brillaba la fiereza de un peligroso animal salvaje, distorsionando sus hermosas facciones. Sin decir nada, el inspector se acercó a la puerta y tocó el silbato. Acudieron a su llamada dos de sus policías.

—No tengo alternativa, señor Cunningham —dijo—. Confío en que todo esto resulte ser una absurda equivocación, pero ya ve que… ¿Conque esas tenemos? ¡Suéltelo! —dio un manotazo y el revólver que el joven intentaba montar cayó al suelo.

—Cójalo —dijo Holmes, pisándolo con rapidez—. Le será útil en el juicio. Pero esto era lo que más falta nos hacía —y levantó un trozo de papel arrugado.

—¿El resto de la carta? —gritó el inspector.

—Justamente.

—¿Dónde estaba?

—Donde estaba seguro de encontrarlo. Le explicaré todo en un momento. Creo, coronel, que usted y Watson pueden regresar a casa, y yo me reuniré con ustedes en media hora a lo sumo. El inspector y yo tenemos que hablar con los detenidos. Estaré con usted a la hora de comer.

Sherlock Holmes fue fiel a su palabra, pues era cerca de la una cuando entraba en el cuarto de fumadores del coronel. Le acompañaba un menudo caballero mayor, que me fue presentado como el señor Acton, cuya casa había sido el escenario del primer robo.

—Quería que el señor Acton estuviera presente mientras les explicaba este asunto —dijo Holmes—, pues es lógico que él sienta un gran interés por los detalles. Me temo, coronel, que lamentará la hora en que hospedó a ave tan conflictiva como yo.

—Muy al contrario —dijo el coronel con énfasis—, me considero privilegiado al haber podido estudiar sus técnicas de trabajo. Confieso que superan todas mis esperanzas y que me resulta imposible saber cómo llegó al desenlace. Hasta el momento ni tan siquiera he visto el vestigio de una pista.

—Me temo que la explicación quizá le desilusione, pero ha sido un hábito en mí el no ocultar mis métodos ni a Watson ni a quienes se tomen por ellos un interés inteligente. Pero antes, y puesto que aún estoy un poco conmovido por la contienda en el vestuario, me serviré un poco de su coñac, coronel. Últimamente, mi fortaleza está un poco mermada.

—Confío en que no sufrirá ningún otro ataque nervioso.

Holmes soltó una carcajada.

—Ya llegaremos a ese punto a su debido tiempo —dijo—. Les explicaré ordenadamente el caso, mostrándoles los diversos puntos que me encaminaron hasta mi decisión final. Les ruego me interrumpan en caso de que haya algo que no les quede del todo claro. En el arte de la deducción es elemento fundamental el saber discernir cuáles, de entre diversos hechos, son relevantes y cuáles son triviales. De otro modo, las energías y la atención, en lugar de concentrarse, se disipan. Bien. En este caso, desde el primer momento, no tuve la más mínima duda de que la clave de todo el asunto se hallaba en el trocito de papel que se encontró en la mano del hombre asesinado.

»Antes de entrar en este punto quisiera atraer su atención sobre el hecho de que, caso de ser cierta la narración de Alee Cunningham, y de haber huido el atacante justo después de disparar contra William Kirwan, entonces era evidente que no podía ser él el que le quitara la carta al hombre asesinado. Pero de ser así, debió ser el mismo Alee Cunningham el que lo hiciera, pues cuando su padre bajó ya había varios criados en la escena. El detalle es muy simple, pero al inspector se le había pasado por alto, debido a que partía de la suposición de que estos magnates rurales no tenían nada que ver en el asunto. Yo, sin embargo, tengo a gala no ir con prejuicios nunca y seguir con docilidad el camino que me marcan los hechos. Así, desde el principio de la investigación, observaba con recelo el papel que Alee Cunningham había desempeñado.

«Procedí entonces a un minucioso examen del papelito que nos había dado el inspector. De inmediato me percaté de que era una esquina de un documento singular. Aquí está. ¿No notan ahora algo muy sugerente en él?

—Tiene un aspecto muy irregular —dijo el coronel.

—Mi querido caballero —exclamó Holmes—, no hay la menor duda de que lo han escrito dos personas, alternando las palabras. De inmediato comprobarán esto si observan las «tes»: una es muy débil y otras son muy fuertes. Un somero análisis de las palabras que contienen «t» demuestra enseguida que «cuarto» y «tal» están escritas con una letra más firme, mientras que «tendrá» lo está con una más débil. De las seis palabras, muy pronto observará que «doce», «cuarto», «algo» y «tal» las había escrito una persona, mientras que «menos» y «tendrá» las había escrito otra.

—¡Sí que es verdad! ¡Está más claro que el agua! —exclamó el coronel—. ¿Pero por qué iban a escribir dos hombres una carta?

—Evidentemente era un asunto oscuro, y uno de los hombres, que no confiaba en el otro, estaba decidido a que, se hiciera lo que se hiciera, ambos tuvieran la misma parte en el asunto. Bien, de los dos hombres, también está claro que el que escribió las palabras «doce» y «cuarto» era el cabecilla.

—¿Cómo deduce eso?

—Se podría desprender del simple carácter de una letra comparada con la otra. Pero hay razones más exactas que la mera suposición para afirmarlo. Si examinamos el retazo de papel con atención, llegarán a la conclusión de que el hombre de trazos más firmes escribió primero todas sus palabras, dejando los huecos para que el otro los rellenara. Estos huecos no eran siempre suficientemente grandes y observarán que el segundo hombre hubo de estrujar su «menos» entre el «doce» y el «cuarto», demostrando así que estas palabras estaban escritas de antemano. El hombre que escribió primero sus palabras es, sin duda, el que planeó todo el asunto.

—¡Excelente! —exclamó el señor Acton.

—Pero muy superficial —dijo Holmes—. Llegamos ahora, sin embargo, a un punto importante. Quizá no sepan que los expertos han llegado a un grado muy fino de exactitud en cuanto a deducir la edad de las personas basándose en su caligrafía. En casos normales, se puede fijar con casi total confianza la década de una persona. Y digo en casos normales porque la falta de salud y la debilidad física reproducen los caracteres de la vejez, incluso aunque el inválido sea joven. En este caso, viendo los rasgos firmes del uno y el aspecto un tanto tembloroso del otro, aunque sigue siendo una escritura legible, podemos asegurar que el uno era un hombre joven y el otro de avanzada edad sin llegar a la senectud.

—¡Excelente! —repitió el señor Acton.

—Sin embargo, hay otro punto, más sutil y de mayor importancia. Hay rasgos comunes en estas dos caligrafías. Pertenecen a personas unidas por lazos de consanguinidad. Quizá a ustedes les resulte más evidente comprobarlo en las «íes» griegas, pero para mí hay muchas indicaciones que apuntan a lo mismo. No albergo ninguna duda respecto de que hay un aire de familia en estas dos muestras de escritura. Por supuesto que ahora solo les estoy dando los aspectos principales de mi examen del papel. Había otras veintitrés deducciones que les serían de mayor utilidad a los expertos que a ustedes. Todas coincidían en reafirmar mi impresión de que los Cunningham, padre e hijo, habían escrito esta carta.

»Llegado a este punto, mi siguiente paso fue, por supuesto, examinar los detalles del crimen y ver hasta dónde conducían. Subí con el inspector a la casa y vi todo lo que había que ver. La herida del hombre asesinado era, como pude determinar con plena seguridad, consecuencia de un tiro de revólver disparado a una distancia de unas cuatro yardas. Las ropas no estaban chamuscadas. Por tanto, era evidente que Alee Cunningham había mentido al decir que ambos hombres estaban peleando cuando se disparó el revólver. Otra cosa era que tanto el padre como el hijo estaban de acuerdo en cuanto al lugar por donde había escapado el hombre hacia la carretera. Pero resulta que en ese sitio precisamente hay una acequia con mucha humedad en el fondo. Puesto que allí no encontré huellas de pisadas, me convencí no solo de que los Cunningham habían mentido de nuevo, sino de que nunca existió ningún desconocido en el asunto.

«Ahora me quedaba por descubrir el móvil de este crimen singular. A este fin me esforcé primeramente por resolver la razón del primer latrocinio, el que se perpetró en casa del señor Acton. Tenía entendido, por algo que nos contó el coronel, que había un pleito entre usted, señor Acton, y los Cunningham. Inmediatamente se me ocurrió pensar que habían saqueado su biblioteca con la intención de obtener algún documento de importancia para el caso.

—Así es —dijo el señor Acton—. No hay duda posible en cuanto a sus intenciones. Tengo todo el derecho sobre la mitad de su patrimonio, y si hubieran podido encontrar un solo papel, que afortunadamente se encontraba en la caja fuerte de mi abogado, sin duda hubieran echado a perder el caso.

—¡Ahí lo tienen! —dijo Holmes sonriendo—. Fue un intento peligroso y arriesgado, en el cual creí entrever la influencia del joven Alee. No pudiendo encontrar nada, intentaron desviar las sospechas y hacerlo pasar por un robo normal, a cuyo fin se llevaron lo primero que encontraron. Todo esto está claro, pero aún quedaba mucho por esclarecer. Lo que yo quería ante todo era encontrar la parte restante del papel. Estaba convencido de que Alee se la había arrancado de la mano al hombre asesinado y casi seguro de que se la metió en el bolsillo de su batín. ¿Dónde, si no, iba a haberla puesto? Lo único que quedaba por saber era si aún seguía allí. Merecía la pena averiguarlo, y por eso fuimos todos a la casa. Los Cunningham se unieron a nosotros, como sin duda recordarán, a la puerta de la cocina. Por supuesto era de vital importancia que no se les recordara la existencia de este papel, de lo contrario lo destruirían sin demora. El inspector estaba a punto de explicarles la importancia que tenía, cuando, afortunadísimamente, a mí me dio un ataque que provocó un cambio en la conversación.

—¡Santo cielo! —exclamó el coronel riendo—. ¿Quiere decirnos que toda nuestra preocupación fue en balde y que simuló el ataque?

—Desde el punto de vista profesional, lo hizo de maravilla —exclamé yo, mirando con asombro a aquel hombre que no dejaba de sorprenderme con nuevas muestras de su astucia.

—Es un arte que a menudo resulta útil —dijo—. Cuando me recobré, conseguí arreglármelas mediante una estratagema que quizá tuviera el mérito de ser ingeniosa, para que el viejo Cunningham escribiera la palabra «menos» y así compararla con el «menos» que estaba escrito en el papel.

—¡Qué imbécil he sido! —exclamé.

—Ya vi que se compadecía de mí por mi debilidad —dijo Holmes con una carcajada—. Y sentí tener que causarle el pesar que sabía que experimentaría. Entonces subimos juntos al piso de arriba y, tras entrar en la habitación, observé que el batín estaba colgado detrás de la puerta. Conseguí entonces distraer su atención volcando la mesita y yo volví a examinar el bolsillo. Sin embargo, apenas me había hecho con el papel que, como esperaba, estaba allí, cuando los dos Cunningham se me lanzaron encima. Realmente creo que, de no ser por su ayuda expedita, me hubieran asesinado allí mismo. Aún siento las manos de ese joven agarrándome la garganta y el tirón que el viejo le daba a mi muñeca con el fin de hacerme soltar el papel que tenía en la mano. Se dieron cuenta de que lo sabía todo, y el repentino cambio de sentirse completamente seguros a estar desesperados debió de enloquecerlos.

»Posteriormente, tuve una pequeña charla con el viejo Cunningham con respecto al móvil del crimen. Estuvo muy razonable, aunque su hijo es un perfecto demonio, dispuesto a volarse los sesos o los de cualquiera, si hubiera podido echar mano del revólver. Cuando Cunningham vio que todo estaba perdido se derrumbó y lo confesó todo. Parece que William había seguido a sus amos en secreto la noche que robaron en casa del señor Acton y, teniéndolos así en su poder, procedió, bajo la amenaza de delatarlos, a hacerles chantaje. Sin embargo el señor Alee era un sujeto peligroso para jugar con él de esa manera. Fue un golpe de verdadero genio por su parte el ver en el robo que conmovía a toda la vecindad una oportunidad para deshacerse del hombre al que temía. A William se le atrajo con un señuelo y le mató. De haber obtenido la nota entera y de haber prestado algo más de atención a los detalles, es muy posible que nunca se hubiera levantado ninguna sospecha.

—¿Y la nota? —pregunté.

Sherlock Holmes puso ante nosotros el papel completo.

—Es el tipo de mensaje que yo esperaba —dijo—. Claro que aún no sabemos la relación existente entre Alee Cunningham, William Kirwan y Annie Morrison. El resultado muestra que la trampa estaba muy bien tendida. Estoy seguro de que les encantarán los trazos hereditarios que se aprecian en la «q» y en la «g». La ausencia de puntos sobre las «íes» y de acentos en la letra del viejo Cunningham es también muy característica. Watson, pienso que nuestra cura de reposo en el campo ha sido un rotundo éxito y mañana regresaré, sensiblemente mejorado, a Baker Street.

Ver comentario…

9.
ESCÁNDALO EN BOHEMIA

I

Para Sherlock Holmes, ella es siempre la mujer. Rara vez le oí mencionarla de otro modo. A sus ojos, ella eclipsa y domina a todo su sexo. Y no es que sintiera por Irene Adler nada parecido al amor. Todas las emociones, y en especial esa, resultaban abominables para su inteligencia fría y precisa pero admirablemente equilibrada. Siempre lo he tenido por la máquina de observar y razonar más perfecta que ha conocido el mundo; pero como amante no habría sabido qué hacer. Jamás hablaba de las pasiones más tiernas, si no era con desprecio y sarcasmo. Eran cosas admirables para el observador, excelentes para levantar el velo que cubre los motivos y los actos de la gente. Pero para un razonador experto, admitir tales intrusiones en su delicado y bien ajustado temperamento equivalía a introducir un factor de distracción capaz de sembrar de dudas todos los resultados de su mente. Para un carácter como el suyo, una emoción fuerte resultaba tan perturbadora como la presencia de arena en un instrumento de precisión o la rotura de una de sus potentes lupas. Y sin embargo, existió para él una mujer, y esta mujer fue la difunta Irene Adler, de dudoso y cuestionable recuerdo.

Últimamente, había visto poco a Holmes. Mi matrimonio nos había apartado al uno del otro. Mi completa felicidad y los intereses hogareños que se despiertan en el hombre que por primera vez pone casa propia bastaban para absorber toda mi atención; mientras tanto, Holmes, que odiaba cualquier forma de vida social con toda la fuerza de su alma bohemia, permaneció en nuestros aposentos de Baker Street, sepultado entre sus viejos libros y alternando una semana de cocaína con otra de ambición, entre la modorra de la droga y la fiera energía de su intensa personalidad. Como siempre, le seguía atrayendo el estudio del crimen, y dedicaba sus inmensas facultades y extraordinarios poderes de observación a seguir pistas y aclarar misterios que la policía había abandonado por imposibles. De vez en cuando, me llegaba alguna vaga noticia de sus andanzas: su viaje a Odessa para intervenir en el caso del asesinato de Trepoff, el esclarecimiento de la extraña tragedia de los hermanos Atkinson en Trincomalee y, por último, la misión que tan discreta y eficazmente había llevado a cabo para la Familia Real de Holanda. Sin embargo, aparte de estas señales de actividad, que yo me limitaba a compartir con todos los lectores de la prensa diaria, apenas sabía nada de mi antiguo amigo y compañero.

Una noche —la del 20 de marzo de 1888— volvía yo de visitar a un paciente (pues de nuevo estaba ejerciendo la medicina), cuando el camino me llevó por Baker Street. Al pasar frente a la puerta que tan bien recordaba, y que siempre estará asociada en mi mente con mi noviazgo y con los siniestros incidentes del Estudio en escarlata, se apoderó de mí un fuerte deseo de volver a ver a Holmes y saber en qué empleaba sus extraordinarios poderes. Sus habitaciones estaban completamente iluminadas, y al mirar hacia arriba vi pasar dos veces su figura alta y delgada, una oscura silueta en los visillos. Daba rápidas zancadas por la habitación, con aire ansioso, la cabeza hundida sobre el pecho y las manos juntas en la espalda. A mí, que conocía perfectamente sus hábitos y sus humores, su actitud y comportamiento me contaron toda una historia. Estaba trabajando otra vez. Había salido de los sueños inducidos por la droga y seguía de cerca el rastro de algún nuevo problema. Tiré de la campanilla y me condujeron a la habitación que, en parte, había sido mía.

No estuvo muy efusivo; rara vez lo estaba, pero creo que se alegró de verme. Sin apenas pronunciar palabra, pero con una mirada cariñosa, me indicó una butaca, me arrojó su caja de cigarros, y señaló una botella de licor y un sifón que había en la esquina. Luego se plantó delante del fuego y me miró de aquella manera suya tan ensimismada.

—El matrimonio le sienta bien —comentó—. Yo diría, Watson, que ha engordado usted siete libras y media desde la última vez que le vi.

—Siete —respondí.

—La verdad, yo diría que algo más. Solo un poquito más, me parece a mí, Watson. Y veo que está ejerciendo de nuevo. No me dijo que se proponía volver a su profesión.

—Entonces, ¿cómo lo sabe?

—Lo veo, lo deduzco. ¿Cómo sé que hace poco sufrió usted un remojón y que tiene una sirvienta de lo más torpe y descuidada?

—Mi querido Holmes —dije—, esto es demasiado. No me cabe duda de que si hubiera vivido usted hace unos siglos le habrían quemado en la hoguera. Es cierto que el jueves di un paseo por el campo y volví a casa hecho una sopa; pero, dado que me he cambiado de ropa, no logro imaginarme cómo ha podido adivinarlo. Y respecto a Mary Jane, es incorregible y mi mujer la ha despedido; pero tampoco me explico cómo lo ha averiguado.

Se rió para sus adentros y se frotó las largas y nerviosas manos.

—Es lo más sencillo del mundo —dijo—. Mi ojos me dicen que en la parte interior de su zapato izquierdo, donde da la luz de la chimenea, la suela está rayada con seis marcas casi paralelas. Evidentemente, las ha producido alguien que ha raspado sin ningún cuidado los bordes de la suela para desprender el barro adherido. Así que ya ve: de ahí mi doble deducción de que ha salido usted con mal tiempo y de que posee un ejemplar particularmente maligno y rompebotas de fregona londinense. En cuanto a su actividad profesional, si un caballero penetra en mi habitación apestando a yodoformo, con una mancha negra de nitrato de plata en el dedo índice derecho, y con un bulto en el costado de su sombrero de copa, que indica dónde lleva escondido el estetoscopio, tendría que ser completamente idiota para no identificarlo como un miembro activo de la profesión médica.

No pude evitar reírme de la facilidad con la que había explicado su proceso de deducción.

—Cuando le escucho explicar sus razonamientos —comenté—, todo me parece tan ridículamente simple que yo mismo podría haberlo hecho con facilidad. Y sin embargo, siempre que le veo razonar me quedo perplejo hasta que me explica usted el proceso. A pesar de que considero que mis ojos ven tanto como los suyos.

—Desde luego —respondió, encendiendo un cigarrillo y dejándose caer en una butaca—. Usted ve, pero no observa. La diferencia es evidente. Por ejemplo, usted habrá visto muchas veces los escalones que llevan desde la entrada hasta esta habitación.

—Muchas veces.

—¿Cuántas veces?

—Bueno, cientos de veces.

—¿Y cuántos escalones hay?

—¿Cuántos? No lo sé.

—¿Lo ve? No se ha fijado. Y eso que lo ha visto. A eso me refería. Ahora bien, yo sé que hay diecisiete escalones, porque no solo he visto, sino que he observado. A propósito, puesto que está usted interesado en estos pequeños problemas, y dado que ha tenido la amabilidad de poner por escrito una o dos de mis insignificantes experiencias, quizá le interese esto —me alargó una carta escrita en papel grueso de color rosa, que había estado abierta sobre la mesa—. Esto llegó en el último reparto del correo —dijo—. Léala en voz alta.

La carta no llevaba fecha, firma, ni dirección.

«Esta noche pasará a visitarle, a las ocho menos cuarto, un caballero que desea consultarle sobre un asunto de la máxima importancia. Sus recientes servicios a una de las familias reales de Europa han demostrado que es usted persona a quien se pueden confiar asuntos cuya trascendencia no es posible exagerar. Estas referencias de todas partes nos han llegado. Esté en su cuarto, pues, a la hora dicha, y no se tome a ofensa que el visitante lleve una máscara».

—Esto sí que es un misterio —comenté—. ¿Qué cree usted que significa?

—Aún no dispongo de datos. Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno empieza a deformar los hechos para que se ajusten a las teorías, en lugar de ajustar las teorías a los hechos. Pero en cuanto a la carta en sí, ¿qué deduce usted de ella?

Examiné atentamente la escritura y el papel en el que estaba escrita.

—El hombre que la ha escrito es, probablemente, una persona acomodada —comenté, esforzándome por imitar los procedimientos de mi compañero—. Esta clase de papel no se compra por menos de media corona el paquete. Es especialmente fuerte y rígido.

—Especial, esa es la palabra —dijo Holmes—. No es en absoluto un papel inglés. Mírelo contra la luz.

Así lo hice, y vi una «E» grande con una «g» pequeña, y una «P» y una «G» grandes con una «t» pequeña, marcadas en la fibra misma del papel.

—¿Qué le dice esto? —preguntó Holmes.

—El nombre del fabricante, sin duda; o más bien, su monograma.

—Ni mucho menos. La «G» grande con la «t» pequeña significan Gesellschaft, que en alemán quiere decir «compañía»; una contracción habitual, como cuando nosotros ponemos «Co.». La «P», por supuesto, significa papier. Vamos ahora con lo de «Eg». Echemos un vistazo a nuestra Geografía del Continente —sacó de una estantería un pesado volumen de color pardo—. Eglow, Eglonitz…, aquí está: Egria. Está en un país de habla alemana… en Bohemia, no muy lejos de Carlsbad. «Lugar conocido por haber sido escenario de la muerte de Wallenstein, y por sus numerosas fábricas de cristal y papel». ¡Ajá, muchacho! ¿Qué saca usted de esto?

Le brillaban los ojos y dejó escapar de su cigarrillo una nube triunfante de humo azul.

—El papel fue fabricado en Bohemia —dije yo.

—Exactamente. Y el hombre que escribió la nota es alemán. ¿Se ha fijado usted en la curiosa construcción de la frase «Estas referencias de todas partes nos han llegado»? Un francés o un ruso no habría escrito tal cosa. Solo los alemanes son tan desconsiderados con los verbos. Por tanto, solo falta descubrir qué es lo que quiere este alemán que escribe en papel de Bohemia y prefiere ponerse una máscara a que se le vea la cara. Y aquí llega, si no me equivoco, para resolver todas nuestras dudas.

Mientras hablaba, se oyó claramente el sonido de cascos de caballos y de ruedas que rozaban contra el bordillo de la acera, seguido de un brusco campanillazo. Holmes soltó un silbido.

—Un gran señor, por lo que oigo —dijo—. Sí —continuó, asomándose a la ventana—, un precioso carruaje y un par de purasangres. Ciento cincuenta guineas cada uno. Si no hay otra cosa, al menos hay dinero en este caso, Watson.

—Creo que lo mejor será que me vaya, Holmes.

—Nada de eso, doctor. Quédese donde está. Estoy perdido sin mi Boswell. Y esto promete ser interesante. Sería una pena perdérselo.

—Pero su cliente…

—No se preocupe por él. Puedo necesitar su ayuda, y también puede necesitarla él. Aquí llega. Siéntese en esa butaca, doctor, y no se pierda detalle.

Unos pasos lentos y pesados, que se habían oído en la escalera y en el pasillo, se detuvieron justo al otro lado de la puerta. A continuación, sonó un golpe fuerte y autoritario.

—¡Adelante! —dijo Holmes.

Entró un hombre que no mediría menos de dos metros de altura, con el torso y los brazos de un Hércules. Su vestimenta era lujosa, con un lujo que en Inglaterra se habría considerado rayano en el mal gusto. Gruesas tiras de astracán adornaban las mangas y el delantero de su casaca cruzada, y la capa de color azul oscuro que llevaba sobre los hombros tenía un forro de seda roja como el fuego y se sujetaba al cuello con un broche que consistía en un único y resplandeciente berilo. Un par de botas que le llegaban hasta media pantorrilla, y con el borde superior orlado de lujosa piel de color pardo, completaba la impresión de bárbara opulencia que inspiraba toda su figura. Llevaba en la mano un sombrero de ala ancha, y la parte superior de su rostro, hasta más abajo de los pómulos, estaba cubierta por un antifaz negro, que al parecer acababa de ponerse, ya que aún se lo sujetaba con la mano en el momento de entrar. A juzgar por la parte inferior del rostro, parecía un hombre de carácter fuerte, con labios gruesos, un poco caídos, y un mentón largo y recto, que indicaba un carácter resuelto, llevado hasta los límites de la obstinación.

—¿Recibió usted mi nota? —preguntó con voz grave y ronca y un fuerte acento alemán—. Le dije que vendría a verle —nos miraba a uno y a otro, como si no estuviera seguro de a quién dirigirse.

—Por favor, tome asiento —dijo Holmes—. Este es mi amigo y colaborador, el doctor Watson, que de vez en cuando tiene la amabilidad de ayudarme en mis casos. ¿A quién tengo el honor de dirigirme?

—Puede usted dirigirse a mí como conde von Kramm, noble de Bohemia. He de suponer que este caballero, su amigo, es hombre de honor y discreción, en quien puedo confiar para un asunto de la máxima importancia. De no ser así, preferiría muy mucho comunicarme con usted solo.

Me levanté para marcharme, pero Holmes me cogió por la muñeca y me obligó a sentarme de nuevo.

—O los dos o ninguno —dijo—. Todo lo que desee decirme a mí puede decirlo delante de este caballero.

El conde encogió sus anchos hombros.

—Entonces debo comenzar —dijo— por pedirles a los dos que se comprometan a guardar el más absoluto secreto durante dos años, al cabo de los cuales el asunto ya no tendrá importancia. Por el momento, no exagero al decirles que se trata de un asunto de tal peso que podría afectar a la historia de Europa.

—Se lo prometo —dijo Holmes.

—Y yo.

—Tendrán que perdonar esta máscara —continuó nuestro extraño visitante—. La augusta persona a quien represento no desea que se conozca a su agente, y debo confesar desde este momento que el título que acabo de atribuirme no es exactamente el mío.

—Ya me había dado cuenta de ello —dijo Holmes secamente.

—Las circunstancias son muy delicadas, y es preciso tomar toda clase de precauciones para sofocar lo que podría llegar a convertirse en un escándalo inmenso, que comprometiera gravemente a una de las familias reinantes de Europa. Hablando claramente, el asunto concierne a la Gran Casa de Ormstein, reyes hereditarios de Bohemia.

—También me había dado cuenta de eso —dijo Holmes, acomodándose en su butaca y cerrando los ojos.

Nuestro visitante se quedó mirando con visible sorpresa la lánguida figura recostada del hombre que, sin duda, le había sido descrito como el razonador más incisivo y el agente más energético de Europa. Holmes abrió lentamente los ojos y miró con impaciencia a su gigantesco cliente.

—Si Su Majestad condescendiese a exponer su caso —dijo—, estaría en mejores condiciones de ayudarle.

El hombre se puso en pie de un salto y empezó a recorrer la habitación de un lado a otro, presa de incontenible agitación. Luego, con un gesto de desesperación, se arrancó la máscara de la cara y la tiró al suelo.

—Tiene usted razón —exclamó—. Soy el Rey. ¿Por qué habría de ocultarlo?

—¿Por qué, en efecto? —murmuró Holmes—. Antes de que Vuestra Majestad pronunciara una palabra, yo ya sabía que me dirigía a Guillermo Gottsreich Segismundo von Ormstein, gran duque de Cassel-Falstein y rey hereditario de Bohemia.

—Pero usted comprenderá —dijo nuestro extraño visitante, sentándose de nuevo y pasándose la mano por la frente blanca y despejada—, usted comprenderá que no estoy acostumbrado a realizar personalmente esta clase de gestiones. Sin embargo, el asunto era tan delicado que no podía confiárselo a un agente sin ponerme en su poder. He venido de incógnito desde Praga con el fin de consultarle.

—Entonces, consúlteme, por favor —dijo Holmes cerrando una vez más los ojos.

—Los hechos, en pocas palabras, son estos: hace unos cinco años, durante una prolongada estancia en Varsovia, trabé relación con la famosa aventurera Irene Adler. Sin duda, el nombre le resultará familiar.

—Haga el favor de buscarla en mi índice, doctor —murmuró Holmes, sin abrir los ojos.

Durante muchos años había seguido el sistema de coleccionar extractos de noticias sobre toda clase de personas y cosas, de manera que era difícil nombrar un tema o una persona sobre los que no pudiera aportar información al instante. En este caso, encontré la biografía de la mujer entre la de un rabino hebreo y la de un comandante de estado mayor que había escrito una monografía sobre los peces de las grandes profundidades.

—Veamos —dijo Holmes—. ¡Hum! Nacida en Nueva Jersey en 1858. Contralto… ¡Hum! La Scala… ¡Hum! Prima donna de la Ópera Imperial de Varsovia… ¡Ya! Retirada de los escenarios de ópera… ¡Ajá! Vive en Londres… ¡Vaya! Según creo entender, Vuestra Majestad tuvo un enredo con esta joven, le escribió algunas cartas comprometedoras y ahora desea recuperar dichas cartas.

—Exactamente. Pero ¿cómo…?

—¿Hubo un matrimonio secreto?

—No.

—¿Algún certificado o documento legal?

—Ninguno.

—Entonces no comprendo a Vuestra Majestad. Si esta joven sacara a relucir las cartas, con propósitos de chantaje o de cualquier otro tipo, ¿cómo iba a demostrar su autenticidad?

—Está mi letra.

—¡Bah! Falsificada.

—Mi papel de cartas personal.

—Robado.

—Mi propio sello.

—Imitado.

—Mi fotografía.

—Comprada.

—Estábamos los dos en la fotografía.

—¡Válgame Dios! Eso está muy mal. Verdaderamente, Vuestra Majestad ha cometido una indiscreción.

—Estaba loco…, trastornado.

—Os habéis comprometido gravemente.

—Entonces era solo príncipe heredero. Era joven. Ahora mismo solo tengo treinta años.

—Hay que recuperarla.

—Lo hemos intentado en vano.

—Vuestra Majestad tendrá que pagar. Hay que comprarla.

—No quiere venderla.

—Entonces, robarla.

—Se ha intentado cinco veces. En dos ocasiones, ladrones pagados por mí registraron su casa. Una vez extraviamos su equipaje durante un viaje. Dos veces ha sido asaltada. Nunca hemos obtenido resultados.

—¿No se ha encontrado ni rastro de la foto?

—Absolutamente ninguno.

Holmes se echó a reír.

—Sí que es un bonito problema —dijo.

—Pero para mí es muy serio —replicó el Rey en tono de reproche.

—Mucho, es verdad. ¿Y qué se propone ella hacer con la fotografía?

—Arruinar mi vida.

—Pero ¿cómo?

—Estoy a punto de casarme.

—Eso he oído.

—Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, segunda hija del Rey de Escandinavia. Quizá conozca usted los estrictos principios de su familia. Ella misma es el colmo de la delicadeza. Cualquier sombra de duda sobre mi conducta pondría fin al compromiso.

—¿Y qué dice Irene Adler?

—Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Sé que lo hará. Usted no la conoce, pero tiene un carácter de acero. Posee el rostro de la más bella de las mujeres y la mentalidad del más decidido de los hombres. No hay nada que no esté dispuesta a hacer con tal de evitar que yo me case con otra mujer… nada.

—¿Estáis seguro de que no la ha enviado aún?

—Estoy seguro.

—¿Por qué?

—Porque ha dicho que la enviará el día en que se haga público el compromiso. Lo cual será el lunes próximo.

—Oh, entonces aún nos quedan tres días —dijo Holmes, bostezando—. Es una gran suerte, ya que de momento tengo que ocuparme de uno o dos asuntos de importancia. Por supuesto, Vuestra Majestad se quedará en Londres por ahora…

—Desde luego. Me encontrará usted en el Langham, bajo el nombre de conde von Kramm.

—Entonces os mandaré unas líneas para poneros al corriente de nuestros progresos.

—Hágalo, por favor. Aguardaré con impaciencia.

—¿Y en cuanto al dinero?

—Tiene usted carta blanca.

—¿Absolutamente?

—Le digo que daría una de las provincias de mi reino por recuperar esa fotografía.

—¿Y para los gastos del momento?

El Rey sacó de debajo de su capa una pesada bolsa de piel de gamuza y la depositó sobre la mesa.

—Aquí hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes de banco —dijo.

Holmes escribió un recibo en una hoja de su cuaderno de notas y se lo entregó.

—¿Y la dirección de mademoiselle? —preguntó.

—Residencia Briony, Serpentine Avenue, St. John’s Wood.

Holmes tomó nota.

—Una pregunta más —añadió—. ¿La fotografía era de formato corriente?

—Sí lo era.

—Entonces, buenas noches, Majestad, espero que pronto podamos darle buenas noticias. Y buenas noches, Watson —añadió cuando se oyeron las ruedas del carricoche real rodando calle abajo—. Si tiene usted la amabilidad de pasarse por aquí mañana a las tres de la tarde, me encantará charlar con usted de este asuntillo.

II

A las tres en punto yo estaba en Baker Street, pero Holmes aún no había regresado. La casera me dijo que había salido de casa poco después de las ocho de la mañana. A pesar de ello, me senté junto al fuego, con la intención de esperarle, tardara lo que tardara. Sentía ya un profundo interés por el caso, pues aunque no presentara ninguno de los aspectos extraños y macabros que caracterizaban a los dos crímenes que ya he relatado en otro lugar, la naturaleza del caso y la elevada posición del cliente le daban un carácter propio. La verdad es que, independientemente de la clase de investigación que mi amigo tuviera entre manos, había algo en su manera magistral de captar las situaciones y en sus agudos e incisivos razonamientos, que hacía que para mí fuera un placer estudiar su sistema de trabajo y seguir los métodos rápidos y sutiles con los que desentrañaba los misterios más enrevesados. Tan acostumbrado estaba yo a sus invariables éxitos que ni se me pasaba por la cabeza la posibilidad de que fracasara.

Eran ya cerca de las cuatro cuando se abrió la puerta y entró en la habitación un mozo con pinta de borracho, desastrado y con patillas, con la cara enrojecida e impresentablemente vestido. A pesar de lo acostumbrado que estaba a las asombrosas facultades de mi amigo en el uso de disfraces, tuve que mirarlo tres veces para convencerme de que, efectivamente, se trataba de él. Con un gesto de saludo desapareció en el dormitorio, de donde salió a los cinco minutos vestido con un traje de lana y tan respetable como siempre. Se metió las manos en los bolsillos, estiró las piernas frente a la chimenea y se echó a reír a carcajadas durante un buen rato.

—¡Caramba, caramba! —exclamó, atragantándose y volviendo a reír hasta quedar fláccido y derrengado, tumbado sobre la silla.

—¿Qué pasa?

—Es demasiado gracioso. Estoy seguro de que jamás adivinaría usted en qué he empleado la mañana y lo que he acabado haciendo.

—Ni me lo imagino. Supongo que habrá estado observando los hábitos, y quizá la casa, de la señorita Irene Adler.

—Desde luego, pero lo raro fue lo que ocurrió a continuación. Pero voy a contárselo. Salí de casa poco después de las ocho de la mañana, disfrazado de mozo de cuadra sin trabajo. Entre la gente que trabaja en las caballerizas hay mucha camaradería, una verdadera hermandad; si eres uno de ellos, pronto te enterarás de todo lo que desees saber. No tardé en encontrar la residencia Briony. Es una villa de lujo, con un jardín en la parte de atrás pero que por delante llega justo hasta la carretera; de dos pisos. Cerradura Chubbs en la puerta. Una gran sala de estar a la derecha, bien amueblada, con ventanales casi hasta el suelo y esos ridículos pestillos ingleses en las ventanas que hasta un niño podría abrir. Más allá no había nada de interés, excepto que desde el tejado de la cochera se puede llegar a la ventana del pasillo. Di la vuelta a la casa y la examiné atentamente desde todos los puntos de vista, pero no vi nada interesante.

»Me dediqué entonces a rondar por la calle y, tal como había esperado, encontré unas caballerizas en un callejón pegado a una de las tapias del jardín. Eché una mano a los mozos que limpiaban los caballos y recibí a cambio dos peniques, un vaso de cerveza, dos cargas de tabaco para la pipa y toda la información que quise sobre la señorita Adler, por no mencionar a otra media docena de personas del vecindario que no me interesaban lo más mínimo, pero cuyas biografías no tuve más remedio que escuchar.

—¿Y qué hay de Irene Adler? —pregunté.

—Bueno, trae de cabeza a todos los hombres de la zona. Es la cosa más bonita que se ha visto bajo un sombrero en este planeta. Eso aseguran los caballerizos del Serpentine, hasta el último hombre. Lleva una vida tranquila, canta en conciertos, sale todos los días a las cinco y regresa a cenar a las siete en punto. Es raro que salga a otras horas, excepto cuando canta. Solo tiene un visitante masculino, pero lo ve mucho. Es moreno, bien parecido y elegante. Un tal Godfrey Norton, del Inner Temple. Ya ve las ventajas de tener por confidente a un cochero. Le han llevado una docena de veces desde el Serpentine y lo saben todo acerca de él. Después de escuchar todo lo que tenían que contarme, me puse otra vez a recorrer los alrededores de la residencia Briony, tramando mi plan de ataque.

«Evidentemente, este Godfrey Norton era un factor importante en el asunto. Es abogado; esto me sonó mal. ¿Qué relación había entre ellos y cuál era el motivo de sus repetidas visitas? ¿Era ella su cliente, su amiga o su amante? De ser lo primero, probablemente habría puesto la fotografía bajo su custodia. De ser lo último, no era tan probable que lo hubiera hecho. De esta cuestión dependía el que yo continuara mi trabajo en Briony o dirigiera mi atención a los aposentos del caballero en el Temple. Se trataba de un aspecto delicado, que ampliaba el campo de mis investigaciones. Temo aburrirle con estos detalles, pero tengo que hacerle partícipe de mis pequeñas dificultades para que pueda usted comprender la situación.

—Le sigo atentamente —respondí.

—Estaba todavía dándole vueltas al asunto cuando llegó a Briony un coche muy elegante, del que se apeó un caballero. Se trataba de un hombre muy bien parecido, moreno, de nariz aguileña y con bigote. Evidentemente, el mismo hombre del que había oído hablar. Parecía tener mucha prisa, le gritó al cochero que esperara y pasó como una exhalación junto a la doncella, que le abrió la puerta, con el aire de quien se encuentra en su propia casa.

«Permaneció en la casa una media hora, y pude verlo un par de veces a través de las ventanas de la sala de estar, andando de un lado a otro, hablando con agitación y moviendo mucho los brazos. A ella no la vi. Por fin, el hombre salió, más excitado aún que cuando entró. Al subir al coche, sacó del bolsillo un reloj de oro y lo miró con preocupación. "¡Corra como un diablo! —ordenó—. Primero a Gross & Hankey, en Regent Street, y luego a la iglesia de Santa Mónica, en Edgware Road. ¡Media guinea si lo hace en veinte minutos!".

«Allá se fueron, y yo me preguntaba si no convendría seguirlos, cuando por el callejón apareció un pequeño y bonito landó, cuyo cochero llevaba la levita a medio abrochar, la corbata debajo de la oreja y todas las correas del aparejo salidas de las hebillas. Todavía no se había parado cuando ella salió disparada por la puerta y se metió en el coche. Solo pude echarle un vistazo, pero se trata de una mujer deliciosa, con una cara por la que un hombre se dejaría matar.

»—A la iglesia de Santa Mónica, John —ordenó—. Y medio soberano si llegas en veinte minutos.

«Aquello era demasiado bueno para perdérselo, Watson. Estaba dudando si hacer el camino corriendo o agarrarme a la trasera del landó, cuando apareció un coche por la calle. El cochero no parecía muy interesado en un pasajero tan andrajoso, pero yo me metí dentro antes de que pudiera poner objeciones. "A la iglesia de Santa Mónica —dije—, y medio soberano si llega en veinte minutos". Eran las doce menos veinticinco y, desde luego, estaba clarísimo lo que se estaba cociendo.

»Mi cochero se dio bastante prisa. No creo haber ido tan rápido en la vida, pero los otros habían llegado antes. El coche y el landó, con los caballos sudorosos, se encontraban ya delante de la puerta cuando nosotros llegamos. Pagué al cochero y me metí corriendo en la iglesia. No había ni un alma, con excepción de las dos personas que yo había seguido y de un clérigo con sobrepelliz que parecía estar amonestándolos. Los tres se encontraban de pie, formando un grupito delante del altar. Avancé despacio por el pasillo lateral, como cualquier desocupado que entra en una iglesia. De pronto, para mi sorpresa, los tres del altar se volvieron a mirarme y Godfrey Norton vino corriendo hacia mí, tan rápido como pudo.

»—¡Gracias a Dios! —exclamó—. ¡Usted servirá! ¡Venga, venga!

»—¿Qué pasa? —pregunté yo.

»—¡Venga, hombre, venga, tres minutos más y no será legal!

«Prácticamente me arrastraron al altar, y antes de darme cuenta de dónde estaba me encontré murmurando respuestas que alguien me susurraba al oído, dando fe de cosas de las que no sabía nada y, en general, ayudando al enlace matrimonial de Irene Adler, soltera, con Godfrey Norton, soltero. Todo se hizo en un instante, y allí estaban el caballero dándome las gracias por un lado y la dama por el otro, mientras el clérigo me miraba resplandeciente por delante. Es la situación más ridícula en que me he encontrado en la vida, y pensar en ello es lo que me hacía reír hace un momento. Parece que había alguna irregularidad en su licencia, que el cura se negaba rotundamente a casarlos sin que hubiera algún testigo, y que mi feliz aparición libró al novio de tener que salir a la calle en busca de un padrino. La novia me dio un soberano, y pienso llevarlo en la cadena del reloj como recuerdo de esta ocasión.

—Es un giro bastante inesperado de los acontecimientos —dije—. ¿Y qué pasó luego?

—Bueno, me di cuenta de que mis planes estaban a punto de venirse abajo. Daba la impresión de que la parejita podía largarse inmediatamente, lo cual exigiría medidas instantáneas y enérgicas por mi parte. Sin embargo, en la puerta de la iglesia se separaron: él volvió al Temple y ella a su casa. «Saldré a pasear por el parque a las cinco, como de costumbre», dijo ella al despedirse. No pude oír más. Se marcharon en diferentes direcciones, y yo fui a ocuparme de unos asuntillos propios.

—¿Que eran…?

—Un poco de carne fría y un vaso de cerveza —respondió, haciendo sonar la campanilla—. He estado demasiado ocupado para pensar en comer, y probablemente estaré aún más ocupado esta noche. Por cierto, doctor, voy a necesitar su cooperación.

—Estaré encantado.

—¿No le importa infringir la ley?

—Ni lo más mínimo.

—¿Y exponerse a ser detenido?

—No, si es por una buena causa.

—¡Oh, la causa es excelente!

—Entonces, soy su hombre.

—Estaba seguro de que podría contar con usted.

—Pero ¿qué es lo que se propone?

—Cuando la señora Turner haya traído la bandeja se lo explicaré claramente. Veamos —dijo, mientras se lanzaba vorazmente sobre el sencillo almuerzo que nuestra casera había traído—. Tengo que explicárselo mientras como, porque no tenemos mucho tiempo. Ahora son casi las cinco. Dentro de dos horas tenemos que estar en el escenario de la acción. La señorita Irene, o mejor dicho, la señora, vuelve de su paseo a las siete. Tenemos que estar en villa Briony cuando llegue.

—Y entonces, ¿qué?

—Déjeme eso a mí. Ya he arreglado lo que tiene que ocurrir. Hay una sola cosa en la que debo insistir. Usted no debe interferir, pase lo que pase. ¿Entendido?

—¿He de permanecer al margen?

—No debe hacer nada en absoluto. Probablemente se producirá algún pequeño alboroto. No intervenga. El resultado será que me harán entrar en la casa. Cuatro o cinco minutos después se abrirá la ventana de la sala de estar. Usted se situará cerca de esa ventana abierta.

—Sí.

—Tiene usted que fijarse en mí, que estaré al alcance de su vista.

—Sí.

—Y cuando yo levante la mano, así, arrojará usted al interior de la habitación una cosa que le voy a dar, y al mismo tiempo lanzará el grito de «¡Fuego!». ¿Me sigue?

—Perfectamente.

—No es nada especialmente terrible —dijo, sacando del bolsillo un cilindro en forma de cigarro—. Es un cohete de humo corriente de los que usan los fontaneros, con una tapa en cada extremo para que se encienda solo. Su tarea se reduce a eso. Cuando empiece a gritar «¡Fuego!», mucha gente lo repetirá. Entonces, usted se dirigirá al extremo de la calle, donde yo me reuniré con usted al cabo de diez minutos. Espero haberme explicado bien.

—Tengo que mantenerme al margen, acercarme a la ventana, fijarme en usted, aguardar la señal y arrojar este objeto, gritar «¡Fuego!», y esperarle en la esquina de la calle.

—Exactamente.

—Entonces, puede usted confiar plenamente en mí.

—Excelente. Creo que ya va siendo hora de que me prepare para el nuevo papel que tendré que representar.

Desapareció en su dormitorio, para regresar a los cinco minutos con la apariencia de un afable y sencillo sacerdote disidente. Su sombrero negro de ala ancha, sus pantalones con rodilleras, su chalina blanca, su sonrisa simpática y su aire general de curiosidad inquisitiva y benévola, no podrían haber sido igualados más que por el mismísimo John Haré. Holmes no se limitaba a cambiarse de ropa; su expresión, su forma de actuar, su misma alma, parecían cambiar con cada nuevo papel que asumía. El teatro perdió un magnífico actor y la ciencia un agudo pensador cuando Holmes decidió especializarse en el delito.

Eran las seis y cuarto cuando salimos de Baker Street, y todavía faltaban diez minutos para las siete cuando llegamos a Serpentine Avenue. Ya oscurecía, y las farolas se iban encendiendo mientras nosotros andábamos calle arriba y calle abajo frente a la villa Briony, aguardando la llegada de su inquilina. La casa era tal como yo la había imaginado por la sucinta descripción de Sherlock Holmes, pero el vecindario parecía menos solitario de lo que había esperado. Por el contrario, para tratarse de una calle pequeña en un barrio tranquilo, se encontraba de lo más animada. Había un grupo de hombres mal vestidos fumando y riendo en una esquina, un afilador con su rueda, dos guardias reales galanteando a una niñera, y varios jóvenes bien vestidos que paseaban de un lado a otro con cigarros en la boca.

—¿Sabe? —comentó Holmes mientras deambulábamos frente a la casa—. Este matrimonio simplifica bastante las cosas. Ahora la fotografía se ha convertido en un arma de doble filo. Lo más probable es que ella tenga tan pocas ganas de que la vea el señor Godfrey Norton como nuestro cliente de que llegue a ojos de su princesa. Ahora la cuestión es: ¿dónde vamos a encontrar la fotografía?

—Eso. ¿Dónde?

—Es muy improbable que ella la lleve encima. El formato es demasiado grande como para que se pueda ocultar bien en un vestido de mujer. Sabe que el Rey es capaz de hacer que la asalten y registren. Ya se ha intentado algo parecido dos veces. Debemos suponer, pues, que no la lleva encima.

—Entonces, ¿dónde?

—Su banquero o su abogado. Existe esa doble posibilidad. Pero me inclino a pensar que ninguno de los dos la tiene. Las mujeres son por naturaleza muy dadas a los secretos, y les gusta encargarse de sus propias intrigas. ¿Por qué habría de ponerla en manos de otra persona? Puede fiarse de sí misma, pero no sabe qué presiones indirectas o políticas pueden ejercerse sobre un hombre de negocios. Además, recuerde que tiene pensado utilizarla dentro de unos días. Tiene que tenerla al alcance de la mano. Tiene que estar en la casa.

—Pero la han registrado dos veces.

—¡Bah! No sabían buscar.

—¿Y cómo buscará usted?

—Yo no buscaré.

—¿Entonces…?

—Haré que ella me lo indique.

—Pero se negará.

—No podrá hacerlo. Pero oigo un ruido de ruedas. Es su coche. Ahora, cumpla mis órdenes al pie de la letra.

Mientras hablaba, el fulgor de las luces laterales de un coche asomó por la curva de la avenida. Era un pequeño y elegante landó, que avanzó traqueteando hasta la puerta de la villa Briony. En cuanto se detuvo, uno de los desocupados de la esquina se lanzó como un rayo a abrir la puerta, con la esperanza de ganarse un penique, pero fue desplazado de un codazo por otro desocupado que se había precipitado con la misma intención. Se entabló una feroz disputa, a la que se unieron los dos guardias reales, que se pusieron de parte de uno de los desocupados, y el afilador, que defendía con igual vehemencia al bando contrario. Alguien recibió un golpe y, en un instante, la dama, que se había apeado del carruaje, se encontró en el centro de un pequeño grupo de acalorados combatientes, que se golpeaban ferozmente con puños y bastones. Holmes se abalanzó entre ellos para proteger a la dama, pero, justo cuando llegaba a su lado, soltó un grito y cayó al suelo, con la sangre corriéndole abundantemente por el rostro. Al verlo caer, los guardias salieron corriendo en una dirección y los desocupados en otra, mientras unas cuantas personas bien vestidas, que habían presenciado la reyerta sin tomar parte en ella, se agolpaban para ayudar a la señora y atender al herido. Irene Adler, como pienso seguir llamándola, había subido a toda prisa los escalones; pero en lo alto se detuvo, con su espléndida figura recortada contra las luces de la sala, volviéndose a mirar hacia la calle.

—¿Está malherido ese pobre caballero? —preguntó.

—Está muerto —exclamaron varias voces.

—No, no, todavía le queda algo de vida —gritó otra—. Pero habrá muerto antes de poder llevarlo al hospital.

—Es un valiente —dijo una mujer—. De no ser por él le habrían quitado el bolso y el reloj a esta señora. Son una banda, y de las peores. ¡Ah, ahora respira!

—No puede quedarse tirado en la calle. ¿Podemos meterlo en la casa, señora?

—Claro. Tráiganlo a la sala de estar. Hay un sofá muy cómodo. Por aquí, por favor.

Lenta y solemnemente fue introducido en la residencia Briony y acostado en el salón principal, mientras yo seguía observando el curso de los acontecimientos desde mi puesto junto a la ventana. Habían encendido las lámparas, pero sin correr las cortinas, de manera que podía ver a Holmes tendido en el sofá. Ignoro si en aquel momento él sentía algún tipo de remordimiento por el papel que estaba representando, pero sí sé que yo nunca me sentí tan avergonzado de mí mismo como entonces, al ver a la hermosa criatura contra la que estaba conspirando, y la gracia y amabilidad con que atendía al herido. Y sin embargo, abandonar en aquel punto la tarea que Holmes me había confiado habría sido una traición de lo más abyecto. Así pues, hice de tripas corazón y saqué el cohete de humo de debajo de mi impermeable. Al fin y al cabo, pensé, no vamos a hacerle ningún daño. Solo vamos a impedirle que haga daño a otro.

Holmes se había sentado en el diván, y le vi moverse como si le faltara aire. Una doncella se apresuró a abrir la ventana. En aquel preciso instante le vi levantar la mano y, obedeciendo su señal, arrojé el cohete dentro de la habitación mientras gritaba: «¡Fuego!». Apenas había salido la palabra de mis labios cuando toda la multitud de espectadores, bien y mal vestidos —caballeros, mozos de cuadra y criadas—, se unió en un clamor general de «¡Fuego!». Espesas nubes de humo se extendieron por la habitación y salieron por la ventana abierta. Pude entrever figuras que corrían, y un momento después oí la voz de Holmes dentro de la casa, asegurando que se trataba de una falsa alarma. Deslizándome entre la vociferante multitud, llegué hasta la esquina de la calle y a los diez minutos tuve la alegría de sentir el brazo de mi amigo sobre el mío y de alejarme de la escena del tumulto. Holmes caminó deprisa y en silencio durante unos pocos minutos, hasta que nos metimos por una de las calles tranquilas que llevan hacia Edgware Road.

—Lo hizo usted muy bien, doctor —dijo—. Las cosas no podrían haber salido mejor. Todo va bien.

—¿Tiene usted la fotografía?

—Sé dónde está.

—¿Y cómo lo averiguó?

—Ella me lo indicó, como yo le dije que haría.

—Sigo a oscuras.

—No quiero hacer un misterio de ello —dijo, echándose a reír—. Todo fue muy sencillo. Naturalmente, usted se daría cuenta de que todos los que había en la calle eran cómplices. Estaban contratados para esta tarde.

—Me lo había figurado.

—Cuando empezó la pelea, yo tenía un poco de pintura roja, fresca, en la palma de la mano. Eché a correr, caí, me llevé las manos a la cara y me convertí en un espectáculo patético. Un viejo truco.

—Eso también pude figurármelo.

—Entonces me llevaron adentro. Ella tenía que dejarme entrar. ¿Cómo habría podido negarse? Y a la sala de estar, que era la habitación de la que yo sospechaba. Tenía que ser esa o el dormitorio, y yo estaba decidido a averiguar cuál. Me tendieron en el sofá, hice como que me faltaba el aire, se vieron obligados a abrir la ventana y usted tuvo su oportunidad.

—¿Y de qué le sirvió eso?

—Era importantísimo. Cuando una mujer cree que se incendia su casa, su instinto le hace correr inmediatamente hacia lo que tiene en más estima. Se trata de un impulso completamente insuperable, y más de una vez le he sacado partido. En el caso del escándalo de la suplantación de Darlington me resultó muy útil, y también en el asunto del castillo de Arnsworth. Una madre corre en busca de su bebé, una mujer soltera echa mano a su joyero. Ahora bien, yo tenía muy claro que para la dama que nos ocupa no existía en la casa nada tan valioso como lo que nosotros andamos buscando, y que correría a ponerlo a salvo. La alarma de fuego salió de maravilla. El humo y los gritos eran como para trastornar unos nervios de acero. Ella respondió a la perfección. La fotografía está en un hueco detrás de un panel corredizo, encima mismo del cordón de la campanilla de la derecha. Se plantó allí en un segundo, y vi de reojo que empezaba a sacarla. Al gritar yo que se trataba de una falsa alarma, la volvió a meter, miró el cohete, salió corriendo de la habitación y no la volví a ver. Me levanté, presenté mis excusas y salí de la casa. Pensé en intentar apoderarme de la fotografía en aquel mismo momento; pero el cochero había entrado y me observaba de cerca, así que me pareció más seguro esperar. Un exceso de precipitación podría echarlo todo a perder.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Nuestra búsqueda prácticamente ha concluido. Mañana iré a visitarla con el Rey, y con usted, si es que quiere acompañarnos. Nos harán pasar a la sala de estar a esperar a la señora, pero es probable que cuando llegue no nos encuentre ni a nosotros ni la fotografía. Será una satisfacción para Su Majestad recuperarla con sus propias manos.

—¿Y cuándo piensa ir?

—A las ocho de la mañana. Aún no se habrá levantado, de manera que tendremos el campo libre. Además, tenemos que darnos prisa, porque este matrimonio puede significar un cambio completo en su vida y costumbres. Tengo que telegrafiar al Rey sin perder tiempo.

Habíamos llegado a Baker Street y nos detuvimos en la puerta. Holmes estaba buscando la llave en sus bolsillos cuando alguien que pasaba dijo:

—Buenas noches, señor Holmes.

Había en aquel momento varias personas en la acera, pero el saludo parecía proceder de un joven delgado con impermeable que había pasado deprisa a nuestro lado.

—Esa voz la he oído antes —dijo Holmes, mirando fijamente la calle mal iluminada—. Me pregunto quién demonios podrá ser.

III

Aquella noche dormí en Baker Street, y estábamos dando cuenta de nuestro café con tostadas cuando el Rey de Bohemia se precipitó en la habitación.

—¿Es verdad que la tiene? —exclamó, agarrando a Sherlock Holmes por los hombros y mirándolo ansiosamente a los ojos.

—Aún no.

—Pero ¿tiene esperanzas?

—Tengo esperanzas.

—Entonces, vamos. No puedo contener mi impaciencia.

—Tenemos que conseguir un coche.

—No, mi carruaje está esperando.

—Bien, eso simplifica las cosas.

Bajamos y nos pusimos otra vez en marcha hacia la villa Briony.

—Irene Adler se ha casado —comentó Holmes.

—¿Se ha casado? ¿Cuándo?

—Ayer.

—Pero ¿con quién?

—Con un abogado inglés apellidado Norton.

—¡Pero no es posible que le ame!

—Espero que sí le ame.

—¿Por qué espera tal cosa?

—Porque eso libraría a Vuestra Majestad de todo temor a futuras molestias. Si ama a su marido, no ama a Vuestra Majestad. Si no ama a Vuestra Majestad, no hay razón para que interfiera en los planes de Vuestra Majestad.

—Es verdad. Y sin embargo… ¡En fin!… ¡Ojalá ella hubiera sido de mi condición! ¡Qué reina habría sido!

Y con esto se hundió en un silencio taciturno, que no se rompió hasta que nos detuvimos en Serpentine Avenue.

La puerta de la villa Briony estaba abierta, y había una mujer mayor de pie en los escalones de la entrada. Nos miró con ojos sardónicos mientras bajábamos del carricoche.

—El señor Sherlock Holmes, supongo —dijo.

—Yo soy el señor Holmes —respondió mi compañero, dirigiéndole una mirada interrogante y algo sorprendida.

—En efecto. Mi señora me dijo que era muy probable que viniera usted. Se marchó esta mañana con su marido, en el tren de las cinco y cuarto de Charing Cross, rumbo al continente.

—¿Cómo? —Sherlock Holmes retrocedió tambaleándose, poniéndose blanco de sorpresa y consternación—. ¿Quiere decir que se ha marchado de Inglaterra?

—Para no volver.

—¿Y los papeles? —preguntó el Rey con voz ronca—. ¡Todo se ha perdido!

—Veremos.

Holmes pasó junto a la sirvienta y se precipitó en la sala, seguido por el Rey y por mí. El mobiliario estaba esparcido en todas direcciones, con estanterías desmontadas y cajones abiertos, como si la señora los hubiera vaciado a toda prisa antes de escapar. Holmes corrió hacia el cordón de la campanilla, arrancó una tablilla corrediza y, metiendo la mano, sacó una fotografía y una carta. La fotografía era de la propia Irene Adler en traje de noche; la carta estaba dirigida al «Sr. Sherlock Holmes. Para dejar hasta que la recojan». Mi amigo la abrió y los tres la leímos juntos. Estaba fechada la medianoche anterior, y decía lo siguiente:

Mi querido señor Sherlock Holmes:

La verdad es que lo hizo usted muy bien. Me tomó completamente por sorpresa. Hasta después de la alarma de fuego no sentí la menor sospecha. Pero después, cuando comprendí que me había traicionado a mí misma, me puse a pensar. Hace meses que me habían advertido contra usted. Me dijeron que, si el Rey contrataba a un agente, ese sería sin duda usted. Hasta me habían dado su dirección. Y a pesar de todo, usted me hizo revelarle lo que quería saber. Aun después de entrar en sospechas, se me hacía difícil pensar mal de un viejo clérigo tan simpático y amable. Pero, como sabe, también yo tengo experiencia como actriz. Las ropas de hombre no son nada nuevo para mí. Con frecuencia me aprovecho de la libertad que ofrecen. Ordené a John, el cochero, que le vigilara, corrí al piso de arriba, me puse mi ropa de paseo, como yo la llamo, y bajé justo cuando usted salía.

Bien; le seguí hasta su puerta y así me aseguré de que, en efecto, yo era objeto de interés para el célebre Sherlock Holmes. Entonces, un tanto imprudentemente, le deseé buenas noches y me dirigí al Temple para ver a mi marido.

Los dos estuvimos de acuerdo en que, cuando te persigue un antagonista tan formidable, el mejor recurso es la huida. Así pues, cuando llegue usted mañana se encontrará el nido vacío. En cuanto a la fotografía, su cliente puede quedar tranquilo. Amo y soy amada por un hombre mejor que él. El Rey puede hacer lo que quiera, sin encontrar obstáculos por parte de alguien a quien él ha tratado injusta y cruelmente. La conservo solo para protegerme y para disponer de un arma que me mantendrá a salvo de cualquier medida que él pueda adoptar en el futuro. Dejo una fotografía que tal vez le interese poseer. Y quedo, querido señor Sherlock Holmes, suya afectísima,

Irene Norton, de soltera Adler

—¡Qué mujer! ¡Pero qué mujer! —exclamó el Rey de Bohemia cuando los tres hubimos leído la epístola—. ¿No le dije lo despierta y decidida que era? ¿Acaso no habría sido una reina admirable? ¿No es una pena que no sea de mi clase?

—Por lo que he visto de la dama, parece, verdaderamente, pertenecer a una clase muy diferente a la de Vuestra Majestad —dijo Holmes fríamente—. Lamento no haber sido capaz de llevar el asunto de Vuestra Majestad a una conclusión más feliz.

—¡Al contrario, querido señor! —exclamó el Rey—. No podría haber terminado mejor. Me consta que su palabra es inviolable. La fotografía es ahora tan inofensiva como si la hubiesen quemado.

—Me alegra que Vuestra Majestad diga eso.

—He contraído con usted una deuda inmensa. Dígame, por favor, de qué manera puedo recompensarle. Este anillo… —se sacó del dedo un anillo de esmeraldas en forma de serpiente y se lo extendió en la palma de la mano.

—Vuestra Majestad posee algo que para mí tiene mucho más valor —dijo Holmes.

—No tiene más que decirlo.

—Esta fotografía.

El Rey se quedó mirándolo, asombrado.

—¡La fotografía de Irene! —exclamó—. Desde luego, si es lo que desea.

—Gracias, majestad. Entonces, no hay más que hacer en este asunto. Tengo el honor de desearos un buen día.

Hizo una inclinación, se dio la vuelta sin prestar atención a la mano que el Rey le tendía, y se marchó conmigo a sus aposentos.

Y así fue como se evitó un gran escándalo que pudo haber afectado al reino de Bohemia, y como los planes más perfectos de Sherlock Holmes se vieron derrotados por el ingenio de una mujer. El solía hacer bromas acerca de la inteligencia de las mujeres, pero últimamente no le he oído hacerlo. Y cuando habla de Irene Adler o menciona su fotografía, es siempre con el honroso título de la mujer.

Ver comentario…

10.
EL HOMBRE DEL LABIO RETORCIDO

Isa Whitney, hermano del difunto Elias Whitney, D. D., director del Colegio de Teología de San Jorge, era adicto perdido al opio. Según tengo entendido, adquirió el hábito a causa de una típica extravagancia de estudiante: habiendo leído en la universidad la descripción que hacía De Quincey de sus ensueños y sensaciones, había empapado su tabaco en láudano con la intención de experimentar los mismos efectos. Descubrió, como han hecho tantos otros, que resulta más fácil adquirir el hábito que librarse de él, y durante muchos años vivió esclavo de la droga, inspirando una mezcla de horror y compasión a sus amigos y familiares. Aún me parece que lo estoy viendo, con la cara amarillenta y fofa, los párpados caídos y las pupilas reducidas a un puntito, encogido en una butaca y convertido en la ruina y los despojos de un buen hombre.

Una noche de junio de 1889 sonó el timbre de mi puerta, aproximadamente a la hora en que uno da el primer bostezo y echa una mirada al reloj. Me incorporé en mi asiento, y mi esposa dejó su labor sobre el regazo y puso una ligera expresión de desencanto.

—¡Un paciente! —dijo—. Vas a tener que salir.

Solté un gemido, porque acababa de regresar a casa después de un día muy fatigoso.

Oímos la puerta que se abría, unas pocas frases presurosas, y después unos pasos rápidos sobre el linóleo. Se abrió de par en par la puerta de nuestro cuarto, y una dama vestida de oscuro y con un velo negro entró en la habitación.

—Perdonen ustedes que venga tan tarde —empezó a decir; y en ese mismo momento, perdiendo de repente el dominio de sí misma, se abalanzó corriendo sobre mi esposa, le echó los brazos al cuello y rompió a llorar sobre su hombro—. ¡Ay, tengo un problema tan grande! —sollozó—. ¡Necesito tanto que alguien me ayude!

—¡Pero si es Kate Whitney! —dijo mi esposa, alzándole el velo—. ¡Qué susto me has dado, Kate! Cuando entraste no tenía ni idea de quién eras.

—No sabía qué hacer, así que me vine derecha a verte.

Siempre pasaba lo mismo. La gente que tenía dificultades acudía a mi mujer como los pájaros a la luz de un faro.

—Has sido muy amable viniendo. Ahora, tómate un poco de vino con agua, siéntate cómodamente y cuéntanoslo todo. ¿O prefieres que mande a James a la cama?

—Oh, no, no. Necesito también el consejo y la ayuda del doctor. Se trata de Isa. No ha venido a casa en dos días. ¡Estoy tan preocupada por él!

No era la primera vez que nos hablaba del problema de su marido, a mí como doctor, a mi esposa como vieja amiga y compañera del colegio. La consolamos y reconfortamos lo mejor que pudimos. ¿Sabía dónde podía estar su marido? ¿Era posible que pudiéramos hacerle volver con ella?

Por lo visto, sí que era posible. Sabía de muy buena fuente que últimamente, cuando le daba el ataque, solía acudir a un fumadero de opio situado en el extremo oriental de la City. Hasta entonces, sus orgías no habían pasado de un día, y siempre había vuelto a casa, quebrantado y tembloroso, al caer la noche. Pero esta vez el maleficio llevaba durándole cuarenta y ocho horas, y sin duda allí seguía tumbado, entre la escoria de los muelles, aspirando el veneno o durmiendo bajo sus efectos. Su mujer estaba segura de que se le podía encontrar en El Lingote de Oro, en Upper Swandam Lane. Pero ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo iba ella, una mujer joven y tímida, a meterse en semejante sitio y sacar a su marido de entre los rufianes que le rodeaban?

Así estaban las cosas y, desde luego, no había más que un modo de resolverlas. ¿No podía yo acompañarla hasta allí? Sin embargo, pensándolo bien, ¿para qué había de venir ella? Yo era el consejero médico de Isa Whitney y, como tal, tenía cierta influencia sobre él. Podía apañármelas mejor si iba solo. Le di mi palabra de que antes de dos horas se lo enviaría a casa en un coche si de verdad se encontraba en la dirección que me había dado.

Y así, al cabo de diez minutos, había abandonado mi butaca y mi acogedor cuarto de estar, y viajaba a toda velocidad en un coche de alquiler rumbo al Este, con lo que entonces me parecía una extraña misión, aunque solo el futuro me iba a demostrar lo extraña que era en realidad.

Sin embargo, no encontré grandes dificultades en la primera etapa de mi aventura. Upper Swandam Lane es una callejuela miserable, oculta detrás de los altos muelles que se extienden en la orilla norte del río, al este del puente de Londres. Entre una tienda de ropa usada y una taberna encontré el antro que iba buscando, al que se llegaba por una empinada escalera que descendía hasta un agujero negro como la boca de una caverna. Ordené al cochero que aguardara y bajé los escalones, desgastados en el centro por el paso incesante de pies de borrachos. A la luz vacilante de una lámpara de aceite colocada encima de la puerta, encontré el picaporte y penetré en una habitación larga y de techo bajo, con la atmósfera espesa y cargada del humo pardo del opio, y equipada con una serie de literas de madera, como el castillo de proa de un barco de emigrantes.

A través de la penumbra se podían distinguir a duras penas numerosos cuerpos, tumbados en posturas extrañas y fantásticas, con los hombros encorvados, las rodillas dobladas, las cabezas echadas hacia atrás y el mentón apuntando hacia arriba; de vez en cuando, un ojo oscuro y sin brillo se fijaba en el recién llegado. Entre las sombras negras brillaban circulitos de luz, encendiéndose y apagándose, según que el veneno ardiera o se apagara en las cazoletas de las pipas metálicas. La mayoría permanecía tendida en silencio, pero algunos murmuraban para sí mismos, y otros conversaban con voz extraña, apagada y monótona; su conversación surgía en ráfagas y luego se desvanecía de pronto en el silencio, mientras cada uno seguía mascullando sus propios pensamientos, sin prestar atención a las palabras de su vecino. En el extremo más apartado había un pequeño brasero de carbón, y a su lado un taburete de madera de tres patas, en el que se sentaba un anciano alto y delgado, con la barbilla apoyada en los puños y los codos en las rodillas, mirando fijamente el fuego.

Al verme entrar, un malayo de piel cetrina se me acercó rápidamente con una pipa y una porción de droga, indicándome una litera libre.

—Gracias, no he venido a quedarme —dije—. Hay aquí un amigo mío, el señor Isa Whitney, y quiero hablar con él.

Hubo un movimiento y una exclamación a mi derecha y, atisbando entre las tinieblas, distinguí a Whitney, pálido, ojeroso y desaliñado, con la mirada fija en mí.

—¡Dios mío! ¡Es Watson! —exclamó. Se encontraba en un estado lamentable, con todos sus nervios presa de temblores—. Oiga, Watson, ¿qué hora es?

—Casi las once.

—¿De qué día?

—Del viernes, diecinueve de junio.

—¡Cielo santo! ¡Creía que era miércoles! ¡Y es miércoles! ¿Qué se propone usted asustando a un amigo? —sepultó la cara entre los brazos y comenzó a sollozar en tono muy agudo.

—Le digo que es viernes, hombre. Su esposa lleva dos días esperándole. ¡Debería estar avergonzado de sí mismo!

—Y lo estoy. Pero usted se equivoca, Watson; solo llevo aquí unas horas…, tres pipas, cuatro pipas…, ya no sé cuántas. Pero iré a casa con usted. ¿Ha traído usted un coche?

—Sí, tengo uno esperando.

—Entonces iré en él. Pero seguramente debo algo. Averigüe cuánto debo, Watson. Me encuentro incapaz. No puedo hacer nada por mí mismo.

Recorrí el estrecho pasadizo entre la doble hilera de durmientes, conteniendo la respiración para no inhalar el humo infecto y estupefaciente de la droga, y busqué al encargado. Al pasar al lado del hombre alto que se sentaba junto al brasero, sentí un súbito tirón en los faldones de mi chaqueta y una voz muy baja susurró:

—Siga adelante y luego vuélvase a mirarme.

Las palabras sonaron con absoluta claridad en mis oídos. Miré hacia abajo. Solo podía haberlas pronunciado el anciano que tenía a mi lado, y sin embargo continuaba sentado tan absorto como antes, muy flaco, muy arrugado, encorvado por la edad, con una pipa de opio caída entre sus rodillas, como si sus dedos la hubieran dejado caer de puro relajamiento. Avancé dos pasos y me volví a mirar. Necesité todo el dominio de mí mismo para no soltar un grito de asombro. El anciano se había vuelto de modo que nadie pudiera verlo más que yo. Su figura se había agrandado, sus arrugas habían desaparecido, los ojos apagados habían recuperado su fuego, y allí, sentado junto al brasero y sonriendo ante mi sorpresa, estaba ni más ni menos que Sherlock Holmes. Me indicó con un ligero gesto que me aproximara y, al instante, en cuanto volvió de nuevo su rostro hacia la concurrencia, se hundió una vez más en una senilidad decrépita y babeante.

—¡Holmes! —susurré—. ¿Qué demonios está usted haciendo en este antro?

—Hable lo más bajo que pueda —respondió—. Tengo un oído excelente. Si tuviera usted la inmensa amabilidad de librarse de ese degenerado amigo suyo, me alegraría muchísimo tener una pequeña conversación con usted.

—Tengo un coche fuera.

—Entonces, por favor, mándelo a casa en él. Puede fiarse de él, porque parece demasiado hecho polvo como para meterse en ningún lío. Le recomiendo también que, por medio del cochero, le envíe una nota a su esposa diciéndole que ha unido su suerte a la mía. Si me espera fuera, estaré con usted en cinco minutos.

Resultaba difícil negarse a las peticiones de Sherlock Holmes, porque siempre eran extraordinariamente concretas y las exponía con un tono de lo más señorial. De todas maneras, me parecía que una vez metido Whitney en el coche, mi misión había quedado prácticamente cumplida; y, por otra parte, no podía desear nada mejor que acompañar a mi amigo en una de aquellas insólitas aventuras que constituían su modo normal de vida. Me bastaron unos minutos para escribir la nota, pagar la cuenta de Whitney, llevarlo hasta el coche y verle partir a través de la noche. Muy poco después, una decrépita figura salía del fumadero de opio y yo caminaba calle abajo en compañía de Sherlock Holmes. Avanzó por un par de calles arrastrando los pies, con la espalda encorvada y el paso inseguro; y de pronto, tras echar una rápida mirada a su alrededor, enderezó el cuerpo y estalló en una alegre carcajada.

—Supongo, Watson —dijo—, que está usted pensando que he añadido el fumar opio a las inyecciones de cocaína y demás pequeñas debilidades sobre las que usted ha tenido la bondad de emitir su opinión facultativa.

—Desde luego, me sorprendió encontrarlo allí.

—No más de lo que me sorprendió a mí verle a usted.

—Yo vine en busca de un amigo.

—Y yo, en busca de un enemigo.

—¿Un enemigo?

—Sí, uno de mis enemigos naturales o, si se me permite decirlo, de mis presas naturales. En pocas palabras, Watson, estoy metido en una interesantísima investigación, y tenía la esperanza de descubrir alguna pista entre las divagaciones incoherentes de estos adictos, como me ha sucedido otras veces. Si me hubieran reconocido en aquel antro, mi vida no habría valido ni la tarifa de una hora, porque ya lo he utilizado antes para mis propios fines, y el bandido del dueño, un antiguo marinero de las Indias Orientales, ha jurado vengarse de mí. Hay una trampilla en la parte trasera del edificio, cerca de la esquina del muelle de San Pablo, que podría contar historias muy extrañas sobre lo que pasa a través de ella las noches sin luna.

—¡Cómo! ¡No querrá usted decir cadáveres!

—Sí, Watson, cadáveres. Seríamos ricos si nos dieran mil libras por cada pobre diablo que ha encontrado la muerte en ese antro. Es la trampa mortal más perversa de toda la ribera del río, y me temo que Neville St. Clair ha entrado en ella para no volver a salir. Pero nuestro coche debería estar aquí —se metió los dos dedos índices en la boca y lanzó un penetrante silbido, una señal que fue respondida por un silbido similar a lo lejos, seguido inmediatamente por el traqueteo de unas ruedas y las pisadas de cascos de caballo.

—Y ahora, Watson —dijo Holmes, mientras un coche alto, de un caballo, salía de la oscuridad arrojando dos chorros dorados de luz amarilla por sus faroles laterales—, ¿viene usted conmigo o no?

—Si puedo ser de alguna utilidad…

—Oh, un camarada de confianza siempre resulta útil. Y un cronista, más aún. Mi habitación de Los Cedros tiene dos camas.

—¿Los Cedros?

—Sí, así se llama la casa del señor St. Clair. Me estoy alojando allí mientras llevo a cabo la investigación.

—¿Y dónde está?

—En Kent, cerca de Lee. Tenemos por delante un trayecto de siete millas.

—Pero estoy completamente a oscuras.

—Naturalmente. Pero en seguida va a enterarse de todo. ¡Suba aquí! Muy bien, John, ya no le necesitaremos. Aquí tiene media corona. Venga a buscarme mañana a eso de las once. Suelte las riendas y hasta mañana.

Tocó al caballo con el látigo y salimos disparados a través de la interminable sucesión de calles sombrías y desiertas, que poco a poco se fueron ensanchando hasta que cruzamos a toda velocidad un amplio puente con balaustrada, mientras las turbias aguas del río se deslizaban perezosamente por debajo. Al otro lado nos encontramos otra extensa desolación de ladrillo y cemento envuelta en un completo silencio, roto tan solo por las pisadas fuertes y acompasadas de un policía o por los gritos y canciones de algún grupillo rezagado de juerguistas. Una oscura cortina se deslizaba lentamente a través del cielo, y una o dos estrellas brillaban débilmente entre las rendijas de las nubes. Holmes conducía en silencio, con la cabeza caída sobre el pecho y toda la apariencia de encontrarse sumido en sus pensamientos, mientras yo, sentado a su lado, me consumía de curiosidad por saber en qué consistía esta nueva investigación que parecía estar poniendo a prueba sus poderes, a pesar de lo cual no me atrevía a entrometerme en el curso de sus reflexiones. Llevábamos recorridas varias millas, y empezábamos a entrar en el cinturón de residencias suburbanas, cuando Holmes se desperezó, se encogió de hombros y encendió su pipa con el aire de un hombre satisfecho por estar haciéndolo lo mejor posible.

—Watson, posee usted el don inapreciable de saber guardar silencio —dijo—. Eso le convierte en un compañero de valor incalculable. Le aseguro que me viene muy bien tener alguien con quien hablar, pues mis pensamientos no son demasiado agradables. Me estaba preguntando qué le voy a decir a esa pobre mujer cuando salga esta noche a recibirme a la puerta.

—Olvida usted que no sé nada del asunto.

—Tengo el tiempo justo de contarle los hechos antes de llegar a Lee. Parece un caso ridículamente sencillo y, sin embargo, no sé por qué, no consigo avanzar nada. Hay mucha madeja, ya lo creo, pero no doy con el extremo del hilo. Bien, Watson, voy a exponerle el caso clara y concisamente, y tal vez usted pueda ver una chispa de luz donde para mí todo son tinieblas.

—Adelante, pues.

—Hace unos años… concretamente, en mayo de mil ochocientos ochenta y cuatro, llegó a Lee un caballero llamado Neville St. Clair, que parecía tener dinero en abundancia. Adquirió una gran residencia, arregló los terrenos con muy buen gusto y, en general, vivía a lo grande. Poco a poco, fue haciendo amistades entre el vecindario, y en mil ochocientos ochenta y siete se casó con la hija de un cervecero de la zona, con la que tiene ya dos hijos. No trabajaba en nada concreto, pero tenía intereses en varias empresas y venía todos los días a Londres por la mañana, regresando por la tarde en el tren de las cinco y catorce desde Cannon Street.

El señor St. Clair tiene ahora treinta y siete años de edad, es hombre de costumbres moderadas, buen esposo, padre cariñoso, y apreciado por todos los que le conocen. Podríamos añadir que sus deudas actuales, hasta donde hemos podido averiguar, suman un total de ochenta y ocho libras y diez chelines, y que su cuenta en el banco, el Capital & Counties Bank, arroja un saldo favorable de doscientas veinte libras. Por tanto, no hay razón para suponer que sean problemas de dinero los que le atormentan.

»El lunes pasado, el señor Neville St. Clair vino a Londres bastante más temprano que de costumbre, comentando antes de salir que tenía que realizar dos importantes gestiones, y que al volver le traería al niño pequeño un juego de construcciones. Ahora bien, por pura casualidad, su esposa recibió un telegrama ese mismo lunes, muy poco después de marcharse él, comunicándole que había llegado un paquetito muy valioso que ella estaba esperando, y que podía recogerlo en las oficinas de la Compañía Naviera Aberdeen. Pues bien, si conoce usted Londres, sabrá que las oficinas de esta compañía están en Fresno Street, que hace esquina con Upper Swandam Lane, donde me ha encontrado usted esta noche. La señora St. Clair almorzó, se fue a Londres, hizo algunas compras, pasó por la oficina de la compañía, recogió su paquete, y exactamente a las cuatro y treinta y cinco iba caminando por Swandam Lane camino de la estación. ¿Me sigue hasta ahora?

—Está muy claro.

—Quizá recuerde usted que el lunes hizo muchísimo calor, y la señora St. Clair iba andando despacio, mirando por todas partes con la esperanza de ver un coche de alquiler, porque no le gustaba el barrio en el que se encontraba. Mientras bajaba de esta manera por Swandam Lane, oyó de repente un grito o una exclamación y se quedó helada de espanto al ver a su marido mirándola desde la ventana de un segundo piso y, según le pareció a ella, llamándola con gestos. La ventana estaba abierta y pudo verle perfectamente la cara, que según ella parecía terriblemente agitada. Le hizo gestos frenéticos con las manos y después desapareció de la ventana tan repentinamente que a la mujer le pareció que alguna fuerza irresistible había tirado de él por detrás. Un detalle curioso que llamó su femenina atención fue que, aunque llevaba puesta una especie de chaqueta oscura, como la que vestía al salir de casa, no tenía cuello ni corbata.

«Convencida de que algo malo le sucedía, bajó corriendo los escalones —pues la casa no era otra que el fumadero de opio en el que usted me ha encontrado— y tras atravesar a toda velocidad la sala delantera, intentó subir por las escaleras que llevan al primer piso. Pero al pie de las escaleras le salió al paso ese granuja de marinero del que le he hablado, que la obligó a retroceder y, con la ayuda de un danés que le sirve de asistente, la echó a la calle a empujones. Presa de los temores y dudas más enloquecedores, corrió calle abajo y, por una rara y afortunada casualidad, se encontró en Fresno Street con varios policías y un inspector que se dirigían a sus puestos de servicio. El inspector y dos hombres la acompañaron de vuelta al fumadero y, a pesar de la pertinaz resistencia del propietario, se abrieron paso hasta la habitación en la que St. Clair fue visto por última vez. No había ni rastro de él. De hecho, no encontraron a nadie en todo el piso, con excepción de un inválido decrépito de aspecto repugnante. Tanto él como el propietario juraron insistentemente que en toda la tarde no había entrado nadie en aquella habitación. Su negativa era tan firme que el inspector empezó a tener dudas, y casi había llegado a creer que la señora St. Clair había visto visiones cuando esta se abalanzó con un grito sobre una cajita de madera que había en la mesa y levantó la tapa violentamente, dejando caer una cascada de ladrillos de juguete. Era el regalo que él había prometido llevarle a su hijo.

»Este descubrimiento, y la evidente confusión que demostró el inválido, convencieron al inspector de que se trataba de un asunto grave. Se registraron minuciosamente las habitaciones, y todos los resultados parecían indicar un crimen abominable. La habitación delantera estaba amueblada con sencillez como sala de estar, y comunicaba con un pequeño dormitorio que da a la parte posterior de uno de los muelles. Entre el muelle y el dormitorio hay una estrecha franja que queda en seco durante la marea baja, pero que durante la marea alta queda cubierta por metro y medio de agua, por lo menos. La ventana del dormitorio es bastante ancha y se abre desde abajo. Al inspeccionarla, se encontraron manchas de sangre en el alféizar, y también en el suelo de madera se veían varias gotas dispersas. Tiradas detrás de una cortina en la habitación delantera, se encontraron todas las ropas del señor Neville St. Clair, a excepción de su chaqueta: sus zapatos, sus calcetines, su sombrero y su reloj…, todo estaba allí. No se veían señales de violencia en ninguna de las prendas, ni se encontró ningún otro rastro del señor St. Clair. Al parecer, tenían que haberlo sacado por la ventana, ya que no se pudo encontrar otra salida, y las ominosas manchas de sangre en la ventana daban pocas esperanzas de que hubiera podido salvarse a nado, porque la marea estaba en su punto más alto en el momento de la tragedia.

»Y ahora, hablemos de los maleantes que parecen directamente implicados en el asunto. Sabemos que el marinero es un tipo de pésimos antecedentes, pero, según el relato de la señora St. Clair, se encontraba al pie de la escalera a los pocos segundos de la desaparición de su marido, por lo que difícilmente puede haber desempeñado más que un papel secundario en el crimen. Se defendió alegando absoluta ignorancia, insistiendo en que él no sabía nada de las actividades de Hugh Boone, su inquilino, y que no podía explicar de ningún modo la presencia de las ropas del caballero desaparecido.

»Esto es lo que hay respecto al marinero. Pasemos ahora al siniestro inválido que vive en la segunda planta del fumadero de opio y que, sin duda, fue el último ser humano que puso sus ojos en el señor St. Clair. Se llama Hugh Boone, y todo el que va mucho por la City conoce su repugnante cara. Es mendigo profesional, aunque para burlar los reglamentos policiales finge vender cerillas. Puede que se haya fijado usted en que, bajando un poco por Threadneedle Street, en la acera izquierda, hay un pequeño recodo en la pared. Allí es donde se instala cada día ese engendro, con las piernas cruzadas y su pequeño surtido de cerillas en el regazo. Ofrece un espectáculo tan lamentable que provoca una pequeña lluvia de caridad sobre la grasienta gorra de cuero que coloca en la acera delante de él. Más de una vez lo he estado observando, sin tener ni idea de que llegaría a relacionarme profesionalmente con él, y me ha sorprendido lo mucho que recoge en poco tiempo. Tenga en cuenta que su aspecto es tan llamativo que nadie puede pasar a su lado sin fijarse en él. Una mata de cabello anaranjado, un rostro pálido y desfigurado por una horrible cicatriz que, al contraerse, ha retorcido el borde de su labio superior, una barbilla de bulldog y un par de ojos oscuros y muy penetrantes, que contrastan extraordinariamente con el color de su pelo, todo ello le hace destacar de entre la masa vulgar de pedigüeños. También destaca por su ingenio, pues siempre tiene a mano una respuesta para cualquier pulla que puedan dirigirle los transeúntes. Este es el hombre que, según acabamos de saber, vive en lo alto del fumadero de opio y fue la última persona que vio al caballero que andamos buscando.

—¡Pero es un inválido! —dije—. ¿Qué podría haber hecho él solo contra un hombre en la flor de la vida?

—Es inválido en el sentido de que cojea al andar; pero en otros aspectos, parece tratarse de un hombre fuerte y bien alimentado. Sin duda, Watson, su experiencia médica le habrá enseñado que la debilidad en un miembro se compensa a menudo con una fortaleza excepcional en los demás.

—Por favor, continúe con su relato.

—La señora St. Clair se había desmayado al ver la sangre en la ventana, y la policía la llevó en coche a su casa, ya que su presencia no podía ayudarlos en las investigaciones. El inspector Barton, que estaba a cargo del caso, examinó muy detenidamente el local, sin encontrar nada que arrojara alguna luz sobre el misterio. Se cometió un error al no detener inmediatamente a Boone, ya que así dispuso de unos minutos para comunicarse con su compinche el marinero, pero pronto se puso remedio a esta equivocación y Boone fue detenido y registrado, sin que se encontrara nada que pudiera incriminarle. Es cierto que había manchas de sangre en la manga derecha de su camisa, pero enseñó su dedo índice, que tenía un corte cerca de la uña, y explicó que la sangre procedía de allí, añadiendo que poco antes había estado asomado a la ventana y que las manchas observadas allí procedían, sin duda, de la misma fuente. Negó hasta la saciedad haber visto en su vida al señor Neville St. Clair, y juró que la presencia de las ropas en su habitación resultaba tan misteriosa para él como para la policía. En cuanto a la declaración de la señora St. Clair, que afirmaba haber visto a su marido en la ventana, alegó que estaría loca o lo habría soñado. Se lo llevaron a comisaría entre ruidosas protestas, mientras el inspector se quedaba en la casa, con la esperanza de que la bajamar aportara alguna nueva pista.

Y así fue, aunque lo que encontraron en el fango no era lo que temían encontrar. Lo que apareció al retirarse la marea fue la chaqueta de Neville St. Clair, y no el propio Neville St. Clair. ¿Y qué cree que encontraron en los bolsillos?

—No tengo ni idea.

—No creo que pueda adivinarlo. Todos los bolsillos estaban repletos de peniques y medios peniques: en total, cuatrocientos veintiún peniques y doscientos setenta medios peniques. No es de extrañar que la marea no se la llevara. Pero un cuerpo humano es algo muy diferente. Hay un fuerte remolino entre el muelle y la casa. Parece bastante probable que la chaqueta se quedara allí debido al peso, mientras el cuerpo desnudo era arrastrado hacia el río.

—Pero, según tengo entendido, todas sus demás ropas se encontraron en la habitación. ¿Es que el cadáver iba vestido solo con la chaqueta?

—No, señor, los datos pueden ser muy engañosos. Suponga que este tipo, Boone, ha tirado a Neville St. Clair por la ventana, sin que le haya visto nadie. ¿Qué hace a continuación? Por supuesto, pensará inmediatamente en librarse de las ropas delatoras. Coge la chaqueta, y está a punto de tirarla cuando se le ocurre que flotará en vez de hundirse. Tiene poco tiempo, porque ha oído el alboroto al pie de la escalera, cuando la esposa intenta subir, y puede que su compinche el marinero le haya avisado ya de que la policía viene corriendo calle arriba. No hay un instante que perder. Corre hacia algún escondrijo secreto, donde ha ido acumulando los frutos de su mendicidad, y mete en los bolsillos de la chaqueta todas las monedas que puede, para asegurarse de que se hunda. La tira, y habría hecho lo mismo con las demás prendas de no haber oído pasos apresurados en la planta baja, de manera que solo le queda tiempo para cerrar la ventana antes de que la policía aparezca.

—Desde luego, parece factible.

—Bien, lo tomaremos como hipótesis de trabajo, a falta de otra mejor. Como ya le he dicho, detuvieron a Boone y lo llevaron a comisaría, pero no se le pudo encontrar ningún antecedente delictivo. Se sabía desde hacía muchos años que era mendigo profesional, pero parece que llevaba una vida bastante tranquila e inocente. Así están las cosas por el momento, y nos hallamos tan lejos como al principio de la solución de las cuestiones pendientes: qué hacía Neville St. Clair en el fumadero de opio, qué le sucedió allí, dónde está ahora y qué tiene que ver Hugh Boone con su desaparición. Confieso que no recuerdo en toda mi experiencia un caso que pareciera tan sencillo a primera vista y que, sin embargo, presentara tantas dificultades.

Mientras Sherlock Holmes iba exponiendo los detalles de esta singular serie de acontecimientos, rodábamos a toda velocidad por las afueras de la gran ciudad, hasta que dejamos atrás las últimas casas desperdigadas y seguimos avanzando con un seto rural a cada lado del camino. Pero cuando terminó, pasábamos entre dos pueblecitos de casas dispersas, en cuyas ventanas aún brillaban unas cuantas luces.

—Estamos a las afueras de Lee —dijo mi compañero—. En esta breve carrera hemos pisado tres condados ingleses, partiendo de Middlesex, pasando de refilón por Surrey y terminando en Kent. ¿Ve aquella luz entre los árboles? Es Los Cedros, y detrás de la lámpara está sentada una mujer cuyos ansiosos oídos han captado ya, sin duda alguna, el ruido de los cascos de nuestro caballo.

—Pero ¿por qué no lleva usted el caso desde Baker Street?

—Porque hay mucho que investigar aquí. La señora St. Clair ha tenido la amabilidad de poner dos habitaciones a mi disposición, y puede usted tener la seguridad de que dará la bienvenida a mi amigo y compañero. Me espanta tener que verla, Watson, sin traer noticias de su marido. En fin, aquí estamos. ¡So, caballo, soo!

Nos habíamos detenido frente a una gran mansión con terreno propio. Un mozo de cuadras había corrido a hacerse cargo del caballo y, tras descender del coche, seguí a Holmes por un estrecho y ondulante sendero de grava que llevaba a la casa. Cuando ya estábamos cerca, se abrió la puerta y una mujer menuda y rubia apareció en el umbral, vestida con una especie de mousseline-de-soie, con apliques de gasa rosa y esponjosa en el cuello y los puños. Permaneció inmóvil, con su silueta recortada contra la luz, una mano apoyada en la puerta, la otra a medio alzar en un gesto de ansiedad, el cuerpo ligeramente inclinado, adelantando la cabeza y la cara, con ojos impacientes y labios entreabiertos. Era la estampa viviente misma de la incertidumbre.

—¿Y bien? —gimió—. ¿Qué hay?

Y entonces, viendo que éramos dos, soltó un grito de esperanza que se transformó en un gemido al ver que mi compañero meneaba la cabeza y se encogía de hombros.

—¿No hay buenas noticias?

—No hay ninguna noticia.

—¿Tampoco malas?

—Tampoco.

—Demos gracias a Dios por eso. Pero entren. Estará usted cansado después de tan larga jornada.

—Le presento a mi amigo el doctor Watson. Su ayuda ha resultado fundamental en varios de mis casos y, por una afortunada casualidad, he podido traérmelo e incorporarlo a esta investigación.

—Encantada de conocerlo —dijo ella, estrechándome calurosamente la mano—. Estoy segura de que sabrá disculpar las deficiencias que encuentre, teniendo en cuenta la desgracia tan repentina que nos ha ocurrido.

—Querida señora —dije—. Soy un viejo soldado y, aunque no lo fuera, me doy perfecta cuenta de que huelgan las disculpas. Me sentiré muy satisfecho si puedo resultar de alguna ayuda para usted o para mi compañero aquí presente.

—Y ahora, señor Sherlock Holmes —dijo la señora, mientras entrábamos en un comedor bien iluminado, en cuya mesa estaba servida una comida fría—, me gustaría hacerle un par de preguntas francas, y le ruego que las respuestas sean igualmente francas.

—Desde luego, señora.

—No se preocupe por mis sentimientos. No soy histérica ni propensa a los desmayos. Simplemente, quiero conocer su auténtica opinión.

—¿Sobre qué punto?

—En el fondo de su corazón, ¿cree usted que Neville está vivo? —Holmes pareció incómodo ante la pregunta.

—¡Francamente! —repitió ella, de pie sobre la alfombra y mirándolo fijamente desde lo alto, mientras Holmes se retrepaba en un sillón de mimbre.

—Pues, francamente, señora, no.

—¿Cree usted que ha muerto?

—Sí.

—¿Asesinado?

—No puedo asegurarlo. Es posible.

—¿Y qué día murió?

—El lunes.

—Entonces, señor Holmes, ¿tendría usted la bondad de explicar cómo es posible que haya recibido hoy esta carta suya?

Sherlock Holmes se levantó de un salto, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¿Qué? —rugió.

—Sí, hoy mismo —dijo ella, sonriendo y sosteniendo en alto una hojita de papel.

—¿Puedo verla?

—Desde luego.

Se la arrebató impulsivamente y, extendiendo la carta sobre la mesa, acercó una lámpara y la examinó con detenimiento. Yo me había levantado de mi silla y miraba por encima de su hombro. El sobre era muy ordinario, y traía matasellos de Gravesend y fecha de aquel mismo día, o más bien del día anterior, pues ya era mucho más de medianoche.

—¡Qué mal escrito! —murmuró Holmes—. No creo que esta sea la letra de su marido, señora.

—No, pero la de la carta sí que lo es.

—Observo, además, que la persona que escribió el sobre tuvo que ir a preguntar la dirección.

—¿Cómo puede saber eso?

—El nombre, como ve, está en tinta perfectamente negra, que se ha secado sola. El resto es de un color grisáceo, que demuestra que se ha utilizado papel secante. Si lo hubieran escrito todo seguido y lo hubieran secado con secante, no habría ninguna letra tan negra. Esta persona ha escrito el nombre y luego ha hecho una pausa antes de escribir la dirección, lo cual solo puede significar que no le resultaba familiar. Por supuesto, se trata tan solo de un detalle trivial, pero no hay nada tan importante como los detalles triviales. Veamos ahora la carta. ¡Ajá! ¡Aquí dentro había algo más!

—Sí, había un anillo. El anillo con su sello.

—¿Y está usted segura de que esta es la letra de su marido?

—Una de sus letras.

—¿Una?

—Su letra de cuando escribe con prisas. Es muy diferente de su letra habitual, a pesar de lo cual la conozco bien.

—«Querida, no te asustes. Todo saldrá bien. Se ha cometido un terrible error, que quizá tarde algún tiempo en rectificar. Ten paciencia. Neville». Escrito a lápiz en la guarda de un libro en octavo, sin filigrana. Echado al correo hoy en Gravesend por un hombre con el pulgar sucio. ¡Ajá! Y la solapa del sobre la ha pegado, si no me equivoco, una persona que ha estado mascando tabaco. ¿Y usted no tiene ninguna duda de que se trata de la letra de su esposo, señora?

—Ninguna. Esto lo escribió Neville.

—Y lo han echado al correo hoy en Gravesend. Bien, señora St. Clair, las nubes se despejan, aunque no me atrevería a decir que ha pasado el peligro.

—Pero tiene que estar vivo, señor Holmes.

—A menos que se trate de una hábil falsificación para ponernos sobre una pista falsa. Al fin y al cabo, el anillo no demuestra nada. Se lo pueden haber quitado.

—¡No, no, es su letra, lo es, lo es, lo es!

—Muy bien. Sin embargo, puede haberse escrito el lunes y no haberse echado al correo hasta hoy.

—Eso es posible.

—De ser así, han podido ocurrir muchas cosas entre tanto.

—Ay, no me desanime usted, señor Holmes. Estoy segura de que se encuentra bien. Existe entre nosotros una comunicación tan intensa que, si le hubiera pasado algo malo, yo lo sabría. El mismo día en que lo vi por última vez, se cortó en el dormitorio, y yo, que estaba en el comedor, subí corriendo al instante, con la plena seguridad de que algo había ocurrido. ¿Cree usted que puedo responder a semejante trivialidad y, sin embargo, no darme cuenta de que ha muerto?

—He visto demasiado como para no saber que la intuición de una mujer puede resultar más útil que las conclusiones de un razonador analítico. Y, desde luego, en esta carta tiene usted una prueba bien palpable que corrobora su punto de vista. Pero si su marido está vivo y puede escribirle cartas, ¿por qué no se pone en contacto con usted?

—No tengo ni idea. Es incomprensible.

—¿No comentó nada el lunes antes de marcharse?

—No.

—Y a usted le sorprendió verlo en Swandam Lane.

—Mucho.

—¿Estaba abierta la ventana?

—Sí.

—Entonces, él podía haberla llamado.

—Podía, sí.

—Pero, según tengo entendido, solo lanzó un grito inarticulado.

—En efecto.

—Que a usted le pareció una llamada de auxilio.

—Sí, porque agitaba las manos.

—Pero podría haberse tratado de un grito de sorpresa. El asombro, al verla de pronto a usted, podría haberle hecho levantar las manos.

—Es posible.

—Y a usted le pareció que tiraban de él desde atrás.

—Como desapareció tan bruscamente…

—Pudo haber saltado hacia atrás. Usted no vio a nadie más en la habitación.

—No, pero aquel hombre confesó que había estado allí, y el marinero se encontraba al pie de la escalera.

—En efecto. Su esposo, por lo que usted pudo ver, ¿llevaba puestas sus ropas habituales?

—Pero sin cuello. Vi perfectamente su cuello desnudo.

—¿Había mencionado alguna vez Swandam Lane?

—Nunca.

—¿Alguna vez dio señales de haber tomado opio?

—Nunca.

—Gracias, señora St. Clair. Estos son los principales detalles que quería tener absolutamente claros. Ahora comeremos un poco y después nos retiraremos, pues mañana es posible que tengamos una jornada muy atareada.

Teníamos a nuestra disposición una habitación amplia y confortable, con dos camas, y no tardé en meterme entre las sábanas, pues me encontraba fatigado por la noche de aventuras. Sin embargo, Sherlock Holmes era un hombre que, cuando tenía en la cabeza un problema sin resolver, podía pasar días, y hasta una semana, sin dormir, dándole vueltas, reordenando los datos, considerándolos desde todos los puntos de vista, hasta que lograba resolverlo o se convencía de que los datos eran insuficientes. Pronto me resultó evidente que se estaba preparando para pasar la noche en vela. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se puso una amplia bata azul y empezó a vagar por la habitación, recogiendo almohadas de la cama y cojines del sofá y las butacas. Con ellos construyó una especie de diván oriental, en el que se instaló con las piernas cruzadas, colocando delante de él una onza de tabaco fuerte y una caja de cerillas. Pude verlo allí sentado a la luz mortecina de la lámpara, con una vieja pipa de brezo entre los labios, los ojos ausentes, fijos en un ángulo del techo, desprendiendo volutas de humo azulado, callado, inmóvil, con la luz cayendo sobre sus marcadas y aguileñas facciones. Así se encontraba cuando me fui a dormir, y así continuaba cuando una súbita exclamación suya me despertó, y vi que la luz del sol ya entraba en el cuarto. La pipa seguía entre sus labios, el humo seguía elevándose en volutas, y una espesa niebla de tabaco llenaba la habitación, pero no quedaba nada del paquete de tabaco que yo había visto la noche anterior.

—¿Está despierto, Watson? —preguntó.

—Sí.

—¿Listo para una excursión matutina?

—Desde luego.

—Entonces, vístase. Aún no se ha levantado nadie, pero sé dónde duerme el mozo de cuadras, y pronto tendremos preparado el coche.

Al hablar, se reía para sus adentros, le centelleaban los ojos y parecía un hombre diferente del sombrío pensador de la noche anterior.

Mientras me vestía, eché un vistazo al reloj. No era de extrañar que nadie se hubiera levantado aún. Eran las cuatro y veinticinco. Apenas había terminado cuando Holmes regresó para anunciar que el mozo estaba enganchando el caballo.

—Quiero poner a prueba una pequeña hipótesis mía —dijo, mientras se ponía las botas—. Creo, Watson, que tiene usted delante a uno de los más completos idiotas de toda Europa. Merezco que me lleven a patadas desde aquí a Charing Cross. Pero me parece que ya tengo la llave del asunto.

—¿Y dónde está? —pregunté, sonriendo.

—En el cuarto de baño —respondió—. No, no estoy bromeando —continuó, al ver mi gesto de incredulidad—. Acabo de estar allí, la he cogido y la tengo dentro de este maletín. Venga, compañero, y veremos si encaja o no en la cerradura.

Bajamos lo más rápidamente posible y salimos al sol de la mañana. El coche y el caballo ya estaban en la carretera, con el mozo de cuadras a medio vestir aguardando delante. Subimos al vehículo y salimos disparados por la carretera de Londres. Rodaban por ella algunos carros que llevaban verduras a la capital, pero las hileras de casas de los lados estaban tan silenciosas e inertes como una ciudad de ensueño.

—En ciertos aspectos, ha sido un caso muy curioso —dijo Holmes, azuzando al caballo para ponerlo al galope—. Confieso que he estado más ciego que un topo, pero más vale aprender tarde que no aprender nunca.

En la ciudad, los más madrugadores apenas empezaban a asomarse medio dormidos a la ventana cuando nosotros penetramos por las calles del lado de Surrey. Bajamos por Waterloo Bridge Road, cruzamos el río y subimos a toda velocidad por Wellington Street, para allí torcer bruscamente a la derecha y llegar a Bow Street. Sherlock Holmes era bien conocido por el cuerpo de policía, y los dos agentes de la puerta le saludaron. Uno de ellos sujetó las riendas del caballo, mientras el otro nos hacía entrar.

—¿Quién está de guardia? —preguntó Holmes.

—El inspector Bradstreet, señor.

—Ah, Bradstreet, ¿cómo está usted? —un hombre alto y corpulento había surgido por el corredor embaldosado, con una gorra de visera y chaqueta con alamares—. Me gustaría hablar unas palabras con usted, Bradstreet.

—Desde luego, señor Holmes. Pase a mi despacho.

Era un despachito pequeño, con un libro enorme encima de la mesa y un teléfono de pared. El inspector se sentó ante el escritorio.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Holmes?

—Se trata de ese mendigo, el que está acusado de participar en la desaparición del señor Neville St. Clair, de Lee.

—Sí. Está detenido mientras prosiguen las investigaciones.

—Eso he oído. ¿Lo tienen aquí?

—En los calabozos.

—¿Está tranquilo?

—No causa problemas. Pero cuidado que es guarro.

—¿Guarro?

—Sí, lo más que hemos conseguido es que se lave las manos, pero la cara la tiene tan negra como un fogonero. En fin, en cuanto se decida su caso tendrá que bañarse periódicamente en la cárcel, y si usted lo viera, creo que estaría de acuerdo conmigo en que lo necesita.

—Me gustaría muchísimo verlo.

—¿De veras? Pues eso es fácil. Venga por aquí. Puede dejar el maletín.

—No, prefiero llevarlo.

—Como quiera. Vengan por aquí, por favor.

Nos guió por un pasillo, abrió una puerta con barrotes, bajó una escalera de caracol, y nos introdujo en una galería encalada con una hilera de puertas a cada lado.

—La tercera de la derecha es la suya —dijo el inspector—. ¡Aquí está! —y abrió sin hacer ruido un ventanuco en la parte superior de la puerta y miró al interior—. Está dormido —dijo—. Podrán verlo perfectamente.

Los dos aplicamos nuestros ojos a la rejilla. El detenido estaba tumbado con el rostro vuelto hacia nosotros, sumido en un profundo sueño, respirando lenta y ruidosamente. Era un hombre de estatura mediana, vestido toscamente, como correspondía a su condición, con una camisa de colores que asomaba por los rotos de su andrajosa chaqueta. Tal como el inspector había dicho, estaba sucísimo, pero la porquería que cubría su rostro no lograba ocultar su repulsiva fealdad. El ancho costurón de una vieja cicatriz le recorría la cara desde el ojo a la barbilla, y al contraerse había tirado del labio superior dejando al descubierto tres dientes en una perpetua mueca. Unas greñas de cabello rojo muy vivo le caían sobre los ojos y la frente.

—Una preciosidad, ¿no les parece? —dijo el inspector.

—Desde luego, necesita un lavado —contestó Holmes—. Se me ocurrió que podría necesitarlo y me tomé la libertad de traer el instrumental necesario —y mientras hablaba, abrió el maletín y, ante mi asombro, sacó de ella una enorme esponja de baño.

—¡Ja, ja! Es usted un tipo divertido —rió el inspector.

—Ahora, si tiene usted la inmensa bondad de abrir con mucho cuidado esta puerta, no tardaremos en hacerle adoptar un aspecto mucho más respetable.

—Caramba, ¿por qué no? —dijo el inspector—. Es un descrédito para los calabozos de Bow Street, ¿no les parece?

Introdujo la llave en la cerradura y todos entramos sin hacer ruido en la celda. El durmiente se dio media vuelta y volvió a hundirse en un profundo sueño. Holmes se inclinó hacia el jarro de agua, mojó su esponja y la frotó con fuerza dos veces sobre el rostro del preso.

—Permítame que les presente —exclamó— al señor Neville St. Clair, de Lee, condado de Kent.

Jamás en mi vida he presenciado un espectáculo semejante. El rostro del hombre se desprendió bajo la esponja como la corteza de un árbol. Desapareció su repugnante color pardusco. Desapareció la horrible cicatriz que lo cruzaba, y lo mismo el labio retorcido que formaba aquella mueca repulsiva. Los desgreñados pelos rojos se desprendieron de un tirón, y ante nosotros quedó, sentado en el camastro, un hombre pálido, de expresión triste y aspecto refinado, pelo negro y piel suave, frotándose los ojos y mirando a su alrededor con asombro soñoliento. De pronto, dándose cuenta de que le habían descubierto, lanzó un alarido y se dejó caer, hundiendo el rostro en la almohada.

—¡Por todos los santos! —exclamó el inspector—. ¡Pero si es el desaparecido! ¡Lo reconozco por las fotografías!

El preso se volvió con el aire indiferente de quien se abandona en manos del destino.

—De acuerdo —dijo—. Y ahora, por favor, ¿de qué se me acusa?

—De la desaparición del señor Neville St… ¡Oh, vamos, no se le puede acusar de eso, a menos que lo presente como un intento de suicidio! —dijo el inspector, sonriendo—. Caramba, llevo veintisiete años en el cuerpo, pero esto se lleva la palma.

—Si yo soy Neville St. Clair, resulta evidente que no se ha cometido ningún delito y, por lo tanto, mi detención aquí es ilegal.

—No se ha cometido delito alguno, pero sí un tremendo error —dijo Holmes—. Más le habría valido confiar en su mujer.

—No era por ella, era por los niños —gimió el detenido—. ¡Dios mío, no quería que se avergonzaran de su padre! ¡Dios santo, qué vergüenza! ¿Qué voy a hacer ahora?

Sherlock Holmes se sentó junto a él en la litera y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Si deja usted que los tribunales esclarezcan el caso —dijo—, es evidente que no podrá evitar la publicidad. Por otra parte, si puede convencer a las autoridades policiales de que no hay motivos para proceder contra usted, no veo razón para que los detalles de lo ocurrido lleguen a los periódicos. Estoy seguro de que el inspector Bradstreet tomará nota de todo lo que quiera usted declarar para ponerlo en conocimiento de las autoridades competentes. En tal caso, el asunto no tiene por qué llegar a los tribunales.

—¡Que Dios le bendiga! —exclamó el preso con fervor—. Habría soportado la cárcel, e incluso la ejecución, antes que permitir que mi miserable secreto cayera como un baldón sobre mis hijos.

»Son ustedes los primeros que escuchan mi historia. Mi padre era maestro de escuela en Chesterfield, donde recibí una excelente educación. De joven viajé por el mundo, trabajé en el teatro y por último me hice reportero en un periódico vespertino de Londres. Un día, el director quería que se hiciera una serie de artículos sobre la mendicidad en la capital, y yo me ofrecí voluntario para hacerlo. Este fue el punto de partida de mis aventuras. La única manera de obtener datos para mis artículos era practicando como mendigo aficionado. Naturalmente, cuando trabajé como actor había aprendido todos los trucos del maquillaje, y tenía fama en los camerinos por mi habilidad en la materia. Así que decidí sacar partido de mis conocimientos. Me pinté la cara y, para ofrecer un aspecto lo más penoso posible, me hice una buena cicatriz y me retorcí un lado del labio con ayuda de una tira de esparadrapo color carne. Y después, con una peluca roja y vestido adecuadamente, ocupé mi puesto en la zona más concurrida de la City, aparentando vender cerillas, pero en realidad pidiendo. Desempeñé mi papel durante siete horas y cuando volví a casa por la noche descubrí, con gran sorpresa, que había recogido nada menos que veintiséis chelines y cuatro peniques.

»Escribí mis artículos y no volví a pensar en el asunto hasta que, algún tiempo después, avalé una letra de un amigo y de pronto me encontré con una orden de pago por valor de veinticinco libras. Me volví loco intentando reunir el dinero y de repente se me ocurrió una idea. Solicité al acreedor una prórroga de quince días, pedí vacaciones a mis jefes y me dediqué a pedir limosna en la City, disfrazado. En diez días había reunido el dinero y pagado la deuda.

»Pues bien, se imaginarán lo difícil que me resultó someterme de nuevo a un trabajo fatigoso por dos libras a la semana, sabiendo que podía ganar esa cantidad en un día con solo pintarme la cara, dejar la gorra en el suelo y esperar sentado. Se produjo una larga lucha entre mi orgullo y el dinero, pero al final ganó el dinero, dejé el periodismo y me fui a sentar, un día tras otro, en el mismo rincón del principio, inspirando lástima con mi espantosa cara y llenándome los bolsillos de monedas. Solo un hombre conocía mi secreto: el propietario de un tugurio de Swandam Lane donde tenía alquilada una habitación. De allí salía cada mañana como un mendigo mugriento, y por la tarde me transformaba en un caballero elegante, vestido a la última. Este individuo, un antiguo marinero, recibía una magnífica paga por sus habitaciones, y yo sabía que mi secreto estaba seguro en sus manos.

»Muy pronto me encontré con que estaba ahorrando sumas considerables de dinero. No pretendo decir que cualquier mendigo que ande por las calles de Londres pueda ganar setecientas libras al año —que es menos de lo que yo ganaba por término medio—, pero yo contaba con importantes ventajas en mi habilidad para la caracterización y también en mi facilidad para las réplicas ingeniosas, que fui perfeccionando con la práctica hasta convertirme en un personaje bastante conocido en la City. Todos los días caía sobre mí una lluvia de peniques, con alguna que otra moneda de plata intercalada, y muy mal se me tenía que dar para no sacar por lo menos dos libras.

»A medida que me iba haciendo rico, me fui volviendo más ambicioso: adquirí una casa en el campo y me casé, sin que nadie llegara a sospechar a qué me dedicaba en realidad. Mi querida esposa sabía que tenía algún negocio en la City. Poco se imaginaba en qué consistía.

»El lunes pasado, había terminado mi jornada y me estaba vistiendo en mi habitación, encima del fumadero de opio, cuando me asomé a la ventana y vi, con gran sorpresa y consternación, a mi esposa parada en mitad de la calle, con los ojos clavados en mí. Solté un grito de sorpresa, levanté los brazos para taparme la cara y corrí en busca de mi confidente, el marinero, instándole a que no permitiese a nadie subir a donde yo estaba. Oí la voz de mi mujer en la planta baja, pero sabía que no la dejarían subir. Rápidamente me quité mis ropas, me puse las de mendigo y me apliqué el maquillaje y la peluca. Ni siquiera los ojos de una esposa podrían penetrar en un disfraz tan perfecto. Pero entonces se me ocurrió que podrían registrar la habitación y las ropas me delatarían. Abrí la ventana con tal violencia que se me volvió a abrir un corte que me había hecho por la mañana en mi casa. Cogí la chaqueta con todas las monedas que acababa de transferir de la bolsa de cuero en la que guardaba mis ganancias. La tiré por la ventana y desapareció en las aguas del Támesis. Habría hecho lo mismo con las demás prendas, pero en aquel momento llegaron los policías corriendo por la escalera y a los pocos minutos descubrí, debo confesar que con gran alivio por mi parte, que en lugar de identificarme como el señor Neville St. Clair, se me detenía por su asesinato.

»Creo que no queda nada por explicar. Estaba decidido a mantener mi disfraz todo el tiempo que me fuera posible, y de ahí mi insistencia en no lavarme la cara. Sabiendo que mi esposa estaría terriblemente preocupada, me quité el anillo y se lo pasé al marinero en un momento en que ningún policía me miraba, junto con una notita apresurada, diciéndole que no debía temer nada.

—La nota no llegó a sus manos hasta ayer —dijo Holmes.

—¡Santo Dios! ¡Qué semana debe de haber pasado!

—La policía ha estado vigilando a ese marinero —dijo el inspector Bradstreet—, y no me extraña que le haya resultado difícil echar la carta sin que le vieran. Probablemente, se la entregaría a algún marinero cliente de su casa, que no se acordó del encargo en varios días.

—Así debió de ser, no me cabe duda —dijo Holmes, asintiendo—. Pero ¿nunca le han detenido por pedir limosna?

—Muchas veces; pero ¿qué significaba para mí una multa?

—Sin embargo, esto tiene que terminar aquí —dijo Bradstreet—. Si quiere que la policía eche tierra al asunto, Hugh Boone debe dejar de existir.

—Lo he jurado con el más solemne de los juramentos que puede hacer un hombre.

—En tal caso, creo que es probable que el asunto no siga adelante. Pero si volvemos a toparnos con usted, todo saldrá a relucir. Verdaderamente, señor Holmes, estamos en deuda con usted por haber esclarecido el caso. Me gustaría saber cómo obtiene esos resultados.

—Este lo obtuve —dijo mi amigo— sentándome sobre cinco almohadas y consumiendo una onza de tabaco. Creo, Watson, que, si nos ponemos en marcha hacia Baker Street, llegaremos a tiempo para el desayuno.

Ver comentario…

11.
LAS CINCO SEMILLAS DE NARANJA

Cuando repaso mis notas y apuntes de los casos de Sherlock Holmes entre los años 1882 y 1890, son tantos los que presentan aspectos extraños e interesantes que no resulta fácil decidir cuáles escoger y cuáles descartar. No obstante, algunos de ellos ya han recibido publicidad en la prensa y otros no ofrecían campo para las peculiares facultades que mi amigo poseía en tan alto grado, y que estos escritos tienen por objeto ilustrar. Hay también algunos que escaparon a su capacidad analítica y que, como narraciones, serían principios sin final; y otros solo quedaron resueltos en parte, y su explicación se basa más en conjeturas y suposiciones que en la evidencia lógica absoluta a la que era tan aficionado. Sin embargo, hay uno de estos últimos tan notable en sus detalles y tan sorprendente en sus resultados que me siento tentado de hacer una breve exposición del mismo, a pesar de que algunos de sus detalles nunca han estado muy claros y, probablemente, nunca lo estarán.

El año 87 nos proporcionó una larga serie de casos de mayor o menor interés, de los cuales conservo notas. Entre los archivados en estos doce meses, he encontrado una crónica de la aventura de la Sala Paradol, de la Sociedad de Mendigos Aficionados, que mantenía un club de lujo en el sótano de un almacén de muebles; los hechos relacionados con la desaparición del velero británico Sophy Anderson; la curiosa aventura de la familia Grice Patersons en la isla de Uffa; y, por último, el caso del envenenamiento de Camberwell. Como se recordará, en este último caso Sherlock Holmes consiguió, dando toda la cuerda al reloj del muerto, demostrar que le habían dado cuerda dos horas antes y que, por lo tanto, el difunto se había ido a la cama durante ese intervalo…, una deducción que resultó fundamental para resolver el caso. Es posible que en el futuro acabe de dar forma a todos estos, pero ninguno de ellos presenta características tan sorprendentes como el extraño encadenamiento de circunstancias que me propongo describir a continuación.

Nos encontrábamos en los últimos días de septiembre, y las tormentas otoñales se nos habían echado encima con excepcional violencia. Durante todo el día, el viento había aullado y la lluvia había azotado las ventanas, de manera que hasta en el corazón del inmenso y artificial Londres nos veíamos obligados a elevar nuestros pensamientos, desviándolos por un instante de las rutinas de la vida, y aceptar la presencia de las grandes fuerzas elementales que rugen al género humano por entre los barrotes de su civilización como fieras enjauladas. Según avanzaba la tarde, la tormenta se iba haciendo más ruidosa, y el viento aullaba y gemía en la chimenea como un niño. Sherlock Holmes estaba sentado melancólicamente a un lado de la chimenea, repasando sus archivos criminales, mientras yo me sentaba al otro lado, enfrascado en uno de los hermosos relatos marineros de Clark Russell, hasta que el fragor de la tormenta de fuera pareció fundirse con el texto, y el salpicar de la lluvia se transformó en el batir de las olas. Mi esposa había ido a visitar a una tía suya, y yo volvía a hospedarme durante unos días en mis antiguos aposentos de Baker Street.

—Caramba —dije, levantando la mirada hacia mi compañero—. ¿Eso ha sido el timbre de la puerta? ¿Quién podrá venir a estas horas? ¿Algún amigo suyo?

—Exceptuándole a usted, no tengo ninguno —respondió—. No soy aficionado a recibir visitas.

—¿Un cliente, entonces?

—Si lo es, se trata de un caso grave. Nadie saldría en un día como este y a estas horas por algo sin importancia. Pero me parece más probable que se trate de una amiga de la casera.

Sin embargo, Sherlock Holmes se equivocaba en esta conjetura, porque se oyeron pasos en el pasillo y unos golpes en la puerta. Holmes estiró su largo brazo para apartar de su lado la lámpara y acercarla a la silla vacía en la que se sentaría el recién llegado.

—Adelante —dijo.

El hombre que entró era joven, de unos veintidós años a juzgar por su aspecto, bien arreglado y elegantemente vestido, con cierto aire de refinamiento y delicadeza. El chorreante paraguas que sostenía en la mano y su largo y reluciente impermeable hablaban bien a las claras de la furia temporal que había tenido que afrontar. Miró ansiosamente a su alrededor a la luz de la lámpara, y pude observar su rostro pálido y sus ojos abatidos, como los de quien se siente abrumado por una gran inquietud.

—Le debo una disculpa —dijo, colocándose sus quevedos—. Espero no interrumpir. Me temo que he traído algunos rastros de la tormenta y la lluvia a su acogedora habitación.

—Déme su impermeable y su paraguas —dijo Holmes—. Pueden quedarse aquí en el perchero hasta que se sequen. Veo que viene usted del Suroeste.

—Sí, de Horsham.

—Esa mezcla de arcilla y yeso que veo en sus punteras es de lo más característico.

—He venido en busca de consejo.

—Eso se consigue fácilmente.

—Y de ayuda.

—Eso no siempre es tan fácil.

—He oído hablar de usted, señor Holmes. El mayor Prendergast me contó cómo le salvó usted en el escándalo del club Tankerville.

—¡Ah, sí! Se le acusó injustamente de hacer trampas con las cartas.

—Me dijo que usted es capaz de resolver cualquier problema.

—Eso es decir demasiado.

—Que jamás le han vencido.

—Me han vencido cuatro veces: tres hombres y una mujer.

—¿Pero qué es eso en comparación con el número de sus éxitos?

—Es cierto que por lo general he sido afortunado.

—Entonces, lo mismo puede suceder en mi caso.

—Le ruego que acerque su silla al fuego y me adelante algunos detalles del mismo.

—No se trata de un caso corriente.

—Ninguno de los que me llegan lo es. Soy como el último tribunal de apelación.

—Aun así, me permito dudar, señor, de que en todo el curso de su experiencia haya oído una cadena de sucesos más misteriosa e inexplicable que la que se ha forjado en mi familia.

—Me llena usted de interés —dijo Holmes—. Le ruego que nos comunique para empezar los hechos principales y luego ya le preguntaré acerca de los detalles que me parezcan más importantes.

El joven arrimó la silla y estiró los empapados pies hacia el fuego.

—Me llamo John Openshaw —dijo—, pero por lo que yo puedo entender, mis propios asuntos tienen poco que ver con este terrible enredo. Se trata de una cuestión hereditaria, así que, para que se haga usted una idea de los hechos, tengo que remontarme al principio de la historia.

»Debe usted saber que mi abuelo tuvo dos hijos: mi tío Elias y mi padre, Joseph. Mi padre tenía una pequeña fábrica en Coventry que amplió cuando se inventó la bicicleta. Patentó la llanta irrompible Openshaw, y su negocio tuvo tanto éxito que pudo venderlo y retirarse con una posición francamente saneada.

»Mi tío Elias emigró a América siendo joven, y se estableció como plantador en Florida, donde parece que le fue muy bien. Durante la guerra sirvió con las tropas de Jackson, y más tarde con las de Hood, donde alcanzó el grado de coronel. Cuando Lee depuso las armas, mi tío regresó a su plantación, donde permaneció tres o cuatro años. Hacia mil ochocientos sesenta y nueve o mil ochocientos setenta, regresó a Europa y adquirió una pequeña propiedad en Sussex, cerca de Horsham. Había amasado una considerable fortuna en los Estados Unidos, y si se marchó de allí fue por su aversión a los negros y su disgusto por la política republicana de concederles la emancipación y el voto. Era un hombre muy particular, violento e irritable, muy malhablado cuando se enfurecía, y de carácter muy reservado. Durante todos los años que vivió en Horsham, no creo que jamás viniera a la ciudad. Tenía un huerto y dos o tres terrenos alrededor de su casa, y allí solía hacer ejercicio, aunque muchas veces no salía de su habitación en semanas enteras. Bebía mucho brandy y fumaba sin parar, pero no se trataba con nadie y no quería amigos; ni siquiera quería ver a su hermano.

»No le importaba verme a mí, y de hecho llegó a cogerme gusto, porque la primera vez que me vio era un chaval de doce años. Esto debió de ser hacia mil ochocientos setenta y ocho, cuando ya llevaba ocho o nueve años en Inglaterra. Le pidió a mi padre que me permitiera ir a vivir con él, y se portó muy bien conmigo, a su manera. Cuando estaba sobrio, le gustaba jugar al backgammon y a las damas, y me nombró representante suyo ante la servidumbre y los proveedores, de manera que para cuando cumplí dieciséis años yo ya era el amo de la casa. Controlaba todas las llaves y podía ir donde quisiera y hacer lo que me diera la gana, siempre que no invadiera su intimidad. Había, sin embargo, una curiosa excepción, porque tenía un cuartito, una especie de trastero en el ático, que siempre estaba cerrado y en el que no permitía que entrara yo ni ningún otro. Con la curiosidad propia de los chicos, yo había mirado más de una vez por la cerradura, pero nunca pude ver nada, aparte de la obligada colección de baúles y bultos viejos que es de esperar en una habitación así.

»Un día…, esto fue en marzo de mil ochocientos ochenta y tres…, depositaron una carta con sello extranjero sobre la mesa del coronel. Era muy raro que recibiera cartas, porque todas sus facturas las pagaba al contado y no tenía amigos de ninguna clase. "¡De la India! —dijo al cogerla—. ¡Matasellos de Pondicherry! ¿Qué puede ser esto?". La abrió apresuradamente y del sobre cayeron cinco semillas de naranja secas, que tintinearon sobre la bandeja. Casi me eché a reír, pero la risa se me borró de los labios al ver la cara de mi tío. Tenía la boca abierta, los ojos saltones, la piel del color de la cera, y miraba fijamente el sobre que aún sostenía en su mano temblorosa. "K. K. K. —Gimió, añadiendo luego—: ¡Dios mío, Dios mío, mis pecados me han alcanzado al fin!".

»—¿Qué es eso, tío? —exclamé.

»—¡La muerte! —dijo él, y levantándose de la mesa se retiró a su habitación, dejándome estremecido de horror. Recogí el sobre y vi, garabateada en tinta roja sobre la solapa interior, encima mismo del engomado, la letra K repetida tres veces. No había nada más, a excepción de las cinco semillas secas. ¿Cuál podía ser la razón de su incontenible espanto? Dejé la mesa del desayuno y, al subir las escaleras, me lo encontré bajando con una llave vieja y oxidada, que debía de ser la del ático, en una mano, y una cajita de latón, como de caudales, en la otra.

»—¡Pueden hacer lo que quieran, que aún los ganaré por la mano! —dijo con un juramento—. Dile a Mary que encienda hoy la chimenea de mi habitación y haz llamar a Fordham, el abogado de Horsham.

»Hice lo que me ordenaba, y cuando llegó el abogado me pidieron que subiera a la habitación. El fuego ardía vivamente, y en la rejilla había una masa de cenizas negras y algodonosas, como de papel quemado; a un lado, abierta y vacía, estaba tirada la caja de latón. Al mirar la caja, advertí con sobresalto que en la tapa estaba grabada la triple K que había leído en el sobre por la mañana.

»—Quiero, John, que seas testigo de mi testamento —dijo mi tío—. Dejo mi propiedad, con todas sus ventajas e inconvenientes, a mi hermano, tu padre, de quien, sin duda, la heredarás tú. Si puedes disfrutarla en paz, mejor para ti. Si ves que no puedes, sigue mi consejo, hijo mío, y déjasela a tu peor enemigo. Lamento dejaros un arma de dos filos como esta, pero no sé qué giro tomarán los acontecimientos. Haz el favor de firmar el documento donde el señor Fordham te indique.

»Firmé el papel como se me indicó, y el abogado se lo llevó. Como puede usted suponer, este curioso incidente me causó una profunda impresión, y no hacía más que darle vueltas en la cabeza, sin conseguir sacar nada en limpio. No conseguía librarme de una vaga sensación de miedo que dejó a su paso, aunque la sensación se fue debilitando con el paso de las semanas, y no sucedió nada que perturbara la rutina habitual de nuestras vidas. Sin embargo, pude observar un cambio en mi tío. Bebía más que nunca y estaba más insociable que de costumbre. Pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, con la puerta cerrada por dentro, pero a veces salía en una especie de frenesí alcohólico, y se lanzaba fuera de la casa para recorrer el jardín con un revólver en la mano, gritando que él no tenía miedo a nadie y que no se dejaría acorralar, como oveja en el redil, ni por hombres ni por diablos. Sin embargo, cuando se le pasaban los ataques, corría precipitadamente a la puerta, cerrándola y atrancándola, como quien ya no puede hacer frente a un terror que surge de las raíces mismas de su alma. En tales ocasiones he visto su rostro, incluso en días fríos, tan cubierto de sudor como si acabara de sacarlo del agua.

»Pues bien, para acabar con esto, señor Holmes, y no abusar de su paciencia, llegó una noche en la que hizo una de aquellas salidas de borracho y no regresó. Cuando salimos a buscarlo, lo encontramos tendido boca abajo en un pequeño estanque cubierto de espuma verde que hay al extremo del jardín. No presentaba señales de violencia, y el agua solo tenía dos palmos de profundidad, de manera que el jurado, teniendo en cuenta su fama de excéntrico, emitió un veredicto de suicidio. Pero yo, que sabía cómo se rebelaba ante el mero pensamiento de la muerte, tuve muchas dificultades para convencerme de que había salido deliberadamente a buscarla. No obstante, el asunto quedó definitivamente zanjado, y mi padre entró en posesión de la finca y de unas catorce mil libras que mi tío tenía en el banco.

—Un momento —le interrumpió Holmes—. Ya puedo anticipar que su declaración va a ser una de las más notables que jamás he escuchado. Déjeme anotar la fecha en que su tío recibió la carta y la fecha de su supuesto suicidio.

—La carta llegó el diez de marzo de mil ochocientos ochenta y tres. La muerte ocurrió siete semanas después, la noche del dos de mayo.

—Gracias. Continúe, por favor.

—Cuando mi padre se hizo cargo de la finca de Horsham, y por indicación mía, llevó a cabo una minuciosa inspección del ático que siempre había permanecido cerrado. Encontramos allí la caja de latón, aunque su contenido había sido destruido. En el interior de la tapa había una etiqueta de papel, con las iniciales K. K. K., repetidas una vez más, y las palabras «Cartas, informes, recibos y registro» escritas debajo. Suponemos que esto indicaba la naturaleza de los papeles que había destruido el coronel Openshaw. Por lo demás, no había en el ático nada de mayor importancia, aparte de muchísimos papeles revueltos y cuadernos con anotaciones de la vida de mi tío en América. Algunos eran de la época de la guerra, y demostraban que había cumplido bien con su deber, y que había ganado fama de soldado valeroso. Otros llevaban fecha del periodo de reconstrucción de los estados del Sur, y trataban principalmente de política, resultando evidente que había participado de manera destacada en la oposición a los políticos especuladores que habían llegado del Norte.

»Pues bien, a principios del ochenta y cuatro mi padre se trasladó a vivir a Horsham, y todo fue muy bien hasta enero del ochenta y cinco. Cuatro días después de Año Nuevo, oí a mi padre lanzar un fuerte grito de sorpresa cuando nos disponíamos a desayunar. Allí estaba sentado, con un sobre recién abierto en una mano y cinco semillas de naranja secas en la palma extendida de la otra. Siempre se había reído de lo que él llamaba «mi disparatada historia sobre el coronel», pero ahora que a él le sucedía lo mismo se le veía muy asustado y desconcertado.

»—Caramba, ¿qué demonios quiere decir esto, John? —tartamudeó.

»A mí se me había vuelto de plomo el corazón.

»—¡Es el K. K. K.! —dije.

»Mi padre miró el interior del sobre.

»—¡Eso mismo! —exclamó—. Aquí están las letras. Pero ¿qué es lo que hay escrito encima?

»—"Deja los papeles en el reloj de sol" —leí, mirando por encima de su hombro.

»—¿Qué papeles? ¿Qué reloj de sol?

»—El reloj de sol del jardín. No hay otro —dije yo—. Pero los papeles deben ser los que el tío destruyó.

»—¡Bah! —dijo él, echando mano a todo su valor—. Aquí estamos en un país civilizado, y no aceptamos esta clase de estupideces. ¿De dónde viene este sobre?

»—De Dundee —respondí, mirando el matasellos.

»—Una broma de mal gusto —dijo él—. ¿Qué tengo yo que ver con relojes de sol y papeles? No pienso hacer caso de esta tontería.

»—Yo, desde luego, hablaría con la policía —dije.

»—Para que se rían de mí por haberme asustado. De eso, nada.

»—Pues deja que lo haga yo.

»—No, te lo prohíbo. No pienso armar un alboroto por semejante idiotez.

»De nada me valió discutir con él, pues siempre fue muy obstinado. Sin embargo, a mí se me llenó el corazón de malos presagios.

»El tercer día después de la llegada de la carta, mi padre se marchó de casa para visitar a un viejo amigo suyo, el mayor Freebody, que está al mando de uno de los cuarteles de Portsdown Hill. Me alegré de que se fuera, porque me parecía que cuanto más se alejara de la casa, más se alejaría del peligro. Pero en esto me equivoqué. Al segundo día de su ausencia, recibí un telegrama del mayor, rogándome que acudiera cuanto antes. Mi padre había caído en uno de los profundos pozos de cal que abundan en la zona, y se encontraba en coma, con el cráneo roto. Acudí a toda prisa, pero expiró sin recuperar el conocimiento. Según parece, regresaba de Fareham al atardecer, y como no conocía la región y el pozo estaba sin vallar, el jurado no vaciló en emitir un veredicto de «muerte por causas accidentales». Por muy cuidadosamente que examiné todos los hechos relacionados con su muerte, fui incapaz de encontrar nada que sugiriera la idea de asesinato. No había señales de violencia, ni huellas de pisadas, ni robo, ni se habían visto desconocidos por los caminos. Y sin embargo, no necesito decirles que no me quedé tranquilo, ni mucho menos, y que estaba casi convencido de que había sido víctima de algún siniestro complot.

»De esta manera tan macabra entré en posesión de mi herencia. Se preguntará usted por qué no me deshice de ella. La respuesta es que estaba convencido de que nuestros apuros se derivaban de algún episodio de la vida de mi tío, y que el peligro sería tan apremiante en una casa como en otra.

»Mi pobre padre halló su fin en enero del ochenta y cinco, y desde entonces han transcurrido dos años y ocho meses. Durante este tiempo, he vivido feliz en Horsham y había comenzado a albergar esperanzas de que la maldición se hubiera alejado de la familia, habiéndose extinguido con la anterior generación. Sin embargo, había empezado a sentirme tranquilo demasiado pronto. Ayer por la mañana cayó el golpe, exactamente de la misma forma en que cayó sobre mi padre.

El joven sacó de su chaleco un sobre arrugado y, volcándolo sobre la mesa, dejó caer cinco pequeñas semillas de naranja secas.

—Este es el sobre —prosiguió—. El matasellos es de Londres, sector Este. Dentro están las mismas palabras que aparecían en el mensaje que recibió mi padre: «K. K. K.», y luego «Deja los papeles en el reloj de sol».

—¿Y qué ha hecho usted? —preguntó Holmes.

—Nada.

—¿Nada?

—A decir verdad —hundió la cabeza entre sus blancas y delgadas manos—, me sentí indefenso. Me sentí como uno de esos pobres conejos cuando la serpiente avanza reptando hacia él. Me parece estar en las garras de algún mal irresistible e inexorable, del que ninguna precaución puede salvarme.

—Chis, chis —exclamó Sherlock Holmes—. Tiene usted que actuar, hombre, o está perdido. Solo la energía le puede salvar. No es momento para entregarse a la desesperación.

—He acudido a la policía.

—¿Ah, sí?

—Pero escucharon mi relato con una sonrisa. Estoy convencido de que el inspector ha llegado a la conclusión de que lo de las cartas es una broma, y que las muertes de mis parientes fueron simples accidentes, como dictaminó el jurado, y no guardan relación con los mensajes.

Holmes agitó en el aire los puños cerrados.

—¡Qué increíble imbecilidad! —exclamó.

—Sin embargo, me han asignado un agente, que puede permanecer en la casa conmigo.

—¿Ha venido con usted esta noche?

—No, sus órdenes son permanecer en la casa.

Holmes volvió a gesticular en el aire.

—¿Por qué ha acudido usted a mí? —preguntó—. Y, sobre todo, ¿por qué no vino inmediatamente?

—No sabía nada de usted. Hasta hoy, que le hablé al mayor Prendergast de mi problema, y él me aconsejó que acudiera a usted.

—Lo cierto es que han pasado dos días desde que recibió usted la carta. Deberíamos habernos puesto en acción antes. Supongo que no tiene usted más datos que los que ha expuesto… ningún detalle sugerente que pudiera sernos de utilidad.

—Hay una cosa —dijo John Openshaw. Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un trozo de papel azulado y descolorido, que extendió sobre la mesa, diciendo—: Creo recordar vagamente que el día en que mi tío quemó los papeles, me pareció observar que los bordes sin quemar que quedaban entre las cenizas eran de este mismo color. Encontré esta hoja en el suelo de su habitación, y me inclino a pensar que puede tratarse de uno de aquellos papeles, que posiblemente se cayó de entre los otros y de este modo escapó de la destrucción. Aparte de que en él se mencionan las semillas, no creo que nos ayude mucho. Yo opino que se trata de una página de un diario privado. La letra es, sin lugar a dudas, de mi tío.

Holmes cambió de sitio la lámpara y los dos nos inclinamos sobre la hoja de papel, cuyo borde rasgado indicaba que, efectivamente, había sido arrancada de un cuaderno. El encabezamiento decía «Marzo de 1869», y debajo se leían las siguientes y enigmáticas anotaciones:

4. Vino Hudson. Lo mismo de siempre.

7. Enviadas semillas a McCauley, Paramore y Swain de St. Augustine.

9. McCauley se largó.

10. John Swain se largó.

11. Visita a Paramore. Todo va bien».

—Gracias —dijo Holmes, doblando el papel y devolviéndoselo a nuestro visitante—. Y ahora, no debe usted perder un instante, por nada del mundo. No podemos perder tiempo ni para discutir lo que me acaba de contar. Tiene que volver a casa inmediatamente y ponerse en acción.

—¿Y qué debo hacer?

—Solo puede hacer una cosa. Y tiene que hacerla de inmediato. Tiene que meter esta hoja de papel que nos ha enseñado en la caja de latón que antes ha descrito. Debe incluir una nota explicando que todos los demás papeles los quemó su tío, y que este es el único que queda. Debe expresarlo de una forma que resulte convincente. Una vez hecho esto, ponga la caja encima del reloj de sol, tal como le han indicado. ¿Ha comprendido?

—Perfectamente.

—Por el momento, no piense en venganzas ni en nada por el estilo. Creo que eso podremos lograrlo por medio de la ley; pero antes tenemos que tejer nuestra red, mientras que la de ellos ya está tejida. Lo primero en lo que hay que pensar es en alejar el peligro inminente que le amenaza. Lo segundo, en resolver el misterio y castigar a los culpables.

—Muchas gracias —dijo el joven, levantándose y poniéndose el impermeable—. Me ha dado usted nueva vida y esperanza. Le aseguro que haré lo que usted dice.

—No pierda un instante. Y, sobre todo, tenga cuidado mientras tanto, porque no me cabe ninguna duda de que corre usted un peligro real e inminente. ¿Cómo piensa volver?

—En tren, desde Waterloo.

—Aún no son las nueve. Las calles estarán llenas de gente, así que confío en que estará usted a salvo. Sin embargo, toda precaución es poca.

—Voy armado.

—Eso está muy bien. Mañana me pondré a trabajar en su caso.

—Entonces, ¿le veré en Horsham?

—No, su secreto se oculta en Londres. Es aquí donde lo buscaré.

—Entonces vendré yo a verlo dentro de uno o dos días y le traeré noticias de la caja y los papeles. Seguiré su consejo al pie de la letra.

Nos estrechó las manos y se marchó. Fuera, el viento seguía rugiendo y la lluvia golpeaba y salpicaba en las ventanas. Aquella extraña y disparatada historia parecía habernos llegado arrastrada por los elementos enfurecidos, como si la tempestad nos hubiera arrojado a la cara un manojo de algas. Y ahora parecía que los elementos se la habían tragado de nuevo.

Sherlock Holmes permaneció un buen rato sentado en silencio, con la cabeza inclinada hacia adelante y los ojos clavados en el rojo resplandor del fuego. Luego encendió su pipa y, echándose hacia atrás en su asiento, se quedó contemplando los anillos de humo azulado que se perseguían unos a otros hasta el techo.

—Creo, Watson, que entre todos nuestros casos no ha habido ninguno más fantástico que este —dijo por fin.

—Exceptuando, tal vez, el del Signo de los Cuatro.

—Bueno, sí. Exceptuando, tal vez, ese. Aun así, me parece que este John Openshaw se enfrenta a mayores peligros que los Sholto.

—¿Pero es que ya ha sacado una conclusión concreta acerca de la naturaleza de dichos peligros? —pregunté.

—No existe duda alguna sobre su naturaleza —respondió.

—¿Cuáles son, pues? ¿Quién es este K. K. K., y por qué persigue a esta desdichada familia?

Sherlock Holmes cerró los ojos y colocó los codos sobre los brazos de su butaca, juntando las puntas de los dedos.

—El razonador ideal —comentó—, cuando se le ha mostrado un solo hecho en todas sus implicaciones, debería deducir de él no solo toda la cadena de acontecimientos que condujeron al hecho, sino también todos los resultados que se derivan del mismo. Así como Cuvier podía describir correctamente un animal con solo examinar un único hueso, el observador que ha comprendido a la perfección un eslabón de una serie de incidentes debería ser capaz de enumerar correctamente todos los demás, tanto anteriores como posteriores. Aún no tenemos conciencia de los resultados que se pueden obtener tan solo mediante la razón. Se pueden resolver en el estudio problemas que han derrotado a todos los que han buscado la solución con la ayuda de los sentidos. Sin embargo, para llevar este arte a sus niveles más altos, es necesario que el razonador sepa utilizar todos los datos que han llegado a su conocimiento, y esto implica, como fácilmente comprenderá usted, poseer un conocimiento total, cosa muy poco corriente, aun en estos tiempos de libertad educativa y enciclopedias. Sin embargo, no es imposible que un hombre posea todos los conocimientos que pueden resultarles útiles en su trabajo, y esto es lo que yo he procurado hacer en mi caso. Si no recuerdo mal, en los primeros tiempos de nuestra amistad, usted definió en una ocasión mis límites de un modo muy preciso.

—Sí —respondí, echándome a reír—. Era un documento muy curioso. Recuerdo que en filosofía, astronomía y política, le puse un cero. En botánica, irregular; en geología, conocimientos profundos en lo que respecta a manchas de barro de cualquier zona en cincuenta millas a la redonda de Londres. En química, excéntrico; en anatomía, poco sistemático; en literatura, sensacionalista, y en historia del crimen, único. Violinista, boxeador, esgrimista, abogado y autoenvenenador a base de cocaína y tabaco. Creo que esos eran los aspectos principales de mi análisis.

Holmes sonrió al escuchar el último apartado.

—Muy bien —dijo—. Digo ahora, como dije entonces, que uno debe amueblar el pequeño ático de su cerebro con todo lo que es probable que vaya a utilizar, y que el resto puede dejarlo guardado en el desván de la biblioteca, de donde puede sacarlo si lo necesita. Ahora bien, para un caso como el que nos han planteado esta noche es evidente que tenemos que poner en juego todos nuestros recursos. Haga el favor de pasarme la letra K de la Enciclopedia americana que hay en ese estante junto a usted. Gracias. Ahora, consideremos la situación y veamos lo que se puede deducir de ella. En primer lugar, podemos comenzar por la suposición de que el coronel Openshaw tenía muy buenas razones para marcharse de América. Los hombres de su edad no cambian de golpe todas sus costumbres, ni abandonan de buena gana el clima delicioso de Florida por una vida solitaria en un pueblecito inglés. Una vez en Inglaterra, su extremado apego a la soledad sugiere la idea de que tenía miedo de alguien o de algo, así que podemos adoptar como hipótesis de trabajo que fue el miedo a alguien o a algo lo que le hizo salir de América. ¿Qué era lo que temía? Eso solo podemos deducirlo de las misteriosas cartas que recibieron él y sus herederos. ¿Recuerda usted de dónde eran los matasellos de esas cartas?

—El primero era de Pondicherry, el segundo de Dundee, y el tercero de Londres.

—Del este de Londres. ¿Qué deduce usted de eso?

—Todos son puertos de mar. El que escribió las cartas estaba a bordo de un barco.

—Excelente. Ya tenemos una pista. No cabe duda de que es probable, muy probable, que el remitente se encontrara a bordo de un barco. Y ahora, consideremos otro aspecto. En el caso de Pondicherry, transcurrieron siete semanas entre la amenaza y su ejecución; en el de Dundee, solo tres o cuatro días. ¿Qué le sugiere eso?

—La distancia a recorrer era mayor.

—Pero también la carta venía de más lejos.

—Entonces, no lo entiendo.

—Existe, por lo menos, una posibilidad de que el barco en el que va nuestro hombre, u hombres, sea un barco de vela. Parece como si siempre enviaran su curioso aviso o prenda por delante de ellos, cuando salían a cumplir su misión. Ya ve el poco tiempo transcurrido entre el crimen y la advertencia cuando esta vino de Dundee. Si hubieran venido de Pondicherry en un vapor, habrían llegado al mismo tiempo que la carta. Y sin embargo, transcurrieron siete semanas. Creo que esas siete semanas representan la diferencia entre el vapor que trajo la carta y el velero que trajo al remitente.

—Es posible.

—Más que eso: es probable. Y ahora comprenderá usted la urgencia mortal de este nuevo caso y por qué insistí en que el joven Openshaw tomara precauciones. El golpe siempre se ha producido al cabo del tiempo necesario para que los remitentes recorran la distancia. Pero esta vez la carta viene de Londres, y por lo tanto no podemos contar con ningún retraso.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Qué puede significar esta implacable persecución?

—Es evidente que los papeles que Openshaw conservaba tienen una importancia vital para la persona o personas que viajan en el velero. Creo que está muy claro que deben de ser más de uno. Un hombre solo no habría podido cometer dos asesinatos de manera que engañasen a un jurado de instrucción. Deben de ser varios, y tienen que ser gente decidida y de muchos recursos. Están dispuestos a hacerse con esos papeles, sea quien sea el que los tenga en su poder. Así que, como ve, K. K. K. ya no son las iniciales de un individuo, sino las siglas de una organización.

—¿Pero de qué organización?

—¿Nunca ha oído usted… —Sherlock Holmes se echó hacia adelante y bajó la voz—… nunca ha oído usted hablar del Ku Klux Klan?

—Nunca.

Holmes pasó las hojas del libro que tenía sobre las rodillas.

—Aquí está —dijo por fin—. «Ku Klux Klan: Palabra que se deriva del sonido producido al amartillar un rifle. Esta terrible sociedad secreta fue fundada en los estados del Sur por excombatientes del ejército confederado después de la guerra civil, y rápidamente fueron surgiendo agrupaciones locales en diferentes partes del país, en especial en Tennessee, Luisiana, Las Carolinas, Georgia y Florida. Empleaba la fuerza con fines políticos, sobre todo para aterrorizar a los votantes negros y para asesinar o expulsar del país a los que se oponían a sus ideas. Sus ataques solían ir precedidos de una advertencia que se enviaba a la víctima, bajo alguna forma extravagante pero reconocible: en algunas partes, un ramito de hojas de roble; en otras, semillas de melón o de naranja. Al recibir aviso, la víctima podía elegir entre abjurar públicamente de su postura anterior o huir del país. Si se atrevía a hacer frente a la amenaza, encontraba indefectiblemente la muerte, por lo general de alguna manera extraña e imprevista. La organización de la sociedad era tan perfecta, y sus métodos tan sistemáticos, que prácticamente no se conoce ningún caso de que alguien se enfrentara a ella y quedara impune, ni de que se llegara a identificar a los autores de ninguna de las agresiones. La organización funcionó activamente durante algunos años, a pesar de los esfuerzos del gobierno de los Estados Unidos y de amplios sectores de la comunidad sureña. Pero en el año 1869 el movimiento se extinguió de golpe, aunque desde entonces se han producido algunos resurgimientos esporádicos de prácticas similares». Se habrá dado cuenta —dijo Holmes, dejando el libro— de que la repentina disolución de la sociedad coincidió con la desaparición de Openshaw, que se marchó de América con sus papeles. Podría existir una relación de causa y efecto. No es de extrañar que él y su familia se vean acosados por agentes implacables. Como comprenderá, esos registros y diarios podrían implicar a algunos de los personajes más destacados del Sur, y puede que muchos de ellos no duerman tranquilos hasta que sean recuperados.

—Entonces, la página que hemos visto…

—Es lo que parecía. Si no recuerdo mal, decía: «Enviadas semillas a A, B y C». Es decir, la sociedad les envió su aviso. Luego, en sucesivas anotaciones se dice que A y B se largaron, supongo que de la región, y por último que C recibió una visita, me temo que con consecuencias funestas para el tal C. Bien, doctor, creo que podemos arrojar un poco de luz sobre estas tinieblas, y creo que la única oportunidad que tiene el joven Openshaw mientras tanto es hacer lo que le he dicho. Por esta noche, no podemos hacer ni decir más, así que páseme mi violín y procuremos olvidar durante media hora el mal tiempo y las acciones, aún peores, de nuestros semejantes.

La mañana amaneció despejada, y el sol brillaba con una luminosidad atenuada por la neblina que envuelve la gran ciudad. Sherlock Holmes ya estaba desayunando cuando yo bajé.

—Perdone que no le haya esperado —dijo—. Presiento que hoy voy a estar muy atareado con este asunto del joven Openshaw.

—¿Qué pasos piensa dar? —pregunté.

—Dependerá más que nada del resultado de mis primeras averiguaciones. Puede que, después de todo, tenga que ir a Horsham.

—¿Es que no piensa empezar por allí?

—No, empezaré por la City. Toque la campanilla y la doncella le traerá el café.

Mientras aguardaba, cogí de la mesa el periódico, aún sin abrir, y le eché una ojeada. Mi mirada se clavó en unos titulares que me helaron el corazón.

—Holmes —exclamé—. Ya es demasiado tarde.

—¡Vaya! —dijo él, dejando su taza en la mesa—. Me lo temía. ¿Cómo ha sido? —hablaba con tranquilidad, pero pude darme cuenta de que estaba profundamente afectado.

—Acabo de tropezarme con el nombre de Openshaw y el titular

TRAGEDIA JUNTO AL PUENTE DE WATERLOO

Aquí está la crónica:

Entre las nueve y las diez de la pasada noche, el agente de policía Cook, de la división H, de servicio en las proximidades del puente de Waterloo, oyó un grito que pedía socorro y un chapoteo en el agua. Sin embargo, la noche era sumamente oscura y tormentosa, por lo que, a pesar de la ayuda de varios transeúntes, resultó imposible efectuar el rescate. No obstante, se dio la alarma y, con la ayuda de la policía fluvial, se consiguió por fin recuperar el cuerpo, que resultó ser el de un joven caballero cuyo nombre, según se deduce de un sobre que llevaba en el bolsillo, era John Openshaw, y que residía cerca de Horsham. Se supone que debía de ir corriendo para tomar el último tren de la estación de Waterloo, y que, debido a las prisas y la oscuridad reinante, se salió del camino y cayó por el borde de uno de los pequeños embarcaderos para los barcos fluviales. El cuerpo no presenta señales de violencia, y parece fuera de dudas que el fallecido fue víctima de un desdichado accidente, que debería servir para llamar la atención de nuestras autoridades acerca del estado en que se encuentran los embarcaderos del río.

Permanecimos sentados en silencio durante unos minutos, y jamás había visto a Holmes tan alterado y deprimido como entonces.

—Esto hiere mi orgullo, Watson —dijo por fin—. Ya sé que es un sentimiento mezquino, pero hiere mi orgullo. Esto se ha convertido en un asunto personal y, si Dios me da salud, le echaré el guante a esa cuadrilla. ¡Pensar que acudió a mí en busca de ayuda y que yo lo envié a la muerte! —se levantó de un salto y empezó a dar zancadas por la habitación, presa de una agitación incontrolable, con sus enjutas mejillas cubiertas de rubor y sin dejar de abrir y cerrar nerviosamente sus largas y delgadas manos—. Tienen que ser astutos como demonios —exclamó al fin—. ¿Cómo se las arreglaron para desviarle hasta allí? El embarcadero no está en el camino directo a la estación. No cabe duda de que el puente, a pesar de la noche que hacía, debía de estar demasiado lleno de gente para sus propósitos. Bueno, Watson, ya veremos quién vence a la larga. ¡Voy a salir!

—¿A ver a la policía?

—No, yo seré mi propia policía. Cuando yo haya tendido mi red, podrán hacerse cargo de las moscas, pero no antes.

Pasé todo el día dedicado a mis tareas profesionales, y no regresé a Baker Street hasta bien entrada la noche. Sherlock Holmes no había vuelto aún. Eran casi las diez cuando llegó, con aspecto pálido y agotado. Se acercó al aparador, arrancó un trozo de pan de la hogaza y lo devoró ávidamente, ayudándolo a pasar con un gran trago de agua.

—Viene usted hambriento —comenté.

—Muerto de hambre. Se me olvidó comer. No había tomado nada desde el desayuno.

—¿Nada?

—Ni un bocado. No he tenido tiempo de pensar en ello.

—¿Y qué tal le ha ido?

—Bien.

—¿Tiene usted una pista?

—Los tengo en la palma de la mano. La muerte del joven Openshaw no quedará sin venganza. Escuche, Watson, vamos a marcarlos con su propia marca diabólica. ¿Qué le parece la idea?

—¿A qué se refiere?

Tomó del aparador una naranja, la hizo pedazos y exprimió las semillas sobre la mesa. Cogió cinco de ellas y las metió en un sobre. En la parte interior de la solapa escribió «De S. H. a J. C». Luego lo cerró y escribió la dirección: «Capitán Calhoun, Barco Lone Star, Savannah, Georgia».

—Le estará esperando cuando llegue a puerto —dijo riendo por lo bajo—. Eso le quitará el sueño por la noche. Será un anuncio de lo que le espera, tan seguro como lo fue para Openshaw.

—¿Y quién es este capitán Calhoun?

—El jefe de la banda. Cogeré a los otros, pero primero él.

—¿Cómo lo ha localizado?

Sacó de su bolsillo un gran pliego de papel, completamente cubierto de fechas y nombres.

—He pasado todo el día —explicó— en los registros de Lloyd’s y examinando periódicos atrasados, siguiendo las andanzas de todos los barcos que atracaron en Pondicherry en enero y febrero del ochenta y tres. Había treinta y seis barcos de buen tonelaje que pasaron por allí durante esos meses. Uno de ellos, el Lone Star, me llamó inmediatamente la atención, porque, aunque figuraba como procedente de Londres, el nombre, Estrella Solitaria, es el mismo que se aplica a uno de los estados de la Unión.

—Texas, creo.

—No sé muy bien cuál; pero estaba seguro de que el barco era de origen norteamericano.

—Y después, ¿qué?

—Busqué en los registros de Dundee, y cuando comprobé que el Lone Star había estado allí en enero del ochenta y cinco, mi sospecha se convirtió en certeza. Pregunté entonces qué barcos estaban atracados ahora mismo en el puerto de Londres.

—¿Y…?

—El Lone Star había llegado la semana pasada. Me fui hasta el muelle Albert y descubrí que había zarpado con la marea de esta mañana, rumbo a su puerto de origen, Savannah. Telegrafié a Gravesend y me dijeron que había pasado por allí hacía un buen rato. Como sopla viento del Este, no me cabe duda de que ahora debe haber dejado atrás los Goodwins y no andará lejos de la isla de Wight.

—¿Y qué va a hacer ahora?

—Oh, ya les tengo puesta la mano encima. Me he enterado de que él y los dos contramaestres son los únicos norteamericanos que hay a bordo. Los demás son finlandeses y alemanes.

También he sabido que los tres pasaron la noche fuera del barco. Me lo contó el estibador que estuvo subiendo su cargamento. Para cuando el velero llegue a Savannah, el vapor correo habrá llevado esta carta, y el telégrafo habrá informado a la policía de Savannah de que esos tres caballeros son reclamados aquí para responder de una acusación de asesinato.

Sin embargo, siempre existe una grieta hasta en el mejor trazado de los planes humanos, y los asesinos de John Openshaw no recibirían nunca las semillas de naranja que les habrían anunciado que otra persona, tan astuta y decidida como ellos, les iba siguiendo la pista. Las tormentas otoñales de aquel año fueron muy prolongadas y violentas. Durante semanas, esperamos noticias del Lone Star de Savannah, pero no nos llegó ninguna. Por fin nos enteramos de que en algún punto del Atlántico se había avistado el codaste destrozado de una lancha, zarandeado por las olas, que llevaba grabadas las letras «L. S.», y eso es todo lo más que llegaremos nunca a saber acerca del destino final del Lone Star.

Ver comentario…

12.
UN CASO DE IDENTIDAD

Querido amigo —dijo Sherlock Holmes mientras nos sentábamos a uno y otro lado de la chimenea en sus aposentos de Baker Street—. La vida es infinitamente más extraña que cualquier cosa que pueda inventar la mente humana. No nos atreveríamos a imaginar ciertas cosas que en realidad son de lo más corriente. Si pudiéramos salir volando por esa ventana, cogidos de la mano, sobrevolar esta gran ciudad, levantar con cuidado los tejados y espiar todas las cosas raras que pasan, las extrañas coincidencias, las intrigas, los engaños, los prodigiosos encadenamientos de circunstancias que se extienden de generación en generación y acaban conduciendo a los resultados más extravagantes, nos parecería que las historias de ficción, con sus convencionalismos y sus conclusiones sabidas de antemano, son algo trasnochado e insípido.

—Pues yo no estoy convencido de eso —repliqué—. Los casos que salen a la luz en los periódicos son, como regla general, bastante prosaicos y vulgares. En los informes de la policía podemos ver el realismo llevado a sus últimos límites y, sin embargo, debemos confesar que el resultado no tiene nada de fascinante ni de artístico.

—Para lograr un efecto realista es preciso ejercer una cierta selección y discreción —contestó Holmes—. Esto se echa de menos en los informes policiales, donde se tiende a poner más énfasis en las perogrulladas del magistrado que en los detalles, que para una persona observadora encierran toda la esencia vital del caso. Puede creerme: no existe nada tan antinatural como lo absolutamente vulgar.

Sonreí y negué con la cabeza.

—Entiendo perfectamente que piense usted así —dije—. Por supuesto, dada su posición de asesor extraoficial, que presta ayuda a todo el que se encuentre absolutamente desconcertado, en toda la extensión de tres continentes, entra usted en contacto con todo lo extraño y fantástico. Pero veamos —recogí del suelo el periódico de la mañana—, vamos a hacer un experimento práctico. El primer titular con el que me encuentro es:

«Crueldad de un marido con su mujer». Hay media columna de texto, pero sin necesidad de leerlo ya sé que todo me va a resultar familiar. Tenemos, naturalmente, a la otra mujer, la bebida, el insulto, la bofetada, las lesiones, la hermana o casera comprensiva. Ni el más ramplón de los escritores podría haber inventado algo tan ramplón.

—Pues resulta que ha escogido un ejemplo que no favorece nada a su argumentación —dijo Holmes, tomando el periódico y echándole un vistazo—. Se trata del proceso de separación de los Dundas, y da la casualidad de que yo intervine en el esclarecimiento de algunos pequeños detalles relacionados con el caso. El marido era abstemio, no existía otra mujer, y el comportamiento del que se quejaba la esposa consistía en que el marido había adquirido la costumbre de rematar todas las comidas quitándose la dentadura postiza y arrojándosela a su esposa, lo cual, estará usted de acuerdo, no es la clase de acto que se le suele ocurrir a un novelista corriente. Tome una pizca de rapé, doctor, y reconozca que me he apuntado un tanto con este ejemplo suyo.

Me alargó una cajita de rapé de oro viejo, con una gran amatista en el centro de la tapa. Su esplendor contrastaba de tal modo con las costumbres hogareñas y la vida sencilla de Holmes que no pude evitar un comentario.

—¡Ah! —dijo—. Olvidaba que llevamos varias semanas sin vernos. Es un pequeño recuerdo del rey de Bohemia, como pago por mi ayuda en el caso de los documentos de Irene Adler.

—¿Y el anillo? —pregunté, mirando un precioso brillante que refulgía sobre su dedo.

—Es de la Familia Real de Holanda, pero el asunto en el que presté mis servicios era tan delicado que no puedo confiárselo ni siquiera a usted, benévolo cronista de uno o dos de mis pequeños misterios.

—¿Y ahora tiene entre manos algún caso? —pregunté interesado.

—Diez o doce, pero ninguno presenta aspectos de interés. Ya me entiende, son importantes, pero sin ser interesantes. Precisamente he descubierto que, por lo general, en los asuntos menos importantes hay mucho más campo para la observación y para el rápido análisis de causas y efectos, que es lo que da su encanto a las investigaciones. Los delitos más importantes suelen tender a ser sencillos, porque cuanto más grande es el crimen, más evidentes son, como regla general, los motivos. En estos casos, y exceptuando un asunto bastante enrevesado que me han mandado de Marsella, no hay nada que presente interés alguno. Sin embargo, es posible que me llegue algo mejor antes de que pasen muchos minutos porque, o mucho me equivoco, o esa es una clienta.

Se había levantado de su asiento y estaba de pie entre las cortinas separadas, observando la gris y monótona calle londinense. Mirando por encima de su hombro, vi en la acera de enfrente a una mujer grandota, con una gruesa boa de piel alrededor del cuello, y una gran pluma roja ondulada en un sombrero de ala ancha que llevaba inclinado sobre la oreja, a la manera coquetona de la duquesa de Devonshire. Bajo esta especie de palio, la mujer miraba hacia nuestra ventana, con aire de nerviosismo y de duda, mientras su cuerpo oscilaba de delante a atrás y sus dedos jugueteaban con los botones de sus guantes. De pronto, con un arranque parecido al del nadador que se tira al agua, cruzó presurosa la calle y oímos el fuerte repicar de la campanilla.

—Conozco bien esos síntomas —dijo Holmes, tirando su cigarrillo a la chimenea—. La oscilación en la acera significa siempre un uffaire du cazur. Necesita consejo, pero no está segura de que el asunto no sea demasiado delicado como para confiárselo a otro. No obstante, hasta en esto podemos hacer distinciones. Cuando una mujer ha sido gravemente perjudicada por un hombre, ya no oscila, y el síntoma habitual es un cordón de campanilla roto. En este caso, podemos dar por supuesto que se trata de un asunto de amor, pero la doncella no está verdaderamente indignada, sino más bien perpleja o dolida. Pero aquí llega en persona para sacarnos de dudas.

No había acabado de hablar cuando sonó un golpe en la puerta y entró un botones anunciando a la señorita Mary Sutherland, mientras la dama mencionada se cernía sobre su pequeña figura negra como un barco mercante, con todas sus velas desplegadas, detrás de una barquichuela. Sherlock Holmes la acogió con la espontánea cortesía que le caracterizaba y, después de cerrar la puerta e indicarle con un gesto que se sentara en una butaca, la examinó de aquella manera minuciosa y a la vez abstraída, tan peculiar en él.

—¿No le parece —dijo— que siendo corta de vista es un poco molesto escribir tanto a máquina?

—Al principio, sí —respondió ella—, pero ahora ya sé dónde están las letras sin necesidad de mirar.

Entonces, dándose cuenta de pronto de todo el alcance de las palabras de Holmes, se estremeció violentamente y levantó la mirada, con el miedo y el asombro pintados en su rostro amplio y amigable.

—¡Usted ha oído hablar de mí, señor Holmes! —exclamó—. ¿Cómo, si no, podría usted saber eso?

—No le dé importancia —dijo Holmes, echándose a reír—. Saber cosas es mi oficio. Es muy posible que me haya entrenado para ver cosas que los demás pasan por alto. De no ser así, ¿por qué iba usted a venir a consultarme?

—He acudido a usted, señor, porque me habló de usted la señora Etherege, a cuyo marido localizó usted con tanta facilidad cuando la policía y todo el mundo le habían dado ya por muerto. ¡Oh, señor Holmes, ojalá pueda usted hacer lo mismo por mí! No soy rica, pero dispongo de una renta de cien libras al año, más lo poco que saco con la máquina, y lo daría todo por saber qué ha sido del señor Hosmer Angel.

—¿Por qué ha venido a consultarme con tantas prisas? —preguntó Sherlock Holmes, juntando las puntas de los dedos y con los ojos fijos en el techo.

De nuevo, una expresión de sobresalto cubrió el rostro algo inexpresivo de la señorita Mary Sutherland.

—Sí, salí de casa disparada —dijo— porque me puso furiosa ver con qué tranquilidad se lo tomaba todo el señor Windibank, es decir, mi padre. No quiso acudir a la policía, no quiso acudir a usted, y por fin, en vista de que no quería hacer nada y seguía diciendo que no había pasado nada, me enfurecí y me vine derecha a verle con lo que tenía puesto en aquel momento.

—¿Su padre? —dijo Holmes—. Sin duda, querrá usted decir su padrastro, puesto que el apellido es diferente.

—Sí, mi padrastro. Le llamo padre, aunque la verdad es que suena raro, porque solo tiene cinco años y dos meses más que yo.

—¿Vive su madre?

—Oh, sí, mamá está perfectamente. Verá, señor Holmes, no me hizo demasiada gracia que se volviera a casar tan pronto, después de morir papá, y con un hombre casi quince años más joven que ella. Papá era fontanero en Tottenham Court Road, y al morir dejó un negocio muy próspero, que mi madre siguió manejando con ayuda del señor Hardy, el capataz; pero cuando apareció el señor Windibank, la convenció de que vendiera el negocio, pues el suyo era mucho mejor: tratante de vinos. Sacaron cuatro mil setecientas libras por el traspaso y los intereses, mucho menos de lo que habría conseguido sacar papá de haber estado vivo.

Yo había esperado que Sherlock Holmes diera muestras de impaciencia ante aquel relato intrascendente e incoherente, pero vi que, por el contrario, escuchaba con absoluta concentración.

—Esos pequeños ingresos suyos —preguntó—, ¿proceden del negocio en cuestión?

—Oh, no señor, es algo aparte, un legado de mi tío Ned, el de Auckland. Son valores neozelandeses que rinden un cuatro y medio por ciento. El capital es de dos mil quinientas libras, pero yo solo puedo cobrar los intereses.

—Eso es sumamente interesante —dijo Holmes—. Disponiendo de una suma tan elevada como son cien libras al año, más el pico que usted gana, no me cabe duda de que viajará usted mucho y se concederá toda clase de caprichos. En mi opinión, una mujer soltera puede darse la gran vida con unos ingresos de sesenta libras.

—Yo podría vivir con muchísimo menos, señor Holmes, pero comprenderá usted que mientras siga en casa no quiero ser una carga para ellos, así que mientras vivamos juntos son ellos los que administran el dinero. Por supuesto, eso es solo por el momento. El señor Windibank cobra mis intereses cada trimestre, le da el dinero a mi madre, y yo me las apaño bastante bien con lo que gano escribiendo a máquina. Saco dos peniques por folio, y hay muchos días en que escribo quince o veinte folios.

—Ha expuesto usted su situación con toda claridad —dijo Holmes—. Le presento a mi amigo el doctor Watson, ante el cual puede usted hablar con tanta libertad como ante mí mismo. Ahora, le ruego que nos explique todo lo referente a su relación con el señor Hosmer Angel.

El rubor se apoderó del rostro de la señorita Sutherland, que empezó a pellizcar nerviosamente el borde de su chaqueta.

—Le conocí en el baile de los instaladores del gas —dijo—. Cuando vivía papá, siempre le enviaban invitaciones, y después se siguieron acordando de nosotros y se las mandaron a mamá. El señor Windibank no quería que fuéramos. Nunca ha querido que vayamos a ninguna parte. Se ponía como loco con que yo quisiera ir a una fiesta de la escuela dominical. Pero esta vez yo estaba decidida a ir, y nada me lo iba a impedir. ¿Qué derecho tenía él a impedírmelo? Dijo que aquella gente no era adecuada para nosotras, cuando iban a estar presentes todos los amigos de mi padre. Y dijo que yo no tenía un vestido adecuado, cuando tenía uno violeta precioso, que prácticamente no había sacado del armario. Al final, viendo que todo era en vano, se marchó a Francia por asuntos de su negocio, pero mamá y yo fuimos al baile con el señor Hardy, nuestro antiguo capataz, y allí fue donde conocí al señor Hosmer Angel.

—Supongo —dijo Holmes— que cuando el señor Windibank regresó de Francia, se tomaría muy a mal que ustedes dos hubieran ido al baile.

—Bueno, pues se lo tomó bastante bien. Recuerdo que se echó a reír, se encogió de hombros y dijo que era inútil negarle algo a una mujer, porque esta siempre se sale con la suya.

—Ya veo. Y en el baile de los instaladores del gas conoció usted a un caballero llamado Hosmer Angel, según tengo entendido.

—Así es. Le conocí aquella noche y al día siguiente nos visitó para preguntar si habíamos regresado a casa sin contratiempos, y después le vimos…, es decir, señor Holmes, le vi yo dos veces, que salimos de paseo, pero luego volvió mi padre y el señor Hosmer Angel ya no vino más por casa.

—¿No?

—Bueno, ya sabe, a mi padre no le gustan nada esas cosas. Si de él dependiera, no recibiría ninguna visita, y siempre dice que una mujer debe sentirse feliz en su propio círculo familiar. Pero por otra parte, como le decía yo a mi madre, para eso se necesita tener un círculo propio, y yo todavía no tenía el mío.

—¿Y qué fue del señor Hosmer Angel? ¿No hizo ningún intento de verla?

—Bueno, mi padre tenía que volver a Francia una semana después y Hosmer escribió diciendo que sería mejor y más seguro que no nos viéramos hasta que se hubiera marchado. Mientras tanto, podíamos escribirnos, y de hecho me escribía todos los días. Yo recogía las cartas por la mañana, y así mi padre no se enteraba.

—¿Para entonces ya se había comprometido usted con ese caballero?

—Oh, sí, señor Holmes. Nos prometimos después del primer paseo que dimos juntos. Hosmer… el señor Angel… era cajero en una oficina de Leadenhall Street… y…

—¿Qué oficina?

—Eso es lo peor, señor Holmes, que no lo sé.

—¿Y dónde vivía?

—Dormía en el mismo local de las oficinas.

—¿Y no conoce la dirección?

—No…, solo que estaban en Leadenhall Street.

—Entonces, ¿adonde le dirigía las cartas?

—A la oficina de correos de Leadenhall Street, donde él las recogía. Decía que si las mandaba a la oficina, todos los demás empleados le gastarían bromas por cartearse con una dama, así que me ofrecí a escribirlas a máquina, como hacía él con las suyas, pero se negó, diciendo que si yo las escribía se notaba que venían de mí, pero si estaban escritas a máquina siempre sentía que la máquina se interponía entre nosotros. Esto le demostrará lo mucho que me quería, señor Holmes, y cómo se fijaba en los pequeños detalles.

—Resulta de lo más sugerente —dijo Holmes—. Siempre he sostenido el axioma de que los pequeños detalles son, con mucho, lo más importante. ¿Podría recordar algún otro pequeño detalle acerca del señor Hosmer Angel?

—Era un hombre muy tímido, señor Holmes. Prefería salir a pasear conmigo de noche y no a la luz del día, porque decía que no le gustaba llamar la atención. Era muy retraído y caballeroso. Hasta su voz era suave. De joven, según me dijo, había sufrido anginas e inflamación de las amígdalas, y eso le había dejado la garganta débil y una forma de hablar vacilante y como susurrante. Siempre iba bien vestido, muy pulcro y discreto, pero padecía de la vista, lo mismo que yo, y usaba gafas oscuras para protegerse de la luz fuerte.

—Bien, ¿y qué sucedió cuando su padrastro, el señor Windibank, volvió a marcharse a Francia?

—El señor Hosmer Angel vino otra vez a casa y propuso que nos casáramos antes de que regresara mi padre. Se mostró muy ansioso y me hizo jurar, con las manos sobre los Evangelios, que, ocurriera lo que ocurriera, siempre le sería fiel. Mi madre dijo que tenía derecho a pedirme aquel juramento, y que aquello era una muestra de su pasión. Desde un principio, mi madre estuvo de su parte e incluso parecía apreciarle más que yo misma. Cuando se pusieron a hablar de casarnos aquella misma semana, yo pregunté qué opinaría mi padre, pero ellos me dijeron que no me preocupara por mi padre, que ya se lo diríamos luego, y mamá dijo que ella lo arreglaría todo. Aquello no me gustó mucho, señor Holmes. Resultaba algo raro tener que pedir su autorización, no siendo más que unos pocos años mayor que yo, pero no quería hacer nada a escondidas, así que escribí a mi padre a Burdeos, donde su empresa tenía sus oficinas en Francia, pero la carta me fue devuelta la mañana misma de la boda.

—¿Así que él no la recibió?

—Así es, porque había partido para Inglaterra justo antes de que llegara la carta.

—¡Ajá! ¡Una verdadera lástima! De manera que su boda quedó fijada para el viernes. ¿Iba a ser en la iglesia?

—Sí, señor, pero en privado. Nos casaríamos en San Salvador, cerca de King’s Cross, y luego desayunaríamos en el hotel St. Paneras. Hosmer vino a buscarnos en un coche, pero como solo había sitio para dos, nos metió a nosotras y él cogió otro cerrado, que parecía ser el único coche de alquiler en toda la calle. Llegamos las primeras a la iglesia, y cuando se detuvo su coche esperamos verle bajar, pero no bajó. Y cuando el cochero se bajó del pescante y miró al interior, allí no había nadie. El cochero dijo que no tenía la menor idea de lo que había sido de él, habiéndolo visto con sus propios ojos subir al coche. Esto sucedió el viernes pasado, señor Holmes, y desde entonces no he visto ni oído nada que arroje alguna luz sobre su paradero.

—Me parece que la han tratado a usted de un modo vergonzoso —dijo Holmes.

—¡Oh, no señor! Era demasiado bueno y considerado como para abandonarme así. Durante toda la mañana no paró de insistir en que, pasara lo que pasara, yo tenía que serle fiel, y que si algún imprevisto nos separaba, yo tenía que recordar siempre que estaba comprometida con él, y que tarde o temprano él vendría a reclamar sus derechos. Parece raro hablar de estas cosas en la mañana de tu boda, pero lo que después ocurrió hace que cobre sentido.

—Desde luego que sí. Según eso, usted opina que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista.

—Sí, señor. Creo que él temía algún peligro, pues de lo contrario no habría hablado así. Y creo que lo que él temía sucedió.

—Pero no tiene idea de lo que puede haber sido.

—Ni la menor idea.

—Una pregunta más: ¿Cómo se lo tomó su madre?

—Se puso furiosa y dijo que yo no debía volver a hablar jamás del asunto.

—¿Y su padre? ¿Se lo contó usted?

—Sí, y parecía pensar, lo mismo que yo, que algo había ocurrido y que volvería a tener noticias de Hosmer. Según él, ¿para qué iba nadie a llevarme hasta la puerta de la iglesia y luego abandonarme? Si me hubiera pedido dinero prestado o si se hubiera casado conmigo y hubiera puesto mi dinero a su nombre, podría existir un motivo; pero Hosmer era muy independiente en cuestiones de dinero y jamás tocaría un solo chelín mío. Pero entonces, ¿qué había ocurrido? ¿Y por qué no escribía? ¡Oh, me vuelve loca pensar en ello! No pego ojo por las noches.

Sacó de su manguito un pañuelo y empezó a sollozar ruidosamente en él.

—Examinaré el caso por usted —dijo Holmes, levantándose—, y estoy seguro de que llegaremos a algún resultado concreto. Deje en mis manos el asunto y no se siga devanando la mente con él. Y por encima de todo, procure que el señor Hosmer Angel se desvanezca de su memoria, como se ha desvanecido de su vida.

—Entonces, ¿cree usted que no lo volveré a ver?

—Me temo que no.

—Pero ¿qué le ha ocurrido, entonces?

—Deje el asunto en mis manos. Me gustaría disponer de una buena descripción de él, así como de cuantas cartas suyas pueda usted proporcionarme.

—Puse un anuncio pidiendo noticias suyas en el Chronicle del sábado pasado —dijo ella—. Aquí está el recorte, y aquí tiene cuatro cartas suyas.

—Gracias. ¿Y la dirección de usted?

—Lyon Place 31, Camberwell.

—Por lo que he oído, la dirección del señor Angel no la supo nunca. ¿Dónde está la empresa de su padre?

—Es viajante de Westhouse & Marbank, los grandes importadores de clarete de Fenchurch Street.

—Gracias. Ha expuesto usted el caso con mucha claridad. Deje aquí los papeles, y acuérdese del consejo que le he dado. Considere todo el incidente como un libro cerrado y no deje que afecte a su vida.

—Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacer eso. Seré fiel a Hosmer. Me encontrará esperándolo cuando vuelva.

A pesar de su ridículo sombrero y de su rostro inexpresivo, había un algo de nobleza que imponía respeto en la sencilla fe de nuestra visitante. Dejó sobre la mesa su montoncito de papeles y se marchó prometiendo acudir en cuanto la llamáramos.

Sherlock Holmes permaneció sentado y en silencio durante unos cuantos minutos, con las puntas de los dedos juntas, las piernas estiradas hacia adelante y la mirada fija en el techo. Luego tomó del estante la vieja y grasienta pipa que le servía de consejera y, después de encenderla, se recostó en su butaca, emitiendo densas espirales de humo azulado, con una expresión de infinita languidez en el rostro.

—Interesante personaje, esa muchacha —comentó—. Me ha parecido más interesante ella que su pequeño problema que, dicho sea de paso, es de lo más vulgar. Si consulta usted mi índice, encontrará casos similares en Andover, año 77, y otro bastante parecido en La Haya el año pasado.

—Parece que ha visto en ella muchas cosas que para mí eran invisibles —le hice notar.

—Invisibles no, Watson, inadvertidas. No sabía usted dónde mirar y se le pasó por alto todo lo importante. No consigo convencerle de la importancia de las mangas, de lo sugerentes que son las uñas de los pulgares, de los graves asuntos que penden de un cordón de zapato. Veamos, ¿qué dedujo usted del aspecto de esa mujer? Descríbala.

—Pues bien, llevaba un sombrero de paja de ala ancha y de color pizarra, con una pluma rojo ladrillo. Chaqueta negra, con abalorios negros y una orla de cuentas de azabache. Vestido marrón, bastante más oscuro que el café, con terciopelo morado en el cuello y los puños. Guantes tirando a grises, con el dedo índice de la mano derecha muy desgastado. En los zapatos no me fijé. Llevaba pendientes de oro, pequeños y redondos, y en general tenía aspecto de persona bastante bien acomodada, con un estilo de vida vulgar, cómodo y sin preocupaciones.

Sherlock Holmes aplaudió suavemente y emitió una risita.

—¡Por mi vida, Watson, está usted haciendo maravillosos progresos! Lo ha hecho muy bien, de verdad. Claro que se le ha escapado todo lo importante, pero ha dado usted con el método y tiene buena vista para los colores. No se fíe nunca de las impresiones generales, muchacho, concéntrese en los detalles. Lo primero que miro en una mujer son siempre las mangas. En un hombre, probablemente, es mejor fijarse antes en las rodilleras de los pantalones. Como bien ha dicho usted, esta mujer tenía terciopelo en las mangas, un material sumamente útil para descubrir rastros. La doble línea justo por encima de las muñecas, donde la mecanógrafa se apoya en la mesa, estaba perfectamente definida. Una máquina de coser del tipo manual deja una marca semejante, pero solamente en la manga izquierda y en el lado más alejado del pulgar, en vez de cruzar la manga de parte a parte, como en este caso. Luego le miré la cara y, advirtiendo las marcas de unas gafas a ambos lados de su nariz, aventuré aquel comentario acerca de escribir a máquina siendo corta de vista que tanto pareció sorprenderla.

—También me sorprendió a mí.

—Pues resultaba bien evidente. A continuación, miré hacia abajo y quedé muy sorprendido e interesado al observar que, aunque sus zapatos se parecían mucho, en realidad estaban desparejados: uno tenía un pequeño adorno en la punta y el otro era de punta lisa. Y de los cinco botones de cada zapato, uno tenía abrochados solo los dos de abajo, y el otro, el primero, el tercero y el quinto. Ahora bien, cuando ve usted que una joven, por lo demás impecablemente vestida, ha salido de su casa con los zapatos desparejados y a medio abotonar, no tiene nada de extraordinario deducir que salió a toda prisa.

—¿Y qué más? —pregunté vivamente interesado, como siempre, por los incisivos razonamientos de mi amigo.

—Advertí, de pasada, que antes de salir de casa, pero después de haberse vestido del todo, había escrito una nota. Usted ha observado que el guante derecho tenía roto el dedo índice, pero no se fijó en que tanto el guante como el dedo estaban manchados de tinta violeta. Había escrito con prisas y metió demasiado la pluma en el tintero. Ha tenido que ser esta mañana, pues de no ser así la mancha no estaría tan clara en el dedo. Todo esto resulta entretenido, aunque bastante elemental, pero hay que ponerse a la faena, Watson. ¿Le importaría leerme la descripción del señor Hosmer Angel que se da en el anuncio?

Levanté a la luz el pequeño recorte impreso.

—«Desaparecido, en la mañana del día 14, un caballero llamado Hosmer Angel. Estatura, unos cinco pies y siete pulgadas; complexión fuerte, piel atezada, cabello negro con una pequeña calva en el centro, patillas largas y bigote negro; gafas oscuras, ligero defecto en el habla. La última vez que se le vio vestía levita negra con solapas de seda, chaleco negro con una cadena de oro y pantalones grises de paño, con polainas marrones sobre botines de elástico. Se sabe que ha trabajado en una oficina de Leadenhall Street. Quien pueda aportar noticias…», etcétera, etcétera.

—Con eso basta —dijo Holmes—. En cuanto a las cartas… —continuó, echándoles un vistazo— son de lo más vulgar. No hay en ellas ninguna pista del señor Angel, salvo que cita una vez a Balzac. Sin embargo, presentan un aspecto muy notable, que sin duda le llamará la atención.

—Que están escritas a máquina —dije yo.

—No solo eso, hasta la firma está a máquina. Fíjese en el pequeño y pulcro «Hosmer Angel» escrito al pie. Y, como verá, hay fecha pero no dirección completa, solo «Leadenhall Street», que es algo muy inconcreto. Lo de la firma resulta muy sugerente… casi podría decirse que concluyente.

—¿De qué?

—Querido amigo, ¿es posible que no vea la importancia que esto tiene en el caso?

—Mentiría si dijera que la veo, a no ser que lo hiciera para poder negar que la firma era suya, en caso de que se le demandara por ruptura de compromiso.

—No, no se trata de eso. Sin embargo, voy a escribir dos cartas que dejarán zanjado el asunto. Una, para una firma de la City; y la otra, al padrastro de la joven, el señor Windibank, pidiéndole que venga a visitarnos mañana a las seis de la tarde. Ya es hora de que tratemos con los varones de la familia. Y ahora, doctor, no hay nada que hacer hasta que lleguen las respuestas a las cartas, así que podemos desentendernos del problemilla por el momento.

Tenía tantas razones para confiar en las penetrantes dotes deductivas y en la extraordinaria energía de mi amigo, que supuse que debía existir una base sólida para la tranquila y segura desenvoltura con que trataba el singular misterio que se le había llamado a sondear. Solo una vez le había visto fracasar, en el caso del rey de Bohemia y la fotografía de Irene Adler, pero si me ponía a pensar en el misterioso enredo de El signo de los cuatro o en las extraordinarias circunstancias que concurrían en el Estudio en escarlata, me sentía convencido de que no había misterio tan complicado que él no pudiera resolver.

Lo dejé, pues, todavía chupando su pipa de arcilla negra, con el convencimiento de que, cuando volviera por allí al día siguiente, encontraría ya en sus manos todas las pistas que conducirían a la identificación del desaparecido novio de la señorita Mary Sutherland.

Un caso profesional de extrema gravedad ocupaba por entonces mi atención, y pasé todo el día siguiente a la cabecera del enfermo. Eran ya casi las seis cuando quedé libre y pude saltar a un coche que me llevara a Baker Street, con cierto miedo de llegar demasiado tarde para asistir al desenlace del pequeño misterio. Sin embargo, encontré a Sherlock Holmes solo, medio dormido, con su larga y delgada figura enroscada en los recovecos de su sillón. Un formidable despliegue de frascos y tubos de ensayo, más el olor picante e inconfundible del ácido clorhídrico, me indicaban que había pasado el día entregado a los experimentos químicos que tanto le gustaban.

—Qué, ¿lo resolvió usted? —pregunté al entrar.

—Sí, era el bisulfato de bario.

—¡No, no! ¡El misterio! —exclamé.

—¡Ah, eso! Creía que se refería a la sal con la que he estado trabajando. No hay misterio alguno en este asunto, como ya le dije ayer, aunque tiene algunos detalles interesantes. El único inconveniente es que me temo que no existe ninguna ley que pueda castigar a este granuja.

—Pues, ¿de quién se trata? ¿Y qué se proponía al abandonar a la señorita Sutherland?

Apenas había salido la pregunta de mi boca y Holmes aún no había abierto los labios para responder, cuando oímos fuertes pisadas en el pasillo y unos golpes en la puerta.

—Aquí está el padrastro de la chica, el señor James Windibank —dijo Holmes—. Me escribió diciéndome que vendría a las seis. ¡Adelante!

El hombre que entró era corpulento, de estatura media, de unos treinta años, bien afeitado y de piel cetrina, con modales melosos e insinuantes y un par de ojos grises extraordinariamente agudos y penetrantes. Dirigió una mirada inquisitiva a cada uno de nosotros, depositó su reluciente chistera sobre un aparador y, con una ligera inclinación, se sentó en la silla más próxima.

—Buenas tardes, señor James Windibank —dijo Holmes—. Creo que es usted quien me ha enviado esta carta mecanografiada, citándose conmigo a las seis.

—Sí, señor. Me temo que llego un poco tarde, pero no soy dueño de mi tiempo, como usted comprenderá. Lamento mucho que la señorita Sutherland le haya molestado con este asunto, porque creo que es mucho mejor no lavar en público los trapos sucios. Vino en contra de mis deseos, pero es que se trata de una muchacha muy excitable e impulsiva, como ya habrá notado, y no es fácil controlarla cuando se le ha metido algo en la cabeza. Naturalmente, no me importa tanto tratándose de usted, que no tiene nada que ver con la policía oficial, pero no es agradable que se comente fuera de casa una desgracia familiar como esta. Además, se trata de un gasto inútil, porque, ¿cómo iba usted a poder encontrar a ese Hosmer Angel?

—Por el contrario —dijo Holmes tranquilamente—, tengo toda clase de razones para creer que lograré encontrar al señor Hosmer Angel.

El señor Windibank tuvo un violento sobresalto y se le cayeron los guantes.

—Me alegra mucho oír eso —dijo.

—Es muy curioso —comentó Holmes— que una máquina de escribir tenga tanta individualidad como lo que se escribe a mano. A menos que sean completamente nuevas, no hay dos máquinas que escriban igual. Algunas letras se gastan más que otras, y algunas se gastan solo por un lado. Por ejemplo, señor Windibank, como puede ver en esta nota suya, la «e» siempre queda borrosa y hay un pequeño defecto en el rabillo de la «r». Existen otras catorce características, pero estas son las más evidentes.

—Con esta máquina escribimos toda la correspondencia en la oficina, y es lógico que esté un poco gastada —dijo nuestro visitante, mirando fijamente a Holmes con sus ojillos brillantes.

—Y ahora le voy a enseñar algo que constituye un estudio verdaderamente interesante, señor Windibank —continuó Holmes—. Uno de estos días pienso escribir otra pequeña monografía acerca de la máquina de escribir y su relación con el crimen. Es un tema al que he dedicado cierta atención. Aquí tengo cuatro cartas presuntamente remitidas por el desaparecido. Todas están escritas a máquina. En todos los casos, no solo las «es» están borrosas y las «erres» no tienen rabillo, sino que podrá usted observar, si mira con mi lupa, que también aparecen las otras catorce características de las que le hablaba antes.

El señor Windibank saltó de su silla y recogió su sombrero.

—No puedo perder el tiempo hablando de fantasías, señor Holmes —dijo—. Si puede coger al hombre, cójalo, y hágamelo saber cuando lo tenga.

—Desde luego —dijo Holmes, poniéndose en pie y cerrando la puerta con llave—. En tal caso, le hago saber que ya lo he cogido.

—¿Cómo? ¿Dónde? —exclamó el señor Windibank, palideciendo hasta los labios y mirando a su alrededor como una rata cogida en una trampa.

—Vamos, eso no le servirá de nada, de verdad que no —dijo Holmes con suavidad—. No podrá librarse de esta, señor Windibank. Es todo demasiado transparente y no me hizo usted ningún cumplido al decir que me resultaría imposible resolver un asunto tan sencillo. Eso es, siéntese y hablemos.

Nuestro visitante se desplomó en una silla, con el rostro lívido y un brillo de sudor en la frente.

—No… no constituye delito —balbuceó.

—Mucho me temo que no. Pero, entre nosotros, Windibank, ha sido una jugarreta cruel, egoísta y despiadada, llevada a cabo del modo más ruin que jamás he visto. Ahora, permítame exponer el curso de los acontecimientos y contradígame si me equivoco.

El hombre se encogió en su asiento, con la cabeza hundida sobre el pecho, como quien se siente completamente aplastado. Holmes levantó los pies, apoyándolos en una esquina de la repisa de la chimenea, se echó hacia atrás con las manos en los bolsillos y comenzó a hablar, con aire de hacerlo más para sí mismo que para nosotros.

—Un hombre se casó con una mujer mucho mayor que él, por su dinero —dijo—, y también se beneficiaba del dinero de la hija mientras esta viviera con ellos. Se trataba de una suma considerable para gente de su posición y perderla habría representado una fuerte diferencia. Valía la pena hacer un esfuerzo por conservarla. La hija tenía un carácter alegre y comunicativo, y además era cariñosa y sensible, de manera que resultaba evidente que, con sus buenas dotes personales y su pequeña renta, no duraría mucho tiempo soltera. Ahora bien, su matrimonio significaba, sin lugar a dudas, perder cien libras al año. ¿Qué hace entonces el padrastro para impedirlo? Adopta la postura más obvia: retenerla en casa y prohibirle que frecuente la compañía de gente de su edad. Pero pronto se da cuenta de que eso no le servirá durante mucho tiempo. Ella se rebela, reclama sus derechos y por fin anuncia su firme intención de asistir a cierto baile. ¿Qué hace entonces el astuto padrastro? Se le ocurre una idea que honra más a su cerebro que a su corazón. Con la complicidad y ayuda de su esposa, se disfraza, ocultando con gafas oscuras esos ojos penetrantes, enmascarando su rostro con un bigote y un par de pobladas patillas, disimulando el timbre claro de su voz con un susurro insinuante… Y, doblemente seguro a causa de la miopía de la chica, se presenta como el señor Hosmer Angel y ahuyenta a los posibles enamorados cortejándola él mismo.

—Al principio era solo una broma —gimió nuestro visitante—. No creímos que se lo tomara tan en serio.

—Probablemente, no. Fuese como fuese, lo cierto es que la muchacha se lo tomó muy en serio; y, puesto que estaba convencida de que su padrastro se encontraba en Francia, ni por un instante se le pasó por la cabeza la sospecha de una traición. Se sentía halagada por las atenciones del caballero, y la impresión se veía aumentada por la admiración que la madre manifestaba a viva voz. Entonces el señor Angel empezó a visitarla, pues era evidente que, si se querían obtener resultados, había que llevar el asunto tan lejos como fuera posible. Hubo encuentros y un compromiso que evitaría definitivamente que la muchacha dirigiera su afecto hacia ningún otro. Pero el engaño no se podía mantener indefinidamente. Los supuestos viajes a Francia resultaban bastante embarazosos. Evidentemente, lo que había que hacer era llevar el asunto a una conclusión tan dramática que dejara una impresión permanente en la mente de la joven, impidiéndole mirar a ningún otro pretendiente durante bastante tiempo. De ahí esos juramentos de fidelidad pronunciados sobre el Evangelio, y de ahí las alusiones a la posibilidad de que ocurriera algo la misma mañana de la boda. James Windibank quería que la señorita Sutherland quedara tan atada a Hosmer Angel y tan insegura de lo sucedido, que durante diez años, por lo menos, no prestara atención a ningún otro hombre. La llevó hasta las puertas mismas de la iglesia y luego, como ya no podía seguir más adelante, desapareció oportunamente, mediante el viejo truco de entrar en un coche por una puerta y salir por la otra. Creo que este fue el encadenamiento de los hechos, señor Windibank.

Mientras Holmes hablaba, nuestro visitante había recuperado parte de su aplomo, y al llegar a este punto se levantó de la silla con una fría expresión de burla en su pálido rostro.

—Puede que sí y puede que no, señor Holmes. Pero si es usted tan listo, debería saber que ahora mismo es usted y no yo quien está infringiendo la ley. Desde el principio, no he hecho nada punible, pero mientras mantenga usted esa puerta cerrada se expone a una demanda por agresión y retención ilegal.

—Como bien ha dicho, la ley no puede tocarle —dijo Holmes, girando la llave y abriendo la puerta de par en par—. Sin embargo, nadie ha merecido jamás un castigo tanto como lo merece usted. Si la joven tuviera un hermano o un amigo, le cruzaría la espalda a latigazos. ¡Por Júpiter! —exclamó acalorándose al ver el gesto de burla en la cara del otro—. Esto no forma parte de mis obligaciones para con mi cliente, pero tengo a mano un látigo de caza y creo que me voy a dar el gustazo de…

Dio dos rápidas zancadas hacia el látigo, pero antes de que pudiera cogerlo se oyó un estrépito de pasos en la escalera, la puerta de la entrada se cerró de golpe y vimos por la ventana al señor Windibank corriendo calle abajo a toda la velocidad de que era capaz.

—¡Ahí va un canalla con verdadera sangre fría! —dijo Holmes, echándose a reír mientras se dejaba caer de nuevo en su sillón—. Ese tipo irá subiendo de delito en delito hasta que haga algo muy grave y termine en el patíbulo. En ciertos aspectos, el caso no carecía por completo de interés.

—Todavía no veo muy claros todos los pasos de su razonamiento —dije yo.

—Pues, desde luego, en un principio era evidente que este señor Hosmer Angel tenía que tener alguna buena razón para su curioso comportamiento, y estaba igualmente claro que el único hombre que salía beneficiado del incidente, hasta donde nosotros sabíamos, era el padrastro. Luego estaba el hecho, muy sugerente, de que nunca se hubiera visto juntos a los dos hombres, sino que el uno aparecía siempre cuando el otro estaba fuera. Igualmente sospechosas eran las gafas oscuras y la voz susurrante, factores ambos que sugerían un disfraz, lo mismo que las pobladas patillas. Mis sospechas se vieron confirmadas por ese detalle tan curioso de firmar a máquina, que por supuesto indicaba que la letra era tan familiar para la joven que esta reconocería cualquier minúscula muestra de la misma. Como ve, todos estos hechos aislados, junto con otros muchos de menor importancia, señalaban en la misma dirección.

—¿Y cómo se las arregló para comprobarlo?

—Habiendo identificado a mi hombre, resultaba fácil conseguir la corroboración. Sabía en qué empresa trabajaba este hombre. Cogí la descripción publicada, eliminé todo lo que se pudiera achacar a un disfraz (las patillas, las gafas, la voz) y se la envié a la empresa en cuestión, solicitando que me informaran de si alguno de sus viajantes respondía a la descripción. Me había fijado ya en las peculiaridades de la máquina, y escribí al propio sospechoso a su oficina, rogándole que acudiera aquí. Tal como había esperado, su respuesta me llegó escrita a máquina, y mostraba los mismos defectos triviales pero característicos. En el mismo correo me llegó una carta de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, comunicándome que la descripción coincidía en todos sus aspectos con la de su empleado James Windibank. Voilà tout!

—¿Y la señorita Sutherland?

—Si se lo cuento, no me creerá. Recuerde el antiguo proverbio persa: «Tan peligroso es quitarle su cachorro a un tigre como arrebatarle a una mujer una ilusión». Hay tanta sabiduría y tanto conocimiento del mundo en Hafiz como en Horacio.

Ver comentario…

13.
LA LIGA DE LOS PELIRROJOS

Un día de otoño del año pasado, me acerqué a visitar a mi amigo, el señor Sherlock Holmes, y lo encontré enfrascado en una conversación con un caballero de edad madura, muy corpulento, de rostro encarnado y cabellos rojos como el fuego. Pidiendo disculpas por mi intromisión, me disponía a retirarme cuando Holmes me hizo entrar bruscamente de un tirón y cerró la puerta a mis espaldas.

—No podría haber llegado en mejor momento, querido Watson —dijo cordialmente.

—Temí que estuviera usted ocupado.

—Lo estoy, y mucho.

—Entonces, puedo esperar en la habitación de al lado.

—Nada de eso. Señor Wilson, este caballero ha sido mi compañero y colaborador en muchos de mis casos más afortunados, y no me cabe duda de que también me será de la mayor ayuda en el suyo.

El corpulento caballero se medio levantó de su asiento y emitió un gruñido de salutación, acompañado de una rápida mirada interrogadora de sus ojillos rodeados de grasa.

—Siéntese en el canapé —dijo Holmes, dejándose caer de nuevo en su butaca y juntando las puntas de los dedos, como solía hacer siempre que se sentía reflexivo—. Me consta, querido Watson, que comparte usted mi afición a todo lo que sea raro y se salga de los convencionalismos y la monótona rutina de la vida cotidiana. Ha dado usted muestras de sus gustos con el entusiasmo que le ha impelido a narrar y, si me permite decirlo, embellecer en cierto modo tantas de mis pequeñas aventuras.

—La verdad es que sus casos me han parecido de lo más interesante —respondí.

—Recordará usted que el otro día, justo antes de que nos metiéramos en el sencillísimo problema planteado por la señorita Mary Sutherland, le comenté que, si queremos efectos extraños y combinaciones extraordinarias, debemos buscarlos en la vida misma, que siempre llega mucho más lejos que cualquier esfuerzo de la imaginación.

—Un argumento que yo me tomé la libertad de poner en duda.

—Así fue, doctor, pero aun así tendrá usted que aceptar mi punto de vista, pues de lo contrario empezaré a amontonar sobre usted datos y más datos, hasta que sus argumentos se hundan bajo el peso y se vea obligado a darme la razón. Pues bien, el señor Jabez Wilson, aquí presente, ha tenido la amabilidad de venir a visitarme esta mañana, y ha empezado a contarme una historia que promete ser una de las más curiosas que he escuchado en mucho tiempo. Ya me ha oído usted comentar que las cosas más extrañas e insólitas no suelen presentarse relacionadas con los crímenes importantes, sino con delitos pequeños e incluso con casos en los que podría dudarse de que se haya cometido delito alguno. Por lo que he oído hasta ahora, me resulta imposible saber si en este caso hay delito o no, pero desde luego el desarrollo de los hechos es uno de los más extraños que he oído en la vida. Quizá, señor Wilson, tenga usted la bondad de empezar de nuevo su relato. No se lo pido solo porque mi amigo el doctor Watson no ha oído el principio, sino también porque el carácter insólito de la historia me tiene ansioso por escuchar de sus labios hasta el último detalle. Como regla general, en cuanto percibo la más ligera indicación del curso de los acontecimientos, suelo ser capaz de guiarme por los miles de casos semejantes que acuden a mi memoria. En el caso presente, me veo en la obligación de reconocer que los hechos son, hasta donde alcanza mi conocimiento, algo nunca visto.

El corpulento cliente hinchó el pecho con algo parecido a un ligero orgullo, y sacó del bolsillo interior de su gabán un periódico sucio y arrugado. Mientras recorría con la vista la columna de anuncios, con la cabeza inclinada hacia adelante, yo le eché un buen vistazo, esforzándome por interpretar, como hacía mi compañero, cualquier indicio que ofrecieran sus ropas o su aspecto.

Sin embargo, mi inspección no me dijo gran cosa. Nuestro visitante tenía todas las trazas del típico comerciante británico: obeso, pomposo y algo torpe. Llevaba pantalones grises a cuadros con enormes rodilleras, una levita negra y no demasiado limpia, desabrochada por delante, y un chaleco gris amarillento con una gruesa cadena de latón y una pieza de metal con un agujero cuadrado que colgaba a modo de adorno. Junto a él, en una silla, había un raído sombrero de copa y un abrigo marrón descolorido con cuello de terciopelo bastante arrugado. En conjunto, y por mucho que lo mirase, no había nada notable en aquel hombre, con excepción de su cabellera pelirroja y de la expresión de inmenso pesar y disgusto que se leía en sus facciones.

Mis esfuerzos no pasaron desapercibidos para los atentos ojos de Sherlock Holmes, que movió la cabeza, sonriendo, al adivinar mis inquisitivas miradas.

—Aparte de los hechos evidentes de que en alguna época ha realizado trabajos manuales, que toma rapé, que es masón, que ha estado en China y que últimamente ha escrito muchísimo, soy incapaz de deducir nada más —dijo.

El señor Jabez Wilson dio un salto en su silla, manteniendo el dedo índice sobre el periódico, pero con los ojos clavados en mi compañero.

—¡En nombre de todo lo santo! ¿Cómo sabe usted todo eso, señor Holmes? —preguntó—. ¿Cómo ha sabido, por ejemplo, que he trabajado con las manos? Es tan cierto como el Evangelio que empecé siendo carpintero de barcos.

—Sus manos, señor mío. Su mano derecha es bastante más grande que la izquierda. Ha trabajado usted con ella y los músculos se han desarrollado más.

—Está bien, pero ¿y lo del rapé y la masonería?

—No pienso ofender su inteligencia explicándole cómo he sabido eso, especialmente teniendo en cuenta que, contraviniendo las estrictas normas de su orden, lleva usted un alfiler de corbata con un arco y un compás.

—¡Ah, claro! Lo había olvidado. ¿Y lo de escribir?

—¿Qué otra cosa podría significar el que el puño de su manga derecha se vea tan lustroso en una anchura de cinco pulgadas, mientras que el de la izquierda está rozado cerca del codo, por donde se apoya en la mesa?

—Bien. ¿Y lo de China?

—El pez que lleva usted tatuado justo encima de la muñeca derecha solo se ha podido hacer en China. Tengo realizado un pequeño estudio sobre los tatuajes e incluso he contribuido a la literatura sobre el tema. Ese truco de teñir las escamas con una delicada tonalidad rosa es completamente exclusivo de los chinos. Y si, además, veo una moneda china colgando de la cadena de su reloj, la cuestión resulta todavía más sencilla.

El señor Jabez Wilson se echó a reír sonoramente.

—¡Quién lo iba a decir! —exclamó—. Al principio me pareció que había hecho usted algo muy inteligente, pero ahora me doy cuenta de que, después de todo, no tiene ningún mérito.

—Empiezo a pensar, Watson —dijo Holmes—, que cometo un error al dar explicaciones. «Omne ignotum pro magnifico» [Todo lo desconocido se piensa que es magnífico: Tácito, Agrícola, 30,3], como usted sabe, y mi pobre reputación, en lo poco que vale, se vendrá abajo si sigo siendo tan ingenuo. ¿Encuentra usted el anuncio, señor Wilson?

—Sí, ya lo tengo —respondió Wilson, con su dedo grueso y colorado plantado a mitad de la columna—. Aquí está. Todo empezó por aquí. Léalo usted mismo, señor.

Tomé el periódico de sus manos y leí lo siguiente:

A LA LIGA DE LOS PELIRROJOS

Con cargo al legado del difunto Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Pennsylvania, EE. UU., se ha producido otra vacante que da derecho a un miembro de la liga a percibir un salario de cuatro libras a la semana por servicios puramente nominales. Pueden optar al puesto todos los varones pelirrojos, sanos de cuerpo y de mente, y mayores de veintiún años. Presentarse en persona el lunes a las once a Duncan Ross, en las oficinas de la liga, 7 Pope’s Court, Fleet Street.

—¿Qué diablos significa esto? —exclamé después de haber leído dos veces el extravagante anuncio.

Holmes se rió por lo bajo y se removió en su asiento, como solía hacer cuando estaba de buen humor.

—Se sale un poco del camino trillado, ¿no es verdad? —dijo—. Y ahora, señor Wilson, empiece por el principio y cuéntenos todo acerca de usted, su familia y el efecto que este anuncio tuvo sobre su vida. Pero primero, doctor, tome nota del periódico y la fecha.

—Es el Moming Chronicle del 27 de abril de 1890. De hace exactamente dos meses.

—Muy bien. Vamos, señor Wilson.

—Bueno, como ya le he dicho, señor Holmes —dijo Jabez Wilson secándose la frente—, poseo una pequeña casa de préstamos en Coburg Square, cerca de la City. No es un negocio importante, y en los últimos años me daba lo justo para vivir. Antes podía permitirme tener dos empleados, pero ahora solo tengo uno; y tendría dificultades para pagarle si no fuera porque está dispuesto a trabajar por media paga mientras aprende el oficio.

—¿Cómo se llama ese joven de tan buen conformar? —preguntó Sherlock Holmes.

—Se llama Vincent Spaulding, y no es tan joven. Resulta difícil calcular su edad. No podría haber encontrado un ayudante más eficaz, señor Holmes, y estoy convencido de que podría mejorar de posición y ganar el doble de lo que yo puedo pagarle. Pero, al fin y al cabo, si él está satisfecho, ¿por qué habría yo de meterle ideas en la cabeza?

—Desde luego, ¿por qué iba a hacerlo? Creo que ha tenido usted mucha suerte al encontrar un empleado más barato que los precios del mercado. No todos los patrones pueden decir lo mismo en estos tiempos. No sé qué es más extraordinario, si su ayudante o su anuncio.

—Bueno, también tiene sus defectos —dijo el señor Wilson—. Jamás he visto a nadie tan aficionado a la fotografía. Siempre está sacando instantáneas cuando debería estar cultivando la mente, y luego zambulléndose en el sótano como un conejo en su madriguera para revelar las fotos. Ese es su principal defecto; pero en conjunto es un buen trabajador. Y no tiene vicios.

—Todavía sigue con usted, supongo.

—Sí, señor. El y una chica de catorce años, que cocina un poco y se encarga de la limpieza. Eso es todo lo que tengo en casa, ya que soy viudo y no tengo más familia. Los tres llevamos una vida muy tranquila, sí señor, y nos dábamos por satisfechos con tener un techo bajo el que cobijarnos y pagar nuestras deudas. Fue el anuncio lo que nos sacó de nuestras casillas. Hace justo ocho semanas, Spaulding bajó a la oficina con este mismo periódico en la mano diciendo:

»—¡Ay, señor Wilson, ojalá fuera yo pelirrojo!

»—¿Y eso por qué? —pregunté yo.

»—Mire —dijo—: Hay otra plaza vacante en la Liga de los Pelirrojos. Eso significa una pequeña fortuna para el que pueda conseguirla, y tengo entendido que hay más plazas vacantes que personas para ocuparlas, de manera que los albaceas andan como locos sin saber qué hacer con el dinero. Si mi pelo cambiara de color, este puestecillo me vendría a la medida.

»—Pero ¿de qué se trata? —pregunté—. Verá usted, señor Spaulding, yo soy un hombre muy casero y como mi negocio viene a mí, en lugar de tener que ir yo a él, muchas veces pasan semanas sin que ponga los pies más allá del felpudo de la puerta. Por eso no estoy muy enterado de lo que ocurre por ahí fuera y siempre me agrada recibir noticias.

»—¿Es que nunca ha oído hablar de la Liga de los Pelirrojos? —preguntó Spaulding, abriendo mucho los ojos.

»—Nunca.

»—¡Caramba, me sorprende mucho, ya que usted podría optar perfectamente a una de las plazas!»

—¿Y qué sacaría con ello?

»—Bueno, nada más que un par de cientos al año, pero el trabajo es mínimo y apenas interfiere con las demás ocupaciones que uno tenga.

»Como podrá imaginar, aquello me hizo estirar las orejas, pues el negocio no marchaba demasiado bien en los últimos años, y doscientas libras de más me habrían venido muy bien.

»—Cuénteme todo lo que sepa —le dije.

»—Bueno —dijo, enseñándome el anuncio—, como puede ver, existe una vacante en la liga y aquí está la dirección en la que deben presentarse los aspirantes. Por lo que yo sé, la liga fue fundada por un millonario americano, Ezekiah Hopkins, un tipo bastante excéntrico. Era pelirrojo y sentía una gran simpatía por todos los pelirrojos, de manera que cuando murió se supo que había dejado toda su enorme fortuna en manos de unos albaceas, con instrucciones de que invirtieran los intereses en proporcionar empleos cómodos a personas con dicho color de pelo. Según he oído, la paga es espléndida y apenas hay que hacer nada.

»—Pero tiene que haber millones de pelirrojos que soliciten un puesto de esos —dije yo.

»—Menos de los que usted cree —respondió—. Verá, la oferta está limitada a los londinenses mayores de edad. Este americano procedía de Londres, de donde salió siendo joven, y quiso hacer algo por su vieja ciudad. Además, he oído que es inútil presentarse si uno tiene el pelo rojo claro o rojo oscuro, o de cualquier otro tono que no sea rojo intenso y brillante como el fuego. Pero si usted se presentara, señor Wilson, le aceptarían de inmediato. Aunque quizá no valga la pena que se tome esa molestia solo por unos pocos cientos de libras.

»Ahora bien, es un hecho, como pueden ver por sí mismos, que mi cabello es de un tono rojo muy intenso, de manera que me pareció que, por mucha competencia que hubiera, yo tenía tantas posibilidades como el que más. Vincent Spaulding parecía estar tan informado del asunto que pensé que podría serme útil, de modo que le dije que echara el cierre por lo que quedaba de jornada y me acompañara. Se alegró mucho de poder hacer fiesta, así que cerramos el negocio y partimos hacia la dirección que indicaba el anuncio.

»No creo que vuelva a ver en mi vida un espectáculo semejante, señor Holmes. Del Norte, del Sur, del Este y del Oeste, todos los hombres cuyo cabello presentara alguna tonalidad rojiza se habían plantado en la City en respuesta al anuncio. Fleet Street se encontraba abarrotada de pelirrojos, y Pope’s Court parecía el carro de un vendedor de naranjas. Jamás pensé que hubiera en el país tantos pelirrojos como los que habían acudido atraídos por aquel solo anuncio. Los había de todos los matices: rojo pajizo, limón, naranja, ladrillo, de perro setter, rojo hígado, rojo arcilla…, pero, como había dicho Spaulding, no había muchos que presentaran la auténtica tonalidad rojo fuego. Cuando vi que eran tantos, me desanimé y estuve a punto de echarme atrás; pero Spaulding no lo consintió. No me explico cómo se las arregló, pero a base de empujar, tirar y embestir, consiguió hacerme atravesar la multitud y llegar hasta la escalera que llevaba a la oficina. En la escalera había una doble hilera de personas: unas que subían esperanzadas y otras que bajaban rechazadas; pero también allí nos abrimos paso como pudimos y pronto nos encontramos en la oficina.

—Una experiencia de lo más divertida —comentó Holmes, mientras su cliente hacía una pausa y se refrescaba la memoria con una buena dosis de rapé—. Le ruego que prosiga con la interesantísima exposición.

—En la oficina no había nada más que un par de sillas de madera y una mesita, detrás de la cual se sentaba un hombre menudo, con una cabellera aún más roja que la mía. Intercambiaba un par de palabras con cada candidato que se presentaba y luego siempre les encontraba algún defecto que los descalificaba. Por lo visto, conseguir la plaza no era tan sencillo como parecía. Sin embargo, cuando nos llegó el turno, el hombrecillo se mostró más inclinado por mí que por ningún otro, y cerró la puerta en cuanto entramos para poder hablar con nosotros en privado.

»—Este es el señor Jabez Wilson —dijo mi empleado—, y aspira a ocupar la plaza vacante en la liga.

»—Pues parece admirablemente dotado para ello —respondió el otro—. Cumple todos los requisitos. No recuerdo haber visto nada tan perfecto.

«Retrocedió un paso, torció la cabeza hacia un lado y me miró el pelo hasta hacerme ruborizar. De pronto, se abalanzó hacia mí, me estrechó la mano y me felicitó calurosamente por mi éxito.

»—Sería una injusticia dudar de usted —dijo—, pero estoy seguro de que me perdonará usted por tomar una precaución obvia —y diciendo esto, me agarró del pelo con las dos manos y tiró hasta hacerme chillar de dolor—. Veo lágrimas en sus ojos —dijo al soltarme—, lo cual indica que todo está como es debido. Tenemos que ser muy cuidadosos, porque ya nos han engañado dos veces con pelucas y una con tinte. Podría contarle historias sobre tintes para zapatos que le harían sentirse asqueado de la condición humana —se acercó a la ventana y gritó por ella, con toda la fuerza de sus pulmones, que la plaza estaba cubierta. Desde abajo nos llegó un gemido de desilusión, y la multitud se desbandó en distintas direcciones hasta que no quedó una cabeza pelirroja a la vista, exceptuando la mía y la del gerente.

»—Me llamo Duncan Ross —dijo este—, y soy uno de los pensionistas del fondo legado por nuestro noble benefactor. ¿Está usted casado, señor Wilson? ¿Tiene usted familia?

»Le respondí que no. Al instante se le demudó el rostro.

»—¡Válgame Dios! —exclamó muy serio—. Esto es muy grave, de verdad. Lamento oírle decir eso. El legado, naturalmente, tiene como objetivo la propagación y expansión de los pelirrojos, y no solo su mantenimiento. Es un terrible inconveniente que sea usted soltero.

»Al oír aquello, puse una cara muy larga, señor Holmes, pensando que después de todo no iba a conseguir la plaza; pero después de pensárselo unos minutos, el gerente dijo que no importaba.

»—De tratarse de otro —dijo—, la objeción habría podido ser fatal, pero creo que debemos ser un poco flexibles a favor de un hombre con un pelo como el suyo. ¿Cuándo podrá hacerse cargo de sus nuevas obligaciones?

»—Bueno, hay un pequeño problema, ya que tengo un negocio propio —dije.

»—¡Oh, no se preocupe de eso, señor Wilson! —dijo Vincent Spaulding—. Yo puedo ocuparme de ello por usted.

»—¿Cuál sería el horario? —pregunté.

»—De diez a dos.

»Ahora bien, el negocio del prestamista se hace principalmente por las noches, señor Holmes, sobre todo las noches del jueves y el viernes, justo antes del día de paga; de manera que me vendría muy bien ganar algún dinerillo por las mañanas. Además, me constaba que mi empleado era un buen hombre y que se encargaría de lo que pudiera presentarse.

»—Me viene muy bien —dije—. ¿Y la paga?

»—Cuatro libras a la semana.

»—¿Y el trabajo?

»—Es puramente nominal.

»—¿Qué entiende usted por puramente nominal?

»—Bueno, tiene usted que estar en la oficina, o al menos en el edificio, todo el tiempo. Si se ausenta, pierde para siempre el puesto. El testamento es muy claro en este aspecto. Si se ausenta de la oficina durante esas horas, falta usted al compromiso.

»—No son más que cuatro horas al día, y no pienso ausentarme —dije.

»—No se acepta ninguna excusa —insistió el señor Duncan Ross—. Ni enfermedad, ni negocios, ni nada de nada. Tiene usted que estar aquí o pierde el empleo.

»—¿Y el trabajo?

»—Consiste en copiar la Enciclopedia Británica. En ese estante tiene el primer volumen. Tendrá usted que poner la tinta, las plumas y el papel secante; nosotros le proporcionamos esta mesa y esta silla. ¿Podrá empezar mañana?

»—Desde luego.

«—Entonces, adiós, señor Jabez Wilson, y permítame felicitarle una vez más por el importante puesto que ha tenido la suerte de conseguir.

»Se despidió de mí con una reverencia y yo me volví a casa con mi empleado, sin apenas saber qué decir ni qué hacer, tan satisfecho me sentía de mi buena suerte.

»Me pasé todo el día pensando en el asunto y por la noche volvía a sentirme deprimido, pues había logrado convencerme de que todo aquello tenía que ser una gigantesca estafa o un fraude, aunque no podía imaginar qué se proponían con ello. Parecía absolutamente increíble que alguien dejara un testamento semejante, y que se pagara semejante suma por hacer algo tan sencillo como copiar la Enciclopedia Británica. Vincent Spaulding hizo todo lo que pudo por animarme, pero a la hora de acostarme yo ya había decidido desentenderme del asunto. Sin embargo, a la mañana siguiente pensé que valía la pena probar, así que compré un tintero de un penique, me hice con una pluma y siete pliegos de papel, y me encaminé a Pope’s Court.

»Para mi sorpresa y satisfacción, todo salió a pedir de boca. Encontré la mesa ya preparada para mí, y al señor Duncan Ross esperando a ver si me presentaba puntualmente al trabajo. Me dijo que empezara por la letra A y me dejó solo; pero se dejaba caer de vez en cuando para comprobar que todo iba bien. A las dos me deseó buenas tardes, me felicitó por lo mucho que había escrito y cerró la puerta de la oficina cuando yo salí.

»Todo siguió igual un día tras otro, señor Holmes, y el sábado se presentó el gerente y me abonó cuatro soberanos por el trabajo de la semana. Lo mismo ocurrió a la semana siguiente, y a la otra. Yo llegaba cada mañana a las diez y me marchaba a las dos de la tarde. Poco a poco, el señor Duncan Ross se limitó a aparecer una vez cada mañana y, con el tiempo, dejó de presentarse. Aun así, como es natural, yo no me atrevía a ausentarme de la habitación ni un instante, pues no estaba seguro de cuándo podría aparecer, y el empleo era tan bueno y me venía tan bien que no quería arriesgarme a perderlo.

»De este modo transcurrieron ocho semanas, durante las cuales escribí sobre Abades, Armaduras, Arquerías, Arquitectura y Ática, y esperaba llegar muy pronto a la B si me aplicaba. Tuve que gastar algo en papel, y ya tenía un estante casi lleno de hojas escritas. Y de pronto, todo se acabó.

—¿Que se acabó?

—Sí, señor. Esta misma mañana. Como de costumbre, acudí al trabajo a las diez en punto, pero encontré la puerta cerrada con llave y una pequeña cartulina clavada en la madera con una chincheta. Aquí la tiene, puede leerla usted mismo.

Extendió un trozo de cartulina blanca, del tamaño aproximado de una cuartilla. En ella estaba escrito lo siguiente:

Sherlock Holmes y yo examinamos aquel conciso anuncio y la cara afligida que había detrás, hasta que el aspecto cómico del asunto dominó tan completamente las demás consideraciones que ambos nos echamos a reír a carcajadas.

—No sé qué les hace tanta gracia —exclamó nuestro cliente, sonrojándose hasta las raíces de su llameante cabello—. Si lo mejor que saben hacer es reírse de mí, más vale que recurra a otros.

—No, no —exclamó Holmes, empujándolo de nuevo hacia la silla de la que casi se había levantado—. Le aseguro que no dejaría escapar su caso por nada del mundo. Resulta reconfortantemente insólito. Pero, si me perdona que se lo diga, el asunto presenta algunos aspectos bastante graciosos. Dígame, por favor: ¿qué pasos dio usted después de encontrar esta tarjeta en la puerta?

—Me quedé de una pieza, señor. No sabía qué hacer. Entonces entré en las oficinas de al lado, pero en ninguna de ellas parecían saber nada del asunto. Por último, me dirigí al administrador, un contable que vive en la planta baja, y le pregunté si sabía qué había pasado con la Liga de los Pelirrojos. Me respondió que jamás había oído hablar de semejante sociedad. Entonces le pregunté por el señor Duncan Ross. Me dijo que era la primera vez que oía ese nombre.

»—Bueno —dije yo—, me refiero al caballero del número 4.

»—Cómo, ¿el pelirrojo?

»—Sí.

»—¡Oh! —dijo—. Se llama William Morris. Es abogado y estaba utilizando el local como despacho provisional mientras acondicionaba sus nuevas oficinas. Se marchó ayer.

»—¿Dónde puedo encontrarlo?

»—Pues en sus nuevas oficinas. Me dio la dirección. Sí, eso es, King Edward Street, número 17, cerca de San Pablo.

»Salí disparado, señor Holmes, pero cuando llegué a esa dirección me encontré con que se trataba de una fábrica de rótulas artificiales y que allí nadie había oído hablar del señor William Morris ni del señor Duncan Ross.

—¿Y qué hizo entonces? —preguntó Holmes.

—Volví a mi casa en Saxe-Coburg Square y pedí consejo a mi empleado. Pero no pudo darme ninguna solución, aparte de decirme que, si esperaba, acabaría por recibir noticias por carta. Pero aquello no me bastaba, señor Holmes. No estaba dispuesto a perder un puesto tan bueno sin luchar, y como había oído que usted tenía la amabilidad de aconsejar a la pobre gente necesitada, me vine directamente a verle.

—E hizo usted muy bien —dijo Holmes—. Su caso es de lo más notable y me encantará echarle un vistazo. Por lo que me ha contado, me parece muy posible que estén en juego cosas más graves que lo que parece a simple vista.

—¡Ya lo creo que son graves! —dijo el señor Jabez Wilson—. ¡Como que me he quedado sin cuatro libras a la semana!

—Por lo que a usted respecta —le hizo notar Holmes—, no veo que tenga motivos para quejarse de esta extraordinaria liga. Por el contrario, tal como yo lo veo, ha salido usted ganando unas treinta libras, y eso sin mencionar los detallados conocimientos que ha adquirido sobre todos los temas que empiezan por la letra A. Usted no ha perdido nada.

—No, señor. Pero quiero averiguar algo sobre ellos, saber quiénes son y qué se proponían al hacerme esta jugarreta… si es que se trata de una jugarreta. La broma les ha salido bastante cara, ya que les ha costado treinta y dos libras.

—Procuraremos poner en claro esos puntos para usted. Pero antes, una o dos preguntas, señor Wilson. Ese empleado suyo, que fue quien le hizo fijarse en el anuncio…, ¿cuánto tiempo llevaba con usted?

—Entonces llevaba como un mes más o menos.

—¿Cómo llegó hasta usted?

—En respuesta a un anuncio.

—¿Fue el único aspirante?

—No, recibí una docena.

—¿Y por qué lo eligió a él?

—Porque parecía listo y se ofrecía barato.

—A mitad de salario, ¿no es así?

—Eso es.

—¿Cómo es este Vincent Spaulding?

—Bajo, corpulento, de movimientos rápidos, barbilampiño, aunque no tendrá menos de treinta años. Tiene una mancha blanca de ácido en la frente.

Holmes se incorporó en su asiento muy excitado.

—Me lo había figurado —dijo—. ¿Se ha fijado usted en si tiene las orejas perforadas, como para llevar pendientes?

—Sí, señor. Me dijo que se las había agujereado una gitana cuando era muchacho.

—¡Hum! —exclamó Holmes, sumiéndose en profundas reflexiones—. ¿Sigue aún con usted?

—¡Oh, sí, señor! Acabo de dejarle.

—¿Y el negocio ha estado bien atendido durante su ausencia?

—No tengo ninguna queja, señor. Nunca hay mucho trabajo por las mañanas.

—Con eso bastará, señor Wilson. Tendré el gusto de darle una opinión sobre el asunto dentro de uno o dos días. Hoy es sábado; espero que para el lunes hayamos llegado a una conclusión.

—Bien, Watson —dijo Holmes en cuanto nuestro visitante se hubo marchado—. ¿Qué saca usted de todo esto?

—No saco nada —respondí con franqueza—. Es un asunto de lo más misterioso.

—Como regla general —dijo Holmes—, cuanto más extravagante es una cosa, menos misteriosa suele resultar. Son los delitos corrientes, sin ningún rasgo notable, los que resultan verdaderamente desconcertantes, del mismo modo que un rostro vulgar resulta más difícil de identificar. Tengo que ponerme inmediatamente en acción.

—¿Y qué va usted a hacer? —pregunté.

—Fumar —respondió—. Es un problema de tres pipas, así que le ruego que no me dirija la palabra durante cincuenta minutos.

Se acurrucó en su sillón con sus flacas rodillas alzadas hasta la nariz de halcón, y allí se quedó, con los ojos cerrados y la pipa de arcilla negra sobresaliendo como el pico de algún pájaro raro. Yo había llegado ya a la conclusión de que se había quedado dormido, y de hecho yo mismo empezaba a dar cabezadas, cuando de pronto saltó de su asiento con el gesto de quien acaba de tomar una resolución, y dejó la pipa sobre la repisa de la chimenea.

—Esta noche toca Sarasate en el St. James Hall —comentó—. ¿Qué le parece, Watson? ¿Podrán sus pacientes prescindir de usted durante unas horas?

—No tengo nada que hacer hoy. Mi trabajo nunca es muy absorbente.

—Entonces, póngase el sombrero y venga. Antes tengo que pasar por la City, y podemos comer algo por el camino. He visto que hay en el programa mucha música alemana, que resulta más de mi gusto que la italiana o la francesa. Es introspectiva y yo quiero reflexionar. ¡En marcha!

Viajamos en el Metro hasta Aldersgate, y una corta caminata nos llevó a Saxe-Coburg Square, escenario de la singular historia que habíamos escuchado por la mañana. Era una placita insignificante, pobre pero de aspecto digno, con cuatro hileras de desvencijadas casas de ladrillo, de dos pisos, rodeando un jardincito vallado, donde un montón de hierbas sin cuidar y unas pocas matas de laurel ajado mantenían una dura lucha contra la atmósfera hostil y cargada de humo. En la esquina de una casa, tres bolas doradas y un rótulo marrón con las palabras «JABEZ WILSON» en letras de oro anunciaban el local donde nuestro pelirrojo cliente tenía su negocio. Sherlock Holmes se detuvo ante la casa, con la cabeza ladeada, y la examinó atentamente, con los ojos brillándole bajo los párpados fruncidos. A continuación, caminó despacio calle arriba y calle abajo, sin dejar de examinar las casas. Por último, regresó frente a la tienda del prestamista y, después de dar dos o tres fuertes golpes en el suelo con el bastón, se acercó a la puerta y llamó. Abrió al instante un joven con cara de listo y bien afeitado, que le invitó a entrar.

—Gracias —dijo Holmes—. Solo quería preguntar por dónde se va desde aquí al Strand.

—La tercera a la derecha y la cuarta a la izquierda —respondió sin vacilar el empleado, cerrando a continuación la puerta.

—Un tipo listo —comentó Holmes mientras nos alejábamos—. En mi opinión, es el cuarto hombre más inteligente de Londres; y en cuanto a audacia, creo que podría aspirar al tercer puesto. Ya he tenido noticias suyas anteriormente.

—Es evidente —dije yo— que el empleado del señor Wilson desempeña un importante papel en este misterio de la Liga de los Pelirrojos. Estoy seguro de que usted le ha preguntado el camino solo para poder echarle un vistazo.

—No a él.

—Entonces, ¿a qué?

—A las rodilleras de sus pantalones.

—¿Y qué es lo que vio?

—Lo que esperaba ver.

—¿Para qué golpeó el pavimento?

—Mi querido doctor, lo que hay que hacer ahora es observar, no hablar. Somos espías en territorio enemigo. Ya sabemos algo de Saxe-Coburg Square. Exploremos ahora las calles que hay detrás.

La calle en la que nos metimos al dar la vuelta a la esquina de la recóndita Saxe-Coburg Square presentaba con esta tanto contraste como el derecho de un cuadro con el revés. Se trataba de una de las principales arterias por donde discurre el tráfico de la City hacia el Norte y hacia el Oeste. La calzada estaba bloqueada por el inmenso río de tráfico comercial que fluía en ambas direcciones, y las aceras no daban abasto al presuroso enjambre de peatones. Al contemplar la hilera de tiendas elegantes y oficinas lujosas, nadie habría pensado que su parte trasera estuviera pegada a la de la solitaria y descolorida plaza que acabábamos de abandonar.

—Veamos —dijo Holmes, parándose en la esquina y mirando la hilera de edificios—. Me gustaría recordar el orden de las casas. Una de mis aficiones es conocer Londres al detalle. Aquí está Mortimer’s, la tienda de tabacos, la tiendecita de periódicos, la sucursal de Coburg del City and Suburban Bank, el restaurante vegetariano y las cocheras McFarlane. Con esto llegamos a la siguiente manzana. Y ahora, doctor, nuestro trabajo está hecho y ya es hora de que tengamos algo de diversión. Un bocadillo, una taza de café y derechos a la tierra del violín, donde todo es dulzura, delicadeza y armonía, y donde no hay clientes pelirrojos que nos fastidien con sus rompecabezas.

Mi amigo era un entusiasta de la música, no solo un intérprete muy dotado, sino también un compositor de méritos fuera de lo común. Se pasó toda la velada sentado en su butaca, sumido en la más absoluta felicidad, marcando suavemente el ritmo de la música con sus largos y afilados dedos, con una sonrisa apacible y unos ojos lánguidos y soñadores que se parecían muy poco a los de Holmes el sabueso, Holmes el implacable, Holmes el astuto e infalible azote de criminales. La curiosa dualidad de la naturaleza de su carácter se manifestaba alternativamente, y muchas veces he pensado que su exagerada exactitud y su gran astucia representaban una reacción contra el humor poético y contemplativo que de vez en cuando predominaba en él. Estas oscilaciones de su carácter lo llevaban de la languidez extrema a la energía devoradora y, como yo bien sabía, jamás se mostraba tan formidable como después de pasar días enteros repantigado en su sillón, sumido en sus improvisaciones y en sus libros antiguos. Entonces le venía de golpe el instinto cazador, y sus brillantes dotes de razonador se elevaban hasta el nivel de la intuición, hasta que aquellos que no estaban familiarizados con sus métodos se le quedaban mirando asombrados, como se mira a un hombre que posee un conocimiento superior al de los demás mortales. Cuando le vi aquella tarde, tan absorto en la música del St. James Hall, sentí que nada bueno les esperaba a los que se había propuesto cazar.

—Sin duda querrá usted ir a su casa, doctor —dijo en cuanto salimos.

—Sí, ya va siendo hora.

—Y yo tengo que hacer algo que me llevará unas horas. Este asunto de Coburg Square es grave.

—¿Por qué es grave?

—Se está preparando un delito importante. Tengo toda clase de razones para creer que llegaremos a tiempo de impedirlo. Pero el hecho de que hoy sea sábado complica las cosas. Necesitaré su ayuda esta noche.

—¿A qué hora?

—A las diez estará bien.

—Estaré en Baker Street a las diez.

—Muy bien. ¡Y oiga, doctor! Puede que haya algo de peligro, así que haga el favor de echarse al bolsillo su revólver del ejército.

Se despidió con un gesto de la mano, dio media vuelta y en un instante desapareció entre la multitud.

No creo ser más torpe que cualquier hijo de vecino, y sin embargo, siempre que trataba con Sherlock Holmes me sentía como agobiado por mi propia estupidez. En este caso había oído lo mismo que él, había visto lo mismo que él, y sin embargo, a juzgar por sus palabras, era evidente que él veía con claridad no solo lo que había sucedido, sino incluso lo que iba a suceder, mientras que para mí todo el asunto seguía igual de confuso y grotesco. Mientras me dirigía a mi casa en Kensington estuve pensando en todo ello, desde la extraordinaria historia del pelirrojo copiador de enciclopedias hasta la visita a Saxe-Coburg Square y las ominosas palabras con que Holmes se había despedido de mí. ¿Qué era aquella expedición nocturna, y por qué tenía que ir armado? ¿Dónde íbamos a ir y qué íbamos a hacer? Holmes había dado a entender que aquel imberbe empleado del prestamista era un tipo de cuidado, un hombre empeñado en un juego importante. Traté de descifrar el embrollo, pero acabé por darme por vencido, y decidí dejar de pensar en ello hasta que la noche aportase alguna explicación.

A las nueve y cuarto salí de casa, atravesé el parque y recorrí Oxford Street hasta llegar a Baker Street. Había dos coches aguardando en la puerta, y al entrar en el vestíbulo oí voces arriba. Al penetrar en la habitación encontré a Holmes en animada conversación con dos hombres, a uno de los cuales identifiqué como Peter Jones, agente de policía; el otro era un hombre larguirucho, de cara triste, con un sombrero muy lustroso y una levita abrumadoramente respetable.

—¡Ajá! Nuestro equipo está completo —dijo Holmes, abotonándose su chaquetón marinero y cogiendo del perchero su pesado látigo de caza—. Watson, creo que ya conoce al señor Jones, de Scotland Yard. Permítame que le presente al señor Merryweather, que nos acompañará en nuestra aventura nocturna.

—Como ve, doctor, otra vez vamos de caza por parejas —dijo Jones con su retintín habitual—. Aquí nuestro amigo es único organizando cacerías. Solo necesita un perro viejo que le ayude a correr la pieza.

—Espero que al final no resulte que hemos cazado fantasmas —comentó el señor Menyweather en tono sombrío.

—Puede usted depositar una considerable confianza en el señor Holmes, caballero —dijo el policía con aire petulante—. Tiene sus métodos particulares, que son, si me permite decirlo, un poco demasiado teóricos y fantasiosos, pero tiene madera de detective. No exagero al decir que en una o dos ocasiones, como en aquel caso del crimen de los Sholto y el tesoro de Agrá, ha llegado a acercarse más a la verdad que el cuerpo de policía.

—Bien, si usted lo dice, señor Jones, por mí de acuerdo —dijo el desconocido con deferencia—. Aun así, confieso que echo de menos mi partida de cartas. Es la primera noche de sábado en veintisiete años que no juego mi partida.

—Creo que pronto comprobará —dijo Sherlock Holmes— que esta noche se juega usted mucho más de lo que se ha jugado en su vida, y que la partida será mucho más apasionante. Para usted, señor Merryweather, la apuesta es de unas treinta mil libras; y para usted, Jones, el hombre al que tanto desea echar el guante.

—John Clay, asesino, ladrón, estafador y falsificador. Es un hombre joven, señor Merryweather, pero se encuentra ya en la cumbre de su profesión, y tengo más ganas de ponerle las esposas a él que a ningún otro criminal de Londres. Un individuo notable, este joven John Clay. Es nieto de un duque de sangre real, y ha estudiado en Eton y en Oxford. Su cerebro es tan ágil como sus manos, y aunque encontramos rastros suyos a cada paso, nunca sabemos dónde encontrarlo a él. Esta semana puede reventar una casa en Escocia, y a la siguiente puede estar recaudando fondos para construir un orfanato en Cornualles. Llevo años siguiéndole la pista y jamás he logrado ponerle los ojos encima.

—Espero tener el placer de presentárselo esta noche. Yo también he tenido un par de pequeños roces con el señor John Clay, y estoy de acuerdo con usted en que se encuentra en la cumbre de su profesión. No obstante, son ya más de las diez, y va siendo hora de que nos pongamos en marcha. Si cogen ustedes el primer coche, Watson y yo los seguiremos en el segundo.

Sherlock Holmes no se mostró muy comunicativo durante el largo trayecto, y permaneció arrellanado, tarareando las melodías que había escuchado por la tarde. Avanzamos traqueteando a través de un interminable laberinto de calles iluminadas por farolas de gas, hasta que salimos a Farringdon Street.

—Ya nos vamos acercando —comentó mi amigo—. Este Merryweather es director de banco, y el asunto le interesa de manera personal. Y me pareció conveniente que también nos acompañase Jones. No es mal tipo, aunque profesionalmente sea un completo imbécil. Pero posee una virtud positiva: es valiente como un bulldog y tan tenaz como una langosta cuando cierra sus garras sobre alguien. Ya hemos llegado, y nos están esperando.

Nos encontrábamos en la misma calle concurrida en la que habíamos estado por la mañana. Despedimos nuestros coches y, guiados por el señor Merryweather, nos metimos por un estrecho pasadizo y penetramos por una puerta lateral que Merryweather nos abrió. Recorrimos un pequeño pasillo que terminaba en una puerta de hierro muy pesada. También esta se abrió, dejándonos pasar a una escalera de piedra que terminaba en otra puerta formidable. El señor Merryweather se detuvo para encender una linterna y luego nos siguió por un oscuro corredor que olía a tierra, hasta llevarnos, tras abrir una tercera puerta, a una enorme bóveda o sótano, en el que se amontonaban por todas partes grandes cajas y cajones.

—No es usted muy vulnerable por arriba —comentó Holmes, levantando la linterna y mirando a su alrededor.

—Ni por abajo —contestó el señor Merryweather, golpeando con su bastón las losas que pavimentaban el suelo—. Pero… ¡válgame Dios! ¡Esto suena a hueco! —exclamó, alzando, sorprendido, la mirada.

—Debo rogarle que no haga tanto ruido —dijo Holmes con tono severo—. Acaba de poner en peligro el éxito de nuestra expedición. ¿Puedo pedirle que tenga la bondad de sentarse en uno de esos cajones y no interferir?

El solemne señor Merryweather se instaló sobre un cajón, con cara de sentirse muy ofendido, mientras Holmes se arrodillaba en el suelo y, con ayuda de la linterna y de una lupa, empezaba a examinar atentamente las rendijas que había entre las losas. A los pocos segundos se dio por satisfecho, se puso de nuevo en pie y se guardó la lupa en el bolsillo.

—Disponemos por lo menos de una hora —dijo—, porque no pueden hacer nada hasta que el bueno del prestamista se haya ido a la cama. Entonces no perderán ni un minuto, pues cuanto antes hagan su trabajo, más tiempo tendrán para escapar. Como sin duda habrá adivinado, doctor, nos encontramos en el sótano de la sucursal en la City de uno de los principales bancos de Londres. El señor Merryweather es el presidente del Consejo de Dirección y le explicará qué razones existen para que los delincuentes más atrevidos de Londres se interesen tanto en su sótano estos días.

—Es nuestro oro francés —susurró el director—. Ya hemos tenido varios avisos de que pueden intentar robarlo.

—¿Su oro francés?

—Sí. Hace unos meses creímos conveniente reforzar nuestras reservas y, por este motivo, solicitamos al Banco de Francia un préstamo de treinta mil napoleones de oro. Se ha filtrado la noticia de que no hemos tenido tiempo de desembalar el dinero y que este se encuentra aún en nuestro sótano. El cajón sobre el que estoy sentado contiene dos mil napoleones empaquetados en hojas de plomo. En estos momentos, nuestras reservas de oro son mucho mayores que lo que se suele guardar en una sola sucursal, y los directores se sienten intranquilos al respecto.

—Y no les falta razón para ello —comentó Holmes—. Y ahora es el momento de poner en orden nuestros planes. Calculo que el movimiento comenzará dentro de una hora. Mientras tanto, señor Merryweather, conviene que tapemos la luz de esa linterna.

—¿Y quedarnos a oscuras?

—Me temo que sí. Traía en el bolsillo una baraja y había pensado que, puesto que somos cuatro, podría usted jugar su partidita después de todo. Pero, por lo que he visto, los preparativos del enemigo están tan avanzados que no podemos arriesgarnos a tener una luz encendida. Antes que nada, tenemos que tomar posiciones. Esta gente es muy osada y, aunque los cojamos por sorpresa, podrían hacernos daño si no andamos con cuidado. Yo me pondré detrás de este cajón, y ustedes escóndanse detrás de aquellos. Cuando yo los ilumine con la linterna, rodéenlos inmediatamente. Y si disparan, Watson, no tenga reparos en tumbarlos a tiros.

Coloqué el revólver, amartillado, encima de la caja de madera detrás de la que me había agazapado. Holmes corrió la pantalla de la linterna sorda y nos dejó en la más negra oscuridad, la oscuridad más absoluta que yo jamás había experimentado. Solo el olor del metal caliente nos recordaba que la luz seguía ahí, preparada para brillar en el instante preciso. Para mí, que tenía los nervios de punta a causa de la expectación, había algo de deprimente y ominoso en aquellas súbitas tinieblas y en el aire frío y húmedo de la bóveda.

—Solo tienen una vía de retirada —susurró Holmes—, que consiste en volver a la casa y salir a Saxe-Coburg Square. Espero que habrá hecho lo que le pedí, Jones.

—Tengo un inspector y dos agentes esperando delante de la puerta.

—Entonces, hemos tapado todos los agujeros. Y ahora, a callar y esperar.

¡Qué larga me pareció la espera! Comparando notas más tarde, resultó que solo había durado una hora y cuarto, pero a mí me parecía que ya tenía que haber transcurrido casi toda la noche y que por encima de nosotros debía de estar amaneciendo ya. Tenía los miembros doloridos y agarrotados, porque no me atrevía a cambiar de postura, pero mis nervios habían alcanzado el límite máximo de tensión, y mi oído se había vuelto tan agudo que no solo podía oír la suave respiración de mis compañeros, sino que distinguía el tono grave y pesado de las inspiraciones del corpulento Jones de las notas suspirantes del director de banco. Desde mi posición podía mirar por encima del cajón el piso de la bóveda. De pronto, mis ojos captaron un destello de luz.

Al principio no fue más que una chispita brillando sobre el pavimento de piedra. Luego se fue alargando hasta convertirse en una línea amarilla; y entonces, sin previo aviso ni sonido, pareció abrirse una grieta y apareció una mano, una mano blanca, casi de mujer, que tanteó a su alrededor en el centro de la pequeña zona de luz. Durante un minuto, o quizá más, la mano de dedos inquietos siguió sobresaliendo del suelo. Luego se retiró tan de golpe como había aparecido, y todo volvió a quedar a oscuras, excepto por el débil resplandor que indicaba una rendija entre las piedras.

Sin embargo, la desaparición fue momentánea. Con un fuerte chasquido, una de las grandes losas blancas giró sobre uno de sus lados y dejó un hueco cuadrado del que salía proyectada la luz de una linterna. Por la abertura asomó un rostro juvenil y atractivo, que miró atentamente a su alrededor y luego, con una mano a cada lado del hueco, se fue izando, primero hasta los hombros y luego hasta la cintura, hasta apoyar una rodilla en el borde. Un instante después estaba de pie junto al agujero, ayudando a subir a un compañero, pequeño y ágil como él, con cara pálida y una mata de pelo de color rojo muy intenso.

—No hay moros en la costa —susurró—. ¿Tienes el formón y los sacos? ¡Rayos y truenos! ¡Salta, Archie, salta, que me cuelguen solo a mí!

Sherlock Holmes había saltado sobre el intruso, agarrándolo por el cuello de la chaqueta. El otro se zambulló de cabeza en el agujero y pude oír el sonido de la tela rasgada al agarrarlo Jones por los faldones. Brilló a la luz el cañón de un revólver, pero el látigo de Holmes se abatió sobre la muñeca del hombre, y el revólver rebotó con ruido metálico sobre el suelo de piedra.

—Es inútil, John Clay —dijo Holmes suavemente—. No tiene usted ninguna posibilidad.

—Ya veo —respondió el otro con absoluta sangre fría—. Confío en que mi colega esté a salvo, aunque veo que se han quedado ustedes con los faldones de su chaqueta.

—Hay tres hombres esperándolo en la puerta —dijo Holmes.

—¡Ah, vaya! Parece que no se le escapa ningún detalle. Tengo que felicitarle.

—Y yo a usted —respondió Holmes—. Esa idea de los pelirrojos ha sido de lo más original y astuto.

—Pronto volverá usted a ver a su amigo —dijo Jones—. Es más rápido que yo saltando por agujeros. Extienda las manos para que le ponga las esposas.

—Le ruego que no me toque con sus sucias manos —dijo el prisionero mientras las esposas se cerraban en torno a sus muñecas—. Quizá ignore usted que por mis venas corre sangre real. Y cuando se dirija a mí tenga la bondad de decir siempre «señor» y «por favor».

—Perfectamente —dijo Jones, mirándolo fijamente y con una risita contenida—. ¿Tendría el señor la bondad de subir por la escalera para que podamos tomar un coche en el que llevar a vuestra alteza a la comisaría?

—Así está mejor —dijo John Clay serenamente. Nos saludó a los tres con una inclinación de cabeza y salió tranquilamente, custodiado por el policía.

—La verdad, señor Holmes —dijo el señor Merryweather mientras salíamos del sótano tras ellos—, no sé cómo podrá el banco agradecerle y recompensarle por esto. No cabe duda de que ha descubierto y frustrado de la manera más completa uno de los intentos de robo a un banco más audaces que ha conocido mi experiencia.

—Tenía un par de cuentas pendientes con el señor John Clay —dijo Holmes—. El asunto me ha ocasionado algunos pequeños gastos, que espero que el banco me reembolse, pero aparte de eso me considero pagado de sobra con haber tenido una experiencia tan extraordinaria en tantos aspectos, y con haber oído la increíble historia de la Liga de los Pelirrojos.

—Como ve, Watson —explicó Holmes a primeras horas de la mañana, mientras tomábamos un vaso de whisky con soda en Baker Street—, desde un principio estaba perfectamente claro que el único objeto posible de esta fantástica maquinación del anuncio de la liga y el copiar la Enciclopedia era quitar de en medio durante unas cuantas horas al día a nuestro no demasiado brillante prestamista. Para conseguirlo, recurrieron a un procedimiento bastante extravagante, pero la verdad es que sería difícil encontrar otro mejor. Sin duda, fue el color del pelo de su cómplice lo que inspiró la idea al ingenioso cerebro de Clay. Las cuatro libras a la semana eran un cebo que no podía dejar de atraerlo, ¿y qué significaba esa cantidad para ellos, que andaban metidos en una jugada de varios miles? Ponen el anuncio; uno de los granujas alquila temporalmente la oficina, el otro incita al prestamista a que se presente, y juntos se las arreglan para que esté ausente todas las mañanas. Desde el momento en que oí que ese empleado trabajaba por medio salario, comprendí que tenía algún motivo muy poderoso para ocupar aquel puesto.

—Pero ¿cómo pudo adivinar cuál era ese motivo?

—De haber habido mujeres en la casa, habría sospechado una intriga más vulgar. Sin embargo, eso quedaba descartado. El negocio del prestamista era modesto, y en su casa no había nada que pudiera justificar unos preparativos tan complicados y unos gastos como los que estaban haciendo. Por tanto, tenía que tratarse de algo que estaba fuera de la casa. ¿Qué podía ser? Pensé en la afición del empleado a la fotografía, y en su manía de desaparecer en el sótano. ¡El sótano! Allí estaba el extremo de este enmarañado ovillo. Entonces hice algunas averiguaciones acerca de este misterioso empleado, y descubrí que tenía que habérmelas con uno de los delincuentes más calculadores y audaces de Londres. Algo estaba haciendo en el sótano…, algo que le ocupaba varias horas al día durante meses y meses. Pero repito: ¿Qué podía ser? Lo único que se me ocurrió es que estaba excavando un túnel hacia algún otro edificio.

«Hasta aquí había llegado cuando fuimos a visitar el escenario de los hechos. A usted le sorprendió el que yo golpeara el pavimento con el bastón. Estaba comprobando si el sótano se extendía hacia delante o hacia detrás de la casa. No estaba por delante. Entonces llamé a la puerta y, tal como había esperado, abrió el empleado. Habíamos tenido alguna que otra escaramuza, pero nunca nos habíamos visto el uno al otro. Yo apenas le miré la cara; lo que me interesaba eran sus rodillas. Hasta usted se habrá fijado en lo sucias, arrugadas y gastadas que estaban. Eso demostraba las muchas horas que había pasado excavando. Solo quedaba por averiguar para qué excavaban. Al doblar la esquina y ver el edificio del City and Suburban Bank pegado espalda con espalda al local de nuestro amigo, consideré resuelto el problema. Mientras usted volvía a su casa después del concierto, yo hice una visita a Scotland Yard y otra al director del banco, con el resultado que ha podido usted ver.

—¿Y cómo pudo saber que intentarían dar el golpe esta noche? —pregunté.

—Bueno, el que clausuraran la liga era señal de que ya no les preocupaba la presencia del señor Jabez Wilson; en otras palabras, tenían ya terminado el túnel. Pero era esencial que lo utilizaran en seguida, antes de que lo descubrieran o de que trasladaran el oro a otra parte. El sábado era el día más adecuado, puesto que les dejaría dos días para escapar. Por todas estas razones, esperaba que vinieran esta noche.

—Lo ha razonado todo maravillosamente —exclamé sin disimular mi admiración—. Una cadena tan larga y, sin embargo, cada uno de sus eslabones suena a verdad.

—Me salvó del aburrimiento —respondió, bostezando—. ¡Ay, ya lo siento abatirse de nuevo sobre mí! Mi vida se consume en un prolongado esfuerzo por escapar de las vulgaridades de la existencia. Estos pequeños problemas me ayudan a conseguirlo.

—Y además, en beneficio de la raza humana —añadí yo.

Holmes se encogió de hombros.

—Bueno, es posible que, a fin de cuentas, tenga alguna pequeña utilidad —comentó—. L’homme c’est rien, l’oeuvre c’est tout, como le escribió Gustave Flaubert a George Sand.

Ver comentario…

14.
LA AVENTURA DEL DETECTIVE MORIBUNDO

La señora Hudson, casera de Sherlock Holmes, era una mujer de enorme paciencia. No solo tenía que aguantar que el apartamento del primer piso se viera invadido a todas horas por hordas de personajes extraños y a menudo indeseables, sino que además su pintoresco inquilino daba muestras de unas costumbres tan irregulares y excéntricas que ponían a dura prueba su paciencia. Su increíble desorden, su afición a la música a deshoras, sus ocasionales prácticas de revólver dentro de casa, sus extraños y muchas veces malolientes experimentos científicos, y la atmósfera de violencia y peligro que le rodeaba, hacían de él el peor inquilino de Londres. Por otra parte, pagaba un alquiler principesco. No me cabe duda de que se podría haber comprado la casa entera con el dinero que Holmes pagó por sus habitaciones durante los años en que yo estuve con él.

La patrona sentía por Holmes el más profundo respeto, y jamás se atrevía a meterse en su camino, por ofensivo que pudiera parecer su proceder. Incluso le tenía cariño, y es que Holmes trataba a las mujeres con una amabilidad y una cortesía extraordinarias. No le gustaban, y desconfiaba de ellas, pero siempre fue un adversario caballeroso. Así pues, sabiendo que ella le profesaba un afecto sincero, presté la máxima atención a lo que me dijo un día que vino a mi casa, durante el segundo año de mi vida de casado, para explicarme la triste condición a la que había quedado reducido mi pobre amigo.

—Se está muriendo, doctor Watson —dijo—. Lleva tres días cada vez peor, y no creo que pueda durar un día más. No me dejó avisar a un médico. Esta mañana, cuando vi cómo se le marcaban los huesos de la cara y cómo me miraba con esos ojos enormes y brillantes, no he podido soportarlo más. «Con su permiso o sin él, señor Holmes, ahora mismo voy a buscar a un médico», le dije. «En ese caso, que sea Watson», dijo él. Yo no perdería ni un momento, doctor, si es que quiere llegar a verlo vivo.

Me quedé horrorizado, ya que no sabía nada de su enfermedad. No hace falta decir que salí disparado a por mi abrigo y mi sombrero. Mientras nos dirigíamos a la casa, le pedí más detalles.

—No puedo decirle gran cosa, señor. Ha estado trabajando en un caso en Rotherhithe, en una callejuela cerca del río, y se trajo de allí la enfermedad. Se metió en la cama el miércoles por la tarde y desde entonces no se ha movido. Durante estos tres días no ha probado bocado ni bebido una gota.

—¡Santo Dios! ¿Por qué no avisó usted a un médico?

—Él no lo consintió, señor. Ya sabe usted lo autoritario que es. No me atreví a desobedecerle. Pero ya no le queda mucho tiempo en este mundo, como verá usted mismo en cuanto le ponga los ojos encima.

Era, efectivamente, un espectáculo deplorable. En la penumbra de aquel brumoso día de noviembre, la habitación del enfermo ya resultaba de por sí bastante fúnebre, pero lo que me produjo un escalofrío en el corazón fue aquel rostro demacrado y macilento que me miraba desde la cama. Sus ojos tenían el brillo típico de la fiebre, sus mejillas estaban teñidas de rubor hético, y sus labios, cubiertos de gruesas costras; las delgadas manos temblaban incesantemente sobre la colcha y su voz sonaba cascada y espasmódica. Cuando entré en la habitación se encontraba inmóvil, pero al verme brotó en sus ojos una chispa de reconocimiento.

—Bien, Watson, parece que tenemos un mal día —dijo con voz débil que aún mantenía un rastro de su antiguo tono despreocupado.

—¡Querido amigo! —exclamé, acercándome a él.

—¡Atrás! ¡Quédese donde está! —dijo en el tono seco e imperioso que hasta entonces yo asociaba solo con los momentos de crisis—. Si se acerca a mí, Watson, ordenaré que le echen de la casa.

—Pero ¿por qué?

—Porque lo digo yo. ¿No le basta con eso?

Desde luego, la señora Hudson tenía razón: estaba más autoritario que nunca. Y sin embargo, daba pena verlo tan consumido.

—Solo pretendía ayudar —expliqué.

—Exacto. Y la mejor manera de ayudar es haciendo lo que se le dice.

—Como quiera, Holmes.

De pronto, sus modales se hicieron más suaves.

—¿Se ha enfadado usted? —preguntó, boqueando para tomar aire. ¡Pobre diablo! ¿Cómo me iba a enfadar viéndolo en semejante estado de postración?

—Lo hago por su bien, Watson —carraspeó.

—¿Por mi bien?

—Sé lo que tengo. Es una enfermedad de los culis de Sumatra…, algo que los holandeses conocen mejor que nosotros, aunque hasta ahora no les ha servido de mucho. Solo una cosa es segura: es mortal de necesidad y terriblemente contagiosa.

Hablaba con una energía febril, y sus largas manos temblaban y gesticulaban como indicándome que me alejase.

—Contagiosa por contacto, Watson…, eso es, por contacto. Manténgase a distancia y todo irá bien.

—¡Cielo santo, Holmes! ¿Cree usted que eso me va a influir ni por un instante? No me importaría aunque se tratase de un desconocido. ¿Cree que me va a impedir cumplir con mi deber, tratándose de un viejo amigo?

Avancé de nuevo, pero él me rechazó con una mirada feroz.

—Si se queda donde está, hablaré con usted. De lo contrario, tendrá que salir de la habitación.

Es tan profundo el respeto que siento por las extraordinarias cualidades de Holmes que siempre me había plegado a sus deseos, aun cuando menos los comprendía. Pero en aquel momento, todos mis instintos profesionales se encontraban activados. Podía darme órdenes en cualquier otra parte, pero en la habitación de un enfermo era yo quien mandaba.

—Holmes —le dije—, no es usted dueño de sus actos. Un hombre enfermo es como un niño y así voy a tratarle. Le guste o no le guste, voy a examinar sus síntomas y a darle el tratamiento correspondiente.

Él me dirigió una mirada virulenta.

—Si voy a tener un médico, lo quiera o no, al menos que sea uno en el que tenga confianza —dijo.

—¿Así que no confía en mí?

—Como amigo, desde luego que sí. Pero los hechos son los hechos, Watson, y al fin y al cabo, usted no es más que un médico general, con experiencia muy limitada y un historial académico mediocre. Lamento tener que decir estas cosas, pero no me deja usted elección.

Aquello me hirió en lo más hondo.

—Ese comentario es indigno de usted, Holmes, y me demuestra bien a las claras en qué estado se encuentran sus nervios. Pero si no tiene confianza en mí, no le impondré mis servicios. Permítame avisar a Sir Jasper Meek, o a Penrose Fisher, o a cualquier otro de los mejores doctores de Londres. Pero alguien tiene que atenderle, y no hay más que decir. Si piensa que me voy a quedar aquí a verle morir, sin ayudarle ni traer a alguien que le ayude, se ha equivocado usted conmigo.

—Sé que tiene buena intención, Watson —dijo el enfermo, con una voz que estaba a mitad de camino entre un gemido y un sollozo—. ¿Voy a tener que demostrarle su propia ignorancia? ¿Qué sabe usted, por ejemplo, de la fiebre de Tapanuli? ¿Qué sabe de la podredumbre negra de Formosa?

—Jamás oí hablar de ninguna de las dos.

—En Oriente, Watson, existen muchas enfermedades, muchas posibilidades patológicas extrañas —hacía una pausa detrás de cada frase para reunir las fuerzas que se le escapaban—. Esto lo he aprendido durante una reciente investigación que tenía un carácter médico-criminal. Durante el transcurso de la misma contraje esta afección. Usted no puede hacer nada.

—Puede que no. Pero da la casualidad de que sé que el doctor Ainstree, el mejor especialista del mundo en enfermedades tropicales, se encuentra ahora mismo en Londres. De nada le servirán sus protestas, Holmes. Voy a buscarlo inmediatamente —y me volví con decisión hacia la puerta.

¡Jamás he sufrido semejante sobresalto! En un instante, dando un salto de tigre, el moribundo me cortó el paso. Oí el chasquido seco de una llave que giraba. Al instante siguiente, Holmes había regresado tambaleándose a su cama, agotado y jadeando tras aquel tremendo estallido de energía.

—No podrá quitarme la llave por la fuerza, Watson. Le tengo cogido, amigo mío. Aquí nos quedamos, usted y yo, hasta que yo decida otra cosa. Pero estoy dispuesto a entretenerlo —todo esto lo decía en breves frases entrecortadas, con terribles esfuerzos para respirar entre una y otra—. Ya sé que todo lo hace por mi bien. Quiero que le conste que estoy seguro de ello. Ya se saldrá con la suya, pero deme tiempo para recuperar fuerzas. Ahora no, Watson, ahora no. Son las cuatro. Le dejaré salir a las seis.

—Esto es una locura, Holmes.

—Solo dos horas, Watson. Le prometo que podrá salir a las seis. ¿No le importa esperar?

—Parece que no tengo elección.

—En efecto, Watson, no la tiene. Gracias, no necesito ayuda para arreglar las sábanas. Haga el favor de mantener la distancia. Y ahora, Watson, tengo que imponerle otra condición. No irá a buscar a ese médico que ha dicho, sino al que yo le indique.

—Como usted quiera.

—Las tres primeras palabras sensatas que ha pronunciado usted desde que entró en esta habitación, Watson. Encontrará libros en aquel rincón. Me encuentro algo agotado. Me pregunto cómo se sentirá una pila cuando descarga electricidad en un cuerpo no conductor. Reanudaremos nuestra conversación a las seis, Watson.

Pero estaba escrito que la reanudaríamos mucho antes de aquella hora, y en circunstancias que me provocaron un sobresalto que nada tenía que envidiar al que me produjo el salto de Holmes hacia la puerta. Llevaba algunos minutos contemplando en silencio la figura que yacía en la cama. Tenía el rostro casi cubierto por las sábanas y parecía dormido. Sintiéndome incapaz de sentarme a leer, di un lento paseo por la habitación, examinando los retratos de famosos criminales que adornaban todas las paredes. Por último, caminando sin rumbo, llegué a la repisa de la chimenea. Sobre ella había desparramado todo un surtido de pipas, petacas, jeringas, navajas, cartuchos de revólver y otros objetos. En medio de todos había una cajita de marfil blanca y negra, con tapa deslizante. Era bastante bonita, y ya había extendido la mano para examinarla más de cerca, cuando…

—¡Deje eso! ¡Déjelo ahora mismo, Watson! ¡Ahora mismo, le digo! —su cabeza volvió a caer sobre la almohada, con un fuerte suspiro de alivio, cuando volví a dejar la cajita en la repisa—. Odio que anden tocando mis cosas, Watson, sabe usted que lo odio. Me está usted irritando más de lo que puedo soportar. Vaya un médico… Es usted capaz de mandar a un paciente al manicomio. Siéntese, hombre, y déjeme descansar.

El incidente me dejó una impresión de lo más desagradable. Aquella irritación violenta y sin motivo, acompañada por aquel lenguaje brutal, tan diferente de su habitual suavidad, me demostraba lo profundamente trastornada que estaba su mente. La ruina de una mente noble es la más lamentable de todas las ruinas. Me quedé sentado, callado y abatido, hasta que hubo transcurrido el tiempo estipulado. Pareció como si Holmes hubiera estado mirando el reloj lo mismo que yo, porque apenas dieron las seis comenzó a hablar con la misma excitación febril de antes.

—Vamos a ver, Watson —dijo—. ¿Lleva algo de calderilla en el bolsillo?

—Sí.

—¿Alguna moneda de plata?

—Bastantes.

—¿Cuántas medias coronas?

—Tengo cinco.

—¡Ah, son pocas, son pocas! ¡Qué pena, Watson! Pero, en fin, por pocas que sean, métaselas en el bolsillo del reloj. Y el resto del dinero métalo en el bolsillo izquierdo del pantalón. Gracias. Así estará mucho mejor equilibrado.

Aquello era un completo desvarío. Holmes se estremeció y emitió de nuevo un sonido que era mitad tos, mitad sollozo.

—Ahora, haga el favor de encender la luz de gas, Watson, pero ponga mucho cuidado en que en ningún instante esté a más de media potencia. Le ruego que ponga mucho cuidado. Gracias, así está muy bien. No, no hay necesidad de bajar la persiana. Ahora tenga la bondad de colocar algunas cartas y papeles en esta mesita, al alcance de mi mano. Gracias. Añada algunas cosas de encima de la repisa. Muy bien, Watson. Ahí tiene unas pinzas para el azúcar. Haga el favor de coger con ellas esa cajita de marfil. Colóquela aquí, entre los papeles. ¡Muy bien! Ahora ya puede ir a avisar al señor Culverton Smith, en el número 13 de Lower Burke Street.

A decir verdad, ya no sentía tantas ganas de ir a buscar a un médico, porque el pobre Holmes deliraba de una manera tan evidente que me parecía peligroso dejarlo solo. Sin embargo, ahora se le veía tan ansioso de consultar a la persona mencionada como antes se había obstinado en rechazar toda ayuda médica.

—Jamás he oído ese nombre —dije.

—Es muy posible que no, mi buen Watson. Quizá le sorprenda saber que el hombre que más sabe de esta enfermedad en todo el mundo no es un médico, sino un plantador. El señor Culverton Smith es un conocido residente de Sumatra, que ahora se encuentra de visita en Londres. Una epidemia de esta enfermedad en su plantación, que está muy alejada de toda asistencia médica, le obligó a estudiarla personalmente, obteniendo algunos resultados de gran trascendencia. Se trata de una persona muy metódica, y yo no quería que usted saliera antes de las seis, porque me constaba que no lo encontraría en su despacho. Si pudiera usted convencerle de que viniera aquí y pusiera a nuestro servicio sus conocimientos sobre la enfermedad, cuyo estudio constituye su mayor afición, estoy seguro de que podría ayudarme.

Estoy transcribiendo las frases de Holmes completas y seguidas, sin pretender indicar cómo se interrumpían a causa de los jadeos, y sin describir las contracciones de las manos, que revelaban el dolor que sufría. Su aspecto había cambiado a peor durante las pocas horas que yo llevaba con él. Las manchas héticas se veían más pronunciadas, los ojos relucían aún más en el fondo de las oscuras cuencas, y un sudor frío brillaba en su frente. Sin embargo, aún conservaba su manera de hablar, airosa y desenfadada. Hasta el último suspiro, seguiría controlando la situación.

—Cuéntele exactamente en qué estado me dejó —dijo—. Tiene que transmitirle la misma impresión que tiene usted en la mente: la de un hombre moribundo…, moribundo y delirante. La verdad es que no me explico cómo el fondo entero del mar no es una masa compacta de ostras, con lo prolíficas que parecen estas criaturas. ¡Ah, estoy divagando! Es curioso, hay que ver cómo el cerebro controla al cerebro. ¿Qué estaba diciendo, Watson?

—Me daba instrucciones para el señor Culverton Smith.

—¡Ah, sí, ya recuerdo! Mi vida depende de ello. Tendrá que rogarle, Watson. Nuestras relaciones no son muy buenas. Su sobrino…, ¿sabe, Watson?…, yo sospechaba que había juego sucio y dejé que él se diera cuenta. El muchacho tuvo una muerte horrible, y él me guarda rencor. Tiene usted que ablandarle. Ruegue, suplique, pero tráigalo aquí como sea. Solo él puede salvarme…, solo él.

—Lo traeré en un coche, aunque tenga que subirlo en él a la fuerza.

—No hará nada semejante. Tiene que convencerlo de que venga… y después tiene usted que regresar antes que él. Ponga cualquier excusa para no venir con él. No lo olvide, Watson. Sé que no me fallará usted. Nunca me ha fallado. Sin duda, las ostras deben tener enemigos naturales que controlan el aumento de su población. Usted y yo, Watson, hemos cumplido con nuestra parte. ¿Acaso ahora va a quedar el mundo a merced de las ostras? No, no, sería horrible. Tiene usted que transmitirle todo lo que lleva en la mente…

Me marché de allí obsesionado por la imagen de aquel poderoso intelecto balbuceando como un niño tonto. Me había entregado la llave, y yo me la guardé de buena gana, no fuera a ocurrírsele encerrarse de nuevo. La señora Hudson esperaba en el pasillo, temblando y sollozando. Al salir del apartamento, oí a mis espaldas la voz aguda y cascada de Holmes entonando un cántico delirante. Una vez en la calle, mientras yo silbaba para llamar a un coche de alquiler, un hombre salió entre la niebla y se me acercó.

—¿Cómo está el señor Holmes? —me preguntó. Era un viejo conocido, el inspector Morton, de Scotland Yard, vestido con un traje informal de lana.

—Está muy enfermo —respondí.

Me miró de una manera muy curiosa. De no haber sido un pensamiento demasiado horrible, podría haber imaginado que la luz de la puerta iluminaba una expresión de regocijo en su rostro.

El coche había llegado y me despedí de él.

Lower Burke Street resultó ser una hilera de elegantes casas en la incierta frontera que separa Notting Hill y Kensington. La casa concreta ante la que se detuvo el cochero tenía un aire de respetabilidad pomposa y relamida, con su anticuada verja de hierro, su maciza puerta de dos hojas y sus relucientes apliques de latón. Todo ello hacía juego con el solemne mayordomo que apareció enmarcado en el resplandor rosado de una luz eléctrica encendida a sus espaldas.

—Sí, el señor Culverton Smith está en casa. ¿El doctor Watson? Muy bien, señor, le llevaré su tarjeta.

Mi humilde nombre y mi título no parecieron impresionar al señor Culverton Smith. A través de la puerta entreabierta oí una voz chillona, penetrante y petulante.

—¿Quién es este individuo? ¿Qué quiere? Válgame Dios, Staples, ¿cuántas veces tengo que decir que no quiero que me molesten durante mis horas de estudio?

Le respondió una suave oleada de explicaciones tranquilizadoras por parte del mayordomo.

—Bueno, pues no voy a recibirle, Staples. No puedo interrumpir mi trabajo así como así. No estoy en casa, dígaselo. Dígale que venga por la mañana si tiene verdadera necesidad de verme.

De nuevo se oyó el suave murmullo.

—Bien, bien, déle este mensaje. Que venga por la mañana o que se quede en su casa. Mi trabajo no puede sufrir interrupciones.

Pensé en Holmes revolviéndose en su lecho de enfermo, y tal vez contando los minutos hasta que yo le hiciera llegar ayuda. No era momento de andarse con ceremonias. Su vida dependía de mi celeridad. Antes de que el mayordomo me transmitiera el mensaje deshaciéndose en disculpas, yo le había hecho a un lado y había entrado en la habitación.

Lanzando un agudo chillido de ira, un hombre se levantó de la poltrona instalada junto a la chimenea. Vi una cara grande y amarillenta, de piel rugosa y grasienta, con una gruesa papada y dos ojos grises, feroces y amenazadores que me miraban desde debajo de unas cejas rubias y pobladas. El cráneo, alto y calvo, se cubría con un gorrito de terciopelo, ladeado coquetamente sobre la curva de color de rosa. La cabeza tenía una capacidad enorme, pero cuando miré hacia abajo vi con sorpresa que el cuerpo era pequeño y frágil, con los hombros y la espalda torcidos, como si hubiera padecido raquitismo en su infancia.

—¿Qué es esto? —gritó con voz chillona—. ¿Qué significa esta invasión? ¿No le he enviado recado de que le recibiría mañana por la mañana?

—Lo siento —dije yo—. Pero el asunto no admite demoras. El señor Sherlock Holmes…

La mención del nombre de mi amigo ejerció un efecto extraordinario sobre aquel hombrecillo. La mirada furiosa desapareció al instante de su rostro. Sus facciones se pusieron tensas y en estado de alerta.

—¿Viene usted de parte de Holmes? —preguntó.

—Acabo de dejarlo.

—¿Y qué hay de Holmes? ¿Qué tal está?

—Está gravísimamente enfermo. Por eso he venido.

Me indicó un asiento y volvió a sentarse en el suyo. Al hacerlo, pude captar una imagen fugaz de su cara en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea. Podría haber jurado que en ella se dibujaba una sonrisa maliciosa y abominable. Pero preferí pensar que lo que había visto era una simple contracción nerviosa, porque al instante se volvió hacia mí con una expresión de sincero interés.

—Lamento oír eso —dijo—. Solo conozco al señor Holmes por unos asuntos de negocios que hemos tenido, pero siento el mayor respeto por su talento y su personalidad. Es un aficionado al estudio del crimen, como yo lo soy de la enfermedad. Él persigue criminales; yo, microbios. Ahí están mis cárceles —señaló una hilera de frascos y tarros alineados sobre una mesa—. En esos cultivos gelatinosos cumplen condena algunos de los peores delincuentes del mundo.

—Precisamente por esos conocimientos especiales suyos desea verle el señor Holmes. Tiene una elevada opinión de usted y está convencido de que es usted el único hombre de Londres que puede ayudarle.

El hombrecillo dio un respingo y su coquetón gorrito resbaló hasta el suelo.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué habría de pensar el señor Holmes que yo puedo ayudarle en ese trance?

—Por los conocimientos sobre enfermedades orientales que usted posee.

—¿Y qué le hace pensar que esa enfermedad que ha contraído es oriental?

—El hecho de que, en una de sus investigaciones profesionales, ha estado trabajando en los muelles entre marineros chinos.

El señor Culverton Smith sonrió complacido y recogió su gorrito.

—Ah, ¿conque es eso? —dijo—. Confío en que se trate de un asunto tan grave como usted supone. ¿Cuánto tiempo lleva enfermo?

—Tres días.

—¿Delira?

—De vez en cuando.

—Vaya, vaya. Parece cosa seria. Sería inhumano no responder a su llamada. Doctor Watson, me molesta mucho cualquier interrupción en mi trabajo, pero desde luego este es un caso excepcional. Iré con usted inmediatamente.

Yo recordé las instrucciones de Holmes.

—Tengo otra cita —dije.

—Muy bien, iré solo. Tengo apuntada la dirección del señor Holmes. Puede usted confiar en que estaré allí dentro de media hora como máximo.

Regresé a la habitación de Holmes con el corazón abatido. Por lo que yo sabía, durante mi ausencia podía haber ocurrido lo peor. Sin embargo, advertí con gran alivio que había mejorado considerablemente en aquel intervalo. Su aspecto seguía siendo tan cadavérico como antes, pero había desaparecido todo rastro de delirio, y aunque hablaba con voz débil, lo hacía con una agudeza y lucidez aun mayores que lo habitual en él.

—¿Y bien, Watson? ¿Lo ha visto?

—Sí; va a venir.

—¡Estupendo, Watson, estupendo! Es usted el mejor de los mensajeros.

—Quería venir conmigo.

—Ah, pero eso no habría dado resultado, Watson. Eso habría sido de todo punto imposible. ¿Preguntó por mi dolencia?

—Le conté lo de los chinos en el East End.

—¡Perfecto! Muy bien, Watson, ha hecho usted todo lo que podría hacer un buen amigo. Ahora ya puede desaparecer de la escena.

—Tengo que quedarme y escuchar su opinión, Holmes.

—Pues claro que sí. Pero tengo razones para suponer que su opinión será mucho más sincera y valiosa si él cree que estamos solos. Hay sitio suficiente detrás de la cabecera de mi cama, Watson.

—¡Pero Holmes!

—Me temo que no hay alternativa, Watson. La habitación no se presta mucho a ocultamientos, lo cual es una ventaja, porque así es menos probable que despierte sus sospechas. Pero aquí creo que podrá esconderse —de pronto se incorporó con una rígida expresión de ansiedad en su rostro macilento—. ¡Ahí se oyen las ruedas, Watson! ¡Rápido, hombre, si es que me aprecia! Y no se mueva, ocurra lo que ocurra…, ocurra lo que ocurra, ¿me oye? No hable, no se mueva, limítese a escuchar como si fuera todo oídos.

Al instante, aquel súbito acceso de energía se esfumó, y su hablar dominante y lleno de sentido degeneró en el vago murmullo de una persona medio delirante.

Desde el escondrijo en el que tan rápidamente me habían hecho introducirme, oí los pasos en la escalera y el abrirse y cerrarse de la puerta de la alcoba. A continuación, con gran sorpresa por mi parte, hubo un prolongado silencio, roto tan solo por la respiración jadeante del enfermo. Me imaginé que el visitante estaría de pie junto a la cama, examinando al paciente.

—¡Holmes! ¡Holmes! —llamó el recién llegado, en el tono insistente que se utiliza para despertar a una persona dormida—. ¿Puede oírme, Holmes?

Se oyó un roce, como si estuviera sacudiendo violentamente al enfermo por el hombro.

—¿Es usted, señor Smith? —murmuró Holmes—. Tenía pocas esperanzas de que viniese.

El otro se echó a reír.

—Ya me lo imagino —dijo—. Y sin embargo, ya lo ve, he venido. ¡Es usted un malpensado, Holmes, un malpensado!

—Es usted muy amable…, muy generoso… Tengo en gran estima sus conocimientos.

Nuestro visitante soltó otra risita.

—¿Sí, eh? Por suerte, es usted el único en Londres que los sabe apreciar. ¿Sabe usted qué es lo que le pasa?

—Lo mismo —dijo Holmes.

—¡Ah! ¿Reconoce los síntomas?

—Demasiado bien.

—Pues bien, no me sorprendería, Holmes. No me sorprendería que fuera lo mismo. Mala cosa para usted, si es así. El pobre Víctor murió en cuatro días… con lo joven, fuerte y saludable que era. Desde luego, como usted dijo, resultaba muy sorprendente que fuera a contraer una extraña enfermedad asiática en pleno corazón de Londres… y, además, una enfermedad que yo había estudiado tan a fondo. Una curiosa coincidencia, Holmes. Fue usted muy listo al observarlo, pero fue muy poco caritativo al sugerir que había una relación de causa y efecto.

—Sé que usted lo hizo.

—¿Ah, conque lo sabe, eh? Pues no pudo demostrarlo. ¿Y qué le parece eso de ir difundiendo informes acusatorios contra mí, y luego venir arrastrándose a pedir ayuda en cuanto se encuentra en apuros? ¿Qué clase de juego es ese?

Oí la respiración ronca y trabajosa del enfermo.

—¡Déme el agua! —jadeó.

—Está usted muy cerca del final, amigo mío, pero no quiero que se muera sin haber hablado unas palabras con usted. Por eso le doy agua. Tenga, no la derrame. Ya está bien. ¿Entiende lo que le digo?

Holmes gimió.

—Haga lo que pueda por mí. Lo pasado, pasado —susurró—. Borraré esas palabras de mi mente…, le juro que lo haré. Cúreme, y lo olvidaré todo.

—¿Olvidará qué?

—Pues la muerte de Victor Savage. Prácticamente acaba de reconocer que usted lo hizo. Pero lo olvidaré.

—Por mí, puede olvidarlo o recordarlo, como prefiera. No le veo a usted en el estrado de los testigos. Más bien en una caja de madera, mi buen Holmes, se lo aseguro. No me importa nada que sepa cómo murió mi sobrino. No estamos hablando de él, sino de usted.

—Sí, sí.

—Ese tipo que vino a buscarme…, he olvidado su nombre…, dijo que había usted contraído la enfermedad en el East End, entre los marineros.

—Es la única explicación que encuentro.

—Se siente orgulloso de su cerebro, ¿verdad, Holmes? Se cree usted muy listo, ¿no es así? Pues en esta ocasión se ha topado con alguien más listo que usted. Haga memoria, Holmes. ¿No se le ocurre ninguna otra manera en la que haya podido contraer este mal?

—No puedo pensar. Se me va la cabeza. ¡Por amor de Dios, ayúdeme!

—Sí, le ayudaré. Le ayudaré a comprender su situación y cómo se metió en ella. Quiero que lo sepa antes de morir.

—Déme algo para aliviar el dolor.

—Duele, ¿verdad? Sí, los culis solían chillar bastante, hacia el final. Da como un calambre, me imagino.

—Sí, sí, un calambre.

—Bien, por lo menos oye usted lo que digo. Ahora, escuche. ¿No recuerda que sucediera algo fuera de lo normal poco antes de que se presentaran los síntomas?

—No, no, nada.

—Piénselo bien.

—Estoy demasiado enfermo para pensar.

—Está bien, le ayudaré. ¿No recibió nada por correo?

—¿Por correo?

—¿Tal vez una cajita?

—Me desmayo…, me muero.

—¡Escuche, Holmes! —se oyó un sonido como si estuviera sacudiendo al moribundo, y solo a duras penas pude permanecer inmóvil en mi escondite—. Tiene usted que oírme. Y va a oírme. ¿No recuerda una cajita? ¿Una cajita de marfil? Llegó el miércoles. Usted la abrió. ¿Lo recuerda?

—Sí, sí, la abrí. Dentro había un resorte con punta. Alguna broma…

—No era ninguna broma, como pronto comprobará a costa suya. ¡Estúpido! Se lo estaba buscando, y ahí lo tiene. ¿Quién le mandó cruzarse en mi camino? Si me hubiera dejado en paz, yo no le habría hecho ningún daño.

—Ahora recuerdo —jadeó Holmes—. ¡El resorte! Me hizo sangre. La caja…, esa caja que hay en la mesa…

—¡Esa misma, por San Jorge! Y más vale que me la lleve en el bolsillo. Con esto desaparece su último vestigio de prueba. Pero ahora sabe la verdad, Holmes, y puede morir con el conocimiento de que yo le maté. Sabía usted demasiado sobre la muerte de Víctor Savage, así que hice que la compartiese. Su final está ya muy cerca, Holmes. Voy a sentarme aquí a verle morir.

La voz de Holmes se había ido reduciendo a un susurro casi inaudible.

—¿Qué dice? —preguntó Smith—. ¿Que abra más la llave de la luz de gas? Ah, las sombras empiezan a envolverle, ¿eh? Sí, daré toda la luz, y así podré verle mejor —cruzó la habitación y la luz se acentuó de pronto—. ¿Hay alguna otra cosilla que pueda hacer por usted, amigo mío?

—Una cerilla y un cigarrillo.

Estuve a punto de soltar un grito de júbilo y asombro. Holmes estaba hablando con su voz natural; un poco débil, tal vez, pero la misma voz que yo conocía. Hubo una larga pausa y me dio la sensación de que Culverton Smith estaba mirando a su interlocutor, mudo de asombro.

—¿Qué significa esto? —le oí decir por fin, con voz seca y ronca.

—La mejor manera de representar un papel con éxito es vivirlo —respondió Holmes—. Le doy mi palabra de que durante tres días no he probado alimento ni bebida hasta que usted tuvo la bondad de servirme ese vaso de agua. Pero lo que más echo de menos es el tabaco. ¡Ah, aquí hay cigarrillos! —oí encenderse una cerilla—. Vaya, vaya. Creo que oigo los pasos de un amigo.

Se oyeron pisadas fuera, se abrió la puerta y apareció el inspector Morton.

—Todo va bien, y este es su hombre —dijo Holmes. El policía hizo las advertencias de rigor.

—Queda detenido por el asesinato de Víctor Savage —dijo para concluir.

—Y podríamos añadir el asesinato frustrado de Sherlock Holmes —comentó mi amigo con una risita—. ¿Sabe, inspector? Para ahorrarle molestias a un inválido, el señor Culverton Smith ha tenido la bondad de hacer nuestra señal, abriendo él mismo la llave de la luz de gas. Por cierto, el detenido lleva en el bolsillo derecho de su chaqueta una cajita que sería mejor incautarle. Gracias. Si yo fuera usted, la manejaría con mucho cuidado. Déjela ahí. Puede ser importante en el juicio.

Hubo un movimiento súbito y un forcejeo, seguidos por un choque metálico y un grito de dolor.

—¡Lo único que conseguirá será hacerse daño! —dijo el inspector—. ¿Quiere estarse quieto de una vez? —se oyó el chasquido de las esposas al cerrarse.

—¡Bonita trampa! —exclamó la voz chillona, en tono de burla—. Esto le llevará a usted al banquillo, Holmes, y no a mí. Me pidió que viniera aquí a curarle. Me dio lástima, y por eso vine. Y ahora, sin duda, querrá hacer creer que yo he dicho cualquier cosa que él quiera inventarse, y que corrobore sus disparatadas sospechas. Puede decir todas las mentiras que quiera, Holmes. Es su palabra contra la mía.

—¡Válgame Dios! —exclamó Holmes—. Me había olvidado por completo de él. Querido Watson, le debo a usted mil excusas. ¡Mira que olvidárseme que estaba usted aquí! No hace falta que le presente al señor Culverton Smith, ya que tengo entendido que se conocieron ustedes esta misma tarde. ¿Tiene abajo el coche, inspector? Iré tras ustedes en cuanto me haya vestido. Quizá les sea de alguna utilidad en la comisaría.

—Jamás lo necesité tanto —dijo Holmes, mientras se reconfortaba con un vaso de clarete y unas galletas, al mismo tiempo que se aseaba—. Sin embargo, como usted sabe, soy hombre de hábitos irregulares, y este montaje me ha resultado menos penoso que a la mayoría. Era esencial impresionar a la señora Hudson y hacerla creer que todo era real, ya que ella era quien tenía que convencerle a usted, y usted, a su vez, tenía que convencerle a él. No estará ofendido, ¿eh, Watson? Ya sabe usted que entre sus muchos talentos no figura el del disimulo, y si usted hubiera compartido mi secreto, jamás habría podido persuadir a Smith de la urgente necesidad de su presencia, que era el punto crucial de todo el plan. Conociendo su carácter vengativo, estaba segurísimo de que vendría a contemplar el resultado de su obra.

—Pero ¿y su aspecto, Holmes? Ese rostro cadavérico…

—Tres días de ayuno absoluto no embellecen a nadie, Watson. En cuanto al resto, no hay nada que una esponja no pueda curar. Se puede conseguir un efecto de lo más satisfactorio con vaselina en la frente, belladona en los ojos, colorete en las mejillas, y unos pegotes de cera en los labios. Esto de fingirse enfermo es un tema sobre el cual he pensado varias veces en escribir una monografía. Y con unos cuantos comentarios acerca de medias coronas, ostras, o cualquier otra extravagancia, se logra producir una excelente impresión de delirio.

—Pero ¿por qué no me dejó acercarme a usted, dado que en realidad no había peligro de contagio?

—¿Es posible que me lo pregunte, querido Watson? ¿Se imagina que no siento ningún respeto por su capacidad como médico? ¿Cómo iba yo a esperar que su agudo criterio aceptara un moribundo que, por muy débil que estuviese, no tenía fiebre ni el pulso alterado? A cuatro metros de distancia podía engañarle. Si no lo conseguía, ¿quién iba a traerme a Smith al alcance de mi mano? No, Watson, yo no tocaría esa caja. Si la mira de costado, verá por donde salta el resorte al abrirla, como el colmillo de una víbora. Me atrevería a decir que fue un artilugio como ese el que provocó la muerte del pobre Savage, que se interponía entre ese monstruo y una restitución de propiedades. Pero, como sabe, recibo una correspondencia muy variada, y siempre estoy un poco en guardia contra los paquetes que me llegan. No obstante, estaba seguro de que, si fingía que su plan había tenido éxito, podría arrancarle una confesión. Y he llevado a cabo esa simulación con la minuciosidad del verdadero artista. Gracias, Watson: tendrá usted que ayudarme a ponerme la chaqueta. Cuando hayamos terminado en la comisaría, creo que no nos vendría nada mal tomar algo nutritivo en Simpson’s.

Ver comentario…

15.
EL CARBUNCLO AZUL

Dos días después de la Navidad, pasé a visitar a mi amigo Sherlock Holmes con la intención de transmitirle las felicitaciones propias de la época. Lo encontré tumbado en el sofá, con una bata morada, el colgador de las pipas a su derecha y un montón de periódicos arrugados, que evidentemente acababa de estudiar, al alcance de la mano. Al lado del sofá había una silla de madera, y de una esquina de su respaldo colgaba un sombrero de fieltro ajado y mugriento, gastadísimo por el uso y roto por varias partes. Una lupa y unas pinzas dejadas sobre el asiento indicaban que el sombrero había sido colgado allí con el fin de examinarlo.

—Veo que está usted ocupado —dije—. ¿Le interrumpo?

—Nada de eso. Me alegro de tener un amigo con el que poder comentar mis conclusiones. Se trata de un caso absolutamente trivial —señaló con el pulgar el viejo sombrero—, pero algunos detalles relacionados con él no carecen por completo de interés, e incluso resultan instructivos.

Me senté en su butaca y me calenté las manos en la chimenea, pues estaba cayendo una buena helada y los cristales estaban cubiertos de placas de hielo.

—Supongo —comenté— que, a pesar de su aspecto inocente, ese objeto tendrá una historia terrible… o tal vez es la pista que le guiará a la solución de algún misterio y al castigo de algún delito.

—No, qué va. Nada de crímenes —dijo Sherlock Holmes, echándose a reír—. Tan solo uno de esos incidentes caprichosos que suelen suceder cuando tenemos cuatro millones de seres humanos apretujados en unas pocas millas cuadradas. Entre las acciones y reacciones de un enjambre humano tan numeroso, cualquier combinación de acontecimientos es posible, y pueden surgir muchos pequeños problemas que resultan extraños y sorprendentes sin tener nada de delictivo. Ya hemos tenido experiencias de ese tipo.

—Ya lo creo —comenté—. Hasta el punto de que, de los seis últimos casos que he añadido a mis archivos, hay tres completamente libres de delito, en el aspecto legal.

—Exacto. Se refiere usted a mi intento de recuperar los papeles de Irene Adler, al curioso caso de la señorita Mary Sutherland, y a la aventura del hombre del labio retorcido. Pues bien, no me cabe duda de que este asuntillo pertenece a la misma categoría inocente. ¿Conoce usted a Peterson, el recadero?

—Sí.

—Este trofeo le pertenece.

—¿Es su sombrero?

—No, no, lo encontró. El propietario es desconocido. Le ruego que no lo mire como un sombrerucho desastrado, sino como un problema intelectual. Veamos, primero, cómo llegó aquí. Llegó la mañana del día de Navidad, en compañía de un ganso cebado que, no me cabe duda, ahora mismo se está asando en la cocina de Peterson. Los hechos son los siguientes. A eso de las cuatro de la mañana del día de Navidad, Peterson, que, como usted sabe, es un tipo muy honrado, regresaba de alguna pequeña celebración y se dirigía a su casa bajando por Tottenham Court Road. A la luz de las farolas vio a un hombre alto que caminaba delante de él, tambaleándose un poco y con un ganso blanco al hombro. Al llegar a la esquina de Goodge Street, se produjo una trifulca entre este desconocido y un grupillo de maleantes. Uno de estos le quitó el sombrero de un golpe; el desconocido levantó su bastón para defenderse y, al enarbolarlo sobre su cabeza, rompió el escaparate de la tienda que tenía detrás. Peterson había echado a correr para defender al desconocido contra sus agresores, pero el hombre, asustado por haber roto el escaparate y viendo una persona de uniforme que corría hacia él, dejó caer el ganso, puso pies en polvorosa y se desvaneció en el laberinto de callejuelas que hay detrás de Tottenham Court Road. También los matones huyeron al ver aparecer a Peterson, que quedó dueño del campo de batalla y también del botín de guerra, formado por este destartalado sombrero y un impecable ejemplar de ganso de Navidad.

—¿Cómo es que no se los devolvió a su dueño?

—Mi querido amigo, en eso consiste el problema. Es cierto que en una tarjetita atada a la pata izquierda del ave decía «Para la señora de Henry Baker», y también es cierto que en el forro de este sombrero pueden leerse las iniciales «H. B.»; pero como en esta ciudad nuestra existen varios miles de Bakers y varios cientos de Henry Bakers, no resulta nada fácil devolverle a uno de ellos sus propiedades perdidas.

—¿Y qué hizo entonces Peterson?

—La misma mañana de Navidad me trajo el sombrero y el ganso, sabiendo que a mí me interesan hasta los más insignificantes problemas. Hemos conservado el ganso hasta esta mañana, ante los indicios de que, a pesar de la helada, más valía comérselo sin retrasos innecesarios. Así pues, el hombre que lo encontró se lo ha llevado para que cumpla el destino final de todo ganso, y yo sigo en poder del sombrero del desconocido caballero que se quedó sin su cena de Navidad.

—¿No puso ningún anuncio?

—No.

—¿Y qué pistas tiene usted de su identidad?

—Solo lo que podemos deducir.

—¿De su sombrero?

—Exactamente.

—Está usted de broma. ¿Qué se podría sacar de esa ruina de fieltro?

—Aquí tiene mi lupa. Ya conoce usted mis métodos. ¿Qué puede deducir usted referente a la personalidad del hombre que llevaba esta prenda?

Tomé el pingajo en mis manos y le di un par de vueltas de mala gana. Era un vulgar sombrero negro de copa redonda, duro y muy gastado. El forro había sido de seda roja, pero ahora estaba casi completamente descolorido. No llevaba el nombre del fabricante, pero, tal como Holmes había dicho, tenía garabateadas en un costado las iniciales «H. B.». El ala tenía presillas para sujetar una goma elástica, pero faltaba esta. Por lo demás, estaba agrietado, lleno de polvo y cubierto de manchas, aunque parecía que habían intentado disimular las partes descoloridas pintándolas con tinta.

—No veo nada —dije, devolviéndoselo a mi amigo.

—Al contrario, Watson, lo tiene todo a la vista. Pero no es capaz de razonar a partir de lo que ve. Es usted demasiado tímido a la hora de hacer deducciones.

—Entonces, por favor, dígame qué deduce usted de este sombrero. Lo cogió de mis manos y lo examinó con aquel aire introspectivo tan característico.

—Quizás podría haber resultado más sugerente —dijo—, pero aun así hay unas cuantas deducciones muy claras, y otras que presentan, por lo menos, un fuerte saldo de probabilidad. Por supuesto, salta a la vista que el propietario es un hombre de elevada inteligencia, y también que hace menos de tres años era bastante rico, aunque en la actualidad atraviesa malos momentos. Era un hombre previsor, pero ahora no lo es tanto, lo cual parece indicar una regresión moral que, unida a su declive económico, podría significar que sobre él actúa alguna influencia maligna, probablemente la bebida. Esto podría explicar también el hecho evidente de que su mujer ha dejado de amarle.

—¡Pero, Holmes, por favor!

—Sin embargo, aún conserva un cierto grado de amor propio —continuó, sin hacer caso de mis protestas—. Es un hombre que lleva una vida sedentaria, sale poco, se encuentra en muy mala forma física, de edad madura, y con el pelo gris, que se ha cortado hace pocos días y en el que se aplica fijador. Estos son los datos más aparentes que se deducen de este sombrero. Además, dicho sea de paso, es sumamente improbable que tenga instalación de gas en su casa.

—Se burla usted de mí, Holmes.

—Ni muchos menos. ¿Es posible que aún ahora, cuando le acabo de dar los resultados, sea usted incapaz de ver cómo los he obtenido?

—No cabe duda de que soy un estúpido, pero tengo que confesar que soy incapaz de seguirle. Por ejemplo: ¿de dónde saca que el hombre es inteligente?

A modo de respuesta, Holmes se encasquetó el sombrero en la cabeza. Le cubría por completo la frente y quedó apoyado en el caballete de la nariz.

—Cuestión de capacidad cúbica —dijo—. Un hombre con un cerebro tan grande tiene que tener algo dentro.

—¿Y su declive económico?

—Este sombrero tiene tres años. Fue por entonces cuando salieron estas alas planas y curvadas por los bordes. Es un sombrero de la mejor calidad. Fíjese en la cinta de seda y en la excelente calidad del forro. Si este hombre podía permitirse comprar un sombrero tan caro hace tres años, y desde entonces no ha comprado otro, es indudable que ha venido a menos.

—Bueno, sí, desde luego eso está claro. ¿Y eso de que era previsor, y lo de la regresión moral?

Sherlock Holmes se echó a reír.

—Aquí está la precisión —dijo, señalando con el dedo la presilla para enganchar la goma sujetasombreros—. Ningún sombrero se vende con esto. El que nuestro hombre lo hiciera poner es señal de un cierto nivel de previsión, ya que se tomó la molestia de adoptar esta precaución contra el viento. Pero como vemos que desde que se le ha roto la goma no se ha molestado en cambiarla, resulta evidente que ya no es tan previsor como antes, lo que demuestra claramente que su carácter se debilita. Por otra parte, ha procurado disimular algunas de las manchas pintándolas con tinta, señal de que no ha perdido por completo su amor propio.

—Desde luego, es un razonamiento plausible.

—Los otros detalles, lo de la edad madura, el cabello gris, el reciente corte de pelo y el fijador, se advierten examinando con atención la parte inferior del forro. La lupa revela una gran cantidad de puntas de cabello, limpiamente cortadas por la tijera del peluquero. Todas están pegajosas, y se nota un inconfundible olor a fijador. Este polvo, fíjese usted, no es el polvo gris y terroso de la calle, sino la pelusilla parda de las casas, lo cual demuestra que ha permanecido colgado dentro de casa la mayor parte del tiempo; y las manchas de sudor del interior son una prueba palpable de que el propietario transpira abundantemente y, por lo tanto, difícilmente puede encontrarse en buena forma física.

—Pero lo de su mujer… dice usted que ha dejado de amarle.

—Este sombrero no se ha cepillado en semanas. Cuando le vea a usted, querido Watson, con polvo de una semana acumulado en el sombrero, y su esposa le deje salir en semejante estado, también sospecharé que ha tenido la desgracia de perder el cariño de su mujer.

—Pero podría tratarse de un soltero.

—No, llevaba a casa el ganso como regalo para hacer las paces con su mujer. Recuerde la tarjeta atada a la pata del ave.

—Tiene usted respuesta para todo. Pero ¿cómo demonios ha deducido que no hay instalación de gas en su casa?

—Una mancha de sebo, e incluso dos, pueden caer por casualidad; pero cuando veo nada menos que cinco, creo que existen pocas dudas de que este individuo entra en frecuente contacto con sebo ardiendo; probablemente, sube las escaleras cada noche con el sombrero en una mano y un candil goteante en la otra. En cualquier caso, una llama de gas no produce manchas de sebo. ¿Está usted satisfecho?

—Bueno, es muy ingenioso —dije, echándome a reír—. Pero, puesto que no se ha cometido ningún delito, como antes decíamos, y no se ha producido ningún daño, a excepción del extravío de un ganso, todo esto me parece un despilfarro de energía.

Sherlock Holmes había abierto la boca para responder cuando la puerta se abrió de par en par y Peterson, el recadero, entró en la habitación con el rostro enrojecido y una expresión de asombro sin límites.

—¡El ganso, señor Holmes! ¡El ganso, señor! —decía, jadeante.

—¿Eh? ¿Qué pasa con él? ¿Ha resucitado y ha salido volando por la ventana de la cocina? —Holmes rodó sobre el sofá para ver mejor la cara excitada del hombre.

—¡Mire, señor! ¡Vea lo que ha encontrado mi mujer en el buche! —y extendió la mano y mostró en el centro de la palma una piedra azul de brillo deslumbrador, bastante más pequeña que una alubia, pero tan pura y radiante que centelleaba como una luz eléctrica en el hueco oscuro de la mano.

Sherlock Holmes se incorporó lanzando un silbido.

—¡Por Júpiter, Peterson! —exclamó—. ¡A eso lo llamo yo encontrar un tesoro! Supongo que sabe lo que tiene en la mano.

—¡Un diamante, señor! ¡Una piedra preciosa! ¡Corta el cristal como si fuera masilla!

—Es más que una piedra preciosa. Es la piedra preciosa.

—¿No se referirá al carbunclo azul de la condesa de Morcar? —exclamé yo.

—Precisamente. No podría dejar de reconocer su tamaño y forma después de haber estado leyendo el anuncio en el Times tantos días seguidos. Es una piedra absolutamente única, y sobre su valor solo se pueden hacer conjeturas, pero la recompensa que se ofrece, mil libras esterlinas, no llega ni a la vigésima parte de su precio en el mercado.

—¡Mil libras! ¡Santo Dios misericordioso! —el recadero se desplomó sobre una silla, mirándonos alternativamente a uno y a otro.

—Esa es la recompensa, y tengo razones para creer que existen consideraciones sentimentales en la historia de esa piedra que harían que la condesa se desprendiera de la mitad de su fortuna con tal de recuperarla.

—Si no recuerdo mal, desapareció en el Hotel Cosmopolitan —comenté.

—Exactamente, el 22 de diciembre, hace cinco días. John Horner, fontanero, fue acusado de haberla sustraído del joyero de la señora. Las pruebas en su contra eran tan sólidas que el caso ha pasado ya a los tribunales. Creo que tengo por aquí un informe —y rebuscó entre los periódicos, consultó las fechas, seleccionó uno, lo dobló y leyó el siguiente párrafo:

ROBO DE JOYAS EN EL HOTEL COSMOPOLITAN

John Horner, de 26 años, fontanero, ha sido detenido bajo la acusación de haber sustraído, el 22 del corriente, del joyero de la condesa de Morcar, la valiosa piedra conocida como "el carbunclo azul". James Ryder, jefe de servicio del hotel, declaró que el día del robo había conducido a Horner al tocador de la condesa de Morcar, para que soldara un barrote de la rejilla de la chimenea, que estaba suelto. Permaneció un rato junto a Horner, pero al cabo de algún tiempo tuvo que ausentarse. Al regresar comprobó que Horner había desaparecido, que el escritorio había sido forzado y que el cofrecillo de tafilete en el que, según se supo luego, la condesa acostumbraba guardar la joya, estaba tirado, vacío, sobre el tocador. Ryder dio la alarma al instante, y Horner fue detenido esa misma noche, pero no se pudo encontrar la piedra en su poder ni en su domicilio. Catherine Cusack, doncella de la condesa, declaró haber oído el grito de angustia que profirió Ryder al descubrir el robo, y haber corrido a la habitación, donde se encontró con la situación ya descrita por el anterior testigo. El inspector Bradstreet, de la División B, confirmó la detención de Horner, que se resistió violentamente y declaró su inocencia en los términos más enérgicos. Al existir constancia de que el detenido había sufrido una condena anterior por robo, el magistrado se negó a tratar sumariamente el caso, remitiéndolo a un tribunal superior. Horner, que dio muestras de intensa emoción durante el proceso, se desmayó al oír la resolución y tuvo que ser sacado de la sala.

—¡Hum! Hasta aquí, el informe de la policía —dijo Holmes, pensativo—. Ahora, la cuestión es dilucidar la cadena de acontecimientos que van desde un joyero desvalijado, en un extremo, al buche de un ganso en Tottenham Court Road, en el otro. Como ve, Watson, nuestras pequeñas deducciones han adquirido de pronto un aspecto mucho más importante y menos inocente. Aquí está la piedra; la piedra vino del ganso y el ganso vino del señor Henry Baker, el caballero del sombrero raído y todas las demás características con las que le he estado aburriendo. Así que tendremos que ponernos muy en serio a la tarea de localizar a este caballero y determinar el papel que ha desempeñado en este pequeño misterio. Y para eso, empezaremos por el método más sencillo, que sin duda consiste en poner un anuncio en todos los periódicos de la tarde. Si esto falla, recurriremos a otros métodos.

—¿Qué va usted a decir?

—Déme un lápiz y esa hoja de papel. Vamos a ver: «Encontrados un ganso y un sombrero negro de fieltro en la esquina de Goodge Street. El señor Henry Baker puede recuperarlos presentándose esta tarde a las 6,30 en el 221 B de Baker Street». Claro y conciso.

—Mucho. Pero ¿lo verá él?

—Bueno, desde luego mirará los periódicos, porque para un hombre pobre se trata de una pérdida importante. No cabe duda de que se asustó tanto al romper el escaparate y ver acercarse a Peterson que no pensó más que en huir; pero luego debe de haberse arrepentido del impulso que le hizo soltar el ave. Pero además, al incluir su nombre, nos aseguramos de que lo vea, porque todos los que le conozcan se lo harán notar. Aquí tiene, Peterson, corra a la agencia y que inserten este anuncio en los periódicos de la tarde.

—¿En cuáles, señor?

—Oh, pues en el Globe, el Star, el Pall Mall, la St. James Gazette, el Evening News, el Standard, el Echo y cualquier otro que se le ocurra.

—Muy bien, señor. ¿Y la piedra?

—Ah, sí, yo guardaré la piedra. Gracias. Y oiga, Peterson, en el camino de vuelta compre un ganso y tráigalo aquí, porque tenemos que darle uno a este caballero a cambio del que se está comiendo su familia.

Cuando el recadero se hubo marchado, Holmes levantó la piedra y la miró al trasluz.

—¡Qué maravilla! —dijo—. Fíjese cómo brilla y centellea. Por supuesto, esto es como un imán para el crimen, lo mismo que todas las buenas piedras preciosas. Son el cebo favorito del diablo. En las piedras más grandes y más antiguas, se puede decir que cada faceta equivale a un crimen sangriento. Esta piedra aún no tiene ni veinte años de edad. La encontraron a orillas del río Amoy, en el sur de China, y presenta la particularidad de poseer todas las características del carbunclo, salvo que es de color azul en lugar de rojo rubí. A pesar de su juventud, ya cuenta con un siniestro historial. Ha habido dos asesinatos, un atentado con vitriolo, un suicidio y varios robos, todo por culpa de estos doce quilates de carbón cristalizado. ¿Quién pensaría que tan hermoso juguete es un proveedor de carne para el patíbulo y la cárcel? Lo guardaré en mi caja fuerte y le escribiré unas líneas a la condesa, avisándola de que lo tenemos.

—¿Cree usted que ese Horner es inocente?

—No lo puedo saber.

—Entonces, ¿cree usted que este otro, Henry Baker, tiene algo que ver con el asunto?

—Me parece mucho más probable que Henry Baker sea un hombre completamente inocente, que no tenía ni idea de que el ave que llevaba valía mucho más que si estuviera hecha de oro macizo. No obstante, eso lo comprobaremos mediante una sencilla prueba si recibimos respuesta a nuestro anuncio.

—¿Y hasta entonces no puede hacer nada?

—Nada.

—En tal caso, continuaré mi ronda profesional, pero volveré esta tarde a la hora indicada, porque me gustaría presenciar la solución a un asunto tan embrollado.

—Encantado de verle. Cenaré a las siete. Creo que hay becada. Por cierto que, en vista de los recientes acontecimientos, quizás deba decirle a la señora Hudson que examine cuidadosamente el buche.

Me entretuve con un paciente, y eran ya más de las seis y media cuando pude volver a Baker Street. Al acercarme a la casa vi a un hombre alto con boina escocesa y chaqueta abotonada hasta la barbilla, que aguardaba en el brillante semicírculo de luz de la entrada. Justo cuando yo llegaba, la puerta se abrió y nos hicieron entrar juntos a los aposentos de Holmes.

—El señor Henry Baker, supongo —dijo Holmes, levantándose de su butaca y saludando al visitante con aquel aire de jovialidad espontánea que tan fácil le resultaba adoptar—. Por favor, siéntese aquí junto al fuego, señor Baker. Hace frío esta noche, y veo que su circulación se adapta mejor al verano que al invierno. Ah, Watson, llega usted muy a punto. ¿Es este su sombrero, señor Baker?

—Sí, señor, es mi sombrero, sin duda alguna.

Era un hombre corpulento, de hombros cargados, cabeza voluminosa y un rostro amplio e inteligente, rematado por una barba puntiaguda, de color castaño canoso. Un toque de color en la nariz y en las mejillas, junto con un ligero temblor en su mano extendida, me recordaron la suposición de Holmes acerca de sus hábitos. Su levita, negra y raída, estaba abotonada hasta arriba, con el cuello alzado, y sus flacas muñecas salían de las mangas sin que se advirtieran indicios de puños ni de camisa. Hablaba en voz baja y entrecortada, eligiendo cuidadosamente sus palabras, y en general daba la impresión de un hombre culto e instruido, maltratado por la fortuna.

—Hemos guardado estas cosas durante varios días —dijo Holmes— porque esperábamos ver un anuncio suyo, dando su dirección. No entiendo cómo no puso usted el anuncio.

Nuestro visitante emitió una risa avergonzada.

—No ando tan abundante de chelines como en otros tiempos —dijo—. Estaba convencido de que la pandilla de maleantes que me asaltó se había llevado mi sombrero y el ganso. No tenía intención de gastar más dinero en un vano intento de recuperarlos.

—Es muy natural. A propósito del ave…, nos vimos obligados a comérnosla.

—¡Se la comieron! —nuestro visitante estaba tan excitado que casi se levantó de la silla.

—Sí; de no hacerlo no le habría aprovechado a nadie. Pero supongo que este otro ganso que hay sobre el aparador, que pesa aproximadamente lo mismo y está perfectamente fresco, servirá igual de bien para sus propósitos.

—¡Oh, desde luego, desde luego! —respondió el señor Baker con un suspiro de alivio.

—Por supuesto, aún tenemos las plumas, las patas, el buche y demás restos de su ganso, así que si usted quiere… El hombre se echó a reír de buena gana.

—Podrían servirme como recuerdo de la aventura —dijo—, pero aparte de eso, no veo de qué utilidad me iban a resultar los disiecta membra de mi difunto amigo. No, señor, creo que, con su permiso, limitaré mis atenciones a la excelente ave que veo sobre el aparador.

Sherlock Holmes me lanzó una intensa mirada de reojo, acompañada de un encogimiento de hombros.

—Pues aquí tiene usted su sombrero, y aquí su ave —dijo—. Por cierto, ¿le importaría decirme dónde adquirió el otro ganso? Soy muy aficionado a las aves de corral y pocas veces he visto una mejor criada.

—Desde luego, señor —dijo Baker, que se había levantado, con su recién adquirida propiedad bajo el brazo—. Algunos de nosotros frecuentamos el mesón Alpha, cerca del museo… Durante el día, sabe usted, nos encontramos en el museo mismo. Este año, el dueño, que se llama Windigate, estableció un Club del Ganso, en el que, pagando unos pocos peniques cada semana, recibiríamos un ganso por Navidad. Pagué religiosamente mis peniques, y el resto ya lo conoce usted. Le estoy muy agradecido, señor, pues una boina escocesa no resulta adecuada ni para mis años ni para mi carácter discreto.

Con cómica pomposidad, nos dedicó una solemne reverencia y se marchó por su camino.

—Con esto queda liquidado el señor Henry Baker —dijo Holmes, después de cerrar la puerta tras él—. Es indudable que no sabe nada del asunto. ¿Tiene usted hambre, Watson?

—No demasiada.

—Entonces, le propongo que aplacemos la cena y sigamos esta pista mientras aún esté fresca.

—Con mucho gusto.

Hacía una noche muy cruda, de manera que nos pusimos nuestros gabanes y nos envolvimos el cuello con bufandas. En el exterior, las estrellas brillaban con luz fría en un cielo sin nubes, y el aliento de los transeúntes despedía tanto humo como un pistoletazo. Nuestras pisadas resonaban fuertes y secas mientras cruzábamos el barrio de los médicos, Wimpole Street, Harley Street y Wigmore Street, hasta desembocar en Oxford Street. Al cabo de un cuarto de hora nos encontrábamos en Bloomsbury, frente al mesón Alpha, que es un pequeño establecimiento público situado en la esquina de una de las calles que se dirigen a Holborn. Holmes abrió la puerta del bar y pidió dos vasos de cerveza al dueño, un hombre de cara colorada y delantal blanco.

—Su cerveza debe de ser excelente si es tan buena como sus gansos —dijo.

—¡Mis gansos! —el hombre parecía sorprendido.

—Sí. Hace tan solo media hora, he estado hablando con el señor Henry Baker, que es miembro de su Club del Ganso.

—¡Ah, ya comprendo! Pero, verá usted, señor, los gansos no son míos.

—¿Ah, no? ¿De quién son, entonces?

—Bueno, le compré las dos docenas a un vendedor de Covent Garden.

—¿De verdad? Conozco a algunos de ellos. ¿Cuál fue?

—Se llama Breckinridge.

—¡Ah! No le conozco. Bueno, a su salud, patrón, y por la prosperidad de su casa. Buenas noches.

—Ahora, vamos a por el señor Breckinridge —continuó, abotonándose el gabán mientras salíamos al aire helado de la calle—. Recuerde, Watson, que, aunque tengamos a un extremo de la cadena una cosa tan vulgar como un ganso, en el otro tenemos a un hombre que se va a pasar siete años de trabajos forzados, a menos que podamos demostrar su inocencia. Es posible que nuestra investigación confirme su culpabilidad; pero, en cualquier caso, tenemos una línea de investigación que la policía no ha encontrado y que una increíble casualidad ha puesto en nuestras manos. Sigámosla hasta su último extremo. ¡Rumbo al Sur, pues, y a paso ligero!

Atravesamos Holborn, bajando por Endell Street, y zigzagueamos por una serie de callejuelas hasta llegar al mercado de Covent Garden. Uno de los puestos más grandes tenía encima el rótulo de Breckinridge, y el dueño, un hombre con aspecto de caballo, de cara astuta y patillas recortadas, estaba ayudando a un muchacho a echar el cierre.

—Buenas noches, y fresquitas —dijo Holmes.

El vendedor asintió y dirigió una mirada inquisitiva a mi compañero.

—Por lo que veo, se le han terminado los gansos —continuó Holmes, señalando los estantes de mármol vacíos.

—Mañana por la mañana le podré vender quinientos.

—Eso no me sirve.

—Bueno, quedan algunos que han cogido olor a gas.

—Oiga, que vengo recomendado.

—¿Por quién?

—Por el dueño del Alpha.

—Ah, sí. Le envié un par de docenas.

—Y de muy buena calidad. ¿De dónde los sacó usted?

Ante mi sorpresa, la pregunta provocó un estallido de cólera en el vendedor.

—Oiga usted, señor —dijo con la cabeza erguida y los brazos en jarras—. ¿Adonde quiere llegar? Me gustan las cosas claritas.

—He sido bastante claro. Me gustaría saber quién le vendió los gansos que suministró al Alpha.

—Y yo no quiero decírselo. ¿Qué pasa?

—Oh, la cosa no tiene importancia. Pero no sé por qué se pone usted así por una nimiedad.

—¡Me pongo como quiero! ¡Y usted también se pondría así si le fastidiasen tanto como a mí! Cuando pago buen dinero por un buen artículo, ahí debe terminar la cosa. ¿A qué viene tanto «¿Dónde están los gansos?», y «¿A quién le ha vendido los gansos?», y «¿Cuánto quiere usted por los gansos?»? Cualquiera diría que no hay otros gansos en el mundo, a juzgar por el alboroto que se arma con ellos.

—Le aseguro que no tengo relación alguna con los que le han estado interrogando —dijo Holmes con tono indiferente—. Si no nos lo quiere decir, la apuesta se queda en nada. Pero me considero un entendido en aves de corral y he apostado cinco libras a que el ave que me comí es de campo.

—Pues ha perdido usted sus cinco libras, porque fue criada en Londres —atajó el vendedor.

—De eso, nada.

—Le digo yo que sí

—No le creo.

—¿Se cree que sabe de aves más que yo, que vengo manejándolas desde que era un mocoso? Le digo que todos los gansos que le vendí al Alpha eran de Londres.

—No conseguirá convencerme.

—¿Quiere apostar algo?

—Es como robarle el dinero, porque me consta que tengo razón. Pero le apuesto un soberano, solo para que aprenda a no ser tan terco.

El vendedor se rió por lo bajo y dijo:

—Tráeme los libros, Bill.

El muchacho trajo un librito muy fino y otro muy grande con tapas grasientas, y los colocó juntos bajo la lámpara.

—Y ahora, señor Sabelotodo —dijo el vendedor—, creía que no me quedaban gansos, pero ya verá como aún me queda uno en la tienda. ¿Ve usted este librito?

—Sí, ¿y qué?

—Es la lista de mis proveedores. ¿Ve usted? Pues bien, en esta página están los del campo, y detrás de cada nombre hay un número que indica la página de su cuenta en el libro mayor. ¡Veamos ahora! ¿Ve esta otra página en tinta roja? Pues es la lista de mis proveedores de la ciudad. Ahora, fíjese en el tercer nombre. Léamelo.

—Señora Oakshott, 117 Brixton Road… 249 —leyó Holmes.

—Exacto. Ahora, busque esa página en el libro mayor.

Holmes buscó la página indicada.

—Aquí está: señora Oakshott, 117 Brixton Road, proveedores de huevos y pollería.

—Muy bien. ¿Cuál es la última entrada?

—Veintidós de diciembre. Veinticuatro gansos a siete chelines y seis peniques.

—Exacto. Ahí lo tiene. ¿Qué pone debajo?

—Vendidos al señor Windigate, del Alpha, a doce chelines.

—¿Qué me dice usted ahora?

Sherlock Holmes parecía profundamente disgustado. Sacó un soberano del bolsillo y lo arrojó sobre el mostrador, retirándose con el aire de quien está tan fastidiado que incluso le faltan las palabras. A los pocos metros se detuvo bajo un farol y se echó a reír de aquel modo alegre y silencioso tan característico en él.

—Cuando vea usted un hombre con patillas recortadas de ese modo y el Pink’Un asomándole del bolsillo, puede estar seguro de que siempre se le podrá sonsacar mediante una apuesta —dijo—. Me atrevería a decir que, si le hubiera puesto delante cien libras, el tipo no me habría dado una información tan completa como la que le saqué haciéndole creer que me ganaba una apuesta. Bien, Watson, me parece que nos vamos acercando al final de nuestra investigación, y lo único que queda por determinar es si debemos visitar a esta señora Oakshott esta misma noche o si lo dejamos para mañana. Por lo que dijo ese tipo tan malhumorado, está claro que hay otras personas interesadas en el asunto, aparte de nosotros, y yo creo…

Sus comentarios se vieron interrumpidos de pronto por un fuerte vocerío procedente del puesto que acabábamos de abandonar. Al darnos la vuelta, vimos a un sujeto pequeño y con cara de rata, de pie en el centro del círculo de luz proyectado por la lámpara colgante, mientras Breckinridge, el tendero, enmarcado en la puerta de su establecimiento, agitaba ferozmente sus puños en dirección a la figura encogida del otro.

—¡Ya estoy harto de ustedes y sus gansos! —gritaba—. ¡Váyanse todos al diablo! Si vuelven a fastidiarme con sus tonterías, les soltaré el perro. Que venga aquí la señora Oakshott y le contestaré, pero ¿a usted qué le importa? ¿Acaso le compré a usted los gansos?

—No, pero uno de ellos era mío —gimió el hombrecillo.

—Pues pídaselo a la señora Oakshott.

—Ella me dijo que se lo pidiera a usted.

—Pues, por mí, se lo puede ir a pedir al rey de Prusia. Yo ya no aguanto más. ¡Largo de aquí!

Dio unos pasos hacia delante con gesto feroz y el preguntón se esfumó entre las tinieblas.

—Ajá, esto puede ahorrarnos una visita a Brixton Road —susurró Holmes—. Venga conmigo y veremos qué podemos sacarle a ese tipo.

Avanzando a largas zancadas entre los reducidos grupillos de gente que aún rondaban en torno a los puestos iluminados, mi compañero no tardó en alcanzar al hombrecillo y le tocó con la mano en el hombro. El individuo se volvió bruscamente y pude ver a la luz de gas que de su cara había desaparecido todo rastro de color.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó con voz temblorosa.

—Perdone —dijo Holmes en tono suave—, pero no he podido evitar oír lo que le preguntaba hace un momento al tendero, y creo que yo podría ayudarlo.

—¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo puede saber nada de este asunto?

—Me llamo Sherlock Holmes, y mi trabajo consiste en saber lo que otros no saben.

—Pero usted no puede saber nada de esto.

—Perdone, pero lo sé todo. Anda usted buscando unos gansos que la señora Oakshott, de Brixton Road, vendió a un tendero llamado Breckinridge, y que este a su vez vendió al señor Windigate, del Alpha, y este a su club, uno de cuyos miembros es el señor Henry Baker.

—Ah, señor, es usted el hombre que yo necesito —exclamó el hombrecillo, con las manos extendidas y los dedos temblorosos—. Me sería difícil explicarle el interés que tengo en este asunto.

Sherlock Holmes hizo señas a un coche que pasaba.

—En tal caso, lo mejor sería hablar de ello en una habitación confortable, y no en este mercado azotado por el viento —dijo—. Pero antes de seguir adelante, dígame por favor a quién tengo el placer de ayudar.

El hombre vaciló un instante.

—Me llamo John Robinson —respondió, con una mirada de soslayo.

—No, no, el nombre verdadero —dijo Holmes en tono amable—. Siempre resulta incómodo tratar de negocios con un alias.

Un súbito rubor cubrió las blancas mejillas del desconocido.

—Está bien, mi verdadero nombre es James Ryder.

—Eso es. Jefe de servicio del Hotel Cosmopolitan. Por favor, suba al coche y pronto podré informarle de todo lo que desea saber.

El hombrecillo se nos quedó mirando con ojos medio asustados y medio esperanzados, como quien no está seguro de si le aguarda un golpe de suerte o una catástrofe. Subió por fin al coche, y al cabo de media hora nos encontrábamos de vuelta en la sala de estar de Baker Street. No se había pronunciado una sola palabra durante todo el trayecto, pero la respiración agitada de nuestro nuevo acompañante y su continuo abrir y cerrar de manos hablaban bien a las claras de la tensión nerviosa que le dominaba.

—¡Henos aquí! —dijo Holmes alegremente cuando penetramos en la habitación—. Un buen fuego es lo más adecuado para este tiempo. Parece que tiene usted frío, señor Ryder. Por favor, siéntese en el sillón de mimbre. Permita que me ponga las zapatillas antes de zanjar este asuntillo suyo. ¡Ya está! ¿Así que quiere usted saber lo que fue de aquellos gansos?

—Sí, señor.

—O, más bien, deberíamos decir de aquel ganso. Me parece que lo que le interesaba era un ave concreta…, blanca, con una franja negra en la cola.

Ryder se estremeció de emoción.

—¡Oh, señor! —exclamó—. ¿Puede usted decirme dónde fue a parar?

—Aquí.

—¿Aquí?

—Sí, y resultó ser un ave de lo más notable. No me extraña que le interese tanto. Como que puso un huevo después de muerta… el huevo azul más pequeño, precioso y brillante que jamás se ha visto. Lo tengo aquí en mi museo.

Nuestro visitante se puso en pie, tambaleándose, y se agarró con la mano derecha a la repisa de la chimenea. Holmes abrió su caja fuerte y mostró el carbunclo azul, que brillaba como una estrella, con un resplandor frío que irradiaba en todas direcciones. Ryder se lo quedó mirando con las facciones contraídas, sin decidirse entre reclamarlo o negar todo conocimiento del mismo.

—Se acabó el juego, Ryder —dijo Holmes, muy tranquilo—. Sosténgase, hombre, que se va a caer al fuego. Ayúdele a sentarse, Watson. Le falta sangre fría para meterse en robos impunemente. Déle un trago de brandy. Así. Ahora parece un poco más humano. ¡Menudo renacuajo!

Durante un momento había estado a punto de desplomarse, pero el brandy hizo subir un toque de color a sus mejillas, y permaneció sentado, mirando con ojos asustados a su acusador.

—Tengo ya en mis manos casi todos los eslabones y las pruebas que podría necesitar, así que es poco lo que puede usted decirme. No obstante, hay que aclarar ese poco para que el caso quede completo. ¿Había usted oído hablar de esta piedra de la condesa de Morcar, Ryder?

—Fue Catherine Cusack quien me habló de ella —dijo el hombre con voz cascada.

—Ya veo. La doncella de la señora. Bien, la tentación de hacerse rico de golpe y con facilidad fue demasiado fuerte para usted, como lo ha sido antes para hombres mejores que usted; pero no se ha mostrado muy escrupuloso en los métodos empleados. Me parece, Ryder, que tiene usted madera de bellaco miserable. Sabía que ese pobre fontanero, Horner, había estado complicado hace tiempo en un asunto semejante, y que eso le convertiría en el blanco de todas las sospechas. ¿Y qué hizo entonces? Usted y su cómplice Cusack hicieron un pequeño estropicio en el cuarto de la señora y se las arreglaron para que llamaran a Horner. Y luego, después de que Horner se marchara, desvalijaron el joyero, dieron la alarma e hicieron detener a ese pobre hombre. A continuación…

De pronto, Ryder se dejó caer sobre la alfombra y se agarró a las rodillas de mi compañero.

—¡Por amor de Dios, tenga compasión! —chillaba—. ¡Piense en mi padre! ¡En mi madre! Esto les rompería el corazón. Jamás hice nada malo antes, y no lo volveré a hacer. ¡Lo juro! ¡Lo juro sobre la Biblia! ¡No me lleve a los tribunales! ¡Por amor de Cristo, no lo haga!

—¡Vuelva a sentarse en la silla! —dijo Holmes rudamente—. Es muy bonito eso de llorar y arrastrarse ahora, pero bien poco pensó usted en ese pobre Horner, preso por un delito del que no sabe nada.

—Huiré, señor Holmes. Saldré del país. Así tendrán que retirar los cargos contra él.

—¡Hum! Ya hablaremos de eso. Y ahora, oigamos la auténtica versión del siguiente acto. ¿Cómo llegó la piedra al buche del ganso, y cómo llegó el ganso al mercado público? Díganos la verdad, porque en ello reside su única esperanza de salvación.

Ryder se pasó la lengua por los labios resecos.

—Le diré lo que sucedió, señor —dijo—. Una vez detenido Horner, me pareció que lo mejor sería esconder la piedra cuanto antes, porque no sabía en qué momento se le podía ocurrir a la policía registrarme a mí y mi habitación. En el hotel no había ningún escondite seguro. Salí como si fuera a hacer un recado y me fui a casa de mi hermana, que está casada con un tipo llamado Oakshott y vive en Brixton Road, donde se dedica a cebar gansos para el mercado. Durante todo el camino, cada hombre que veía se me antojaba un policía o un detective, y aunque hacía una noche bastante fría, antes de llegar a Brixton Road me chorreaba el sudor por toda la cara. Mi hermana me preguntó qué me ocurría para estar tan pálido, pero le dije que estaba nervioso por el robo de joyas en el hotel. Luego me fui al patio trasero, me fumé una pipa y traté de decidir qué era lo que más me convenía hacer.

»En otros tiempos tuve un amigo llamado Maudsley que se fue por el mal camino y acaba de cumplir condena en Pentonville. Un día nos encontramos y se puso a hablarme sobre las diversas clases de ladrones y cómo se deshacían de lo robado. Sabía que no me delataría, porque yo conocía un par de asuntillos suyos, así que decidí ir a Kilburn, que es donde vive, y confiarle mi situación. Él me indicaría cómo convertir la piedra en dinero. Pero ¿cómo llegar hasta él sin contratiempos? Pensé en la angustia que había pasado viniendo del hotel, pensando que en cualquier momento me podían detener y registrar, y que encontrarían la piedra en el bolsillo de mi chaleco. En aquel momento estaba apoyado en la pared, mirando los gansos que correteaban alrededor de mis pies, y de pronto se me ocurrió una idea para burlar al mejor detective que haya existido en el mundo.

»Unas semanas antes, mi hermana me había dicho que podía elegir uno de sus gansos como regalo de Navidad, y yo sabía que siempre cumplía su palabra. Cogería ahora mismo mi ganso y en su interior llevaría la piedra hasta Kilburn. Había en el patio un pequeño cobertizo, y me metí detrás de él con uno de los gansos, un magnífico ejemplar, blanco y con una franja en la cola. Lo sujeté, le abrí el pico y le metí la piedra por el gaznate, tan abajo como pude llegar con los dedos. El pájaro tragó, y sentí la piedra pasar por la garganta y llegar al buche. Pero el animal forcejeaba y aleteaba, y mi hermana salió a ver qué ocurría. Cuando me volví para hablarle, el bicho se me escapó y regresó dando un pequeño vuelo entre sus compañeros.

»—¿Qué estás haciendo con ese ganso, Jem? —preguntó mi hermana.

»—Bueno —dije—, como dijiste que me ibas a regalar uno por Navidad, estaba mirando cuál es el más gordo.

»—Oh, ya hemos apartado uno para ti —dijo ella—. Lo llamamos el ganso de Jem. Es aquel grande y blanco. En total hay veintiséis; o sea, uno para ti, otro para nosotros y dos docenas para vender.

»—Gracias, Maggie —dije yo—. Pero, si te da lo mismo, prefiero ese otro que estaba examinando.

»—El otro pesa por lo menos tres libras más —dijo ella—, y lo hemos cebado expresamente para ti.

»—No importa. Prefiero el otro, y me lo voy a llevar ahora —dije.

»—Bueno, como quieras —dijo ella, un poco mosqueada—. ¿Cuál es el que dices que quieres?

»—Aquel blanco con una raya en la cola que está justo en medio.

»—De acuerdo. Mátalo y te lo llevas.

»—Así lo hice, señor Holmes, y me llevé el ave hasta Kilburn. Le conté a mi amigo lo que había hecho, porque es de la clase de gente a la que se le puede contar una cosa así. Se rió hasta partirse el pecho, y luego cogimos un cuchillo y abrimos el ganso. Se me encogió el corazón, porque allí no había ni rastro de la piedra, y comprendí que había cometido una terrible equivocación. Dejé el ganso, corrí a casa de mi hermana y fui derecho al patio. No había ni un ganso a la vista.

»—¿Dónde están todos, Maggie? —exclamé.

»—Se los llevaron a la tienda.

»—¿A qué tienda?

»—A la de Breckinridge, en Covent Garden.

»—¿Había otro con una raya en la cola, igual que el que yo me llevé? —pregunté.

»—Sí, Jem, había dos con raya en la cola. Jamás pude distinguirlos.

»Entonces, naturalmente, lo comprendí todo, y corrí a toda la velocidad de mis piernas en busca de ese Breckinridge; pero ya había vendido todo el lote y se negó a decirme a quién. Ya le han oído ustedes esta noche. Pues todas las veces ha sido igual. Mi hermana cree que me estoy volviendo loco. A veces, yo también lo creo. Y ahora…, ahora soy un ladrón, estoy marcado, y sin haber llegado a tocar la riqueza por la que vendí mi buena fama. ¡Que Dios se apiade de mí! ¡Que Dios se apiade de mí!»

Estalló en sollozos convulsivos, con la cara oculta entre las manos.

Se produjo un largo silencio, roto tan solo por su agitada respiración y por el rítmico tamborileo de los dedos de Sherlock Holmes sobre el borde de la mesa. Por fin, mi amigo se levantó y abrió la puerta de par en par.

—¡Váyase! —dijo.

—¿Cómo, señor? ¡Oh! ¡Dios le bendiga!

—Ni una palabra más. ¡Fuera de aquí!

Y no hicieron falta más palabras. Se produjo una carrera precipitada, un pataleo en la escalera, un portazo y el seco repicar de pies que corrían en la calle.

—Al fin y al cabo, Watson —dijo Holmes, estirando la mano en busca de su pipa de arcilla—, la policía no me paga para que cubra sus deficiencias. Si Horner corriera peligro, sería diferente, pero este individuo no declarará contra él, y el proceso no seguirá adelante. Supongo que estoy indultando a un delincuente, pero también es posible que esté salvando un alma. Este tipo no volverá a descarriarse. Está demasiado asustado. Métalo en la cárcel y lo convertirá en carne de presidio para el resto de su vida. Además, estamos en época de perdonar. La casualidad ha puesto en nuestro camino un problema de lo más curioso y extravagante, y su solución es recompensa suficiente. Si tiene usted la amabilidad de tirar de la campanilla, doctor, iniciaremos otra investigación, cuyo tema principal será también un ave de corral.

Ver comentario…

16.
EL VALLE DEL TERROR

PRIMERA PARTE

LA TRAGEDIA DE BIRLSTONE

CAPÍTULO I

El aviso

—Me siento inclinado a pensar… —dije.

—Yo que usted lo haría —comentó Holmes, en tono impaciente.

Me tengo por uno de los mortales con más aguante que existen, pero reconozco que me molestó aquella interrupción sarcástica.

—De verdad, Holmes —dije muy serio—, a veces se pone usted un poco cargante.

Él estaba demasiado absorto en sus propios pensamientos para dar una respuesta inmediata a mi protesta. Tenía la cabeza apoyada en una mano, el desayuno sin tocar delante, y la mirada clavada en la hoja de papel que acababa de sacar de un sobre. A continuación, cogió el sobre, lo acercó a la luz y examinó con mucha atención tanto el exterior como la solapa.

—La letra es de Porlock —dijo, pensativo—. No me cabe duda de que es la letra de Porlock, aunque solo la había visto dos veces antes de ahora. Esta «e» de estilo griego, con un floreo en lo alto, es característica. Pero, si es de Porlock, tiene que tratarse de algo de primerísima importancia.

Hablaba consigo mismo, más que conmigo, pero el interés que despertaron sus palabras disipó mi enfado.

—¿Quién es ese Porlock? —pregunté.

—Porlock, Watson, es un nom de plume, un simple seudónimo, pero tras él se oculta una personalidad astuta y evasiva. En una carta anterior ya me decía con franqueza que este no era su verdadero nombre, e incluso me desafiaba a dar con él entre los millones de personas que hormiguean en esta gran ciudad. Porlock es importante no por sí mismo, sino por el gran personaje con el que está en contacto. Piense en el pez piloto que acompaña al tiburón, en el chacal que sigue al león…, en cualquier ser insignificante que va en compañía de otro formidable. No solo formidable, Watson, sino siniestro…, siniestro en el más alto grado. Eso es lo que le hace caer dentro de mi jurisdicción. ¿Me ha oído hablar del profesor Moriarty?

—El famoso científico criminal, tan conocido entre los delincuentes como…

—Me hace ruborizar, Watson —murmuró Holmes en tono de reproche.

—Iba a decir «como desconocido por el público».

—¡Un golpe con estilo! —exclamó Holmes—. Watson, está usted desarrollando una inesperada vena de humor socarrón contra la que voy a tener que protegerme. Pero, a los ojos de la ley, al llamar criminal a Moriarty está usted cometiendo difamación, y esto es precisamente lo grandioso y asombroso del asunto. El mayor intrigante de todos los tiempos, el organizador de toda clase de fechorías, el cerebro que controla el hampa…, un cerebro capaz de forjar o destruir el destino de naciones enteras. Ese es Moriarty. Pero se encuentra tan a cubierto de las sospechas del público, tan inmune a las críticas, tan admirablemente organizado y enmascarado, que por esas palabras que acaba usted de pronunciar podría llevarle a los tribunales y quedarse con su pensión de un año como indemnización por su honor dañado. ¿Acaso no es el ilustre autor de La dinámica de un asteroide, un libro que asciende a tan vertiginosas alturas de pura matemática, que se dice que no había nadie en la prensa científica capaz de criticarlo? ¿Se puede calumniar a un hombre así? El médico deslenguado y el profesor difamado: esos serían sus respectivos papeles. Eso es genio, Watson. Pero si no me lo impiden hombres de menos talla, estoy seguro de que ya llegará nuestro día.

—¡Y ojalá esté yo allí para verlo! —exclamé con entusiasmo—. Pero me estaba hablando de ese Porlock.

—Ah, sí. El llamado Porlock es un eslabón de la cadena, situado a poca distancia del gran punto de fijación. Aquí entre nosotros, Porlock no es un eslabón muy fuerte. Es el único punto débil de la cadena, al menos hasta donde yo he podido tantearla.

—Y la fuerza de una cadena se mide por su eslabón más débil.

—Exacto, querido Watson. De ahí la extrema importancia de Porlock. Empujado por alguna rudimentaria tendencia al bien, y estimulado por el juicioso incentivo de algún que otro billete de diez libras que se le envía por caminos tortuosos, me ha proporcionado en una o dos ocasiones información anticipada que ha resultado muy útil: de esa clase de utilidad que es la más elevada que existe, porque anticipa y evita el crimen en lugar de castigarlo. No me cabe duda de que, si dispusiéramos de la clave, comprobaríamos que este comunicado pertenece a esa categoría que le digo.

Una vez más, Holmes extendió el papel sobre la bandeja que no había utilizado. Me puse en pie y miré por encima de él la curiosa inscripción, que decía lo siguiente:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE

26 BIRLSTONE 9 127 171

—¿A usted qué le parece, Holmes?

—Evidentemente, es un intento de transmitir información secreta.

—¿Pero de qué sirve un mensaje en clave sin la clave?

—En este caso, de nada.

—¿Por qué dice «en este caso»?

—Porque hay muchos escritos en clave que yo leería con la misma facilidad con que leo los mensajes ocultos de la sección de anuncios personales. Esos artificios tan toscos sirven de entretenimiento a la inteligencia sin fatigarla. Pero esto es diferente. Está claro que se trata de una referencia a las palabras de una página de algún libro. Hasta que no me digan qué página y qué libro, no puedo hacer nada.

—¿Y eso de «Douglas» y «Birlstone»?

—Está claro que se trata de palabras que no figuraban en la página en cuestión.

—¿Y por qué no le indica el libro?

—Querido Watson: seguro que usted mismo, con su sagacidad innata, esa astucia congénita que tanto hace gozar a sus amigos, evitaría meter en el mismo sobre el mensaje y la clave. Si cayeran en malas manos, estaría usted perdido. De este modo, tendrían que extraviarse las dos cosas para que usted saliera perjudicado. Ya es hora del segundo reparto, y mucho me sorprendería que el correo no nos trajera una nueva carta de explicación o, lo que es más probable, el libro mismo al que hacen referencia estas cifras.

Las previsiones de Holmes se cumplieron a los pocos minutos, con la aparición de Billy, el recadero, que traía la carta que estábamos esperando.

—La misma letra —comentó Holmes—. Y esta vez viene firmada —añadió en tono alborozado al desdoblar la carta—. Vamos progresando, Watson.

Pero su ceño se frunció al pasar la vista por el texto.

—Vaya por Dios, esto es muy decepcionante. Me temo, Watson, que todas nuestras expectativas se han quedado en nada. Espero que no le suceda nada malo al tal Porlock. Dice:

Querido señor Holmes: No voy a seguir adelante en este asunto. Es demasiado peligroso. Él sospecha de mí, se nota que sospecha. Vino a verme completamente de improviso cuando yo ya había escrito la dirección en este sobre con la intención de enviarle la clave del mensaje. Conseguí taparlo, pero si lo llega a ver me habría ido muy mal. Aun así, pude advertir la sospecha en sus ojos. Por favor, queme el mensaje cifrado, que ya no le va a servir de nada.

Fred Porlock.

Holmes permaneció sentado un buen rato, estrujando la carta entre sus dedos y frunciendo el ceño, con la mirada fija en el fuego de la chimenea.

—Por otra parte —dijo por fin—, puede que no sea nada grave. Podría tratarse tan solo de su conciencia culpable. Como sabe que es un traidor, es posible que vea acusaciones en la mirada del otro.

—Supongo que «el otro» es el profesor Moriarty.

—Nada menos. Cuando uno de estos tipos habla de «él», ya se sabe a quién se refiere. Para todos ellos solo existe un «él» que importe.

—Pero ¿qué puede hacer?

—¡Hum! Esa es una pregunta muy amplia. Cuando tienes contra ti a uno de los mejores cerebros de Europa, respaldado por todos los poderes de las tinieblas, las posibilidades son infinitas. Sea como sea, está claro que el amigo Porlock está muerto de miedo. Haga el favor de comparar la letra de la carta con la del sobre, que, según nos dice, ya había escrito antes de la funesta visita. Esta es clara y firme; la otra, apenas se puede leer.

—¿Y por qué escribió la carta? ¿Por qué no se limitó a tirar el sobre?

—Por temor a que, en ese caso, yo hiciera algunas averiguaciones acerca de él que podrían ocasionarle complicaciones.

—Será eso, sin duda —dije yo, que había cogido el mensaje original en clave y lo miraba frunciendo las cejas—. La verdad es que resulta bastante exasperante pensar que en esta hoja de papel puede esconderse un importante secreto y que no hay poder humano capaz de descifrarlo.

Sherlock Holmes había apartado a un lado su desayuno sin haberlo probado, y encendió la maloliente pipa que le servía de compañía en sus más profundas meditaciones.

—¿Usted cree? —dijo, echándose hacia atrás y mirando al techo—. Tal vez haya detalles que han escapado a su maquiavélico intelecto. Consideremos el problema a la luz de la razón pura. Esto hace referencia a un libro. Ese es nuestro punto de partida.

—Algo impreciso es.

—Veamos entonces si podemos reducir las posibilidades. A medida que concentro la mente en ello, menos impenetrable me parece. ¿Qué indicaciones tenemos acerca de ese libro?

—Ninguna.

—Vamos, vamos, no puede estar tan mal la cosa. El mensaje en clave comienza por una cifra alta, 534, ¿no es así? Podemos tomar como hipótesis de trabajo que 534 es la página concreta a la que se refiere la clave. Con eso, nuestro libro se convierte en un libro extenso, con lo cual ya hemos ganado algo, qué duda cabe. ¿Qué otras indicaciones tenemos acerca de la naturaleza de este libro extenso? El siguiente signo es C2. ¿Qué le dice eso, Watson?

—Capítulo segundo, sin duda.

—Es poco probable, Watson. Seguro que estará de acuerdo conmigo en que, si nos dicen la página, no nos hace ninguna falta el capítulo. Y además, si la página 534 corresponde solo al capítulo segundo, la longitud del primero debe de haber sido verdaderamente insoportable.

—¡Columna! —exclamé.

—Magnífico, Watson. Esta mañana está usted fulgurante. O mucho me equivoco, o es columna. Pues bien, fíjese en que ya empezamos a visualizar un libro extenso, impreso a dos columnas, ambas de considerable longitud, ya que una de las palabras está numerada en el documento con el 293. ¿Hemos llegado a los límites de lo que puede revelarnos la razón?

—Me temo que sí.

—No se hace usted justicia a sí mismo. Un poco más de chispa, querido Watson. Un poco más de inspiración. Si el libro en cuestión fuera poco corriente, me lo habría enviado. En cambio, lo que se proponía, antes de que sus planes se frustraran, era enviarme la clave en este sobre. Es lo que dice en su carta. Esto parece indicar que se trata de un libro que él pensaba que yo no tendría dificultad en encontrar por mi cuenta. Él lo tiene, y suponía que yo también debería tenerlo. En resumen, Watson: se trata de un libro muy corriente.

—Desde luego, eso que dice parece verosímil.

—Y así, hemos reducido nuestro campo de investigación a un libro extenso, impreso a dos columnas y de uso corriente.

—¡La Biblia! —exclamé en tono triunfal.

—¡Bien, Watson, bien! Pero no del todo, si me permite decirlo. Aun suponiendo que yo aceptara ese cumplido, sería difícil imaginar otra obra con menos probabilidades de encontrarse al alcance de la mano de un cómplice de Moriarty. Además, las ediciones de las Sagradas Escrituras son tan numerosas, que difícilmente podría este hombre suponer que nuestros dos ejemplares tuvieran la misma paginación. Evidentemente, se trata de un libro de edición única. Nuestro hombre está seguro de que su página 534 coincide exactamente con mi página 534.

—Pero hay muy pocos libros que cumplan esas condiciones.

—Exacto. Y eso es lo que nos salva. Nuestra búsqueda queda reducida a libros de carácter general, que se supone que todo el mundo tiene.

—¡La Bradshaw!

—Hay inconvenientes, Watson. El vocabulario de la Bradshaw es inquieto y conciso, pero limitado. La selección de palabras se presta muy mal al envío de mensajes corrientes. Queda descartado la Bradshaw. Por la misma razón, me temo que el diccionario es inaceptable. ¿Qué nos queda, pues?

—Un almanaque.

—¡Excelente, Watson! O mucho me equivoco, o ha dado usted en el clavo. ¡Un almanaque! Vamos a considerar las posibilidades del Almanaque Whitaker. Es de uso frecuente. Tiene suficiente número de páginas. Está impreso a dos columnas. Aunque en sus comienzos utilizaba un vocabulario reservado, en los últimos tiempos, si no recuerdo mal, se ha vuelto bastante florido —cogió el volumen de su escritorio—. Aquí está la página 534, segunda columna: una buena parrafada que trata, por lo que veo, sobre el comercio y los recursos de la India británica. Copie las palabras, Watson. La número trece es «Mahratta». Me temo que no es un comienzo muy prometedor. La número 127 es «Gobierno», que al menos tiene sentido junto con la otra, aunque no parece que tenga mucho que ver con nosotros ni con el profesor Moriarty. Sigamos probando. ¿Qué hace el gobierno de Mahratta? ¡Malo! La siguiente palabra es «cerdas». Estamos perdidos, querido Watson. Esto se acabó.

Hablaba en tono festivo, pero el temblor de sus tupidas cejas delataba su decepción y su fastidio. Me senté, impotente y desolado, y me quedé mirando el fuego. El largo silencio fue roto por una repentina exclamación de Holmes, que se precipitó hacia un armario, del que salió con un segundo volumen de tapas amarillas.

—Watson, este es el precio de vivir demasiado al día —exclamó—. Nos adelantamos a nuestro tiempo y sufrimos el castigo habitual. Como estamos a 7 de enero, hemos buscado en el almanaque nuevo, como debe ser. Pero es más que probable que Porlock sacara su mensaje del viejo. Seguro que nos lo habría advertido si hubiera llegado a escribir su carta explicativa. Veamos ahora lo que nos tiene reservado la página 534. La palabra número trece es «hay», que resulta mucho más prometedora. La número 127 es «mucho». «Hay mucho» —los ojos de Holmes brillaban de entusiasmo, y sus finos y nerviosos dedos temblaban al contar las palabras—. «Peligro». ¡Ajá! Esto va bien. Apunte esto, Watson: «Hay mucho peligro - puede - ocurrir - muy - pronto - a… aquí viene el nombre "Douglas"… rico - campo - ahora - en - Birlstone - Casa - Birlstone - en - situado - apremiante». ¡Ya está, Watson! ¿Qué me dice ahora de la razón pura y los frutos que da? Si el verdulero vendiera coronas de laurel, mandaría a Billy a por una.

Yo miraba fijamente el extraño mensaje que había ido garabateando, a medida que él lo descifraba, en un folio apoyado en mis rodillas.

—¡Qué manera más rara y enrevesada de expresarse! —dije.

—Por el contrario, lo ha hecho considerablemente bien —dijo Holmes—. Cuando buscas en una sola columna las palabras para tu mensaje, mal puedes esperar encontrar todas las que quieres. Algo tienes que dejar a la inteligencia del destinatario. El significado está perfectamente claro. Alguna maldad se trama contra un tal Douglas, quienquiera que sea, un rico caballero de provincias que reside donde aquí dice. Está seguro de que la situación es apremiante: «situado» es lo más parecido que encontró a «situación». Aquí tenemos el resultado, y podemos decir que ha sido un trabajito de análisis bastante meritorio.

Cuando le salían las cosas bien, Holmes sentía el gozo impersonal del verdadero artista, del mismo modo que se sumía en el más negro desconsuelo cuando quedaba por debajo del alto nivel al que aspiraba. Todavía estaba regodeándose en su éxito cuando Billy abrió de par en par la puerta e hizo entrar en la habitación al inspector MacDonald de Scotland Yard.

Esto ocurría en los viejos tiempos, a finales de los ochenta, cuando a Alee MacDonald le quedaba aún mucho camino para alcanzar la fama nacional de la que goza ahora. Era un joven pero prometedor miembro del cuerpo policial, que se había distinguido en varios de los casos que se le habían encomendado. Su figura alta y huesuda denotaba una fuerza física excepcional, y su voluminoso cráneo y sus ojos hundidos y brillantes proclamaban con no menos claridad la aguda inteligencia que destacaba tras sus pobladas cejas. Era un hombre callado y meticuloso, de carácter austero y con un fuerte acento de Aberdeen. Holmes ya le había ayudado dos veces en su carrera, reservándose como única recompensa el gozo intelectual de resolver el problema. Por esta razón, el escocés sentía profundo afecto y respeto por su colega aficionado, y lo demostraba con la franqueza con que consultaba a Holmes siempre que tenía dificultades. La mediocridad no reconoce nada por encima de sí misma, pero el talento reconoce al genio al instante, y MacDonald poseía el suficiente talento profesional para darse cuenta de que no tenía nada de humillante procurarse la ayuda de un hombre que ya no tenía rival en Europa, ni en facultades personales ni en experiencia. Holmes no era hombre propenso a la amistad, pero se mostraba tolerante con el corpulento escocés y sonrió al verlo.

—Es usted un pájaro madrugador, Mac —dijo—. Ojalá tenga suerte y atrape su gusano. Me temo que esto significa que algo malo se está cociendo.

—Creo, señor Holmes, que habría sido más sincero si hubiera dicho «espero» en lugar de «me temo» —respondió el inspector con una sonrisa de complicidad—. Bueno, quizás un traguito serviría para quitarse el frío de la mañana. No, gracias, no quiero fumar. Tengo que ponerme rápidamente en camino, porque las primeras horas de un caso son las más importantes, como sabe usted mejor que nadie. Pero… pero…

El inspector se había callado de golpe y estaba mirando con una mirada de absoluto asombro un papel que había sobre la mesa. Era la hoja en la que yo había garabateado el enigmático mensaje.

—¡Douglas! —balbuceó—. ¡Birlstone! ¿Qué es esto, señor Holmes? ¡Señor, esto es brujería! Por todo lo más sagrado, ¿de dónde ha sacado usted esos nombres?

—Es un mensaje en clave que el doctor Watson y yo hemos tenido ocasión de descifrar. Pero ¿por qué…? ¿Qué tienen de malo esos nombres?

El inspector nos miró primero a uno y luego a otro, atónito y desconcertado.

—Solo esto —dijo—: Que el señor Douglas, residente en la mansión Birlstone, ha sido asesinado de un modo espantoso esta mañana.

CAPÍTULO II

Sherlock Holmes discurre

Aquel fue uno de esos momentos dramáticos para los que vivía mi amigo. Faltaría a la verdad si dijera que se mostró sorprendido, o al menos excitado, por aquella asombrosa noticia. Aunque no existía ni una pizca de crueldad en su singular temperamento, no cabe duda de que estaba endurecido por la prolongada sobreestimulación. Pero aunque sus emociones estuvieran embotadas, sus percepciones intelectuales estaban extraordinariamente activas. No hubo en él ninguna señal del horror que yo había sentido al oír la brusca declaración; su rostro mostraba más bien la tranquila e interesada compostura del químico que ve cómo en una solución sobresaturada se forman cristales que van cayendo al fondo.

—¡Curioso! —dijo—. ¡Curioso! —No parece usted sorprendido.

—Interesado sí, Mac, pero sorprendido no. ¿Por qué habría de sorprenderme? Recibo un comunicado anónimo de una fuente que me consta que es importante, advirtiéndome de que un peligro amenaza a cierta persona. Al cabo de una hora, me entero de que dicho peligro se ha materializado y que la persona en cuestión ha muerto. Me interesa, pero, como ve, no me sorprende.

En pocas y breves frases, explicó al inspector lo referente a la carta y el mensaje en clave. MacDonald estaba sentado con la barbilla apoyada en las manos y sus grandes cejas rubias formando una apretada maraña amarilla.

—Pensaba ir a Birlstone esta mañana —dijo—. Había venido a preguntarles si les gustaría venir conmigo…, a usted y a su amigo. Pero, por lo que me dice, tal vez trabajaríamos mejor aquí en Londres.

—Yo creo que no —dijo Holmes.

—¡Demonios, Holmes! —exclamó el inspector—. Dentro de uno o dos días, los periódicos no hablarán más que del misterio de Birlstone, pero ¿dónde está el misterio si hay un hombre en Londres que profetizó el crimen antes de que se cometiera? Lo único que tenemos que hacer es echarle el guante a ese hombre y el resto saldrá solo.

—No lo dudo, Mac, pero ¿cómo se propone echarle el guante al tal Porlock?

MacDonald examinó la carta que Holmes le había entregado.

—Franqueada en Camberwell…; eso no nos ayuda mucho. Y dice usted que el nombre es falso. No es gran cosa para empezar, la verdad. ¿No me ha dicho que le había enviado dinero?

—Dos veces.

—¿Y cómo?

—En cartas a la oficina de Correos de Camberwell.

—¿Y no se tomó la molestia de ver quién las recogía?

—No.

El inspector parecía sorprendido y un poco disgustado.

—¿Por qué no?

—Porque yo siempre cumplo mi palabra. Cuando me escribió por primera vez, le prometí que no intentaría seguirle la pista.

—¿Cree que hay alguien detrás de él?

—Me consta que lo hay.

—¿Ese profesor Moriarty del que le he oído hablar?

—Exacto.

El inspector MacDonald sonrió y sus párpados temblaron al mirar hacia mí.

—No le ocultaré, señor Holmes, que en el C. I. D. pensamos que está usted un poquitín obsesionado con ese profesor. He hecho algunas investigaciones al respecto. Parece ser un hombre muy respetable, culto y de gran talento.

—Me alegro de que al menos le reconozca el talento.

—Hombre, es que es imposible no reconocerlo. Después de oír lo que usted opinaba, me propuse verlo. Tuve una conversación con él acerca de los eclipses…, aunque no me explico cómo nos pusimos a hablar de ello. Pero tenía un foco reflector y un globo terráqueo y me lo dejó todo claro en un minuto. Me prestó un libro, pero no me importa decir que está un poco por encima de mis conocimientos, a pesar de que recibí una buena educación en Aberdeen. El hombre habría podido ser un gran predicador con esa cara delgada, ese pelo gris y esa manera tan solemne de hablar. Cuando me puso la mano en el hombro al despedirnos, era como un padre bendiciendo al hijo que se dispone a salir al mundo frío y cruel.

Holmes soltó una risita y se frotó las manos.

—¡Estupendo! —dijo—. ¡Estupendo! Dígame, amigo MacDonald, supongo que esa agradable y conmovedora entrevista tuvo lugar en el despacho del profesor.

—Así es.

—Bonita habitación, ¿verdad?

—Muy bonita. Elegante de verdad, señor Holmes.

—¿Se sentó usted delante de su escritorio?

—Exacto.

—¿Le daba el sol en los ojos, y el rostro de él quedaba en la sombra?

—Bueno, era ya tarde, pero recuerdo que la lámpara estaba orientada hacia mi cara.

—Seguro que sí. ¿Se fijó por casualidad en un cuadro que había sobre la cabeza del profesor?

—Se me escapan pocas cosas, Holmes. Puede que lo haya aprendido de usted. Sí, vi el cuadro: una mujer joven, con la cabeza apoyada en las manos, que te mira de soslayo.

—Es un cuadro de Jean-Baptiste Greuze.

El inspector se esforzó por parecer interesado.

—Jean-Baptiste Greuze —continuó Holmes, juntando las yemas de los dedos y arrellanándose bien en su asiento— fue un artista francés que floreció entre los años 1750 y 1800. Me refiero, desde luego, a su carrera profesional. La crítica moderna ha respaldado con creces la elevada opinión que tenían de él sus contemporáneos.

La mirada del inspector estaba cada vez más perdida.

—¿No sería mejor que…? —dijo.

—Estamos en ello —le interrumpió Holmes—. Todo lo que estoy diciendo tiene una relación directa y vital con eso que usted ha llamado el misterio de Birlstone. En cierto modo, podríamos incluso decir que constituye el centro mismo del misterio.

MacDonald sonrió con desgana y me dirigió una mirada suplicante.

—Sus pensamientos, Holmes, corren con una rapidez un poco excesiva para mí. Omite usted uno o dos eslabones y yo no puedo llenar el vacío. ¿Qué clase de relación puede existir entre ese difunto pintor y el suceso de Birlstone?

—A un detective, todo conocimiento le resulta útil —contestó Holmes—. Incluso un dato trivial, como que en 1865 se subastara en la sala Portalis un cuadro de Greuze, titulado La Jeune Filie á l’Agneau, por el que se pagaron nada menos que cuatro mil libras, es capaz de iniciar en su cabeza toda una cadena de reflexiones.

Estaba claro que así era. El inspector ya parecía sinceramente interesado.

—Me permito recordarle —continuó Holmes— que el salario del profesor se puede averiguar consultando varios libros de toda confianza. Gana setecientas libras al año.

—Entonces, ¿cómo pudo comprar…?

—Efectivamente. ¿Cómo pudo?

—Sí, eso es muy curioso —dijo el inspector, pensativo—. Siga hablando, señor Holmes. Le estoy cogiendo gusto. Esto está muy bien.

Holmes sonrió. Siempre le agradaba la admiración sincera, como le ocurre a todo verdadero artista.

—¿Qué me dice de Birlstone? —preguntó.

—Aún tenemos tiempo —dijo el inspector, consultando su reloj—. Tengo un coche a la puerta, y no tardaremos ni veinte minutos en llegar a la estación Victoria. Pero siguiendo con ese cuadro… me parece recordar, señor Holmes, que una vez me dijo que nunca había coincidido con el profesor Moriarty.

—Pues no, nunca.

—Entonces, ¿cómo es que conoce sus habitaciones?

—Ah, esa es otra cuestión. He estado tres veces en su casa: en dos de ellas le estuve esperando con diferentes pretextos y me marché antes de que él llegara. Y la otra…, bueno, lo de esa vez no puedo contárselo a un inspector de policía. En esta última ocasión me tomé la libertad de registrar sus papeles, con resultados completamente inesperados.

—¿Encontró algo comprometedor?

—Absolutamente nada. Eso fue lo que me sorprendió. Sin embargo, ahora ya sabe a qué venía lo del cuadro. Eso demuestra que es un hombre muy rico. ¿Cómo adquirió su fortuna? No está casado. Tiene un hermano más joven, que es jefe de estación en el oeste de Inglaterra. Su cátedra le proporciona setecientas libras al año. Y posee un Greuze.

—¿Y bien?

—Pues que la deducción está clara.

—¿Quiere usted decir que tiene grandes ingresos y que tiene que tratarse de ganancias ilegales?

—Exacto. Desde luego, tengo otras razones para pensar así. Docenas de sutiles hilos que conducen vagamente hacia el centro de la telaraña donde acecha inmóvil el monstruo venenoso. Solo he mencionado el Greuze para situar el tema en el contexto de lo que usted mismo ha observado.

—Bueno, señor Holmes, reconozco que lo que dice es interesante. Más que interesante: es fascinante. Pero acláreme un poco más las cosas, si es que puede: ¿hablamos de estafa, de falsificación de moneda, de robo? ¿De dónde sale el dinero?

—¿No ha leído nada sobre Jonathan Wild?

—Vaya, el nombre me suena. Un personaje de una novela, ¿no? No me interesan demasiado los detectives de novela. Son gente que hace cosas sin que tú veas nunca cómo las hacen. Eso es solo inspiración, no oficio.

—Jonathan Wild no era detective, y tampoco sale en ninguna novela. Era un genio del crimen, y vivió en el siglo pasado… hacia 1750, más o menos.

—Entonces no me sirve de nada. Yo soy un hombre práctico.

—Mire, Mac, la cosa más práctica que podría hacer usted en su vida sería encerrarse durante tres meses y leer durante doce horas al día los anales del crimen. Todo ocurre en ciclos, incluso el profesor Moriarty. Jonathan Wild fue la fuerza oculta de los delincuentes de Londres, a los que vendía su talento y su organización por una comisión del quince por ciento. La vieja rueda sigue girando y vuelve a aparecer el mismo radio. Todo se ha hecho ya antes y se volverá a hacer. Le voy a contar una o dos cosas sobre Moriarty que tal vez le interesen.

—Ya lo creo que me interesan.

—Resulta que sé quién es el primer eslabón de su cadena. Una cadena en uno de cuyos extremos se encuentra este Napoleón descarriado; en el otro, centenares de luchadores derrotados, carteristas, chantajistas y fulleros; y entre medias, toda clase de delitos. Su jefe de estado mayor es el coronel Sebastian Moran, tan encubierto, protegido e inaccesible a la justicia como el propio Moriarty. ¿Cuánto cree que le paga este?

—Me gustaría saberlo.

—Seis mil al año. Le paga por su cerebro, ¿sabe usted? El principio norteamericano de los negocios. Me enteré de este detalle por pura casualidad. Gana más que el primer ministro. Esto le dará una idea de las ganancias de Moriarty y la escala a la que opera. Otro detalle: hace poco me propuse seguir la pista a algunos de los cheques de Moriarty. Cheques normales e inocentes, con los que paga sus facturas domésticas. Se cobraron en seis bancos diferentes. ¿No le produce esto ninguna impresión?

—Es raro, desde luego. Pero ¿qué deduce usted de ello?

—Que no quiere que corran rumores sobre su riqueza. No quiere que nadie sepa cuánto tiene. No me cabe duda de que tiene unas veinte cuentas bancarias, y el grueso de su fortuna debe de estar en el extranjero, probablemente en el Deutsche Bank o en el Crédit Lyonnais. Si alguna vez dispone usted de uno o dos años libres, le recomiendo que estudie al profesor Moriarty.

A medida que avanzaba la conversación, el inspector MacDonald se iba mostrando cada vez más impresionado. Estaba absorto, de puro interesado. Por fin, su inteligencia práctica de escocés le hizo volver de golpe al asunto presente.

—Bueno, eso puede esperar —dijo—. Nos ha distraído usted con sus interesantes anécdotas, señor Holmes. Pero lo verdaderamente importante es lo que ha dicho acerca de una conexión entre el profesor y este crimen, que usted deduce del aviso que ha recibido del tal Porlock. ¿Hay algo más que pueda ayudarnos en nuestro problema práctico actual?

—Podemos hacernos alguna idea sobre los móviles del crimen. Por lo que dijo al llegar, deduzco que se trata de un asesinato inexplicable o, al menos, inexplicado. Ahora bien, suponiendo que la fuente del crimen sea la que sospechamos, pueden existir dos móviles diferentes. En primer lugar, debo decirle que Moriarty gobierna a su gente con mano de hierro. Su disciplina es terrible, y en su código solo existe un castigo: la muerte. Pues bien, podríamos suponer que el asesinado, ese Douglas cuyo destino inminente era conocido por uno de los subordinados del archicriminal, había traicionado de algún modo al jefe. Y ha sufrido su castigo de manera que todos se enteren, aunque solo sea para infundirles un miedo mortal. —Bien, esa es una hipótesis, señor Holmes.

—La otra es que su muerte fue planeada por Moriarty como parte normal de sus negocios. ¿Se ha robado algo?

—No, que yo sepa.

—De haber sido así, eso pesaría claramente en contra de la primera hipótesis y a favor de la segunda. Moriarty podría haberlo organizado porque le prometieran una parte del botín o bien porque le pagaran una cantidad fija por encargarse de ello. Las dos cosas son posibles. Pero tanto si se trata de una como de la otra, o de una tercera combinación, es en Birlstone donde debemos buscar la solución. Conozco demasiado bien a nuestro hombre como para suponer que haya podido dejar aquí algo que pueda conducirnos hacia él.

—¡Entonces, a Birlstone tendremos que ir! —exclamó MacDonald, saltando de su asiento—. ¡Caramba, es más tarde de lo que creía! Caballeros, puedo darles cinco minutos para prepararse y nada más.

—Nos sobra con eso —dijo Holmes, poniéndose en pie de un salto y cambiando apresuradamente su batín por una chaqueta—. Y mientras vamos de camino, Mac, voy a pedirle que tenga la amabilidad de contármelo todo.

«Todo» resultó ser decepcionantemente poco, y aun así había lo suficiente para convencernos de que el caso que teníamos delante bien merecía el atento escrutinio de un experto. Holmes se fue animando, frotándose las delgadas manos, mientras escuchaba los escasos pero extraordinarios detalles. Dejábamos atrás una larga serie de semanas estériles, y aquí, por fin, había material adecuado para ejercitar aquellas extraordinarias facultades que, como todos los dones especiales, se convierten en una molestia para su poseedor cuando no se utilizan. Aquel cerebro, afilado como una navaja de afeitar, se embotaba y oxidaba con la inacción. Cuando oía la llamada al trabajo, los ojos de Sherlock Holmes echaban chispas, sus pálidas mejillas adquirían un tono más cálido, y todas sus ansiosas facciones brillaban con una luz interior. Inclinado hacia delante en el coche, escuchó con gran atención el breve resumen que hizo MacDonald del problema que nos aguardaba en Sussex. El inspector, según nos explicó, solo contaba con un informe escrito que le habían enviado en el tren que lleva la leche a primera hora de la mañana. White Masón, el jefe de policía del pueblo, era amigo personal de MacDonald, y por eso este fue informado con mucha más celeridad que la habitual en Scotland Yard cuando la policía de provincias necesita su ayuda. Por lo general, al experto de la capital se le pide que siga un rastro que ya está muy frío.

La carta que nos leyó decía:

Querido inspector MacDonald:

En sobre aparte se envía la solicitud oficial de sus servicios. Esto es para que lo lea usted. Telegrafíeme en qué tren de la mañana puede venir a Birlstone, y yo iré a recibirle, o haré que alguien vaya si yo estoy demasiado ocupado. Este caso es una bomba. No pierda ni un minuto en entrar en acción. Si le es posible traer al señor Holmes, tráigalo, por favor, que se va a encontrar algo a la medida de sus gustos. Si no hubiera un muerto por medio, cualquiera pensaría que todo el asunto se ha montado para lograr un efecto teatral. Le doy mi palabra: es una bomba.

—Su amigo no parece nada tonto —comentó Holmes.

—No, señor. En mi opinión, White Masón es un hombre muy avispado.

—Bueno, ¿tiene usted algo más?

—Solo sé que él nos dará todos los detalles cuando le veamos.

—Entonces, ¿cómo sabe que hay un señor Douglas que ha sido asesinado de un modo espantoso?

—Eso venía en el informe oficial. Y no decía «espantoso». Ese no es un término oficialmente aceptado. Mencionaba el nombre de John Douglas y decía que había sido herido en la cabeza por un disparo de escopeta. También comunicaba la hora a la que se dio la alarma, que fue cerca de la medianoche pasada. Añadía que se trataba sin duda de un caso de asesinato, pero que no se había practicado ninguna detención, y que el caso presentaba algunas características muy desconcertantes y fuera de lo normal. Por el momento, eso es absolutamente todo lo que tenemos, señor Holmes.

—Entonces, con su permiso, vamos a dejarlo así, señor Mac. La tentación de elaborar hipótesis prematuras a partir de datos insuficientes es la ruina de nuestra profesión. Por el momento, solo veo dos cosas seguras: que hay un gran cerebro en Londres y un hombre muerto en Sussex. Y lo que vamos a buscar es la cadena que une las dos cosas.

CAPÍTULO III

La tragedia de Birlstone

Y ahora, por un momento, me van a permitir que deje a un lado mi insignificante persona y describa los hechos que ocurrieron antes de nuestra llegada al escenario del crimen, a la luz de los conocimientos que adquirimos después. Solo de este modo puedo conseguir que el lector se forme una imagen de las personas implicadas y del extraño marco en el que se decidió su destino.

El pueblo de Birlstone es un pequeño y antiquísimo conglomerado de casas rurales de paredes entramadas, situado en la frontera norte del condado de Sussex. Durante siglos, se había mantenido inalterado, pero, en los últimos años, su aspecto pintoresco y su situación han atraído a un buen número de residentes acaudalados, cuyas mansiones asoman entre los bosques de los alrededores. En la región se supone que estos bosques constituyen el borde extremo del gran bosque de Weald, que se va aclarando poco a poco hasta llegar a las tierras bajas calizas del Norte. Para atender a las necesidades de la creciente población, se han abierto numerosas tiendas pequeñas, por lo que parecen existir posibilidades de que Birlstone deje pronto de ser una vieja aldea para convertirse en un pueblo moderno. Es el centro principal de una extensa zona rural, ya que Turnbridge Wells, que es la población importante más próxima, se encuentra a diez o doce millas al Este, pasados los límites del condado de Kent.

Aproximadamente a media milla del pueblo, en medio de un viejo parque famoso por sus enormes hayas, se alza la antigua casa solariega de Birlstone. Parte de este venerable edificio se remonta a los tiempos de la primera cruzada, cuando Hugo de Capus construyó una fortaleza en el centro de las tierras que le había concedido el rey Rojo. Esta construcción fue destruida por un incendio en 1543, y algunas de sus piedras angulares, ennegrecidas por el humo, se aprovecharon en la época jacobina para levantar una mansión rural de ladrillo sobre las ruinas del castillo feudal. La casa solariega, con sus múltiples tejadillos y sus ventanas pequeñas, acristaladas con vidrios rómbicos, seguía más o menos como la dejó su constructor a principios del siglo XVII. De los dos fosos que habían protegido a su más belicosa predecesora, el exterior se había dejado secar y cumplía la humilde función de huerto doméstico. El foso interior, de unos doce metros de anchura, seguía existiendo y rodeaba toda la casa, aunque ahora solo tenía unos pocos palmos de profundidad. Lo alimentaba un pequeño arroyo, que seguía su curso pasada la casa, de modo que la capa de agua, aunque turbia, no estaba nunca estancada ni insalubre. Las ventanas de la planta baja estaban a menos de treinta centímetros de la superficie del agua. La única vía de acceso a la casa era un puente levadizo, cuyas cadenas y tornos se habían oxidado y roto hacía muchísimo tiempo. Sin embargo, los últimos habitantes de la mansión lo habían reparado con un afán muy significativo, y ahora el puente levadizo no solo se podía levantar, sino que, efectivamente, se levantaba todas las tardes y se volvía a bajar por la mañana. De este modo, recuperando la costumbre de los viejos tiempos feudales, la mansión se convertía por las noches en una isla, un hecho que influyó de modo muy directo en el misterio que pronto iba a atraer la atención de toda Inglaterra.

La casa había permanecido deshabitada durante bastantes años y ya amenazaba con irse consumiendo hasta convertirse en una pintoresca ruina, cuando los Douglas tomaron posesión de ella. La familia la componían únicamente dos personas, John Douglas y su esposa. Douglas era un hombre poco corriente, tanto por su carácter como por su presencia; tendría unos cincuenta años de edad, mandíbulas fuertes, cara arrugada, bigote canoso, ojos grises y particularmente penetrantes, y un cuerpo fibroso y vigoroso, que no había perdido nada de la fuerza y la actividad de la juventud. Era amable y cordial con todo el mundo, pero sus modales eran algo toscos, por lo que daba la impresión de que había conocido la vida en estratos sociales de mucho menor nivel que la alta sociedad provinciana de Sussex. No obstante, aunque sus vecinos más distinguidos lo miraban con cierta curiosidad y reserva, no tardó en adquirir una gran popularidad entre los aldeanos, patrocinando generosamente todos los proyectos locales y asistiendo a los conciertos y demás funciones, donde, con su bien timbrada voz de tenor, se mostraba siempre dispuesto a complacer a la concurrencia con una excelente canción. Parecía poseer dinero en abundancia, y se decía que lo había ganado en los yacimientos de oro de California; y por sus propios comentarios y los de su esposa, estaba claro que había pasado parte de su vida en América. La buena impresión que había causado con su generosidad y su actitud democrática mejoró aún más al adquirir fama de hombre que despreciaba por completo el peligro. A pesar de ser un pésimo jinete, participaba en todas las competiciones, y sufrió las más aparatosas caídas en su empeño de quedar a la altura de los mejores. Cuando se incendió la vicaría, se distinguió también por la temeridad con que entró una y otra vez en el edificio para rescatar objetos de valor, después de que la brigada local de bomberos lo hubiera dejado por imposible. Y así, en menos de cinco años, John Douglas, el de la mansión, se había ganado toda una reputación en Birlstone.

También su esposa se ganó el aprecio de los que la trataban, aunque, como es costumbre en Inglaterra, eran pocas y muy espaciadas las visitas que recibían los forasteros que se instalaban en el condado sin ninguna presentación. Esto a ella no le importaba lo más mínimo, ya que era poco sociable por naturaleza y, según todas las apariencias, vivía entregada a su marido y sus tareas domésticas. Se sabía que era una dama inglesa que había conocido en Londres al señor Douglas, que en aquella época estaba viudo. Era una mujer hermosa, alta, morena y esbelta, y tendría unos veinte años menos que su marido, una disparidad que no parecía empañar en absoluto la dicha de su vida familiar. No obstante, los que mejor los conocían comentaban en ocasiones que, al parecer, la confianza entre los dos no era completa, ya que la esposa, o bien tenía muchos reparos en hablar sobre la vida anterior de su marido, o bien, lo que parecía más probable, estaba muy poco informada sobre el tema. Además, unas pocas personas observadoras habían advertido y comentado que a veces la señora Douglas parecía bastante nerviosa, y que se inquietaba muchísimo cuando su marido se ausentaba y tardaba más de la cuenta en regresar. En una zona rural tranquila, donde los chismorreos son muy apreciados, esta flaqueza de la señora de la mansión no pasó inadvertida, y se magnificó en la memoria de la gente cuando se produjeron unos hechos que le dieron un significado muy especial.

Había una persona más, que en realidad solo residía bajo aquel techo de manera intermitente, pero cuya presencia en el momento del extraño suceso que a continuación narraremos hizo que su nombre llegara a ser bien conocido del público. Dicha persona era Cecil James Barker, de Hales Lodge, Hampstead. La figura alta y desgarbada de Cecil Barker era una visión familiar en la calle principal de Birlstone, ya que visitaba con frecuencia la mansión, donde era bien recibido. Llamaba la atención, sobre todo, por ser el único amigo procedente del desconocido pasado del señor Douglas que se había dejado ver en su nuevo entorno inglés. Barker era inglés, sin lugar a dudas, pero sus comentarios dejaban claro que había conocido a Douglas en América y que allí había intimado mucho con él. Parecía ser un hombre considerablemente rico y se suponía que era soltero. Era algo más joven que Douglas, cuarenta y cinco años como máximo, y era un tipo alto, tieso, ancho de pecho, con cara de boxeador bien afeitada, cejas espesas y negras, y un par de ojos negros y autoritarios, con los que, aun sin la ayuda de sus muy eficaces manos, habría podido abrirse paso entre una multitud hostil. Ni montaba ni cazaba, y se pasaba el día vagando por la vieja aldea con una pipa en la boca o paseando en coche con su anfitrión (o, en ausencia de este, con su anfitriona) por la hermosa campiña. «Un caballero simpático y generoso —dijo Ames, el mayordomo—. Pero les aseguro que no quisiera estar en el pellejo del que se le atraviese en el camino». Se mostraba cordial e íntimo con Douglas, y no menos amistoso con su esposa, una amistad que en más de una ocasión pareció causar cierta irritación al marido, cosa que hasta los sirvientes habían podido advertir. Tal era la tercera persona que hacía vida con la familia cuando ocurrió la catástrofe. En cuanto a los demás habitantes del viejo edificio, bastará con destacar entre la numerosa servidumbre al relamido, respetable y eficiente Ames, y a la señora Alien, una mujer rolliza y alegre que descargaba a la señora de algunas de sus tareas domésticas. Los otros seis sirvientes de la casa no tuvieron ninguna relación con lo sucedido en la noche del 6 de enero.

A las doce menos cuarto de la noche llegó la primera noticia a la pequeña comisaría de policía, donde estaba de guardia el sargento Wilson, del cuerpo policial de Sussex. El señor Cecil Barker, muy alterado, había llegado corriendo a la puerta y tocado insistentemente el timbre. En la mansión había ocurrido una terrible tragedia y el señor Douglas había sido asesinado. Aquello era lo sustancial de su jadeante mensaje. Barker había regresado corriendo a la casa, seguido a los pocos minutos por el sargento de policía, que llegó a la escena del crimen poco después de las doce, tras haber tomado rápidas medidas para avisar a las autoridades del condado de que había ocurrido algo grave.

Al llegar a la mansión, el sargento había encontrado el puente levadizo bajado, las ventanas iluminadas y a todos los habitantes de la casa en estado de alarma y completa confusión. Los empalidecidos sirvientes se apretujaban en el vestíbulo, mientras el aterrado mayordomo se retorcía las manos en el umbral de la puerta. Solo Cecil Barker parecía tener control de sí mismo y de sus emociones. Había abierto la puerta más próxima a la entrada e indicó al sargento que le siguiese. En aquel momento llegó el doctor Wood, el activo y eficiente médico del pueblo. Los tres hombres entraron juntos en la habitación fatídica, y el horrorizado mayordomo les siguió los pasos, cerrando la puerta tras él para ocultar la terrible escena a las sirvientas.

El cadáver estaba tendido de espaldas en el centro de la habitación, con los miembros extendidos. Vestía únicamente un batín rosa, que cubría su pijama, y calzaba zapatillas de felpa sin calcetines. El doctor se arrodilló a su lado, empuñando la lámpara portátil que había sobre la mesa. Un solo vistazo a la víctima bastó para convencer al facultativo de que su presencia era innecesaria. Las heridas que había sufrido aquel hombre eran espantosas. Cruzada sobre su pecho había un arma extraña, una escopeta con los cañones recortados a unos treinta centímetros de los gatillos. Era evidente que se había disparado a bocajarro, y la descarga había alcanzado a la víctima en plena cara, casi haciéndole pedazos la cabeza. Los gatillos estaban atados uno a otro con un alambre, para que los disparos fueran simultáneos y sus efectos más destructivos.

El policía rural estaba nervioso y preocupado por la tremenda responsabilidad que había caído sobre él tan de repente.

—No hay que tocar nada hasta que lleguen mis superiores —dijo con voz susurrante, mirando con espanto la destrozada cabeza.

—Hasta ahora no se ha tocado nada —dijo Cecil Barker—. Respondo de ello. Todo lo que ve está exactamente como yo lo encontré.

—¿Cuándo ha ocurrido?

El sargento había sacado su cuaderno de notas.

—Exactamente a las once y media. Aún no había empezado a desvestirme, y estaba sentado ante la chimenea de mi habitación, cuando oí el disparo. No hizo mucho ruido…, parecía amortiguado. Bajé corriendo. No creo que tardara ni treinta segundos en llegar a la habitación.

—¿Estaba abierta la puerta?

—Sí, estaba abierta. El pobre Douglas estaba caído tal como lo ve ahora. Sobre la mesa estaba encendida la vela de su alcoba. Fui yo quien encendió la lámpara unos minutos después.

—¿No vio usted a nadie?

—No. Oí que la señora Douglas bajaba las escaleras detrás de mí y corrí a su encuentro para evitar que viera esta escena tan espantosa. Vino la señora Alien, el ama de llaves, y se la llevó. También llegó Ames, y los dos volvimos a entrar en la habitación.

—He oído decir que el puente levadizo está subido toda la noche.

—Sí, estaba subido hasta que yo lo bajé.

—Entonces, ¿cómo pudo escapar el asesino? Es imposible. El señor Douglas debe de haberse suicidado.

—Eso fue lo primero que pensamos. Pero vea —Barker corrió la cortina y se vio que la alargada ventana de cristales rómbicos estaba abierta de par en par—. Y mire esto —bajó la lámpara e iluminó una mancha de sangre que parecía la huella de una suela de zapato sobre el marco de madera—. Alguien ha pisado aquí al salir.

—¿Quiere decir que alguien vadeó el foso?

—Exacto.

—En tal caso, si usted llegó a la habitación medio minuto después del crimen, el asesino debía de estar en el agua en aquel preciso instante.

—No me cabe duda. ¡Ojalá hubiera mirado por la ventana! Pero estaba tapada por la cortina, como puede ver, y no se me ocurrió. Entonces oí los pasos de la señora Douglas, y no podía dejarla entrar en la habitación. Habría sido demasiado horrible.

—¡Horrible, ya lo creo! —exclamó el médico, mirando la destrozada cabeza y las terribles manchas que la rodeaban—. No había visto heridas así desde el choque de trenes de Birlstone.

—Pero vamos a ver —dijo el sargento de policía, cuyo lento y bucólico sentido común seguía dándole vueltas a la ventana abierta—. Está muy bien eso de que un hombre escapó vadeando el foso, pero lo que yo me pregunto es: ¿cómo pudo entrar en la casa si el puente estaba levantado?

—Ah, esa es la cuestión —respondió Barker.

—¿A qué hora lo levantaron?

—Eran cerca de las seis —contestó Ames, el mayordomo.

—He oído decir —dijo el sargento— que se solía alzar al ponerse el sol. En esta época del año, eso ocurre más cerca de las cuatro y media que de las seis.

—La señora Douglas tuvo visitas para tomar el té —dijo Ames—. No podía levantarlo hasta que se marcharan. En cuanto se fueron, yo mismo lo subí.

—Entonces, la cosa se reduce a esto —dijo el sargento—: Si vino alguien de fuera…, sí es que vino…, tuvo que entrar por el puente antes de las seis, y quedarse escondido desde entonces hasta que el señor Douglas entró en la habitación, pasadas las once.

—Así es. El señor Douglas hacía un recorrido por la casa todas las noches, antes de acostarse, para comprobar que las luces estaban bien. Así llegó hasta aquí. El intruso estaba esperándole y le disparó. Luego, escapó por la ventana, dejando aquí la escopeta. Así lo veo yo…, porque ninguna otra cosa encaja con los hechos.

El sargento recogió una tarjeta que había en el suelo, junto al cadáver. En ella estaban escritas con tinta y con mala letra las iniciales V. V. y, bajo ellas, el número 341.

—¿Qué es esto? —preguntó levantándola en la mano.

Barker la miró con curiosidad.

—No me había fijado en ella —dijo—. Debe de habérsela dejado el asesino.

—V. V. 341. No sé qué puede ser esto.

—¿Qué será esto de V. V? Tal vez las iniciales de alguien. ¿Qué tiene usted ahí, doctor Wood?

Era un martillo de buen tamaño que estaba caído sobre la alfombra, delante de la chimenea. Un martillo sólido, de profesional. Cecil Barker señaló una caja de clavos con cabeza de latón que había sobre la repisa.

—Ayer, el señor Douglas estuvo cambiando de sitio los cuadros —dijo—. Yo le vi subido a esa silla, colgando el cuadro grande que hay encima. Eso explica lo del martillo.

—Será mejor que lo volvamos a dejar sobre la alfombra, como lo encontramos —dijo el sargento, rascándose perplejo la desconcertada cabeza—. Para llegar al fondo de este asunto van a hacer falta los mejores cerebros del cuerpo de policía. Esto pasará a manos de los de Londres —levantó la lámpara de mano y recorrió lentamente la habitación—. ¡Vaya! —exclamó de pronto, muy excitado, corriendo a un lado la cortina de la ventana—. ¿A qué hora se corrieron estas cortinas?

—Cuando se encendieron las lámparas —dijo el mayordomo—. Serían poco más de las cuatro.

—Alguien ha estado escondido aquí, no cabe duda —bajó la lámpara e iluminó el rincón, donde había unas huellas de botas embarradas, perfectamente visibles—. Tengo que decir que esto apoya su teoría, señor Barker. Parece que nuestro hombre entró en la casa después de las cuatro, que es cuando se corrieron las cortinas, y antes de las seis, que es cuando se alzó el puente. Se metió en esta habitación porque fue la primera que encontró. No había otro sitio donde esconderse, de modo que se ocultó detrás de esta cortina. Todo eso parece bastante claro. Es probable que el hombre entrara con la intención de robar en la casa, pero el señor Douglas se topó con él por casualidad, así que lo mató y salió huyendo.

—Así lo interpreto yo —dijo Barker—. Pero, oiga, ¿no estamos perdiendo un tiempo precioso? ¿No podríamos salir a rastrear los alrededores antes de que ese hombre escape?

El sargento se lo pensó un momento.

—No hay ningún tren antes de las seis de la mañana, así que no puede escapar por ferrocarril. Si va por la carretera, con las piernas chorreando, es posible que alguien se fije en él. De todos modos, yo no puedo marcharme de aquí hasta que me releven. Y creo que ninguno de ustedes debería ausentarse hasta que veamos con más claridad cómo están las cosas.

El doctor había cogido la lámpara y estaba examinando minuciosamente el cadáver.

—¿Qué es esta marca? —preguntó—. ¿Podría esto tener alguna relación con el crimen?

El brazo derecho del muerto se había salido de la manga del batín, quedando descubierto hasta la altura del codo. Hacia la mitad del antebrazo había un curioso diseño pardusco, un triángulo inscrito en un círculo, que destacaba en vivo relieve sobre la pálida piel.

—No es un tatuaje —dijo el médico, examinándolo a través de las gafas—. Nunca había visto nada parecido. A este hombre lo marcaron a fuego alguna vez, como se marca el ganado. ¿Qué significará esto?

—No pretendo conocer su significado —dijo Cecil Barker—, pero Douglas llevaba esa marca por lo menos desde hace diez años.

—Yo también la había visto —dijo el mayordomo—. Me he fijado en esa marca muchas veces, cuando el señor se remangaba. Me he preguntado a menudo qué significaría.

—Entonces, no debe de tener nada que ver con el crimen —dijo el sargento—. Pero no por eso deja de ser raro. Todo en este caso es raro. A ver, ¿qué pasa ahora?

El mayordomo había soltado una exclamación de sorpresa y señalaba la mano extendida del muerto.

—¡Le han quitado su anillo de boda! —jadeó.

—¿Qué?

—¡De verdad! El señor siempre llevaba su alianza de oro en el dedo meñique de la mano izquierda. Encima llevaba ese anillo con la pepita de oro en bruto, y en el dedo medio el anillo de la serpiente enroscada. Están la pepita y la serpiente, pero la alianza ha desaparecido.

—Tiene razón —dijo Barker.

—¿Quiere usted decir —preguntó el sargento— que el anillo de boda estaba debajo de ese otro?

—¡Siempre!

—Entonces, el asesino, o quien haya sido, tuvo que quitarle antes este anillo, que usted llama de la pepita, sacarle después la alianza, y volverle a poner el anillo de la pepita.

—Así es.

El honrado policía rural meneó la cabeza.

—Me parece que cuanto antes les pasemos este caso a los de Londres, mejor será —dijo—. White Masón es un hombre inteligente. Ningún caso local ha estado por encima de sus posibilidades, y no tardará mucho en venir aquí para ayudarnos. Pero me temo que tendremos que recurrir a Londres para llegar al final. De todos modos, no me avergüenza decir que es un asunto demasiado complicado para mí.

CAPÍTULO IV

En tinieblas

A las tres de la mañana, el jefe de policía de Sussex, respondiendo a la urgente llamada del sargento Wilson, llegó desde la jefatura en un coche ligero, tirado por un caballo jadeante. Envió su mensaje a Scotland Yard en el tren de las 5,40 de la mañana, y a las doce en punto estaba en la estación de Birlstone para recibirnos. El señor White Masón era una persona tranquila, de aspecto amable, que vestía un traje holgado de lana y tenía un rostro sonrosado y bien afeitado, una figura más bien corpulenta y unas piernas gruesas y arqueadas, adornadas con polainas. Parecía un modesto granjero, un guardabosques retirado, o cualquier otra cosa que se les ocurra, excepto un perfecto ejemplo de funcionario de policía de provincias.

—Una auténtica bomba, señor MacDonald —repetía sin cesar—. Los periodistas van a acudir como moscas en cuanto se enteren. Ojalá hayamos terminado nuestra tarea antes de que empiecen a meter las narices por todas partes y a liar todas las pistas. Yo no recuerdo nada parecido. O mucho me equivoco, o hay detalles que le van a encantar, señor Holmes. Y también a usted, doctor Watson, porque los médicos van a tener que pronunciarse para poder resolver esto. Tienen reservada habitación en el Westville Arms. No hay otro sitio, pero me han dicho que es limpio y está bien. Este hombre llevará su equipaje. Por aquí, caballeros, hagan el favor.

Era una persona muy amable y diligente aquel policía de Sussex. En diez minutos, todos teníamos ya habitación. En diez más, nos encontrábamos sentados en el salón de la posada, y se nos ofrecía un rápido resumen de los hechos descritos en el capítulo anterior. MacDonald tomaba alguna nota de vez en cuando, mientras que Holmes permanecía absorto, con esa expresión de admiración, sorpresa y reverencia con que un botánico examina una flor rara y espléndida.

—¡Interesante! —exclamó al terminar las explicaciones—. ¡Muy interesante! Creo que no recuerdo ningún caso con características tan peculiares.

—Ya supuse que diría eso, señor Holmes —dijo White Masón, muy satisfecho—. Aquí en Sussex nos mantenemos al día. Les he contado cómo se desarrollaron las cosas hasta el momento en que me hice cargo, relevando al sargento Wilson, entre las tres y las cuatro de esta madrugada. ¡Cómo hice correr a esa pobre yegua! Aunque luego resultó que no eran necesarias tantas prisas, ya que no había nada que yo pudiera hacer en aquel momento. El sargento Wilson ya había reunido todos los datos. Yo los verifiqué, los consideré, y puede que haya añadido algunos por mi cuenta.

—¿Cuáles? —preguntó Holmes, muy interesado.

—Bueno, en primer lugar, examiné el martillo con ayuda del doctor Wood. No encontramos en él señales de violencia. Yo tenía ciertas esperanzas de que, si el señor Douglas se había defendido con el martillo, hubiera dejado marcado al asesino antes de dejarlo caer sobre la alfombra. Pero no había ninguna mancha.

—Eso, desde luego, no demuestra nada —comentó el inspector MacDonald—. Se han cometido muchos homicidios a martillazos sin que quedase ninguna marca en el martillo.

—En efecto, no demuestra que no se haya utilizado. Pero podrían haber quedado manchas, y eso nos habría ayudado. En fin, lo cierto es que no había ninguna. A continuación, examiné la escopeta. Los cartuchos eran de perdigones y, tal como ha indicado el sargento Wilson, los gatillos estaban unidos con un alambre, de manera que tirando del de atrás se disparan los dos cañones. El que la preparó así había decidido no correr ningún riesgo de fallar. La escopeta recortada no mide más de sesenta centímetros: se puede llevar sin problemas debajo de la chaqueta. No lleva el nombre completo del fabricante, pero en el canal entre los dos cañones están impresas las letras «PEN». El resto del nombre quedó cortado al serrar los cañones.

—¿Una P grande, con floritura encima, y la E y la N más pequeñas? —preguntó Holmes.

—Exacto.

—Pennsylvania Small Arm Company. Una empresa americana muy conocida —dijo Holmes.

White Masón miró a mi amigo como un médico de aldea miraría al especialista de Harley Street, capaz de resolver con una palabra las dificultades que a él le desconciertan.

—Eso nos resulta muy útil, señor Holmes. Seguro que tiene usted razón. ¡Admirable! ¡Admirable! ¿Se sabe usted de memoria los nombres de todos los fabricantes de armas del mundo?

Holmes se desentendió del tema con un gesto de la mano.

—Seguro que se trata de una escopeta americana —continuó White Masón—. Me parece haber leído que en ciertas partes de América se utilizan mucho las escopetas recortadas. Ya se me había ocurrido, aun sin saber el nombre del fabricante. Por lo tanto, existen algunas pruebas de que este hombre que entró en la casa y mató al dueño es norteamericano.

MacDonald negó con la cabeza.

—Amigo, se está usted lanzando a demasiada velocidad —dijo—. Todavía no he oído nada que demuestre siquiera que haya entrado un extraño en la casa.

—La ventana abierta, la sangre en el alféizar, la extraña tarjeta, las huellas de botas en el rincón, la escopeta…

—En todo eso no hay nada que no haya podido ser amañado. El señor Douglas era norteamericano, o había vivido mucho tiempo en América. Y lo mismo el señor Barker. No hace falta recurrir a un norteamericano de fuera para explicar detalles de estilo norteamericano.

—Ames, el mayordomo…

—¿Qué hay de él? ¿Es de confianza?

—Diez años con Sir Charles Chandos. Sólido como una roca. Ha estado con Douglas desde que este ocupó la mansión hace cinco años. Nunca ha visto en la casa un arma de ese tipo.

—Esa escopeta se arregló para esconderla. Por eso serraron los cañones. Cabría en cualquier caja. ¿Cómo puede jurar que no había un arma así en la casa?

—Bueno, en cualquier caso, él nunca la había visto.

MacDonald volvió a menear su obstinada cabeza escocesa.

—Todavía no estoy convencido de que haya entrado nadie en la casa —dijo—. Les pido que reflexionen —su acento de Aberdeen se iba haciendo más cerrado a medida que se sumía en su argumentación—. Les pido que consideren las implicaciones que tiene el hecho de suponer que esta escopeta se trajo de fuera de la casa, y que todas esas cosas inesperadas las hizo una persona de fuera. ¡Pero hombre, eso es inconcebible! Va contra todo sentido común. ¿Qué dice usted, señor Holmes, a juzgar por lo que hemos oído?

—Bien, exponga usted el caso, señor Mac —dijo Holmes, con su estilo más judicial.

—Este hombre, suponiendo que exista, no es ningún ladrón. Lo del anillo y lo de la tarjeta apuntan a un homicidio premeditado por razones particulares. Bien. Aquí tenemos a un hombre que se introduce en una casa con la deliberada intención de cometer un asesinato. Sabe perfectamente que tendrá dificultades para escapar, ya que la casa está rodeada de agua. ¿Qué arma dirían que elige? Cualquiera pensaría que la más silenciosa del mundo. De este modo, podría confiar en que, una vez cometido el crimen, le sería posible salir rápidamente por la ventana, vadear el foso y escapar sin problemas. Eso sería comprensible. Pero ¿es comprensible que se tome la molestia de traerse el arma más ruidosa que se puede elegir, sabiendo perfectamente que eso atraerá a todas las personas de la casa, que vendrán corriendo a la mayor velocidad posible, con muchas probabilidades de que lo vean antes de poder cruzar el foso? ¿Es eso creíble, señor Holmes?

—Bueno, ha expuesto un argumento muy sólido —replicó mi amigo, pensativo—. Desde luego, habría que explicar un buen número de cosas. ¿Puedo preguntarle, señor White Masón, si examinó usted inmediatamente la orilla exterior del foso, para ver si había señales de que un hombre hubiera salido del agua?

—No había señales, señor Holmes. Pero el borde es de piedra y no era de esperar que las hubiera.

—¿Ni huellas ni marcas?

—Nada.

—Ya. ¿Hay algún inconveniente, señor Masón, en que vayamos ahora mismo a la casa? Es posible que haya algún pequeño detalle que nos sugiera algo.

—Se lo iba a proponer, señor Holmes, pero me pareció que antes de ir convenía ponerles al corriente de todos los hechos. Supongo que si algo le llama la atención…

White Masón miró con expresión de duda al detective aficionado.

—Ya he trabajado otras veces con el señor Holmes —dijo el inspector MacDonald—. Juega limpio.

—Por lo menos, juego como yo pienso que se debe jugar —dijo Holmes con una sonrisa—. Intervengo en un caso para ayudar a la causa de la justicia y al trabajo de la policía. Si alguna vez me he desentendido del cuerpo policial, es porque ellos se han desentendido antes de mí. Nunca he sentido el menor deseo de apuntarme tantos a su costa. Pero al mismo tiempo, señor Masón, me reservo el derecho de trabajar a mi manera y comunicar los resultados cuando yo lo juzgue conveniente: completos, y no por etapas.

—Le aseguro que nos honra su presencia y que le comunicaremos todo lo que sepamos —dijo White Masón, en tono cordial—. Venga con nosotros, doctor Watson, y esperemos que cuando llegue el momento haya sitio para todos en su libro.

Recorrimos la pintoresca calle de la aldea, que tenía una hilera de olmos podados a cada lado. Un poco más allá había dos viejos pilares de piedra, oscurecidos por la intemperie y con manchas de liquen, que sostenían una cosa amorfa que en otros tiempos había sido el león rampante de Capus de Birlstone. Una breve caminata por un serpenteante sendero, rodeado de césped y de encinas como solo se ven en la Inglaterra rural; y de pronto, al doblar un recodo, vimos ante nosotros el largo y bajo edificio jacobino de deslucidos ladrillos rojizos, con un viejo jardín con setos de tejo a cada lado. Al acercarnos más, vimos el puente levadizo de madera y el ancho y bonito foso, tan inmóvil y luminoso bajo el frío sol de invierno como si estuviera lleno de mercurio. Tres siglos había visto pasar la antigua mansión solariega, cientos de nacimientos y de regresos al hogar, de danzas campestres y de reuniones de cazadores de zorros. Qué extraño resultaba que ahora, en su vejez, aquel siniestro suceso hubiera proyectado su sombra sobre sus venerables paredes. Y sin embargo, aquellos curiosos tejados puntiagudos y aquellos pintorescos frontones voladizos parecían una adecuada cobertura para sombrías y terribles intrigas. Al mirar las ventanas profundamente encastradas y la larga fachada de color apagado, lamida por las aguas, tuve la sensación de que no se podía montar un escenario más adecuado para semejante tragedia.

—Esa es la ventana —dijo White Masón—. La que está justo a la derecha del puente levadizo. Está abierta, tal como la encontramos anoche.

—Parece bastante estrecha para que pase un hombre.

—Bueno, desde luego no era un hombre gordo. No nos hacen falta sus deducciones, señor Holmes, para darnos cuenta de eso. Pero usted o yo podríamos escurrirnos perfectamente.

Holmes se acercó al borde del foso y miró al otro lado. Después examinó el reborde de piedra y el césped que había junto a él.

—Ya lo he mirado bien, señor Holmes —dijo White Masón—. Ahí no hay nada. No hay señales de que alguien haya pasado. Aunque, ¿por qué tendría que haber dejado señales?

—Exacto. ¿Por qué? ¿El agua está siempre turbia?

—Por lo general, suele tener este color. El arroyo arrastra arcilla.

—¿Qué profundidad tiene?

—Unos sesenta centímetros en las orillas y noventa en el centro.

—O sea, que podemos descartar la idea de que el hombre se ahogara al cruzar.

—No, ni un niño se ahogaría ahí.

Cruzamos el puente levadizo y fuimos recibidos por una persona amanerada, nerviosa y enjuta, que resultó ser el mayordomo, Ames. El pobre hombre estaba lívido y tembloroso a causa de la impresión. El sargento del pueblo, un tipo alto, serio y melancólico, seguía de guardia en la fatídica habitación. El médico se había marchado.

—¿Alguna novedad, sargento Wilson? —preguntó White Masón.

—No, señor.

—Entonces, puede irse a casa. Ya ha tenido usted bastante. Le haremos llamar si le necesitamos. Será mejor que el mayordomo espere fuera. Dígale que avise al señor Cecil Barker, a la señora Douglas y al ama de llaves de que seguramente querremos hablar con ellos dentro de un rato. Y ahora, caballeros, me van a permitir que yo les explique primero las opiniones que me he formado, y después podrán formar las suyas.

Me impresionaba aquel especialista de provincias. Sabía captar los hechos y tenía un cerebro frío, claro, con sentido común, que le llevaría lejos en su profesión. Holmes le escuchó con atención, sin dar señales de aquella impaciencia que tan a menudo le provocaban los informes oficiales.

—¿Suicidio o asesinato? Eso es lo primero que hay que preguntarse, ¿no es así, caballeros? De tratarse de un suicidio, tendríamos que creer que este hombre empezó por quitarse el anillo de boda y esconderlo; a continuación, vino aquí vestido con un batín, puso barro en el rincón de detrás de la cortina para dar la impresión de que alguien le había estado esperando, abrió la ventana, puso sangre en…

—Creo que podemos descartar eso —dijo MacDonald.

—Eso creo yo. El suicidio queda descartado. Así, pues, se ha cometido un asesinato. Lo que tenemos que determinar es si lo cometió alguien de fuera o de dentro de la casa.

—Bien, oigamos la argumentación.

—Las dos opciones presentan considerables dificultades, y, sin embargo, tiene que haber sido la una o la otra. Supongamos en primer lugar que el crimen lo cometió una persona de la casa, o varias. Trajeron aquí a este hombre, a una hora en la que todo estaba en silencio, aunque nadie estaba dormido. Y a continuación, cometieron el asesinato con el arma más improbable y ruidosa del mundo, como para que todo el mundo se enterara de lo que había ocurrido; un arma que nadie había visto nunca en la casa. No parece un punto de partida muy probable, ¿verdad?

—No, no lo parece.

—Muy bien. Todos coinciden en que después de producirse la alarma, la casa entera acudió aquí en menos de un minuto: no solo el señor Cecil Barker, aunque él asegura que llegó el primero. ¿Me van a decir que, en ese tiempo, el culpable se las arregló para dejar pisadas en el rincón, abrir la ventana, manchar de sangre el alféizar, quitarle al muerto el anillo de boda, y todo lo demás? Es imposible.

—Lo ha expuesto con mucha claridad —dijo Holmes—. Creo que estoy de acuerdo con usted.

—Bien, entonces tenemos que volver a la teoría de que lo hizo alguien de fuera. Seguimos enfrentándonos con grandes dificultades, pero, por lo menos, ya no se trata de imposibilidades. El hombre entró en la casa entre las cuatro y media y las seis. Es decir, entre el atardecer y la hora en que se levantó el puente. Habían venido visitas y la puerta estaba abierta, de modo que no había nada que le impidiera entrar. Podría tratarse de un vulgar ladrón, o de alguien que tuviera una cuenta pendiente con el señor Douglas. Dado que el señor Douglas había pasado gran parte de su vida en América y que esta escopeta parece ser un arma norteamericana, el ajuste de cuentas privado parece la teoría más probable. Se metió en esta habitación porque fue la primera que encontró, y se escondió detrás de la cortina. Y ahí se quedó hasta después de las once de la noche. A esa hora, el señor Douglas entró en la habitación. La conversación fue muy breve, si es que la hubo, porque la señora Douglas asegura que hacía muy pocos minutos que su marido la había dejado cuando oyó el disparo.

—La vela lo demuestra —dijo Holmes.

—Exacto. La vela, que era nueva, no se había consumido ni media pulgada. Debió de dejarla sobre la mesa antes de que le atacaran, porque de lo contrario, como es natural, habría caído al suelo al caer él. Esto demuestra que no le atacaron en el momento de entrar en la habitación. Cuando llegó el señor Barker, encendió la lámpara y apagó la vela.

—Todo eso está bastante claro.

—Muy bien. Pues ahora vamos a reconstruir los hechos según esa teoría. El señor Douglas entra en la habitación. Deja la vela. Un hombre sale de detrás de la cortina. Va armado con una escopeta. Le pide el anillo de boda…, solo Dios sabe por qué, pero tuvo que ser así. El señor Douglas se lo da. Y después, o bien a sangre fría o bien en un forcejeo…, porque Douglas pudo coger el martillo que se encontró en la alfombra…, le disparó a Douglas de este modo tan horrible. Tiró la escopeta y, según parece, dejó también esta extraña tarjeta, «V. V. 341», que vete a saber qué significa. Y escapó por la ventana y cruzando el foso, en el mismo instante en que Cecil Barker descubría el crimen. ¿Qué le parece, señor Holmes?

—Muy interesante, pero no me acaba de convencer.

—Hombre, como que es un absoluto disparate si no fuera porque cualquier otra cosa es aún peor —exclamó MacDonald—. Alguien mató a este hombre, pero, fuera quien fuera, puedo demostrar que debió de haberlo hecho de otra manera. ¿A qué viene lo de cortarse la retirada de ese modo? ¿A qué viene lo de usar una escopeta cuando el silencio era su única posibilidad de escapar? Vamos, señor Holmes, le toca a usted darnos una orientación, ya que dice que la teoría de White Masón no le convence.

Durante esta larga discusión, Holmes había permanecido sentado, observándolo todo con gran atención y sin perderse una sola palabra de lo que se decía, con sus penetrantes ojos lanzando miradas a diestra y siniestra, y la frente arrugada por las reflexiones.

—Me gustaría contar con algunos datos más antes de atreverme a formar una hipótesis, señor Mac —dijo, arrodillándose junto al cadáver—. ¡Dios mío! Las heridas son verdaderamente espantosas. ¿Podría venir un momento el mayordomo?… Ames, tengo entendido que usted había visto muchas veces esta curiosa marca, un triángulo inscrito en un círculo, grabada a fuego en el antebrazo del señor Douglas.

—Muchas veces, señor.

—¿Y nunca oyó ningún comentario sobre su significado?

—No, señor.

—Debió de doler mucho cuando se hizo. Es una quemadura, sin duda alguna. Veamos, Ames, observo que hay un trozo de esparadrapo en el ángulo de la mandíbula del señor Douglas. ¿Se fijó en si lo tenía cuando estaba vivo?

—Sí, señor. Se cortó al afeitarse ayer por la mañana.

—¿Sabe si alguna otra vez se había cortado al afeitarse?

—No le había pasado desde hace mucho tiempo, señor.

—¡Muy sugerente! —dijo Holmes—. Desde luego, podría tratarse de una mera coincidencia, pero también podría denotar cierto nerviosismo, lo cual indicaría que tenía razones para presentir un peligro. ¿Advirtió usted algo anormal en su conducta de ayer, Ames?

—Me dio la sensación de que estaba un poco inquieto y nervioso, señor.

—¡Ajá! Puede que el ataque no fuera completamente inesperado. Parece que vamos progresando un poco, ¿no? ¿Le gustaría hacer usted las preguntas, Mac?

—No, señor Holmes; está en buenas manos.

—Muy bien. Veamos ahora esta tarjeta. «V. V. 341». Es cartulina corriente. ¿Tienen algo parecido en la casa?

—No creo.

Holmes se acercó al escritorio y echó una gota de tinta de cada tintero sobre el papel secante.

—No se escribió en esta habitación —dijo—. Esta tinta es negra, y esta otra morada. Se ha escrito con una pluma gruesa, y las de aquí son finas. No, yo diría que lo escribieron en otra parte. ¿Le dice algo esta inscripción, Ames?

—No, señor, nada.

—¿Qué opina usted, Mac?

—Me da la impresión de que es cosa de alguna sociedad secreta. Lo mismo que la marca del antebrazo.

—Es lo que opino yo también —dijo White Masón.

—Bueno, podemos aceptar eso como hipótesis de trabajo, y veremos hasta dónde nos resuelve las dificultades. Un agente de esa sociedad se introduce en la casa, espera al señor Douglas, le vuela la cabeza con esta arma y escapa vadeando el foso, dejando junto al cadáver una tarjeta que, cuando se mencione en los periódicos, hará saber a los demás miembros de la sociedad que la venganza se ha cumplido. Todo esto concuerda. Pero ¿por qué esta escopeta, entre todas las armas posibles?

—Exacto.

—¿Y por qué ha desaparecido el anillo?

—Eso digo yo.

—¿Y cómo no ha sido detenido? Son ya más de las dos. Doy por supuesto que, desde el amanecer, todos los policías en cuarenta millas a la redonda han estado buscando a un forastero con la ropa mojada.

—Así es, señor Holmes.

—Bien, pues, a menos que tenga un escondrijo por aquí cerca o una muda de ropa, tendrían que haberlo visto. Y sin embargo, hasta ahora no lo han visto.

Holmes se había acercado a la ventana y estaba examinando con su lupa la mancha de sangre del alféizar.

—Es, sin duda, una huella de zapato. Y muy ancha. Yo diría que de un pie deforme. Es curioso, porque, por lo poco que se puede distinguir de las huellas de barro en este rincón, se diría que son de una suela más normal. Aunque, desde luego, están bastante borrosas. ¿Qué hay debajo de esta mesita?

—Las pesas de gimnasia del señor Douglas.

—Una pesa. No hay más que una. ¿Dónde está la otra?

—No lo sé, señor Holmes. Puede que solo hubiera una. Hacía meses que no las veía.

—Una pesa… —dijo Holmes, muy serio.

Pero sus comentarios fueron interrumpidos por una brusca llamada a la puerta. Un hombre alto, tostado por el sol, de aspecto competente y bien afeitado asomó la cabeza y nos miró. Adiviné sin dificultad que aquel era el Cecil Barker del que había oído hablar. Sus ojos autoritarios saltaban con rapidez de un rostro a otro, con una mirada inquisitiva.

—Perdonen que interrumpa su reunión —dijo—, pero tienen que oír la última noticia.

—¿Han detenido a alguien?

—No ha habido tanta suerte, pero han encontrado su bicicleta. El tipo la dejó abandonada. Vengan a verla. Está a menos de cien yardas de la puerta principal.

En el sendero encontramos a tres o cuatro sirvientes y desocupados que examinaban una bicicleta que habían sacado de entre unas matas de siemprevivas, donde alguien la había escondido. Era una Rudge-Whitworth bastante usada y con abundantes salpicaduras de barro, como si hubiera hecho un viaje muy largo. En el cajetín del sillín había una llave de tuerca y una lata de aceite, pero ninguna pista del propietario.

—Sería de gran ayuda para la Policía —dijo el inspector— que estos chismes estuvieran numerados y registrados. Pero ya podemos dar las gracias por haber encontrado esto. Si no conseguimos descubrir dónde ha ido, al menos es probable que averigüemos de dónde vino. Pero, por todos los santos del cielo, ¿cómo es que ese hombre se la dejó aquí? ¿Y cómo diablos ha conseguido escapar sin ella? Parece que no sacamos nada en claro de este caso, señor Holmes.

—¿Ah, no? —respondió mi amigo, pensativo—. No diría yo tanto.

CAPÍTULO V

Los personajes del drama

—¿Ha visto todo lo que quería ver del despacho? —preguntó White Masón cuando volvimos a entrar en la casa.

—Por el momento —respondió el inspector; y Holmes asintió.

—Entonces, tal vez quieran oír ahora las declaraciones de algunas personas de la casa. Podríamos hacerlo en el comedor. Ames, por favor, venga usted el primero y cuéntenos lo que sepa.

La declaración del mayordomo fue simple y clara, y daba una convincente impresión de sinceridad. Había sido contratado cinco años atrás, cuando el señor Douglas llegó a Birlstone. Tenía entendido que el señor Douglas era un caballero rico que había hecho fortuna en América. Había sido un patrón amable y considerado, quizá no de la clase a la que Ames estaba acostumbrado, pero no se puede pedir todo. Nunca había advertido en el señor Douglas señales de aprensión; por el contrario, era el hombre más intrépido que había conocido. Si ordenó que el puente se levantara todas las noches fue porque aquella era una antigua costumbre de la vieja mansión, y a él le gustaba mantener las antiguas tradiciones. El señor Douglas casi nunca iba a Londres ni salía del pueblo, pero el día antes del crimen había ido de compras a Tumbridge Wells. Aquel día, Ames había observado cierto nerviosismo e inquietud en el señor Douglas, que parecía impaciente e irritable, cosa que no era normal en él. Esa noche, Ames todavía no se había acostado y estaba en la despensa de la parte trasera de la casa, guardando la cubertería de plata, cuando oyó sonar con violencia la campanilla. No oyó ningún disparo, pero habría sido casi imposible que lo oyera, porque la despensa y las cocinas estaban en el extremo posterior de la casa, con varias puertas cerradas y un largo pasillo entre medias. El ama de llaves había salido de su habitación, atraída por el violento repique de la campanilla, y los dos habían acudido juntos a la parte delantera de la casa. Al llegar al pie de la escalera, Ames había visto a la señora Douglas que bajaba por ella. No, no venía corriendo; no le pareció que estuviera particularmente alterada. En el momento en que la señora llegaba al pie de la escalera, el señor Barker salió corriendo del despacho. Le cortó el paso a la señora Douglas y le rogó que volviera atrás.

—¡Por amor de Dios, vuelve a tu habitación! —había exclamado—. El pobre Jack está muerto. Tú no puedes hacer nada. ¡Por amor de Dios, vete de aquí!

Tras una breve argumentación en la escalera, la señora Douglas había regresado a su habitación. No había gritado, ni armado ningún alboroto. La señora Alien, el ama de llaves, la había acompañado escaleras arriba y se había quedado con ella en su dormitorio. Ames y el señor Barker habían entrado entonces en el despacho, donde lo encontraron todo tal como lo había visto la policía. En aquel momento, la vela no estaba encendida, pero la lámpara sí. Habían mirado por la ventana, pero la noche era muy oscura y no pudieron ver ni oír nada. Después habían salido a toda prisa al vestíbulo, donde Ames hizo funcionar el torno que bajaba el puente levadizo, y el señor Barker corrió a avisar a la policía.

Esta fue, en rasgos esenciales, la declaración del mayordomo.

El testimonio de la señora Alien, el ama de llaves, vino a corroborar en gran medida el de su compañero de trabajo. La habitación del ama de llaves estaba bastante más cerca de la parte delantera de la casa que la despensa en la que se encontraba trabajando Ames. Se disponía a acostarse cuando el fuerte repique de la campanilla le llamó la atención. Era un poco dura de oído, y tal vez por eso no había oído el disparo, aunque de todas formas el despacho quedaba muy lejos. Recordaba haber oído un ruido que ella tomó por un portazo. Pero eso había sido mucho antes, por lo menos media hora antes de que sonara la campanilla. Cuando el señor Ames acudió corriendo a la parte delantera, ella le acompañó. Vio al señor Barker salir del despacho, muy pálido y alterado. Barker le había cortado el paso a la señora Douglas, que bajaba por la escalera. Le había suplicado que volviera a su habitación y ella le había respondido algo, pero la señora Alien no pudo oír lo que dijo.

—Acompáñela arriba y quédese con ella —le había dicho Barker a la señora Alien.

Así pues, el ama de llaves llevó a la señora a su habitación y se esforzó por tranquilizarla. La señora estaba muy afectada y no paraba de temblar, pero no volvió a intentar ir a la planta baja. Se limitó a quedarse sentada frente a la chimenea, cubierta con una bata y con la cabeza entre las manos. La señora Alien se había quedado con ella la mayor parte de la noche. En cuanto a los otros sirvientes, todos estaban ya acostados y no se habían enterado de lo ocurrido hasta poco antes de la llegada de la policía. Dormían en el extremo posterior de la casa y no era posible que hubieran oído nada.

A esto se reducía el relato del ama de llaves, que no pudo añadir nada más al ser interrogada, excepto lamentaciones y expresiones de asombro.

El señor Cecil Barker sucedió a la señora Alien en el desfile de testigos. En lo referente a los sucesos de la noche anterior, tenía muy poco que añadir a lo que ya había contado a la policía. Personalmente, estaba convencido de que el asesino había escapado por la ventana. En su opinión, la mancha de sangre no dejaba lugar a dudas sobre este punto. Además, dado que el puente estaba levantado, no existía ninguna otra vía de escape posible. No se explicaba qué había sido del asesino, ni por qué no se había llevado la bicicleta, si es que de verdad era suya. Era imposible que se hubiera ahogado en el foso, cuya profundidad no pasaba de tres palmos en ninguna parte.

En su fuero interno tenía una teoría muy concreta acerca del crimen. Douglas era un hombre muy reservado, y había algunos episodios de su vida de los que nunca hablaba. Había emigrado a América desde Irlanda cuando era muy joven. Allí había prosperado, y Barker lo había conocido en California, donde se hicieron socios en la fructífera explotación de una mina situada en un lugar llamado Benito Canyon. Les había ido muy bien, pero de pronto Douglas había vendido su parte y se había embarcado para Inglaterra. En aquella época era viudo. Algún tiempo después, Barker convirtió en dinero sus propiedades y se vino a vivir a Londres. Y así fue como reanudaron su amistad. Douglas le había dado la impresión de sentirse amenazado por algún peligro, y él siempre había interpretado que su súbita partida de California, y también el haber alquilado una casa en una parte tan tranquila de Inglaterra, tenían algo que ver con dicho peligro. Sospechaba que a Douglas le seguía los pasos alguna Sociedad secreta, una organización implacable que no descansaría hasta haberlo matado. Algunos comentarios del propio Douglas habían dado pie a esta idea, aunque nunca había dicho de qué sociedad se trataba ni cómo había incurrido en sus iras. Únicamente podía suponer que lo escrito en la tarjeta hacía referencia a dicha Sociedad secreta.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted con Douglas en California? —preguntó el inspector MacDonald.

—Cinco años en total.

—¿Y dice que estaba soltero?

—Viudo.

—¿Alguna vez oyó decir de dónde había salido su primera esposa?

—No. Recuerdo que dijo que era de origen sueco, y vi un retrato suyo. Era una mujer muy hermosa. Murió de tifus un año antes de que yo lo conociera.

—¿No puede relacionar su pasado con alguna parte concreta de los Estados Unidos?

—Le he oído hablar de Chicago. Conocía bien esa ciudad y había trabajado allí. Le he oído hablar de las regiones del carbón y del hierro. Había viajado mucho en sus tiempos.

—¿Estaba metido en política? ¿Esa Sociedad secreta tenía algo que ver con la política?

—No, la política no le interesaba nada.

—¿Tiene alguna razón para sospechar algo delictivo?

—Por el contrario. Nunca en mi vida he conocido a un hombre más honrado.

—¿Hubo algo extraño durante su vida en California?

—Lo que más le gustaba era quedarse a trabajar en nuestra mina de las montañas. Nunca iba donde hubiera gente si podía evitarlo. Por eso empecé a pensar que alguien le perseguía. Después, cuando se vino a Europa tan de repente, me convencí de ello. Creo que recibió alguna clase de aviso. No había pasado ni una semana desde su partida cuando llegó media docena de hombres preguntando por él.

—¿Qué clase de hombres?

—La verdad es que parecían unos matones. Se presentaron en la mina y querían saber dónde estaba. Yo les dije que se había ido a Europa y que no sabía dónde encontrarlo. No llevaban buenas intenciones…, eso saltaba a la vista.

—¿Eran norteamericanos? ¿Californianos?

—Bueno, no sé si serían californianos. Norteamericanos sí que eran, seguro. Pero no eran mineros. No sé lo que serían, pero me alegré mucho de verlos marchar.

—¿Esto ocurrió hace seis años?

—Casi siete.

—Y ustedes habían estado juntos cinco años en California, de manera que este asunto tuvo su origen hace por lo menos once años, como mínimo.

—Así es.

—Tuvo que haber hecho algo muy grave para que lo persiguieran con tanto ahínco durante tanto tiempo. Esto no puede haberlo provocado una nadería.

—Yo creo que le amargó la vida entera. Jamás se lo pudo quitar de la cabeza.

—Pero si a un hombre le amenaza un peligro y él lo sabe, ¿no cree que acudiría a la policía en busca de protección?

—Puede que se tratara de un peligro contra el que no se le podía proteger. Hay una cosa que deben ustedes saber. Douglas siempre iba armado. Nunca dejaba de llevar un revólver en el bolsillo. Pero, miren qué mala suerte, anoche estaba en bata y se lo había dejado en su habitación. Supongo que, una vez alzado el puente, creyó que estaba a salvo.

—Me gustaría dejar algo más claras esas fechas —dijo MacDonald—. Hace ya seis años que Douglas se marchó de California. Usted le siguió al año siguiente, ¿no es así?

—Así es.

—Y Douglas se casó hace cinco años. Usted debió de regresar aproximadamente en la época de su boda.

—Un mes antes, más o menos. Fui su padrino.

—¿Conocía usted a la señora Douglas antes de su matrimonio?

—No, no la conocía. Estuve diez años fuera de Inglaterra.

—Pero desde entonces la ha visto mucho.

Barker dirigió una mirada severa al inspector.

—Desde entonces le he visto mucho a él —respondió—. Si la he visto a ella, es porque no se puede visitar a un hombre sin conocer a su esposa. Si se imagina que existe alguna relación…

—No me imagino nada, señor Barker. Estoy obligado a indagar todo lo que pueda tener relación con el caso. Pero no pretendía ofender.

—Hay preguntas que ofenden —respondió Barker, irritado.

—Solo nos interesan los hechos. Por el bien de usted y de todos los demás, conviene que queden aclarados. ¿Aprobaba por completo Douglas la amistad de usted con su esposa?

Barker se puso pálido y apretó convulsivamente sus manos grandes y fuertes.

—¡No tiene derecho a hacer esas preguntas! —exclamó—. ¿Qué tiene esto que ver con el asunto que están investigando?

—Tengo que repetir la pregunta.

—Pues me niego a contestar.

—Puede negarse a contestar, pero debe darse cuenta de que su negativa equivale a una respuesta, ya que no se negaría si no tuviera algo que ocultar.

Barker permaneció callado un momento, con el rostro muy serio y sus espesas y negras cejas fruncidas en un gesto de intensa reflexión. Luego alzó la mirada con una sonrisa.

—Bien, caballeros, supongo que, después de todo, ustedes se limitan a cumplir con su deber, y yo no tengo derecho a poner trabas. Solo les pido que no molesten a la señora Douglas con esta cuestión, porque ya tiene bastantes preocupaciones ahora mismo. Puedo decirles que el pobre Douglas tenía un único defecto, y eran los celos. A mí me quería…, tanto como un hombre pueda querer a un amigo. Y vivía entregado a su esposa. Le gustaba que yo viniera aquí, y estaba siempre invitándome. Pero si su mujer y yo nos poníamos a charlar, o si parecía existir alguna simpatía entre nosotros, le atacaba una especie de oleada de celos y en un instante perdía el control y decía los mayores disparates. Más de una vez he jurado no volver a venir por ese motivo, pero luego él me escribía unas cartas tan arrepentidas y suplicantes, que no me quedaba más remedio que venir. Pero pueden creerme, caballeros, como si fueran éstas mis últimas palabras: no ha habido un hombre que tuviera una esposa más amante y leal…, y también puedo decir que no ha existido un amigo más fiel que yo.

Habló con fervor y emoción, pero, aun así, el inspector MacDonald no estaba dispuesto a abandonar el tema.

—Ya sabe usted —dijo— que al difunto le han quitado del dedo el anillo de boda.

—Eso parece —dijo Barker.

—¿Qué quiere decir con «eso parece»? Le consta que es así. El hombre parecía confuso e indeciso.

—Cuando digo que «parece», me refiero a que está dentro de lo posible que él mismo se quitara el anillo.

—¿No le parece que el simple hecho de que falte el anillo, lo quitara quien lo quitara, da a entender a cualquiera que existe una relación entre el matrimonio y la tragedia?

Barker encogió sus anchos hombros.

—No soy quién para decir lo que da a entender —respondió—, pero si pretende insinuar que eso puede empañar de algún modo el honor de esta dama… —sus ojos brillaron un instante, y después, con evidente esfuerzo, consiguió controlar sus emociones—. Bueno, sigue usted una pista equivocada, eso es todo.

—No se me ocurre nada más que preguntarle por el momento —dijo MacDonald, con frialdad.

—Solo un pequeño detalle —intervino Sherlock Holmes—. Cuando usted entró en la habitación, había solo una vela encendida sobre la mesa, ¿no es así?

—Sí, así es.

—¿Con esa luz vio usted que había ocurrido un suceso terrible?

—Exacto.

—¿Y tocó inmediatamente la campanilla para pedir ayuda?

—Sí.

—¿Y le llegó muy deprisa?

—En menos de un minuto.

—Y sin embargo, cuando llegaron, encontraron la vela apagada y la lámpara encendida. Eso parece muy curioso.

Una vez más, Barker dio ciertas señales de indecisión.

—Yo no veo en ello nada curioso, señor Holmes —respondió después de una pausa—. La vela daba muy poca luz. Lo primero que se me ocurrió fue conseguir una luz mejor. La lámpara estaba encima de la mesa, así que la encendí.

—¿Y apagó la vela?

—Exacto.

Holmes no hizo más preguntas, y Barker, tras dirigir a cada uno de nosotros una larga mirada, que a mí me pareció algo desafiante, dio media vuelta y salió de la habitación.

El inspector MacDonald había enviado al piso de arriba una nota anunciando que pensaba visitar a la señora Douglas en su habitación, pero ella había replicado que nos vería en el comedor, y fue la siguiente que entró. Era una mujer alta y hermosa, de unos treinta años, reservada y segura de sí misma en grado considerable, muy diferente de la figura trágica y desolada que yo me había imaginado. Es cierto que su rostro estaba pálido y contraído, como el de una persona que ha sufrido un duro golpe, pero sus modales eran serenos, y la bien torneada mano que apoyó en el borde de la mesa era tan firme como la mía. Sus ojos tristes y atractivos nos miraron uno a uno con una expresión curiosamente inquisitiva. De pronto, aquella mirada interrogante se transformó en palabras tajantes.

—¿Han descubierto ya algo? —preguntó.

¿Eran figuraciones mías, o había en la pregunta un tonillo más de miedo que de esperanza?

—Hemos tomado todas las medidas posibles, señora Douglas —dijo el inspector—. Puede estar segura de que no pasaremos nada por alto.

—No reparen en gastos —dijo con voz apagada y monótona—. Deseo que se hagan todos los esfuerzos posibles.

—Tal vez pueda usted decirnos algo que arroje alguna luz sobre el asunto.

—Me temo que no, pero todo lo que sé está a su disposición.

—Nos ha dicho el señor Cecil Barker que usted no llegó a ver…, que usted no llegó a entrar en la habitación donde ocurrió la tragedia.

—No. Me hizo volver escalera arriba. Me rogó que regresara a mi habitación.

—Eso es. Usted oyó el disparo y bajó inmediatamente.

—Me puse una bata y entonces bajé.

—¿Cuánto tiempo transcurrió desde que oyó el disparo hasta que el señor Barker la detuvo en la escalera?

—Pudieron pasar un par de minutos. Es tan difícil calcular el tiempo en momentos así… Me suplicó que no siguiera adelante, asegurándome que yo no podía hacer nada. Entonces la señora Alien, el ama de llaves, me acompañó de regreso al piso de arriba. Fue todo como una horrible pesadilla.

—¿Puede darnos alguna idea del tiempo que estuvo su marido en la planta baja, antes de que usted oyera el disparo?

—No, no sabría decirles. Salió por su antecámara y no le oí salir. Todas las noches hacía la ronda por la casa, porque tenía miedo a los incendios. Es la única cosa que yo he visto que le pusiera nervioso.

—Ahí quería yo llegar, señora Douglas. Usted solo ha conocido a su marido en Inglaterra, ¿no es así?

—Sí. Llevamos casados cinco años.

—¿Le ha oído hablar de algo que ocurriera en América y que pudiera significar un peligro para él?

La señora Douglas se lo pensó a conciencia antes de contestar.

—Sí —dijo por fin—. Siempre he tenido la sensación de que un peligro le rondaba. Pero se negaba a hablar de ello conmigo. No era por falta de confianza en mí, ya que siempre ha habido entre nosotros el amor y la confianza más absolutos, sino porque deseaba mantenerme libre de toda inquietud. Creía que si yo me enteraba de todo, me obsesionaría con ello, y por eso callaba.

—Y entonces, ¿cómo se enteró usted?

El rostro de la señora Douglas se iluminó con una rápida sonrisa.

—¿Puede un marido cargar con un secreto toda su vida sin que la mujer que lo ama sospeche nada? Me enteré de muchas maneras. Lo supe por su negativa a hablar de ciertos episodios de su vida en América. Lo supe por ciertas precauciones que tomaba. Lo supe por algunas palabras que dejaba caer. Lo supe por su manera de mirar a los forasteros inesperados. Estaba completamente segura de que mi marido tenía enemigos poderosos, de que él pensaba que le seguían la pista, y de que estaba siempre en guardia contra ellos. Tan segura estaba de ello que, durante años, me moría de miedo si tardaba más de lo normal en regresar a casa.

—¿Puedo preguntar —dijo Holmes— cuáles fueron las palabras que le llamaron la atención?

—«El valle del terror» —respondió la señora—. Esa era la expresión que empleaba cuando yo le preguntaba. «He estado en el valle del terror y aún no he salido de él». «¿Es que nunca vamos a escapar del valle del terror?», le preguntaba yo, cuando le veía más serio de lo normal. «A veces creo que nunca escaparemos», me respondía él.

—Seguro que usted le preguntaría qué quería decir eso del valle del terror.

—Se lo pregunté, pero entonces se ponía muy serio y negaba con la cabeza. «Ya es bastante malo que uno de nosotros haya estado en sus sombras —decía—. Quiera Dios que nunca caigan sobre ti». Se trata de un valle de verdad, en el que él vivió y donde le ocurrió algo terrible, de eso estoy segura. Pero no puedo decirles más.

—¿Y nunca mencionó ningún nombre?

—Sí. Una vez, cuando tuvo el accidente de caza hace tres años, la fiebre le hizo delirar. Y recuerdo un nombre que le venía a la boca constantemente. Lo pronunciaba con rabia y como con horror. McGinty era el nombre…, gran maestro McGinty. Cuando se recobró, le pregunté quién era el gran maestro McGinty y de qué era maestro. «Mío no, gracias a Dios», respondió riendo, y eso fue todo lo que pude sacarle. Pero existe una relación entre el gran maestro McGinty y el valle del terror.

—Un detalle más —dijo el inspector MacDonald—. Usted conoció al señor Douglas en una casa de huéspedes de Londres, ¿no es así? Y allí se comprometió con él. ¿Hubo algo pintoresco, algo secreto o misterioso, en su noviazgo?

—Pintoresco sí. Siempre hay cosas pintorescas. Pero no hubo nada misterioso.

—¿No tuvo ningún rival?

—No, yo era completamente libre.

—Sabrá, sin duda, que le han quitado el anillo de boda. ¿Le sugiere algo eso? Suponiendo que algún enemigo de sus viejos tiempos le haya seguido la pista y cometido este crimen, ¿qué motivo podría tener para llevarse su anillo de boda?

Podría jurar que, por un instante, un levísimo amago de sonrisa brilló en los labios de la mujer.

—La verdad, no podría decirle —respondió—. Desde luego, es de lo más sorprendente.

—Bueno, no la entretendremos más, y lamentamos haberle causado esta molestia en un momento así —dijo el inspector—. Quedan algunos detalles, desde luego, pero podremos consultárselos a medida que vayan surgiendo.

La mujer se puso en pie, y de nuevo percibí aquella mirada rápida e inquisitiva con la que nos había examinado al entrar: «¿Qué impresión les ha causado mi declaración?». Era como si lo estuviera preguntando en voz alta. Después, con una inclinación de cabeza, salió de la habitación.

—Una mujer hermosa…, muy hermosa —dijo MacDonald, pensativo, cuando la puerta se hubo cerrado tras ella—. Es evidente que ese Barker ha estado aquí muchas veces. Y es un hombre que podría resultarle atractivo a una mujer. Admite que el difunto tenía celos, y puede que sepa mejor que nadie qué motivos tenía para estar celoso. Luego, está lo del anillo de boda. Un hombre que le quita un anillo de boda a un muerto… ¿Qué dice usted, señor Holmes?

Mi amigo había permanecido sentado, con la cabeza apoyada en las manos, sumido en profundas reflexiones. Entonces se levantó e hizo sonar la campanilla.

—Ames —dijo cuando entró el mayordomo—. ¿Dónde está ahora el señor Cecil Barker?

—Voy a ver, señor.

Regresó al cabo de un momento para decir que el señor Barker estaba en el jardín.

—¿Se acuerda usted, Ames, del calzado que llevaba anoche el señor Barker cuando estuvo con él en el despacho?

—Sí, señor Holmes. Llevaba zapatillas de andar por casa. Yo le traje sus botas cuando salió a avisar a la policía.

—¿Dónde están ahora esas zapatillas?

—Siguen debajo de la silla del vestíbulo.

—Muy bien, Ames. Como comprenderá, es importante que sepamos qué huellas corresponden al señor Barker y cuáles son de alguien de fuera.

—Sí, señor. Puedo decirle que me fijé en que las zapatillas estaban manchadas de sangre, lo mismo que las mías, por cierto.

—Eso es natural, teniendo en cuenta el estado de la habitación. Muy bien, Ames. Ya le llamaremos si le necesitamos.

Pocos minutos después nos encontrábamos en el despacho. Holmes llevaba las zapatillas que había recogido del vestíbulo. Tal como había dicho Ames, las suelas de ambas estaban manchadas de sangre.

—¡Qué extraño! —murmuró Holmes, examinándolas minuciosamente a la luz de la ventana—. ¡Verdaderamente extraño!

Inclinándose con uno de sus rápidos y felinos movimientos, colocó la zapatilla sobre la mancha de sangre del alféizar. Coincidía exactamente. Holmes sonrió en silencio a sus colegas.

El inspector estaba transfigurado por la emoción. Su acento escocés resonaba como un palo pasado por una reja.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡No cabe duda! Fue Barker el que dejó la huella en la ventana. Es mucho más ancha que la de un zapato. Recuerdo que dijo usted que parecía de un pie deforme, y aquí está la explicación. Pero ¿a qué juega este hombre, señor Holmes? ¿A qué juega?

—Sí, ¿a qué juega? —repitió mi amigo, pensativo.

White Masón soltó una risita y se frotó las gruesas manos, lleno de satisfacción profesional.

—¡Ya les dije que era una bomba! —exclamó—. ¡Y vaya si es una bomba!

CAPÍTULO VI

Comienza a brillar la luz

Los tres detectives tenían aún que investigar numerosos detalles, de modo que regresé solo a nuestros modestos aposentos en la posada del pueblo; pero antes di un paseo por el curioso y antiguo jardín que flanqueaba la casa. Estaba completamente rodeado por hileras de antiquísimos tejos, podados según extraños diseños. En el interior había una hermosa extensión de césped con un viejo reloj de sol en el centro. El efecto general era tan apacible y tranquilizante, que mis nervios, algo desquiciados, lo agradecieron. En aquel ambiente tan plácido, uno podía olvidar —o recordar solo como una fantástica pesadilla— aquel tenebroso despacho con la figura ensangrentada y despatarrada en el suelo. Y sin embargo, mientras paseaba y procuraba sosegar mi espíritu con aquel suave bálsamo, ocurrió un extraño incidente que me hizo regresar a la tragedia, dejando en mi mente una siniestra impresión.

Ya he dicho que el jardín estaba rodeado por una hilera de tejos ornamentales. En el extremo más alejado de la casa, se espesaba hasta formar un seto continuo. Al otro lado de este seto, oculto a los ojos de cualquiera que se acercara desde la casa, había un banco de piedra. Al acercarme a aquel punto pude oír voces: un comentario pronunciado en tono ronco de hombre, respondido por un leve tintineo de risa femenina. Un instante después había rodeado el extremo del seto y mis ojos se posaron en la señora Douglas y el tal Barker antes de que ellos advirtieran mi presencia. El aspecto de la señora me dejó escandalizado. En el comedor había estado recatada y discreta, pero ahora había dejado a un lado toda simulación de dolor. Sus ojos brillaban con la alegría de vivir, y su rostro aún temblaba de risa por las palabras de su acompañante. Se sentaba inclinada hacia delante, con las manos entrelazadas y los antebrazos apoyados en las rodillas, con una sonrisa de complicidad en su rostro hermoso y atrevido. En un instante —pero un instante demasiado tarde—, los dos volvieron a adoptar sus máscaras de solemnidad al hacerse visible mi figura. Intercambiaron una o dos frases apresuradas, y entonces Barker se levantó y vino hacia mí.

—Perdone, señor —dijo—. ¿Hablo con el doctor Watson?

Asentí con una frialdad que, en mi opinión, demostraba bien a las claras la impresión que me habían producido.

—Hemos pensado que debía de ser usted, ya que su amistad con el señor Holmes es bien conocida. ¿Le importaría acercarse y hablar un momento con la señora Douglas?

Le seguí con expresión agria. En mi imaginación veía con toda claridad aquella figura destrozada, tendida en el suelo. Y aquí, tan solo unas pocas horas después de la tragedia, estaban su esposa y su mejor amigo riéndose juntos, detrás de un arbusto del jardín que había sido suyo. Saludé a la dama con frialdad. En el comedor, me había solidarizado con su pena. Ahora respondí a su mirada suplicante con otra inexpresiva.

—Me temo que me considera una mujer dura e insensible —dijo.

Me encogí de hombros.

—No es asunto mío —dije.

—Puede que algún día me haga usted justicia. Si usted supiera…

—No hay ninguna necesidad de que el doctor Watson sepa nada —se apresuró a decir Barker—. Como él mismo ha dicho, no es asunto suyo.

—Exacto —dije yo—. Así que, con su permiso, continuaré mi paseo.

—Un momento, doctor Watson —exclamó la mujer con voz suplicante—. Hay una pregunta que usted puede responder con más autoridad que ninguna otra persona en el mundo, y que para mí tiene gran importancia. Usted conoce mejor que nadie al señor Holmes y sus relaciones con la policía. Suponiendo que se le confiara un secreto en privado, ¿es absolutamente necesario que se lo comunique a la policía?

—Sí, eso es —dijo Barker, ansioso—. ¿Trabaja por su cuenta o está con ellos a todos los efectos?

—La verdad es que no me considero autorizado para discutir semejante asunto.

—Le ruego…, le imploro que lo haga, doctor Watson. Le aseguro que nos ayudaría…, que me ayudaría muchísimo si nos orientara en este aspecto.

Había tal tono de sinceridad en la voz de la mujer que, por un instante, me olvidé de su ligereza y sentí deseos de hacer todo lo que me pidiera.

—El señor Holmes es un investigador independiente —dije—. No obedece órdenes de nadie y actúa siguiendo sus propios criterios. Al mismo tiempo, es natural que sienta lealtad hacia los policías que trabajan en el mismo caso, y no les ocultaría nada que pudiera ayudarlos a poner a un criminal en manos de la justicia. Más no les puedo decir, y si desean más información les recomiendo que hablen con el señor Holmes en persona.

Y con estas palabras, saludé con el sombrero y seguí mi camino, dejándolos sentados detrás de aquel seto encubridor. Al torcer por el extremo más alejado, miré hacia atrás y vi que seguían conversando animadamente. Dado que miraban hacia mí, estaba claro que el tema de su discusión era la conversación que habían mantenido conmigo.

—No deseo que me hagan ninguna confidencia —dijo Holmes cuando le informé de lo sucedido. Se había pasado toda la tarde en la mansión deliberando con sus dos colegas, y había regresado a eso de las cinco con un hambre feroz, para tomar la abundante merienda que yo había encargado para él—. Nada de confidencias, Watson, que luego son muy embarazosas cuando hay que detener a alguien por asesinato premeditado.

—¿Cree usted que se llegará a eso?

Holmes estaba débonnaire, del más animado humor.

—Querido Watson, cuando haya dado cuenta de ese cuarto huevo, estaré en condiciones de ponerle al corriente de toda la situación. No digo que hayamos llegado al fondo del asunto, ni mucho menos, pero en cuanto encontremos la pesa que falta…

—¡La pesa!

—Por favor, Watson. ¿Es posible que no se haya percatado de que todo el caso depende de esa pesa desaparecida? Bueno, bueno, no tiene por qué deprimirse. Aquí, entre nosotros, no creo que ni el inspector Mac ni el excelente profesional del lugar se hayan dado cuenta de la trascendental importancia de ese detalle. ¡Una sola pesa, Watson! Imagínese un gimnasta con una sola pesa: piense en el desarrollo unilateral, en el inminente peligro de desviación de la columna. ¡Un espanto, Watson, un espanto!

Se quedó sentado, con la boca llena de tostada y un brillo malicioso en los ojos, contemplando mi confusión intelectual. La mera visión de su excelente apetito era una garantía de éxito, porque yo recordaba perfectamente los días y noches que pasaba sin pensar siquiera en comer cuando su desconcertada mente se estrellaba contra algún problema, mientras sus flacas y ansiosas facciones se volvían aún más enjutas debido al ascetismo de la concentración mental absoluta. Por fin, encendió su pipa y, sentado junto a la chimenea de la vieja posada del pueblo, empezó a hablar despacio y a la ventura sobre el caso, más como si pensara en voz alta que como si estuviera haciendo una exposición meditada.

—Una mentira, Watson: una mentira enorme, contundente, aplastante y sin paliativos…; con eso nos encontramos nada más llegar. Y ese es nuestro punto de partida. Toda la historia que contó Barker es mentira. Pero la señora Douglas corrobora la versión de Barker. Por lo tanto, también ella miente. Los dos mienten y están confabulados. Así pues, el problema está claro: ¿por qué mienten, y cuál es la verdad que con tanto empeño intentan ocultar? Vamos a ver, Watson, si entre usted y yo logramos ver más allá de la mentira y reconstruir la verdad.

»¿Cómo sé que están mintiendo? Porque se trata de un embuste chapucero que, sencillamente, no puede ser verdad. ¡Piense en ello! Según la historia que nos cuentan, el asesino tuvo menos de un minuto, después de haber cometido el crimen, para sacar de la mano del muerto ese anillo, que estaba debajo de otro anillo, volver a colocarle el otro anillo, que es algo que a nadie se le ocurriría hacer, y dejar esa curiosa tarjeta junto a la víctima. Le digo que eso es evidentemente imposible. Podría usted argumentar (pero respeto demasiado su buen juicio, Watson, para pensar que lo haría) que pudo quitarle el anillo antes de matarlo. Pero el hecho de que la vela hubiera estado encendida muy poco tiempo demuestra que el encuentro no fue muy largo. ¿Le parece probable que Douglas, de cuyo carácter intrépido tanto hemos oído hablar, se dejara quitar su anillo de boda en tan poco tiempo, o cabe concebir siquiera que lo entregara? No, no, Watson. El asesino estuvo a solas con el muerto durante un buen rato, y con la lámpara encendida. De eso no tengo ni la menor duda. Pero, al parecer, el arma causante de la muerte fue la escopeta. Por consiguiente, la escopeta tuvo que dispararse algún tiempo antes de lo que nos dicen. Pero en un detalle como ese no cabían equivocaciones. Así pues, nos encontramos ante una conjura deliberada por parte de las dos personas que oyeron el disparo: el hombre Barker y la mujer Douglas. Si encima de todo esto puedo demostrar que la mancha de sangre del alféizar la dejó Barker intencionadamente para dar una pista falsa a la policía, tendrá usted que reconocer que el caso se pone muy negro para él.

»Lo que tenemos que preguntarnos ahora es a qué hora se cometió realmente el asesinato. Hasta las diez y media, los sirvientes andaban por la casa, así que es seguro que no fue antes de esa hora. A las once menos cuarto, todos se habían retirado ya a sus habitaciones, con excepción de Ames, que estaba en la despensa. Después de que usted nos dejara esta tarde, llevé a cabo algunos experimentos y comprobé que, estando cerradas las puertas, por mucho ruido que hiciera MacDonald en el estudio, a mí no me llegaba ningún sonido en la despensa. Sin embargo, en la habitación del ama de llaves la cosa es distinta. No está tan al fondo del pasillo, y desde allí, si gritaban mucho, se podía oír una voz lejana. El sonido de un tiro de escopeta queda algo amortiguado si se dispara a quemarropa, como ocurrió sin duda en este caso. Pero aunque no hiciera mucho ruido, en el silencio de la noche tuvo que oírse perfectamente desde el cuarto de la señora Alien. Nos ha dicho que está un poco sorda, pero, aun así, mencionó en su declaración que oyó algo que le pareció un portazo, una media hora antes de que se diera la alarma. Media hora antes de que se diera la alarma eran las once menos cuarto. No me cabe duda de que lo que oyó fue el disparo de la escopeta, y que a esa hora se cometió en realidad el asesinato. Siendo así, ahora tenemos que averiguar lo que estuvieron haciendo el señor Barker y la señora Douglas, suponiendo que no sean ellos los auténticos asesinos, desde las once menos cuarto, que fue cuando el ruido del disparo los hizo bajar, hasta las once y cuarto, que fue cuando tocaron la campanilla para llamar a la servidumbre. ¿Qué estuvieron haciendo y por qué no dieron la alarma al instante? Esa es la cuestión que debemos plantearnos, y cuando la hayamos resuelto habremos dado sin duda un gran paso en la resolución de nuestro problema.

—Yo estoy convencido —dije— de que esos dos están confabulados. Ella tiene que ser una mujer sin corazón para reírle al otro las bromas a las pocas horas de ser asesinado su marido.

—Exacto. Ni siquiera en su propia versión de lo ocurrido brillaba mucho como esposa. Ya sabe usted, Watson, que no soy ningún ferviente admirador de las mujeres, pero mi experiencia de la vida me ha enseñado que muy pocas esposas, si es que tienen algún aprecio a sus maridos, dejarían que nada que les dijera ningún hombre les impidiera acercarse al cadáver de su marido. Si alguna vez me caso, Watson, espero inspirar a mi esposa algún sentimiento que le impida dejarse llevar por un ama de llaves cuando mi cadáver yace a pocos metros de ella. Eso estuvo muy mal escenificado, porque hasta al investigador más torpe le extrañaría la ausencia de los habituales llantos femeninos. Aunque no hubiera habido nada más, solo con ese detalle habría bastado para hacerme sospechar que hay una conjura premeditada.

—Entonces, ¿cree usted, en definitiva, que Barker y la señora Douglas son culpables del asesinato?

—Hace usted unas preguntas, Watson, espantosamente directas —dijo Holmes, amonestándome con la pipa—. Me llegan como balazos. Si me preguntara usted si creo que la señora Douglas y Barker saben la verdad sobre el crimen y están conspirando para ocultarla, le podría dar una respuesta más rotunda. Estoy seguro de que es así. Pero ese planteamiento suyo tan mortífero no está tan claro. Consideremos por un momento las dificultades que presenta.

«Vamos a suponer que esa pareja está unida por los lazos de un amor culpable y ha decidido librarse del hombre que se interpone entre ellos. Es mucho suponer, ya que nuestras discretas indagaciones entre la servidumbre y otras personas no han podido confirmarlo en modo alguno. Por el contrario, existen abundantes evidencias de que los Douglas formaban un matrimonio muy bien avenido.

—Yo no estaría tan seguro de eso —dije, pensando en aquel bello rostro que sonreía en el jardín.

—Bueno, al menos daban esa impresión. Sin embargo, vamos a suponer que se trata de una pareja extraordinariamente astuta, que ha engañado a todo el mundo en este aspecto y que conspira para asesinar al marido. Resulta que el marido es un hombre sobre cuya cabeza se cierne un peligro…

—Eso solo lo sabemos porque lo han dicho ellos —Holmes parecía pensativo.

—Ya veo, Watson. Está usted esbozando una teoría según la cual todo lo que dicen, de principio a fin, es falso. Según su idea, jamás hubo ni amenaza oculta, ni valle del terror, ni maestro MacNosecuántos, ni nada de nada. Bien, es una buena generalización que lo abarca todo. Vamos a ver adonde nos conduce. Se inventan esa historia para explicar el crimen. A continuación, para dar más fuerza a la idea, dejan la bicicleta en el parque, como prueba de la presencia de algún extraño. La mancha en el alféizar apuntaría en la misma dirección. Lo mismo digo de la tarjeta junto al cadáver, que se pudo haber preparado en la casa. Todo eso encaja en su hipótesis, Watson. Pero a partir de aquí nos encontramos con algunos detalles lamentablemente fundamentales y recalcitrantes que no encajan en su sitio. ¿Por qué una escopeta recortada, entre todas las armas posibles…, y, además, americana? ¿Cómo podían estar tan seguros de que el ruido no atraería a nadie hacia donde estaban ellos? Lo cierto es que fue pura casualidad que la señora Alien no saliera a indagar lo del portazo. ¿Por qué su culpable pareja hace todo eso, Watson?

—Confieso que no puedo explicarlo.

—Más aún: si una mujer y su amante conspiran para asesinar al marido, ¿cree que van a proclamar a los cuatro vientos su culpabilidad, quitándole el anillo de boda después de matarlo? ¿Le parece muy probable eso, Watson?

—No, no me lo parece.

—Y todavía hay más: si a usted se le ocurriera dejar una bicicleta escondida, ¿le parecería buena idea hacerlo, cuando hasta el policía más obtuso diría que eso era sin lugar a dudas una pista falsa, puesto que es lo principal que necesitaría el fugitivo para poder escapar?

—No se me ocurre ninguna explicación.

—Y sin embargo, no debería existir ninguna combinación de hechos para la que la inteligencia humana no pueda concebir una explicación. Solo como ejercicio mental, y sin pretender en absoluto que sea cierto, permítame indicarle una posible línea de razonamiento. Reconozco que es pura imaginación, pero ¡cuántas veces la imaginación es la madre de la verdad!

»Vamos a suponer que, efectivamente, existía un secreto culpable, un secreto verdaderamente vergonzoso, en la vida de ese Douglas. Esto le conduce a la muerte a manos de alguien que, vamos a seguir suponiendo, es un vengador…, alguien que viene de fuera. Este vengador, por alguna razón que confieso que aún no sé explicar, se lleva el anillo de boda del muerto. A lo mejor, la vendetta se remonta a los tiempos de su primer matrimonio, y el anillo se lo llevan por alguna razón que tiene que ver con ello. Antes de que el vengador pueda escapar, Barker y la mujer llegan a la habitación. El asesino los convence de que cualquier intento de detenerlo traería como consecuencia la publicación de un escándalo espantoso. Ellos se dejan convencer y prefieren dejarlo escapar. Para ello, probablemente bajan el puente levadizo, cosa que se puede hacer casi sin ruido, y luego lo vuelven a subir. El hombre escapa y, por alguna razón, piensa que irá más seguro a pie que en bicicleta, así que deja la máquina donde no puedan encontrarla hasta que él se haya puesto a salvo. Hasta ahora, nos mantenemos dentro de los límites de lo posible, ¿no?

—Bueno, es posible, desde luego —dije, con ciertas reservas.

—Debemos tener presente, Watson, que lo que ha ocurrido, sea lo que sea, es sin duda algo muy fuera de lo normal. Muy bien, continuemos con nuestra suposición: después de marcharse el asesino, la pareja (que no es necesariamente una pareja culpable) se da cuenta de que se han colocado en una situación en la que les va a resultar difícil demostrar que no fueron ellos los autores del crimen, o al menos cómplices. Rápidamente, y con bastante torpeza, intentan poner remedio. Barker deja en el alféizar de la ventana una huella de su zapatilla ensangrentada, para sugerir por dónde escapó el fugitivo. Es evidente que solo ellos dos oyeron el disparo de la escopeta, así que dan la alarma exactamente como lo habrían hecho en un primer momento, pero media hora después del suceso.

—¿Y cómo se propone demostrar todo eso?

—Bueno, si hubo un intruso, se le podría seguir la pista y detener. Esa sería la demostración más concluyente. Pero si no, bueno, los recursos de la ciencia aún no están agotados, ni mucho menos. Creo que una velada a solas en ese despacho me ayudaría mucho.

—¡Una velada a solas!

—Tengo la intención de ir allá dentro de un rato. Ya me he puesto de acuerdo con el bueno de Ames, que no se fía demasiado de Barker. Me sentaré en esa habitación y veré si su atmósfera me inspira. Creo en el genius loci. Veo que sonríe, amigo Watson. Bien, ya veremos. Por cierto, trajo usted ese paraguas grande que tiene, ¿no?

—Lo tengo aquí.

—Bien, lo tomaré prestado si no le importa.

—Desde luego, pero… ¡qué birria de arma! Si hay algún peligro…

—Nada grave, querido Watson. De lo contrario, tenga por seguro que solicitaría su ayuda. Pero me llevaré el paraguas. Solo estoy esperando a que nuestros amigos regresen de Turnbridge Wells, donde están ahora mismo muy ocupados intentando encontrar un posible propietario de la bicicleta.

Ya había caído la noche cuando el inspector MacDonald y White Masón regresaron de su expedición, y venían jubilosos, anunciando un gran avance en nuestra investigación.

—Señores, reconozco que tenía mis dudas sobre lo de que hubiera un intruso —dijo MacDonald—, pero eso ya pasó. Hemos identificado la bicicleta y tenemos una descripción de nuestro hombre, o sea, que hemos dado un gran paso.

—Me da la impresión de que esto es el principio del fin —dijo Holmes—. Les felicito a los dos de todo corazón.

—Bueno, partí del hecho de que el señor Douglas había parecido preocupado desde el día anterior, cuando estuvo en Turnbridge Wells. Así pues, fue en Turnbridge Wells donde adquirió conciencia de algún peligro. Por lo tanto, si había venido un hombre en bicicleta, lo más probable era que hubiera venido de Turnbridge Wells. Nos llevamos allí la bicicleta y la enseñamos en los hoteles. El gerente del Eagle Commercial la identificó inmediatamente como perteneciente a un hombre llamado Hargrave, que había alquilado allí una habitación dos días antes. La bicicleta y una maleta pequeña constituían todo su equipaje. Se inscribió como procedente de Londres, pero no dio dirección. La maleta está hecha en Londres y su contenido es británico, pero el hombre era norteamericano sin ninguna duda.

—Bien, bien —dijo Holmes, alegremente—. La verdad es que han hecho ustedes un trabajo palpable mientras yo estaba aquí hilando teorías con mi amigo. Es toda una lección de sentido práctico, señor Mac.

—Sí, es justamente eso, señor Holmes —dijo el inspector con satisfacción.

—Pero todo esto aún puede encajar en sus teorías —comenté.

—Puede que sí y puede que no. Pero oigamos el final, Mac. ¿No había nada que permitiera identificar a ese hombre?

—Tan poco, que resultaba evidente que el hombre había tomado precauciones para que no le identificaran. No había papeles, ni cartas, ni marcas en la ropa. En la mesilla de noche había un mapa de la región para ciclistas. Salió del hotel en su bicicleta ayer por la mañana, después de desayunar, y no se ha vuelto a saber de él hasta que llegamos nosotros preguntando.

—Eso es lo que me desconcierta, señor Holmes —dijo White Masón—. Si el hombre no quería llamar la atención sobre su persona, lo más lógico habría sido regresar y quedarse en el hotel como cualquier turista inofensivo. Tal como ha actuado, tendría que saber que el gerente del hotel daría parte a la policía y que su desaparición se relacionaría con el crimen.

—Habría sido lo más lógico. Aun así, hasta ahora los hechos le dan la razón, puesto que no lo han atrapado. Pero ¿y su descripción? ¿Qué hay de eso?

MacDonald consultó su cuaderno de notas.

—Aquí la tenemos, hasta donde nos han podido decir. No parece que se hayan fijado demasiado en él, pero aun así, el portero, el recepcionista y la camarera coinciden en que esta es una descripción aceptable: era un hombre de aproximadamente uno setenta y cinco de estatura, unos cincuenta años de edad, pelo ligeramente canoso, bigote grisáceo, nariz encorvada y una cara que todos describen como feroz y desagradable.

—Bueno, dejando aparte lo de la expresión, eso casi podría ser una descripción del propio Douglas —dijo Holmes—. Tenía poco más de cincuenta años, pelo y bigote canosos, y aproximadamente la misma estatura. ¿Han averiguado algo más?

—Iba vestido con un traje gris de tela gruesa y chaquetón marinero, y llevaba además un impermeable corto amarillo y una gorra blanda.

—¿Y qué hay de la escopeta?

—Mide menos de sesenta centímetros. Cabría perfectamente en su maleta. Y la podría haber llevado debajo del impermeable sin ningún problema.

—¿Y cómo creen que encaja todo esto en el caso en general?

—Bueno, señor Holmes —dijo MacDonald—, cuando hayamos atrapado a nuestro hombre, y puedo asegurarle que telegrafié su descripción a los cinco minutos de obtenerla, estaremos en mejores condiciones para juzgar. Pero, aun estando las cosas como están, no cabe duda de que hemos avanzado mucho. Sabemos que un norteamericano que se hacía llamar Hargrave llegó a Turnbridge Wells hace dos días, con una bicicleta y una maleta. En la maleta traía una escopeta recortada, o sea, que venía con el propósito deliberado de cometer un crimen. Ayer por la mañana vino aquí en su bici, con la escopeta escondida bajo el impermeable. Por lo que sabemos, nadie le vio llegar, pero no es preciso pasar por el pueblo para llegar a las puertas del parque, y por la carretera pasan muchos ciclistas. Es de suponer que escondió inmediatamente la bicicleta entre los laureles, donde la encontramos, y puede que él mismo se escondiera allí, vigilando la casa a la espera de que saliera el señor Douglas. La escopeta no es un arma muy adecuada para usar dentro de una casa, pero él tenía la intención de usarla fuera, y ahí sí que tiene ventajas evidentes, porque es imposible fallar el tiro, y el sonido de disparos es tan corriente en cualquier zona de caza de Inglaterra que nadie le prestaría especial atención.

—Todo eso está muy claro —dijo Holmes.

—Pues bien, el señor Douglas no apareció. ¿Qué hace nuestro hombre? Deja su bicicleta y se acerca a la casa en cuanto oscurece. Encuentra el puente bajado y sin nadie en las proximidades. Decide correr el riesgo, pensando sin duda dar cualquier excusa si se encuentra con alguien. No se encuentra con nadie. Se mete en la primera habitación que ve y se esconde detrás de la cortina. Desde allí puede ver cómo levantan el puente, y comprende que su única vía de escape es a través del foso. Espera hasta las once y cuarto, cuando el señor Douglas, que está haciendo su habitual ronda nocturna, entra en la habitación. Le pega un tiro y escapa, como tenía pensado. Se da cuenta de que el personal del hotel podría describir la bicicleta, lo cual sería una pista contra él, y decide abandonarla y llegar por otros medios a Londres o a algún otro escondrijo seguro que tuviera preparado. ¿Qué le parece, señor Holmes?

—Bueno, señor Mac, hasta ahí está muy bien y muy claro. Para usted, ese es el final de la historia. Mi final es que el crimen se cometió media hora antes de lo que nos han dicho; que la señora Douglas y el señor Barker están confabulados para ocultar algo; que ayudaron al asesino a escapar, o al menos llegaron a la habitación antes de que escapara; y que amañaron los indicios de su huida por la ventana, cuando lo más probable es que ellos mismos le dejaran huir bajando el puente. Esa es mi interpretación de la primera mitad.

Los dos policías menearon la cabeza.

—Vaya, señor Holmes; si eso es cierto, vamos dando tumbos de un misterio a otro —dijo el inspector de Londres.

—Y en ciertos aspectos, peor que el primero —añadió White Masón—. La señora no ha estado nunca en América. ¿Qué relación podría tener con un asesino norteamericano que la indujera a encubrirlo?

—Reconozco que existen dificultades —dijo Holmes—. Esta noche me propongo hacer una pequeña investigación por mi cuenta, y es posible que pueda aportar alguna contribución a la causa común.

—¿Podemos ayudarle, señor Holmes?

—¡No, no! La oscuridad y el paraguas del doctor Watson: mis necesidades son así de sencillas. Y Ames, el fiel Ames, que sin duda hará la vista gorda por mí. Todas mis líneas de razonamiento me conducen invariablemente a la misma pregunta básica: ¿Por qué un atleta hace ejercicio con un instrumento tan absurdo como una sola pesa?

Era ya muy tarde cuando Holmes regresó de su solitaria excursión nocturna. Dormíamos en una habitación de dos camas, que era lo mejor que podía ofrecernos la pequeña posada rural. Yo ya estaba dormido cuando su entrada me despertó a medias.

—¿Y bien, Holmes? —murmuré—. ¿Ha descubierto algo?

Se quedó de pie junto a mí, en silencio, con la vela en la mano. De pronto, su figura alta y delgada se inclinó hacia mí.

—Dígame, Watson —susurró—. ¿No le da miedo dormir en la misma habitación que un lunático, un hombre con el cerebro reblandecido, un idiota con pájaros en la cabeza?

—Ni lo más mínimo —respondí, sorprendido.

—¡Ah, qué suerte! —dijo.

Y no pronunció ni una palabra más en toda la noche.

CAPÍTULO VII

La solución

A la mañana siguiente, después de desayunar, encontramos al inspector MacDonald y a White Masón muy atareados en el pequeño despacho del sargento de policía del pueblo. Sobre la mesa que tenían delante se amontonaban numerosas cartas y telegramas, que ellos seleccionaban y clasificaban cuidadosamente. Tres estaban colocados aparte.

—¿Aún seguimos tras la pista del escurridizo ciclista? —preguntó Holmes, alegremente—. ¿Cuáles son las últimas noticias del rufián?

MacDonald señaló con gesto abatido el montón de correspondencia.

—Por el momento, lo han localizado en Leicester, Nottingham, Southampton, Derby, East Ham, Richmond y otros catorce sitios. En tres de ellos, East Ham, Leicester y Liverpool, la evidencia en su contra era tan clara que lo han detenido. Parece que el país está plagado de fugitivos con impermeables amarillos.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Holmes con simpatía—. Mire, señor Mac, y también usted, señor White Masón. Quiero darles un consejo muy en serio. Cuando me metí en este caso con ustedes, recordarán que puse como condición que no les presentaría teorías a medio demostrar, sino que me guardaría mis ideas y trabajaría sobre ellas hasta tener la seguridad de que eran acertadas. Por esta razón, no les voy a decir en este momento todo lo que tengo en la cabeza. Pero, por otra parte, también les dije que jugaría limpio con ustedes, y creo que no jugaría limpio si les dejara, ni por un momento, malgastar energía sin necesidad en una tarea improductiva. Por eso he venido aquí esta mañana a darles un consejo, y mi consejo se resume en tres palabras: abandonen la investigación.

MacDonald y White Masón miraron atónitos a su célebre colega.

—¿Cree que no hay posibilidad de solución? —exclamó el inspector.

—Creo que su investigación no la tiene. Pero no considero imposible llegar a averiguar la verdad.

—Pero ¿y ese ciclista? Eso no es ninguna invención. Tenemos su descripción, su maleta, su bicicleta. Tiene que estar en alguna parte. ¿Por qué no habríamos de dar con él?

—Sí, sí, seguro que estará en alguna parte, y seguro que daremos con él, pero no puedo permitir que malgasten sus energías en East Ham o en Liverpool. Estoy seguro de que podemos encontrar un camino más corto para llegar a la solución.

—Usted se está guardando algo. Eso no es jugar limpio, señor Holmes —el inspector estaba molesto.

—Ya conoce mis métodos de trabajo, Mac. Pero me lo callaré el menor tiempo posible. Solo quiero hacer una comprobación, que resultará muy fácil, y después les saludaré y regresaré a Londres, dejando mis conclusiones a su completa disposición. Les debo demasiado para proceder de otro modo, porque no recuerdo en toda mi carrera un problema tan curioso e interesante como este.

—No entiendo nada, señor Holmes. Anoche hablamos con usted, al regresar de Turnbridge Wells, y en general estaba usted de acuerdo con nuestras conclusiones. ¿Qué ha sucedido desde entonces para que ahora tenga una idea completamente nueva del caso?

—Bueno, ya que lo pregunta, anoche pasé varias horas en la Mansión, como les dije que pensaba hacer.

—¿Y qué ocurrió?

—¡Ah! De momento solo puedo darles una respuesta muy inconcreta. Por cierto, he estado leyendo una breve, pero muy clara e interesante historia del viejo edificio, que se puede adquirir por la módica suma de un penique en la tienda de tabaco del pueblo —al decir esto, Holmes sacó del bolsillo del chaleco un pequeño folleto, ilustrado con un tosco grabado de la antigua casa solariega—. El placer de la investigación, querido señor Mac, aumenta considerablemente cuando uno sintoniza de manera consciente con el ambiente histórico que le rodea. No se ponga tan impaciente, porque le aseguro que incluso una crónica tan escueta como esta hace surgir en la mente algún tipo de imagen del pasado. Permítame que le dé un ejemplo: «La mansión solariega de Birlstone, construida en el quinto año del reinado de Jacobo I, sobre el emplazamiento de un edificio mucho más antiguo, constituye uno de los ejemplos más perfectos y mejor conservados de residencia jacobina con foso…»

—Se está burlando de nosotros, Holmes.

—¡Vamos, vamos, señor Mac! Es la primera señal de mal genio que detecto en usted. Está bien, no les leeré el texto palabra por palabra, ya que le pone de tan mal humor. Pero si le digo que aquí se relata cómo tomó la casa un coronel parlamentarista en 1644, y que en ella estuvo escondido varios días el rey Carlos durante la guerra civil, y, por último, la visita que hizo Jorge II al lugar, tendrá que reconocer que existen varias anécdotas muy interesantes relacionadas con esta antigua mansión.

—No lo dudo, señor Holmes, pero eso no es asunto nuestro.

—¿Cómo que no? ¿Cómo que no? La amplitud de miras, querido señor Mac, es uno de los aspectos esenciales de nuestra profesión. La interconexión de ideas y la aplicación de conocimientos de otros campos resultan a menudo extraordinariamente interesantes. Tendrá que perdonar estos comentarios de una persona que, aunque solo sea un simple aficionado al crimen, es bastante mayor que usted y puede que más experimentado.

—Soy el primero en reconocerlo —dijo el inspector en tono cordial—. Reconozco que suele usted cumplir sus objetivos, pero tiene una manera tan endemoniadamente tortuosa de hacerlo…

—Bueno, bueno, dejemos la historia pasada y ciñámonos a los hechos actuales. Como ya les he dicho, anoche fui a la Mansión. No vi al señor Barker ni a la señora Douglas, porque no me pareció necesario molestarlos, pero me alegró saber que la señora no parecía muy angustiada y que había despachado una cena excelente. A quien más me interesaba ver era al bueno del señor Ames, con quien intercambié algunas cortesías que culminaron con su avenencia a permitirme pasar algún tiempo a solas en el despacho sin que se enterara nadie más.

—¿Cómo? ¿Con aquello? —exclamé yo.

—No, no. Todo eso ya está arreglado. Tengo entendido que usted dio su autorización, señor Mac. La habitación estaba en su estado normal, y en ella pasé un cuarto de hora muy instructivo.

—¿Qué estuvo haciendo?

—Pues bien, para no hacer un misterio de un asunto tan simple, estuve buscando la pesa perdida. Siempre ha constituido una pieza muy importante en mi interpretación del caso. Y acabé encontrándola.

—¿Dónde?

—¡Ah, ya nos acercamos a los límites de lo inexplorado! Permítanme ir un poco más lejos, solo un poco más, y les prometo que les haré partícipes de todo lo que sé.

—Bien, no nos queda más remedio que aceptar sus condiciones —dijo el inspector—. Pero eso de venir a decirnos que abandonemos la investigación… ¿Por qué tendríamos que abandonarla, por amor de Dios?

—Por la sencilla razón, querido señor Mac, de que no tienen la menor idea de lo que están investigando.

—Estamos investigando el asesinato del señor John Douglas, de la Mansión Birlstone.

—Sí, sí, eso hacen. Pero no se molesten en seguir la pista del misterioso caballero de la bicicleta. Les aseguro que eso no les servirá de nada.

—Entonces, ¿qué sugiere usted que hagamos?

—Les voy a decir exactamente lo que pueden hacer, si es que quieren.

—Bueno, debo decir que siempre he comprobado que tenía usted razones para todas sus extravagantes maniobras. Haré lo que usted me aconseje.

—¿Y usted, señor White Masón?

El policía rural miró a uno y otro con expresión de impotencia. Sherlock Holmes y sus métodos eran una novedad para él.

—Bueno, si al inspector le parece bien, a mí también me parece bien —dijo por fin.

—Excelente —dijo Holmes—. Pues entonces, yo les recomendaría a ambos un bonito y alegre paseo por el campo. Me han dicho que desde Birlstone Ridge se divisan unas vistas magníficas del Weald. Seguro que podrán comer en algún parador agradable, aunque mi desconocimiento de la región me impide recomendarles uno. Al atardecer, cansados pero felices…

—¡Holmes, esto ya es pasarse con las bromas! —exclamó MacDonald, levantándose indignado de su asiento.

—Está bien, está bien, pasen el día como gusten —dijo Holmes, dándole animadas palmaditas en el hombro—. Hagan lo que les parezca y vayan donde quieran, pero vengan aquí sin falta a reunirse conmigo antes del anochecer. Sin falta, Mac.

—Eso parece ya más razonable.

—Les he dado un consejo excelente, pero no insisto, con tal de que estén aquí cuando les necesite. Pero ahora, antes de separarnos, quiero que escriba usted una nota al señor Barker.

—Bien.

—Yo se la dictaré si le parece bien. ¿Preparado? «Estimado señor: Me ha parecido que es nuestro deber desecar el foso, con la esperanza de encontrar algo…»

—Eso es imposible —dijo el inspector—. Ya me he informado.

—Vamos, vamos, amigo mío. Por favor, haga lo que le pido. Bien, sigamos: «… con la esperanza de encontrar algo que pueda ayudar a nuestra investigación. Ya he tomado las medidas necesarias, y los operarios empezarán a trabajar mañana, a primera hora de la mañana, para desviar el arroyo…»

—¡Imposible!

—«… desviar el arroyo, por lo que he considerado conveniente advertírselo por anticipado». Ahora, fírmela y envíela por mensajero a eso de las cuatro. A esa hora nos volveremos a encontrar en esta misma habitación. Hasta entonces, cada uno puede hacer lo que más le guste, porque les puedo asegurar que esta investigación ha entrado en una fase de pausa.

Estaba cayendo la tarde cuando volvimos a reunimos. Holmes estaba muy serio a su manera, yo curioso, y los policías claramente molestos y criticones.

—Bien, caballeros —dijo mi amigo con mucha seriedad—. Ahora les voy a pedir que participen conmigo en este experimento, y podrán juzgar por sí mismos si las observaciones que he realizado justifican las conclusiones a las que he llegado. La tarde está muy desapacible, y no sé cuánto puede durar nuestra expedición, de modo que les ruego que se pongan su ropa de más abrigo. Es de la máxima importancia que estemos en nuestros puestos antes de que oscurezca del todo, así que, con su permiso, nos pondremos en marcha de inmediato.

Caminamos a lo largo de los límites exteriores del parque de la mansión hasta llegar a un lugar donde había un hueco en la verja que lo rodeaba. Por allí nos colamos, y después, mientras caían las sombras, seguimos a Holmes hasta un macizo de arbustos situado casi enfrente de la puerta principal y el puente levadizo. Este último aún no se había alzado. Holmes se agazapó detrás de la masa de laureles, y los otros tres seguimos su ejemplo.

—Muy bien, y ahora ¿qué hacemos? —preguntó MacDonald en tono algo brusco.

—Armar nuestras almas de paciencia y hacer el menor ruido posible —respondió Holmes.

—¿Para qué hemos venido aquí? Creo, de verdad, que podría tratarnos con más franqueza.

Holmes se echó a reír.

—Watson siempre dice que soy un dramaturgo de la vida real —dijo—. Hay dentro de mí una cierta vena de artista que reclama con insistencia una buena puesta en escena. Estoy convencido de que nuestra profesión, señor Mac, resultaría muy aburrida y sórdida si no preparásemos de vez en cuando la escenificación para realzar nuestros resultados. La acusación directa, la palmada brutal en el hombro… ¿qué placer se puede obtener de semejante dénouement? En cambio, la inferencia rápida, la trampa sutil, la astuta previsión de lo que va a suceder, la triunfal confirmación de teorías atrevidas… ¿no constituyen el orgullo y la justificación del trabajo al que hemos dedicado nuestras vidas? En este preciso momento sienten ustedes la emoción provocada por la magia de la situación y la anticipación del cazador. ¿Dónde estaría esa emoción si yo hubiera sido tan preciso como un horario de trenes? Solo les pido un poco de paciencia, señor Mac, y lo verán todo claro.

—Está bien, solo espero que el orgullo y la justificación y todo lo demás lleguen antes de que nos muramos de frío —dijo el policía de Londres con cómica resignación.

Todos teníamos buenas razones para sumarnos a esa aspiración, porque nuestra vigilia fue larga y dura. Poco a poco, la oscuridad se fue cerrando sobre la larga y sombría fachada de la vieja mansión. El vaho frío y húmedo del foso nos helaba hasta los huesos y nos hacía castañetear los dientes. Sobre la entrada de la casa había un único farol, y en el despacho fatídico brillaba un firme globo de luz.

—¿Cuánto va a durar esto? —preguntó el inspector de repente—. ¿Y qué es lo que estamos vigilando?

—No tengo ni la menor idea de lo que va a durar —respondió Holmes con cierta aspereza—. Si los criminales actuaran siempre ateniéndose a un horario, como los ferrocarriles, sería mucho más cómodo para todos nosotros, en eso estoy de acuerdo. En cuanto a lo que estamos… ¡Mire, eso es lo que estamos vigilando!

Mientras él hablaba, la brillante luz amarilla del despacho quedó tapada por alguien que andaba de un lado a otro delante de ella. Los laureles que nos servían de escondite se encontraban justo enfrente de la ventana y a menos de treinta metros de distancia. En aquel momento, la ventana se abrió de par en par con un chirrido de bisagras, y pudimos ver borrosamente la oscura silueta de la cabeza y los hombros de un hombre que miraba hacia la oscuridad exterior. Permaneció unos minutos mirando hacia fuera, de manera furtiva y clandestina, como si quisiera asegurarse de que nadie lo observaba. Después, se inclinó hacia delante y, en medio del intenso silencio, percibimos un suave chapoteo de agua agitada. Parecía que el hombre estaba removiendo el agua del foso con algo que tenía en la mano. De pronto sacó algo del agua, como un pescador que saca un pez: un objeto grande y redondeado, que tapó la luz cuando el hombre lo hizo pasar por la ventana abierta.

—¡Ahora! —exclamó Holmes—. ¡Ahora!

Todos nos pusimos en pie y lo seguimos a trompicones con nuestros miembros entumecidos, mientras él, en uno de aquellos estallidos de energía nerviosa que de vez en cuando lo transformaban en el hombre más activo y vigoroso que he conocido en mi vida, cruzaba el puente corriendo a toda velocidad y tocaba con fuerza la campanilla. Se oyó el rechinar de cerrojos al otro lado de la puerta, y el asombrado Ames apareció en el umbral. Holmes lo apartó a un lado sin decir palabra y, seguido por todos nosotros, se precipitó en la habitación ocupada por el hombre al que habíamos estado vigilando.

La lámpara de aceite que había estado sobre la mesa era la fuente de la luminosidad que habíamos visto desde el exterior. Ahora estaba en la mano de Cecil Barker, que la adelantó hacia nosotros cuando entramos. Su luz caía sobre su rostro firme, decidido y bien afeitado, y sobre sus amenazadores ojos.

—¿Qué demonios significa todo esto? —exclamó—. ¿Qué buscan ustedes aquí?

Holmes echó una rápida mirada por la habitación y se abalanzó sobre un bulto empapado y atado con una cuerda, que estaba tirado bajo el escritorio, donde había sido arrojado.

—Esto es lo que buscamos, señor Barker. Este paquete, lastrado con una pesa, que usted acaba de sacar del fondo del foso.

Barker se quedó mirando a Holmes con expresión de asombro.

—¿Cómo rayos ha sabido de su existencia? —preguntó.

—Por la sencilla razón de que yo lo puse ahí.

—¿Que usted lo puso ahí? ¿Usted?

—Tal vez debería haber dicho que «lo volví a dejar ahí» —dijo Holmes—. Recordará usted, inspector MacDonald, que me extrañó bastante que faltara una pesa. Se lo hice notar, pero, apremiado por otras circunstancias, apenas tuvo usted tiempo de dedicarle la debida atención, lo cual le habría permitido sacar algunas deducciones. Cuando hay agua cerca y falta un objeto pesado, no es aventurado suponer que han hundido algo en el agua. Por lo menos, era una idea que valía la pena poner a prueba, de modo que anoche, con la ayuda de Ames, que me permitió entrar en la habitación, y con el mango del paraguas del doctor Watson, conseguí pescar e inspeccionar ese paquete. Sin embargo, era de la máxima importancia que pudiéramos demostrar quién lo dejó ahí. Esto lo hemos conseguido por el sencillísimo procedimiento de anunciar que mañana se iba a desecar el foso, con lo cual, como es natural, la persona que hubiera escondido el paquete se apresuraría con toda seguridad a retirarlo en cuanto la oscuridad se lo permitiese. Tenemos nada menos que cuatro testigos para dar fe de quién aprovechó la oportunidad. Así que, señor Barker, creo que ahora le toca hablar a usted.

Sherlock Holmes colocó el chorreante paquete sobre la mesa, junto a la lámpara, y desató la cuerda que lo sujetaba. Extrajo de su interior una pesa de gimnasia, que arrojó al rincón junto a su compañera. A continuación, sacó un par de botas.

—Americanas, como pueden ver —comentó, señalando las punteras.

Después colocó sobre la mesa un largo y mortífero cuchillo envainado. Por último, deshizo un atado de ropa, que incluía una muda interior completa, calcetines, un traje de lana gris y un impermeable amarillo corto.

—Las ropas son corrientes —comentó Holmes—, con excepción del impermeable, que está lleno de detalles sugerentes —lo acercó con ternura a la luz, mientras sus largos y delgados dedos revoloteaban sobre la prenda—. Aquí, como pueden ver, hay un bolsillo interior que se prolonga bajo el forro, dejando espacio de sobra para la escopeta recortada. En el cuello tenemos la etiqueta del sastre: «Neale. Ropa de trabajo. Vermissa. U. S. A.». Me he pasado una tarde muy instructiva en la biblioteca del párroco, y he ampliado mis conocimientos al saber que Vermissa es una pequeña y próspera ciudad, situada en la cabecera de uno de los más famosos valles mineros de los Estados Unidos, conocido por sus minas de carbón y hierro. Creo recordar, señor Barker, que usted relacionó las zonas carboníferas con la primera esposa del señor Douglas, y no parece muy aventurado deducir que las letras V. V. que había en la tarjeta encontrada junto al cadáver significan «valle de Vermissa», y que este mismo valle, que envía emisarios a cometer asesinatos, debe de ser el mismísimo valle del terror del que hemos oído hablar. Hasta aquí, está bastante claro. Y ahora, señor Barker, creo que no debo hacer esperar más su explicación.

Era todo un espectáculo ver el rostro expresivo de Cecil Barker durante la exposición del gran detective. Por él fueron pasando sucesivamente la ira, el asombro, la consternación y la indecisión. Por fin, se refugió en una ironía bastante ácida.

—Ya que sabe tanto, señor Holmes, tal vez sea mejor que nos explique algo más —se burló.

—No le quepa duda de que podría decirle mucho más, señor Barker, pero sería más interesante que lo hiciera usted.

—Eso cree, ¿eh? Pues lo único que puedo decir es que, si existe aquí algún secreto, ese secreto no es mío, y no seré yo quien lo traicione.

—Muy bien, pues si adopta esa actitud, señor Barker —dijo tranquilamente el inspector—, tendremos que mantenerle vigilado hasta que dispongamos de la orden judicial y podamos proceder a su detención.

—Pueden hacer lo que les dé la maldita gana —dijo Barker, desafiante.

La situación parecía haber llegado a un callejón sin salida por lo que a él se refería. No había más que mirar su rostro de granito para darse cuenta de que ninguna peine forte et dure le obligaría a declarar contra su voluntad. Pero el estancamiento quedó roto por una voz femenina. La señora Douglas, que había estado escuchando junto a la puerta entreabierta, entró en la habitación.

—Ya has hecho bastante por nosotros, Cecil —dijo—. Ocurra lo que ocurra en el futuro, tú ya has hecho bastante.

—Bastante y más que bastante —añadió Sherlock Holmes, muy serio—. Siento la mayor simpatía por usted, señora, y le ruego de todo corazón que tenga algo de confianza en nuestro sistema de justicia y comunique voluntariamente a la policía todo lo que sabe. Puede que yo mismo tenga mi parte de culpa, por no haber hecho caso a la sugerencia que me transmitió por medio de mi amigo, el doctor Watson, pero en aquel momento tenía abundantes motivos para creer que estaban ustedes directamente implicados en el crimen. Ahora estoy convencido de que no es así. Pero, al mismo tiempo, quedan aún muchas cosas sin explicar, y le recomendaría fervientemente que pidiera usted al señor Douglas que nos contara él mismo su historia.

La señora Douglas dejó escapar una exclamación de asombro al oír las palabras de Holmes. Y creo que los dos policías y yo le hicimos eco cuando advertimos la presencia de un hombre que parecía haber surgido a través de la pared, y que avanzaba desde la oscuridad del rincón en el que había aparecido. La señora Douglas se volvió, y un instante después lo rodeaba con sus brazos, mientras Barker estrechaba la mano que le tendía.

—Es mejor así, Jack —repetía la mujer—. Estoy segura de que es mejor así.

—De verdad que sí, señor Douglas —dijo Sherlock Holmes—. Ya verá como al final es lo mejor.

El hombre nos miraba parpadeando, con la expresión deslumbrada de quien pasa de la oscuridad a la luz. Tenía un rostro notable: ojos grises y de mirada audaz, bigote canoso bien recortado, mandíbula cuadrada y saliente, y boca con expresión humorística. Nos miró detenidamente a todos y después, con gran asombro por mi parte, avanzó hacia mí y me entregó un legajo de papeles.

—He oído hablar de usted —dijo, con un acento que no era ni del todo inglés ni del todo americano, pero que en conjunto resultaba suave y agradable—. Usted es el historiador de esta pandilla. Bien, doctor Watson, apuesto hasta mi último dólar a que jamás ha pasado por sus manos una historia como esta. Cuéntela a su manera, pero aquí están los hechos, y con estos hechos no le faltarán lectores. He pasado dos días emparedado y he dedicado las horas de luz, la poca luz que me llegaba en esa ratonera, a ponerlo todo por escrito. Lo dejo a su disposición, y a la de su público. Esta es la historia del valle del terror.

—Eso es el pasado, señor Douglas —dijo Sherlock Holmes con suavidad—. Lo que ahora deseamos oír es su relato del presente.

—Lo tendrá, señor —dijo Douglas—. ¿Puedo fumar mientras se lo cuento? Gracias, señor Holmes. Usted también es fumador, si no recuerdo mal, y podrá imaginarse lo que es estar sentado dos días, con tabaco en el bolsillo, pero con miedo a que el olor te delate —se apoyó en la repisa de la chimenea y chupó con avidez el cigarro que Holmes le había dado—. He oído hablar de usted, señor Holmes; nunca imaginé que llegaríamos a conocernos. Pero seguro que, antes de que acabe de leer eso —señaló con la cabeza mis papeles—, va a decir que le he traído algo completamente nuevo.

El inspector MacDonald no había dejado de mirar al recién llegado con absoluto asombro.

—¡Pero bueno, esto es realmente sorprendente! —exclamó por fin—. Si usted es John Douglas, de la mansión Birlstone, entonces ¿quién es el muerto cuya muerte llevamos dos días investigando, y de dónde demonios sale usted ahora? Dio la impresión de que surgía del suelo como el muñeco de una caja sorpresa.

—Ah, señor Mac —dijo Holmes, reprendiéndole con el dedo índice—. Se negó usted a leer esa excelente crónica local que describía la ocultación del rey Carlos. En aquel entonces, la gente no se escondía más que en escondites seguros, y un escondite que se ha usado una vez, se puede volver a usar. Yo estaba convencido de que encontraríamos al señor Douglas bajo este techo.

—¿Y cuánto tiempo lleva jugando con nosotros, señor Holmes? —dijo el inspector, indignado—. ¿Cuánto tiempo ha estado permitiendo que nos agotáramos en una búsqueda que usted sabía que era absurda?

—Ni un solo instante, querido señor Mac. Hasta anoche no me formé una idea clara del caso. Como no se podía poner a prueba hasta esta noche, les invité a usted y a su compañero a tomarse un día de vacaciones. Dígame: ¿qué más podía hacer? Cuando encontré el paquete de ropa en el foso, tuve la seguridad de que el cadáver que habíamos encontrado no podía ser de ningún modo el del señor John Douglas, sino que tenía que ser el del ciclista de Turnbridge Wells. No era posible llegar a otra conclusión. Por consiguiente, tenía que averiguar dónde podía estar el verdadero señor Douglas, y todas las probabilidades apuntaban a que, con la complicidad de su esposa y de su amigo, se había escondido en una casa que disponía de instalaciones adecuadas para ocultar a un fugitivo en espera de tiempos más tranquilos para poder efectuar la huida definitiva.

—Pues acertó en su suposición —dijo el señor Douglas en tono de aprobación—. Me pareció más conveniente eludir la justicia británica, porque no estaba seguro de mi situación ante ella; y además, aquí vi la oportunidad de hacer perder mi rastro a estos perros de una vez por todas. Les aseguro que, del principio al final, no he hecho nada de lo que tenga que avergonzarme, ni nada que no volvería a hacer, pero eso lo podrán juzgar ustedes mismos cuando les cuente mi historia. No se moleste en advertirme, inspector. Estoy dispuesto a no apartarme de la verdad.

»No voy a empezar por el principio. Todo eso está ahí —señaló mi montón de papeles—, y ya verán que es una historia bien curiosa. Todo se reduce a esto: hay ciertos hombres que tienen buenos motivos para odiarme y que darían hasta su último dólar para acabar conmigo. Mientras yo esté vivo y ellos también, no hay en el mundo un sitio seguro para mí. Me persiguieron desde Chicago hasta California; y me siguieron persiguiendo hasta hacerme marchar de América. Pero cuando me casé y me establecí en este lugar tan tranquilo, llegué a pensar que mis últimos años serían apacibles. Nunca le expliqué a mi mujer la situación. ¿Para qué iba a implicarla a ella? Jamás volvería a tener un momento de tranquilidad, estaría siempre imaginando peligros. Supongo que algo sabía, porque habré dejado caer una palabra aquí y otra allá…, pero hasta ayer, después de que ustedes, caballeros, hablaran con ella, no se enteró de la verdad del asunto. Les dijo a ustedes todo lo que sabía, lo mismo que Barker, porque la noche en que sucedió todo esto tuvimos muy poco tiempo para explicaciones. Ahora lo sabe todo, y habría sido más inteligente por mi parte contárselo antes. Pero era un problema difícil, querida —agarró durante un instante la mano de su esposa—, y actué como me pareció mejor.

»Bien, caballeros: el día antes de estos sucesos, estuve en Turnbridge Wells y allí vi fugazmente a un hombre en la calle. Fue solo un instante, pero tengo buen ojo para estas cosas, y no me cupo duda de quién era. Era el peor de todos mis enemigos, un hombre que me ha venido persiguiendo durante todos estos años como un lobo hambriento detrás de un caribú. Comprendí que el peligro era inminente, y vine a casa a prepararme para afrontarlo. Estaba dispuesto a luchar solo y salir airoso. Hubo un tiempo en el que mi suerte daba que hablar en todos los Estados Unidos, y no dudaba de que aún seguiría acompañándome.

»Todo el día siguiente estuve en guardia y no salí al parque. Hice bien, porque me habría tumbado con esa escopeta suya antes de que yo pudiera sacar mi arma. Después de izar el puente (siempre me quedaba más tranquilo cuando levantábamos el puente por las noches), dejé de preocuparme por el asunto. Ni se me ocurrió que pudiera entrar en la casa y acecharme aquí. Pero cuando estaba haciendo la ronda vestido con mi batín, como tenía por costumbre, olí el peligro en cuanto entré en el despacho. Supongo que cuando un hombre ha corrido peligros en su vida, y yo he corrido más que la mayoría de la gente, adquiere una especie de sexto sentido que agita la bandera roja. Vi la señal con toda claridad, aunque no sabría decirles por qué. Un instante después distinguí una bota bajo la cortina de la ventana, y entonces supe el porqué sin lugar a dudas.

»Yo tenía en la mano solo una vela, pero por la puerta abierta entraba bastante luz de la lámpara del vestíbulo. Dejé la vela y salté a por un martillo que había dejado en la repisa de la chimenea. En aquel mismo instante, él se abalanzó sobre mí. Vi el brillo del cuchillo y le lancé un golpe con el martillo. Le di en alguna parte, porque el cuchillo cayó repicando al suelo. Él rodeó la mesa, rápido como una anguila, y un momento después sacó la escopeta de debajo de su impermeable. Le oí amartillarla, pero yo ya la tenía agarrada antes de que pudiera disparar. Yo la agarraba por los cañones, y luchamos a muerte durante un minuto o más. El que soltara la presa era hombre muerto. Él no llegó a soltarla, pero mantuvo la culata hacia abajo un segundo más de lo conveniente. Puede que fuera yo el que apretó el gatillo. Puede que lo apretáramos entre los dos. En cualquier caso, él recibió las dos descargas en la cara y yo quedé de pie, mirando fijamente lo que quedaba de Ted Baldwin. Lo había reconocido en el pueblo, y también cuando saltó sobre mí, pero ni su propia madre habría podido reconocerlo tal como había quedado. Estoy acostumbrado a la vida dura, pero casi me mareé al verlo.

«Estaba apoyado en el borde de la mesa cuando Barker bajó corriendo. Oí que también venía mi esposa, y corrí a la puerta para detenerla. No era espectáculo para que lo viera una mujer. Le prometí que pronto iría con ella. Cambié unas palabras con Barker, que se dio cuenta de todo al primer vistazo, y esperamos a que vinieran los demás. Pero nadie dio señales de vida. Entonces comprendimos que nadie había oído nada, y que solo nosotros sabíamos lo que había ocurrido.

»En aquel instante se me ocurrió la idea. Era tan brillante que casi me deslumbra. La manga del muerto se había subido, y allí, en su antebrazo, estaba la marca a fuego de la logia. Vean esto.

El hombre al que conocíamos como Douglas se arremangó la chaqueta y la camisa y nos enseñó un triángulo castaño dentro de un círculo, exactamente iguales que los que habíamos visto en el cadáver.

—Ver esto fue lo que me dio la idea. Con una sola mirada lo vi todo claro. Su estatura, su pelo y su figura eran más o menos como los míos. Y nadie podría identificar su cara, pobre diablo. Bajé este traje que llevo y, en un cuarto de hora, Barker y yo le pusimos mi batín y lo dejamos tal como ustedes lo encontraron. Hicimos un paquete con todas sus cosas, lo lastré con el único objeto pesado que pude encontrar, y lo arrojamos por la ventana. La tarjeta que él había pensado dejar sobre mi cadáver estaba caída junto al suyo. Le puse en el dedo mis anillos, pero cuando llegué al anillo de boda… —Douglas extendió su musculosa mano—. Pueden ver por sí mismos que me resultó imposible. No me lo he quitado desde que me casé, y habría necesitado una lima para quitármelo. Tampoco sé si habría estado dispuesto a desprenderme de él, pero aunque hubiera querido, no habría podido hacerlo. Así que tuvimos que dejar ese detalle a merced de los acontecimientos. Lo que sí hice fue traer una tira de esparadrapo y colocársela donde yo llevo esta otra. Ahí tuvo usted un fallo, señor Holmes, con todo lo listo que es, porque si hubiera despegado el esparadrapo habría visto que no había ningún corte debajo.

»Bueno, pues esa era la situación. Si podía permanecer oculto durante algún tiempo y luego huir a algún sitio donde mi mujer pudiera reunirse conmigo, tendríamos por fin la posibilidad de vivir en paz el resto de nuestras vidas. Estos demonios no me darían un respiro mientras yo siguiera sobre la tierra, pero si leían en los periódicos que Baldwin había alcanzado a su hombre, se acabarían todos mis problemas. No tuve mucho tiempo para explicárselo a Barker y a mi mujer, pero comprendieron lo suficiente para poder ayudarme. Yo conocía este escondite, y también lo conocía Ames, pero jamás se le pasó por la cabeza relacionarlo con el suceso. Así que me escondí en él y Barker se ocupó del resto.

«Supongo que ustedes se figurarán lo que hizo. Abrió la ventana y dejó la mancha en el alféizar para sugerir cómo había escapado el asesino. Era un poco descabellado, pero, dado que el puente estaba levantado, no había otro camino. Después, cuando todo estuvo arreglado, tocó la campanilla con todas sus fuerzas. Lo que ocurrió después ya lo saben. Y ahora, caballeros, pueden hacer lo que gusten, pero les he dicho la verdad y toda la verdad, por Dios se lo juro. Y lo que les pregunto ahora es: ¿cuál es mi situación, según las leyes inglesas?

Hubo un silencio, que rompió Sherlock Holmes.

—La ley inglesa es, en términos generales, una ley justa. No le tratarán peor de lo que merece. Pero tengo que preguntarle cómo sabía este hombre que usted vivía aquí, cómo sabía el modo de entrar en la casa y dónde esconderse para atacarle.

—De eso no sé nada.

El rostro de Holmes estaba muy pálido y muy serio.

—Me temo que esta historia aún no ha terminado —dijo—. Puede que tenga que enfrentarse a peligros peores que la ley de Inglaterra, peores incluso que sus enemigos americanos. Preveo que le aguardan dificultades, señor Douglas. Siga mi consejo y permanezca en guardia.

Y ahora, pacientes lectores míos, quiero pediros que vengáis conmigo durante algún tiempo, lejos de la mansión solariega de Birlstone, en Sussex, y lejos también del año de gracia en el que hicimos aquel memorable viaje que concluyó con la extraña historia del hombre que todos conocían como John Douglas. Quiero que retrocedáis conmigo en el tiempo unos veinte años, y que os desplacéis en el espacio varios miles de millas hacia el Oeste, para que pueda exponer ante vosotros una extraña y terrible narración. Tan extraña y tan terrible que puede que os resulte difícil creer que ocurrió tal como yo os la cuento. No vayáis a creer que estoy insertando una historia antes de que termine la otra. A medida que leáis, os daréis cuenta de que no es así. Y cuando yo haya detallado aquellos lejanos sucesos y vosotros hayáis resuelto este misterio del pasado, nos volveremos a encontrar en esas habitaciones de Baker Street, donde, como tantos otros sucesos maravillosos, tendrá final este relato.

SEGUNDA PARTE

LOS BATIDORES

CAPÍTULO I

El hombre

Era el 4 de febrero del año 1875. El invierno había sido crudo, y la nieve se acumulaba espesa en las gargantas de los montes Gilmerton. Sin embargo, el quitanieves de vapor había mantenido abierta la línea ferroviaria, y el tren vespertino que conectaba la larga hilera de colonias de las minas de carbón y las siderurgias avanzaba lentamente, entre gruñidos, subiendo las empinadas pendientes que llevan desde Stagville, en la llanura, hasta Vermissa, la población principal, situada en la cabecera del valle de Vermissa. Desde este punto, la vía iba descendiendo hacia Barton’s Crossing, Helmdale y el condado puramente agrícola de Merton. Era un ferrocarril de vía única, pero en cada apartadero, y había muchos, largas filas de vagones cargados de carbón y de mineral de hierro pregonaban la riqueza oculta que había atraído a una población ruda, de vida bulliciosa, hasta este desolado rincón de los Estados Unidos de América.

Porque era verdaderamente desolado. Poco podía sospechar el primer pionero que atravesó la región que las más hermosas praderas y los más fértiles pastizales no valían nada en comparación con esta sombría tierra de negros riscos y enmarañados bosques. Por encima de los oscuros y casi impenetrables bosques que cubrían sus laderas, las altas y peladas cimas de las montañas —nieve blanca y roca escarpada— se alzaban a ambos lados, dejando en el centro un largo, ondulante y tortuoso valle. Por él subía el pequeño tren, arrastrándose lentamente.

Acababan de encenderse las lámparas de aceite en el primer vagón de pasajeros, un largo y austero carruaje en el que se sentaban unas veinte o treinta personas. En su mayoría eran trabajadores que regresaban de su jornada laboral en la parte inferior del valle. Por lo menos una docena eran mineros, como proclamaban sus caras tiznadas y las linternas de seguridad que llevaban. Iban sentados en grupo, fumando y conversando en voz baja, y de cuando en cuando dirigían una mirada hacia dos hombres que viajaban en el extremo opuesto del vagón, cuyos uniformes e insignias indicaban que eran policías. Varias mujeres de clase trabajadora y uno o dos pasajeros que podrían pasar por pequeños comerciantes de pueblo componían el resto del pasaje, con la excepción de un joven que iba solo en un rincón. Es este hombre el que nos interesa. Fijaos bien en él, porque vale la pena.

Es un joven de estatura media y piel lozana, y que aparenta andar cerca de los treinta años. Tiene ojos grises, grandes, vivos y alegres, que parpadean inquisitivamente de cuando en cuando, cada vez que mira a través de sus gafas a la gente que le rodea. Es fácil darse cuenta de que tiene un carácter sociable y posiblemente sencillo, ansioso de entablar amistad con todo el mundo. Cualquiera lo clasificaría a la primera como persona de hábitos gregarios y carácter comunicativo, de ingenio rápido y sonrisa pronta. Y sin embargo, si se le estudiara con más atención, se distinguirían una mandíbula firme y una cierta dureza en la manera de apretar los labios, señales de que existían profundidades más hondas, y de que este joven y simpático irlandés de pelo castaño era muy capaz de dejar su huella, para bien o para mal, en cualquier comunidad en la que se introdujera.

Después de dirigir un par de comentarios de tanteo al minero más próximo y recibir solo gruñidos a modo de respuesta, el pasajero se había resignado a guardar un desagradable silencio y miraba melancólicamente por la ventana el paisaje, cada vez más borroso. No era un panorama animador. A través de la creciente oscuridad palpitaba el resplandor rojo de los hornos instalados en las laderas de las montañas. A ambos lados se veían grandes montones de escoria y vertederos de ceniza, sobre los cuales se alzaban los altos pozos de las minas de hulla. A lo largo de la línea, esparcidos por aquí y por allá, había grupos apretados de mezquinas casas de madera, cuyas ventanas empezaban a siluetearse con la luz, y sus tiznados habitantes abarrotaban los frecuentes apeaderos. Las cuencas mineras de hierro y carbón del distrito de Vermissa no eran refugios para gente ociosa ni para gente culta. Por todas partes se veían crudas señales de la fiera lucha por la vida, del duro trabajo que había que hacer, y de los fuertes y rudos trabajadores que lo realizaban.

El joven pasajero contemplaba este deprimente paisaje con una expresión en la que se mezclaban la repulsión y el interés, y que demostraba que aquella escena era nueva para él. De cuando en cuando sacaba de un bolsillo una voluminosa carta que consultaba y en cuyos márgenes apuntaba algunas anotaciones. En cierto momento se sacó de la parte de atrás de la cintura un objeto que pocos habrían esperado encontrar en posesión de un hombre de modales tan delicados: un revólver de la Marina, del calibre más grande. Al sostenerlo en posición oblicua con respecto a la luz, el brillo de los proyectiles de cobre metidos en el tambor demostró que estaba completamente cargado. Se lo volvió a guardar rápidamente en su bolsillo secreto, pero no sin que lo viera un trabajador que se había sentado en el banco de al lado.

—¡Caramba, amigo! —dijo el hombre—. Parece que va preparado para lo que venga.

El joven sonrió con un gesto de embarazo.

—Sí —contestó—. En el sitio de donde vengo, a veces hace falta.

—¿Y dónde es eso?

—Vengo de Chicago.

—¿Es nuevo aquí?

—Sí.

—Puede que aquí también lo necesite —dijo el obrero.

—¿Ah, sí? —el joven parecía interesado.

—¿No está enterado de lo que pasa por aquí?

—No he oído nada de particular.

—Pues yo pensaba que no se hablaba de otra cosa en todo el país. No tardará en enterarse. ¿Qué le ha traído por aquí?

—Oí que aquí siempre había trabajo para un hombre dispuesto.

—¿Pertenece al sindicato?

—Claro.

—Entonces, supongo que conseguirá trabajo. ¿Tiene amigos?

—Aún no, pero tengo un medio para hacerlos.

—¿Cuál?

—Pertenezco a la Antigua Orden de los Hombres Libres. No hay pueblo en el que no exista una logia, y donde haya una logia encontraré amigos.

El comentario produjo un curioso efecto en su acompañante. Miró con recelo a los demás pasajeros del coche. Los mineros seguían cuchicheando entre ellos. Los dos agentes de policía dormitaban. El hombre cambió de banco, se sentó al lado del joven viajero y extendió una mano.

—Chóquela —dijo.

Los dos se estrecharon la mano.

—Ya veo que dice la verdad. Pero conviene asegurarse.

Levantó la mano derecha hasta la ceja derecha. Inmediatamente, el viajero levantó su mano izquierda hasta la ceja izquierda.

—Las noches oscuras son desapacibles —dijo el obrero.

—Sí, para los forasteros que van de viaje —respondió el otro.

—Con eso basta. Soy el hermano Scanlan, logia 341, del valle de Vermissa. Encantado de verle por aquí.

—Gracias. Yo soy el hermano John McMurdo, logia 29, de Chicago. La del gran maestre J. H. Scott. Qué suerte he tenido de encontrar un hermano tan pronto.

—Bueno, es que somos muchos por esta zona. Ya comprobará que en ninguna otra parte de los Estados Unidos ha florecido la orden como aquí, en el valle de Vermissa. Pero siempre vienen bien los jóvenes como usted. Lo que no entiendo es que un hombre tan despierto, y miembro del sindicato, no encuentre trabajo en Chicago.

—Encontré trabajo en abundancia —dijo McMurdo.

—Entonces, ¿por qué se marchó?

McMurdo señaló con la cabeza a los policías y sonrió.

—Seguro que a esos amigos les encantaría saberlo.

Scanlan soltó un gruñido de simpatía.

—¿Está en apuros?

—Graves.

—¿Cuestión de cárcel?

—Y más.

—¿No habrá matado a alguien?

—Es demasiado pronto para hablar de esas cosas —dijo McMurdo con el aire de alguien a quien han tirado de la lengua para que diga más de lo que se proponía—. Tenía mis buenas razones para marcharme de Chicago, y con eso debe bastarle. ¿Quién es usted para sentirse con derecho a preguntar tales cosas?

Sus ojos grises brillaban tras las gafas con una furia repentina y peligrosa.

—De acuerdo, compañero. No pretendía ofender. Sea lo que sea lo que haya hecho, los muchachos no pensarán mal de usted. ¿Adonde se dirige ahora?

—A Vermissa.

—Es la tercera parada. ¿Dónde piensa alojarse?

McMurdo sacó un sobre y lo acercó a la mortecina lámpara de aceite.

—Aquí tengo la dirección: Jacob Shafter, calle Sheridan. Es una casa de huéspedes que me recomendó un hombre que conocí en Chicago.

—Bueno, no la conozco, pero Vermissa está fuera de mi zona. Yo vivo en Hobson’s Patch, y ya estamos llegando. Pero mire, le voy a dar un consejo antes de separarnos. Si tiene problemas en Vermissa, vaya directamente al local del sindicato y pregunte por el Jefe McGinty. Es el gran maestre de la logia de Vermissa, y en esta región no puede ocurrir nada sin el consentimiento de Black Jack McGinty. Hasta otra, amigo. Puede que nos encontremos en la logia un día de estos. Pero acuérdese de lo que le digo: si tiene problemas, acuda al Jefe McGinty.

Scanlan se apeó, y McMurdo quedó de nuevo a solas con sus pensamientos. La noche había caído ya, y las llamas de los numerosos hornos rugían y saltaban en la oscuridad. Sobre aquel fondo espeluznante se recortaban oscuras figuras que se doblaban, se estiraban, se retorcían y giraban siguiendo el movimiento de los tornos y cabrestantes y el ritmo de los incesantes chasquidos y bramidos.

—Supongo que el infierno debe de tener un aspecto parecido —dijo una voz.

McMurdo se volvió y vio que uno de los policías se había acercado a su asiento y miraba la llameante desolación.

—Respecto a eso —dijo el otro policía—, yo diría que el infierno debe de ser algo parecido. No creo que allí abajo haya demonios peores que algunos que podría nombrar. Parece que es usted nuevo en esta región, joven.

—¿Y qué si lo soy? —respondió McMurdo en tono áspero.

—Solo esto, amigo: le recomiendo que tenga cuidado al elegir sus amigos. Si yo fuera usted, no empezaría precisamente por Mike Scanlan y su cuadrilla.

—¿Y a usted qué demonios le importa quiénes sean mis amigos? —rugió McMurdo con una voz que hizo que todas las cabezas del vagón se volvieran a mirar el altercado—. ¿Le he pedido yo consejos, o me toma por un incapaz que no podría dar un paso sin ellos? Hable cuando le hablen, y por Dios que va a tener que esperar mucho tiempo a que le hable yo.

Adelantó el rostro y les enseñó los dientes a los policías, como hace un perro al gruñir.

Los dos policías, hombres corpulentos y de buen carácter, quedaron pasmados ante la extraordinaria vehemencia con la que habían sido rechazadas sus amistosas palabras.

—No pretendíamos ofender, forastero —dijo uno—. Era una advertencia por su propio bien, en vista de que, como demuestra su proceder, es usted nuevo aquí.

—Soy nuevo aquí, pero ustedes y los de su calaña no son nuevos para mí —exclamó McMurdo con fría irritación—. Seguro que son iguales en todas partes, metiéndose a dar consejos que nadie les ha pedido.

—Es posible que volvamos a vernos antes de que pase mucho tiempo —dijo uno de los policías con una sonrisa—. Me da la impresión de que es usted uno de los elegidos.

—Eso mismo estaba pensando yo —comentó el otro—. Seguro que nos volvemos a ver.

—No les tengo miedo, y no se equivoquen conmigo —exclamó McMurdo—. Me llamo Jack McMurdo. ¿Se enteran? Si quieren verme, me encontrarán en casa de Jacob Shafter, en la calle Sheridan de Vermissa. Ya ven que no me escondo de ustedes. Ni de día ni de noche me asusta mirar a la cara a tipos de su clase. De eso pueden estar seguros.

La actitud intrépida del recién llegado despertó un murmullo de simpatía y admiración entre los mineros, mientras los dos policías se encogían de hombros y reanudaban su conversación. Pocos minutos después, el tren llegaba a la mal iluminada estación y hubo una desbandada general, ya que Vermissa era, con mucho, la población más grande de la línea. McMurdo recogió su petate de cuero y estaba a punto de perderse en la oscuridad cuando uno de los mineros le abordó.

—Válgame Dios, amigo, usted sí que sabe cómo tratar a los policías —dijo con tono de respeto—. Daba gusto oírle. Deje que le lleve su petate y le enseñe el camino. Tengo que pasar por casa de Shafter de camino a mi choza.

Cuando salieron del andén se oyó un coro de amistosos «buenas noches» de los otros mineros. Antes de poner los pies en Vermissa, el turbulento McMurdo ya se había convertido en un personaje.

La región había parecido terrorífica, pero la ciudad era, en cierto modo, aún más deprimente. En la parte inferior del largo valle había al menos una cierta grandeza lúgubre, que le daban los enormes fuegos y las nubes de humo arrastradas por el viento; y las montañas vaciadas por las monstruosas excavaciones constituían adecuados monumentos a la energía y el ingenio humanos. Pero la ciudad presentaba un grado espantoso de fealdad y miseria. El tráfico había triturado la ancha calle, convirtiéndola en un horrible amasijo de nieve y fango surcado por ruedas. Las aceras eran estrechas e irregulares. Las numerosas farolas de gas solo servían para que se viera con más claridad una larga hilera de casas de madera, todas con un porche que daba a la calle, y todas destartaladas y sucias. Al acercarse al centro de la población, el panorama se animaba gracias a una serie de tiendas bien iluminadas y, sobre todo, gracias a un conjunto de tabernas y casas de juego, donde los mineros gastaban sus elevados salarios, tan duramente ganados.

—Esa es la sede del sindicato —dijo el guía, señalando una de las tabernas, que alcanzaba casi la categoría de hotel—. Ahí el que manda es Jack McGinty.

—¿Qué clase de hombre es? —preguntó McMurdo.

—¿Cómo? ¿No ha oído hablar del Jefe?

—¿Cómo podría haber oído hablar de él? Ya sabe que soy forastero en esta tierra.

—Bueno, yo creía que su nombre era conocido en toda la Unión. Ha salido en los periódicos suficientes veces.

—¿Por qué?

—Bueno… —el minero bajó la voz—. Por esos asuntos.

—¿Qué asuntos?

—Por Dios, señor, que compromete usted a uno, dicho sea sin ánimo de ofender. Por esta región solo se habla de una clase de asuntos, y son los asuntos de los Batidores.

—Ah, creo haber leído algo sobre los Batidores en Chicago. Son una banda de asesinos, ¿no?

—¡Silencio, si aprecia la vida! —exclamó el minero, quedándose parado del susto y mirando con asombro a su acompañante—. Amigo, aquí no durará vivo mucho tiempo si habla de ese modo en plena calle. A más de uno lo han matado a palos por mucho menos.

—Bueno, yo no sé nada de ellos. Solo lo que he leído.

—No seré yo quien diga que lo que ha leído no es cierto —el hombre miraba nervioso a su alrededor mientras hablaba, escrutando las sombras como si temiera ver algún peligro acechando en ellas—. Si matar es asesinato, bien sabe Dios que ha habido asesinatos de sobra. Pero no se atreva a pronunciar el nombre de Jack McGinty en relación con ello, forastero, porque hasta el menor susurro llega a sus oídos, y no es precisamente de los que dejan pasar las cosas. Bueno, esa es la casa que busca, la que está un poco metida en la calle. Ya verá que el viejo Jacob Shafter, el propietario, es uno de los hombres más honrados que viven en esta ciudad.

—Muchas gracias —dijo McMurdo. Y tras estrechar la mano de su nuevo conocido, echó a andar a paso lento, con su petate en la mano, por el sendero que llevaba a la casa de huéspedes, a cuya puerta llamó con un sonoro golpe. Le abrió inmediatamente una persona muy diferente de la que había esperado.

Era una mujer, joven y de singular belleza. Tenía aspecto de sueca, rubia y de cabellos finos, en atractivo contraste con un par de bellos ojos oscuros, con los que examinó al forastero con una mezcla de sorpresa y delicioso embarazo que provocó una oleada de color en su pálido rostro. Al verla enmarcada en la brillante luz que salía por la puerta abierta, a McMurdo le pareció que no había visto jamás una imagen más hermosa, con el atractivo adicional del contraste con el sórdido y lúgubre entorno. No le habría sorprendido más ver crecer una espléndida violeta en uno de los negros montones de escoria de las minas. Tan cautivado estaba, que se quedó mirándola sin decir palabra, y fue ella la que rompió el silencio.

—Creí que era mi padre —dijo con un leve y agradable toque de acento sueco—. ¿Viene a verlo? Está en el centro, pero espero que vuelva de un momento a otro.

McMurdo siguió mirándola sin disimular su admiración, hasta que ella bajó los ojos, turbada por aquel visitante tan atrevido.

—No, señorita —dijo por fin McMurdo—. No tengo prisa por verlo. Pero me han recomendado su casa para alojarme. Pensé que podría gustarme, y ahora estoy seguro de ello.

—Es usted rápido para tomar decisiones —dijo con una sonrisa.

—Habría que ser ciego para no hacer lo mismo —respondió él.

Ella se echó a reír ante el cumplido.

—Pase, señor —dijo—. Yo soy Ettie Shafter, la hija del señor Shafter. Mi madre murió y yo llevo la casa. Puede sentarse junto a la estufa del vestíbulo hasta que venga mi padre. Ah, ya está aquí. Podrá arreglarlo todo con él ahora mismo.

Un hombre mayor y corpulento se acercaba a paso lento por el sendero. En pocas palabras, McMurdo explicó su historia: un hombre llamado Murphy le había dado la dirección en Chicago. A su vez, a él se la había dado algún otro. Al viejo Shafter le pareció bien. El forastero no puso ninguna objeción al precio, accedió inmediatamente a todas las condiciones y, al parecer, andaba bastante bien de dinero. Por doce dólares a la semana, pagados por adelantado, disfrutaría de alojamiento y comida. Y así fue como McMurdo, fugitivo confeso de la justicia, encontró cobijo bajo el techo de los Shafter, el primer paso que habría de conducir a una larga y siniestra cadena de acontecimientos que terminaría en un país muy lejano.

CAPÍTULO II

El gran maestre

McMurdo era un hombre que se hacía notar rápidamente. Fuera donde fuera, la gente no tardaba en fijarse en él. Al cabo de una semana, se había convertido, con gran diferencia, en la persona más importante de la pensión Shafter. Había otros diez o doce huéspedes, pero eran honrados capataces o vulgares dependientes de las tiendas, de una casta muy distinta de la del joven irlandés. Cuando se reunían todos por las tardes, era siempre él el más dispuesto a bromear, el de conversación más amena y el que mejor cantaba. Era un compañero de juergas nato, con un magnetismo que ponía de buen humor a todos los que le rodeaban.

Y sin embargo, una y otra vez daba muestras, como las había dado en el vagón del tren, de que podía sufrir repentinos y feroces ataques de cólera, que imponían respeto e incluso miedo a los que se cruzaban con él. Manifestaba, además, un profundo desprecio por la ley y por todos los relacionados con ella, que encantaba a algunos de sus compañeros de pensión y alarmaba a otros.

Desde el principio dejó claro, con su admiración sin disimulos, que la hija de la casa había conquistado su corazón desde el instante mismo en que sus ojos se fijaron en su belleza y elegancia. No era un pretendiente tímido. Al segundo día le dijo que la amaba, y a partir de entonces siguió repitiéndoselo sin preocuparle en absoluto lo que ella pudiera decir para desanimarle.

—¿Que hay otro? —exclamaba—. ¡Pues mala suerte para el otro! Que se las apañe como pueda. ¿Voy a perder la oportunidad de mi vida y lo que más desea mi corazón por algún otro? Puedes seguir diciendo que no, Ettie. Ya llegará el día en que digas que sí, y soy lo bastante joven para esperar.

La verdad es que, con su labia irlandesa y sus modales simpáticos y engatusadores, era un pretendiente peligroso. Poseía, además, ese halo de experiencia y misterio que atrae el interés de las mujeres y acaba despertando su amor. Podía hablar de los encantadores valles del condado de Monaghan, de donde procedía, de la bella y lejana isla, de sus colinas bajas y sus verdes praderas, que parecían aún más hermosas cuando la imaginación las contemplaba desde este país de mugre y nieve. Además, conocía bien la vida de las ciudades del Norte, de Detroit y de los campamentos madereros de Michigan, de Buffalo y, por último, de Chicago, donde había trabajado en un aserradero. Y por añadidura, estaba aquel toque novelesco, la sensación de que le habían ocurrido cosas extrañas en aquella gran ciudad, tan extrañas y tan íntimas que no se podía hablar de ellas. Hablaba melancólicamente de una marcha apresurada, de la ruptura de viejos lazos, de una huida hacia lo desconocido que había acabado en este tenebroso valle, y Ettie escuchaba con sus oscuros ojos brillando de compasión y simpatía, dos sentimientos que se pueden convertir con gran facilidad y rapidez en amor.

McMurdo había conseguido un trabajo temporal como contable, porque era un hombre instruido. El trabajo lo mantenía ocupado casi todo el día, y aún no había tenido ocasión de presentarse al director de la logia de la Antigua Orden de los Hombres Libres. Pero una noche, una visita de Mike Scanlan, el cofrade que había conocido en el tren, vino a recordarle esta omisión. Scanlan, un hombre menudo y nervioso, de rasgos afilados y ojos negros, parecía alegrarse de verlo de nuevo. Después de un par de vasos de whisky, abordó el objeto de su visita.

—Mire, McMurdo —dijo—. Me acordaba de su dirección y me he tomado la libertad de venir a visitarle. Me extraña que aún no se haya presentado al gran maestre. ¿Cómo es que aún no ha ido a ver al Jefe McGinty?

—Es que tenía que encontrar trabajo. He estado muy ocupado.

—Aunque no tenga tiempo para nada más, tiene que encontrar tiempo para él. Pero hombre, por Dios, fue una locura no pasarse por el sindicato para darse de alta a la mañana siguiente de llegar. Si llegara a caerle mal…, bueno, eso no debe ocurrir, y no digo más.

McMurdo se mostró ligeramente sorprendido.

—He sido miembro de una logia durante más de dos años, Scanlan, pero nunca he visto que las obligaciones fueran tan estrictas como usted las pone.

—Tal vez no lo sean en Chicago.

—Bueno, esta de aquí es la misma orden.

—¿Usted cree? —Scanlan le dirigió una mirada larga y penetrante. Había algo siniestro en sus ojos.

—¿No lo es?

—Ya me lo dirá dentro de un mes. Me enteré de que tuvo unas palabras con los policías después de que yo me bajara del tren.

—¿Cómo se ha enterado?

—Corrió la voz. En este distrito se acaba sabiendo todo, para bien y para mal.

—Pues sí. Les dije a esos perros lo que pensaba de ellos.

—¡Por Dios, qué bien le va a caer usted a McGinty!

—Ah, ¿también él odia a la policía?

Scanlan estalló en carcajadas.

—Vaya a verlo, muchacho —dijo al despedirse—. Si no va, no será a la policía, sino a usted al que va a odiar. Acepte el consejo de un amigo y vaya inmediatamente.

Dio la casualidad de que aquella misma noche McMurdo mantuvo otra conversación más apremiante que le empujó en la misma dirección. Es posible que sus atenciones para con Ettie se hubieran hecho más evidentes cada vez, o que poco a poco hubieran penetrado en la lenta mente del buen posadero sueco; pero, por la causa que fuera, el dueño de la casa de huéspedes invitó al joven a su habitación privada y abordó el tema sin ningún circunloquio.

—Me parece, señor —dijo— que le está usted haciendo la corte a mi Ettie. ¿Es así, o me equivoco?

—Sí, señor, así es —respondió el joven.

—Bien, pues quiero decirle, desde ahora mismo, que es tiempo perdido. Alguien se le ha adelantado.

—Ya me lo ha dicho ella.

—Pues tenga la seguridad de que le dijo la verdad. Pero ¿le dijo quién era?

—No. Se lo pregunté, pero no quiso decírmelo.

—Seguro que no, la muy picara. Tal vez no quería asustarle y espantarle.

—¡Asustarme! —McMurdo montó en cólera en un instante.

—Ah, sí, amigo mío. No tiene por qué avergonzarse de tenerle miedo a él. Es Teddy Baldwin.

—¿Y quién demonios es ese?

—Es uno de los jefes de los Batidores.

—¡Los Batidores! Ya he oído hablar de ellos. Batidores por aquí, Batidores por allá, y siempre en susurros. ¿De qué tienen miedo? ¿Quiénes son los Batidores?

El dueño de la casa de huéspedes bajó instintivamente la voz, como hacían todos al hablar de aquella terrible sociedad.

—Los Batidores —dijo— son la Antigua Orden de los Hombres Libres.

El joven dio un respingo.

—¡Pero si yo también soy miembro de esa orden!

—¡Usted! De haberlo sabido, jamás le habría dejado quedarse en mi casa. Ni aunque me pagara cien dólares por semana.

—¿Qué tiene de malo la Orden? Sus fines son la caridad y el compañerismo. Lo dicen las reglas.

—Eso será en otros sitios. Aquí no.

—¿Y aquí qué es?

—Una sociedad de asesinos; eso es lo que es. McMurdo se echó a reír con incredulidad.

—¿Puede demostrar eso? —preguntó.

—¡Demostrarlo! ¿No bastan cincuenta asesinatos para demostrarlo? ¿Qué me dice de Milman y Van Shorst, de la familia Nicholson, del viejo señor Hyam, del pequeño Billy James, y de todos los demás? ¡Demostrarlo! ¿Hay en este valle un hombre o una mujer que no lo sepa?

—¡Mire! —dijo McMurdo muy serio—. Quiero que retire lo que ha dicho o que lo demuestre. Y tiene que hacer una de las dos cosas antes de que yo salga de esta habitación. Póngase en mi lugar. Soy forastero en esta ciudad. Pertenezco a una sociedad que, por lo que yo sé, es honrada. Está establecida a todo lo largo y lo ancho de los Estados Unidos, y en todas partes es una asociación honrada. Y ahora, cuando estoy pensando en unirme a la logia de aquí, viene usted y me dice que es lo mismo que una banda de asesinos llamados «Los Batidores». Creo que me debe una disculpa o una explicación, señor Shafter.

—Solo puedo decirle lo que todo el mundo sabe, señor. Los jefes de la una son los jefes de la otra. Si ofende a una, la otra le castigará. Lo hemos comprobado con demasiada frecuencia.

—¡Eso son solo habladurías! ¡Quiero pruebas! —dijo McMurdo.

—Si vive aquí el suficiente tiempo, tendrá sus pruebas. Pero olvidaba que es usted uno de ellos. Pronto será tan malo como los demás. Tendrá que buscarse otro alojamiento, señor. No puedo tenerle aquí. Por si no fuera bastante malo que uno de ellos venga a cortejar a mi Ettie, sin que yo me atreva a echarlo, ¿voy a tener que aguantar a otro como huésped? Sí, ya lo creo, a partir de esta noche ya no volverá a dormir aquí.

Y así, McMurdo se vio condenado al destierro, tanto de su confortable alojamiento como de la muchacha que amaba. Aquella misma noche la encontró sola en la sala de estar y le confió sus problemas.

—Pues sí, tu padre acaba de decirme que me vaya —dijo—. No me importaría mucho si solo se tratara de mi habitación; pero te aseguro, Ettie, que, aunque solo hace una semana que te conozco, eres para mí como el aire que respiro, y no puedo vivir sin ti.

—¡Ay, calle, señor McMurdo! ¡No hable así! —dijo la chica—. ¿No le dije yo que había llegado tarde? Hay otro, y aunque de momento no le he prometido casarme con él, tampoco se lo puedo prometer a ningún otro.

—Supongamos que yo hubiera sido el primero, Ettie. ¿Habría tenido alguna posibilidad?

La muchacha ocultó el rostro entre las manos.

—¡Ojalá hubiera querido el cielo que llegara usted primero! —sollozó.

Al instante, McMurdo cayó de rodillas ante ella.

—¡Por amor de Dios, Ettie, no sigas! —exclamó—. ¿Vas a arruinar tu vida y la mía por una promesa así? ¡Haz caso a tu corazón, acushla! Es un guía más seguro que cualquier promesa hecha sin saber lo que decías —había tomado la blanca mano de Ettie entre las suyas, fuertes y morenas—. Di que serás mía, y afrontaremos juntos lo que sea.

—Pero aquí no.

—Sí, aquí.

—¡No, no, Jack! —él ya la rodeaba con sus brazos—. Aquí no puede ser. ¿No podrías llevarme lejos de aquí?

Por un instante, el rostro de McMurdo reflejó una lucha interior, pero luego se endureció como el granito.

—No. Aquí —dijo—. Por ti me enfrentaré al mundo entero, Ettie, aquí mismo, donde estamos.

—¿Por qué no podemos marcharnos juntos?

—No, Ettie. No puedo marcharme de aquí.

—Pero ¿por qué?

—No podría volver a andar con la cabeza alta si sintiera que me han hecho huir. Además, ¿de qué hemos de tener miedo? ¿No somos personas libres en un país libre? Si tú me quieres y yo te quiero, ¿quién se va a atrever a interponerse?

—No lo entiendes, Jack. Llevas aquí demasiado poco tiempo. No conoces a ese Baldwin. No conoces a McGinty y sus Batidores.

—¡No, ni los conozco, ni les tengo miedo, ni creo en ellos! —dijo McMurdo—. He vivido entre hombres duros, querida, y en lugar de tenerles miedo, siempre han acabado teniéndome miedo ellos a mí. Siempre, Ettie. ¡Esto me parece una locura! Si estos hombres han cometido un crimen tras otro en el valle, como dice tu padre, y si todo el mundo conoce sus nombres, ¿cómo es posible que no hayan llevado a ninguno ante la justicia? Respóndeme a eso, Ettie.

—Porque ningún testigo se atreve a declarar contra ellos. El que lo hiciera no viviría ni un mes. Y también porque siempre tienen hombres dispuestos a jurar que el acusado estaba lejos de la escena del crimen. Pero, Jack, sin duda tienes que haber leído todo eso. Estaba convencida de que había salido en todos los periódicos de los Estados Unidos.

—Bueno, es verdad que he leído algo, pero pensé que sería una invención. Puede que estos hombres tengan buenas razones para hacer lo que hacen. A lo mejor se les ha tratado injustamente y no tienen otra manera de defenderse.

—¡Ay, Jack, no quiero oírte hablar así! Así es como habla él…, el otro.

—¿Baldwin? ¿Baldwin habla así?

—Y por eso le odio. Oh, Jack, ahora puedo decirte la verdad. Le odio con toda mi alma; pero también le tengo miedo. Tengo miedo por mí, pero, sobre todo, tengo miedo por mi padre. Sé que alguna gran desgracia caería sobre nosotros si yo me atreviera a decir lo que de verdad siento. Por eso le he ido dando largas con medias promesas. A decir verdad, esa era nuestra única esperanza. Pero si te fugaras conmigo, Jack, podríamos llevarnos a mi padre y vivir para siempre lejos del poder de estos malvados.

De nuevo se reflejó el conflicto en el rostro de McMurdo, y de nuevo se endureció como el granito.

—No te ocurrirá nada malo, Ettie, ni tampoco a tu padre. Y en lo referente a malvados, es posible que antes de que esto termine hayas descubierto que yo soy tan malo como el peor de todos ellos.

—¡No, Jack, no! Yo confiaría en ti en cualquier lugar.

McMurdo soltó una risa amarga.

—¡Por Dios, qué poco sabes de mí! Querida, tu alma inocente ni siquiera puede imaginar lo que pasa por la mía. Pero…, vaya, ¿quién viene aquí?

La puerta se había abierto de pronto y por ella entró un joven jactancioso, con aires de ser el amo. Era un joven atractivo y arrogante, aproximadamente de la misma edad y constitución que McMurdo. Bajo las anchas alas de su sombrero negro de fieltro, que no se había molestado en quitarse, un rostro atractivo, con ojos fieros y autoritarios y una nariz ganchuda como el pico de un halcón, miraba ferozmente a la pareja sentada junto a la estufa.

Ettie se había puesto en pie de un salto, llena de confusión y alarma.

—Me alegro de verle, señor Baldwin —dijo—. Llega antes de lo que esperaba. Pase y siéntese.

Baldwin siguió de pie, con las manos en las caderas, mirando a McMurdo.

—¿Quién es este? —preguntó en tono áspero.

—Es un amigo mío, señor Baldwin… un nuevo huésped de la casa. Señor McMurdo, le presento al señor Baldwin.

Los dos jóvenes se saludaron con una seca inclinación de cabeza.

—Supongo que la señorita Ettie le habrá explicado lo que hay entre nosotros —dijo Baldwin.

—No entendí que hubiera ninguna relación entre ustedes.

—¿Ah, no? Pues ya lo puede ir entendiendo. Hágame caso si le digo que esta muchacha es mía y que hace una noche espléndida para que dé usted un paseo.

—Gracias, pero no tengo ganas de pasear.

—Conque no, ¿eh? —los feroces ojos de Baldwin echaban llamas de ira—. A lo mejor es que tiene ganas de pelea, señor huésped.

—Ya lo creo —exclamó McMurdo, poniéndose en pie de un salto—. No podría haber dicho una palabra más de mi agrado.

—¡Por amor de Dios, Jack! ¡Ay, por amor de Dios! —chilló la pobre Ettie, fuera de sí—. ¡Ay, Jack, Jack, que te va a hacer algo malo!

—Ah. Conque «Jack», ¿eh? —dijo Baldwin, añadiendo un juramento—. Hasta ese punto hemos llegado, ¿eh?

—¡Oh, Ted, sé razonable, por favor! Hazlo por mí, Ted, si es que alguna vez me has querido, sé generoso y perdona.

—Creo, Ettie, que si nos dejaras solos podríamos dejar esto arreglado —dijo McMurdo muy tranquilo—. O si lo prefiere, señor Baldwin, podría salir conmigo a dar una vuelta por la calle. Hace una noche espléndida y hay un solar vacío detrás de la siguiente manzana.

—Ya le ajustaré las cuentas sin necesidad de ensuciarme las manos —dijo su adversario—. Antes de que acabe con usted, va a desear no haber puesto los pies en esta casa.

—Mejor ahora que en otro momento —exclamó McMurdo.

—Yo elegiré mi momento, señor mío. Déjeme a mí lo del momento. ¡Mire! —se arremangó bruscamente y mostró un curioso signo que parecía marcado a fuego en su antebrazo. Era un círculo con un triángulo inscrito—. ¿Sabe lo que significa esto?

—Ni lo sé ni me importa.

—Bueno, pues ya se enterará. Eso se lo prometo. Y no tendrá que esperar a hacerse viejo. A lo mejor, la señorita Ettie puede explicarle algo al respecto. Y tú, Ettie, vendrás a mí de rodillas. ¿Me oyes, chica? ¡De rodillas! Y entonces te diré cuál será tu castigo. Has sembrado… y por Dios que me encargaré de que coseches.

Les dirigió a ambos una mirada llena de furia, y luego dio media vuelta. Un instante después, la puerta de la calle se cerraba de golpe tras él.

McMurdo y la muchacha permanecieron en silencio unos momentos. Luego, ella le rodeó con sus brazos.

—¡Ay, Jack, qué valiente has sido! Pero no servirá de nada. Tienes que huir. ¡Esta noche, Jack, esta noche! Es tu única esperanza. Te hará matar. Lo leí en sus horribles ojos. ¿Qué posibilidades tendrías contra una docena de ellos, con el Jefe McGinty y todo el poder de la logia respaldándolos?

McMurdo se soltó de sus manos, la besó y la empujó con suavidad hacia una silla.

—Vamos, acushla, vamos. No te preocupes ni temas por mí. Yo también soy un Hombre Libre. Acabo de decírselo a tu padre. Tal vez no sea mejor que los otros, así que no me mires como si fuera un santo. Puede que me odies a mí también, ahora que te lo he dicho.

—¡Odiarte a ti, Jack! No podría hacerlo en toda mi vida. Me han dicho que los Hombres Libres no hacen nada malo en ninguna parte más que aquí. ¿Por qué iba a pensar mal de ti por eso? Pero, Jack, si eres un Hombre Libre, ¿por qué no vas a hacerte amigo del Jefe McGinty? ¡Date prisa, Jack, date prisa! Adelántate a hablar, o echarán a los perros tras tu pista.

—Eso mismo estaba pensando yo —dijo McMurdo—. Voy a ir ahora mismo a arreglarlo. Puedes decirle a tu padre que dormiré aquí esta noche y mañana por la mañana me buscaré otro alojamiento.

El bar del establecimiento de McGinty estaba tan concurrido como de costumbre, ya que era el lugar de reunión favorito de los elementos más rudos de la población. McGinty era un hombre popular porque tenía un carácter tosco y jovial que le servía de máscara para ocultar en gran parte lo que había debajo. Pero, aparte de su popularidad, el miedo que infundía en toda la ciudad —y, más aún, en los cincuenta kilómetros de longitud del valle y más allá de las montañas que se alzaban a ambos lados del mismo— bastaba por sí solo para llenar el bar, ya que nadie se atrevía a incurrir en su antipatía.

Además de los poderes secretos que todo el mundo creía que ejercía de manera tan despiadada, era un alto funcionario público, concejal municipal y comisario de carreteras, elegido para el cargo con los votos de rufianes que, a su vez, esperaban recibir favores de sus manos. Los impuestos y tasas eran elevadísimos, las obras públicas estaban descaradamente paradas, las cuentas amañadas eran aprobadas por auditores sobornados, y los ciudadanos decentes eran aterrorizados para que pagaran el chantaje oficial y mantuvieran callada la boca si no querían que les ocurriera algo peor. Y de este modo, año tras año, los alfileres de brillantes del Jefe McGinty se iban haciendo más aparatosos, cada vez eran más gruesas las cadenas de oro que cruzaban sus cada vez más suntuosos chalecos, y su local se iba ampliando más y más, hasta amenazar con absorber todo un lado de la plaza del Mercado.

McMurdo abrió de un empujón la puerta de batientes de la taberna y se abrió paso entre la multitud de hombres que lo llenaban, a través de una atmósfera nublada por el humo de tabaco y cargada de olor a bebidas alcohólicas. El local estaba brillantemente iluminado, y los enormes espejos con gruesos marcos dorados que colgaban de todas las paredes reflejaban y multiplicaban la deslumbrante iluminación. Había varios camareros en mangas de camisa que trabajaban sin descanso, mezclando bebidas para los clientes que se alineaban en la amplia barra con abundantes adornos metálicos. En el extremo más alejado, con el cuerpo apoyado en la barra y un cigarro insertado en ángulo oblicuo en la comisura de los labios, se encontraba un hombre alto, fuerte y corpulento, que solo podía ser el famoso McGinty. Era un gigante de melena negra, con una barba que le subía hasta los pómulos y una cabellera negra como un cuervo que le llegaba al cuello de la chaqueta. Tenía la piel tan morena como un italiano, y sus ojos eran de un extraño negro apagado, que, combinado con una ligera bizquera, le daba un aspecto particularmente siniestro. Todo lo demás en aquel hombre —sus nobles proporciones, sus finas facciones y sus modales francos— encajaban con aquel carácter jovial y campechano que fingía tener. Cualquiera podría tomarle por un tipo brusco pero honrado, de buen corazón, por muy rudos y descarados que pudieran parecer sus comentarios. Pero cuando aquellos ojos oscuros, profundos e implacables se clavaban en un hombre, este se encogía, sintiendo que se enfrentaba cara a cara con un mal latente de infinitas posibilidades, respaldado por una fuerza, un valor y una astucia que lo hacían mil veces más mortífero.

Después de echarle una buena mirada al hombre, McMurdo se abrió paso a codazos con su habitual audacia despreocupada, y atravesó a empujones el grupito de cortesanos que hacían la pelota al poderoso Jefe, riéndole a carcajadas sus más insignificantes gracias. Los atrevidos ojos grises del joven forastero mantuvieron sin ningún temor, a través de sus gafas, la mirada de aquellos mortíferos ojos negros que se habían vuelto bruscamente hacia él.

—Vaya, joven, no consigo recordar su cara.

—Soy nuevo aquí, señor McGinty.

—No tan nuevo que no pueda dirigirse a un caballero con el tratamiento que le corresponde.

—Llámele concejal McGinty, joven —dijo una voz procedente del grupo.

—Perdone, concejal. No conozco las costumbres de aquí. Pero me recomendaron que viniera a verle.

—Pues ya me está viendo. Aquí me tiene, de cuerpo entero. ¿Qué le parezco?

—Bueno, todavía es pronto. Si tiene el corazón tan grande como el cuerpo, y el alma tan noble como la cara, yo no pediría nada más —dijo McMurdo.

—¡Válgame Dios! ¡Tiene una lengua irlandesa dentro de esa cabeza! —dijo el dueño del establecimiento, no muy seguro de si seguirle la corriente al atrevido visitante o insistir en mantener la dignidad—. ¿O sea, que se digna dar el visto bueno a mi aspecto?

—Sí, claro —dijo McMurdo.

—¿De modo que le han dicho que viniera a verme?

—Así es.

—¿Y quién se lo dijo?

—El hermano Scanlan, de la logia 341 de Vermissa. A su salud, concejal, y por que lleguemos a conocernos mejor —se llevó a la boca un vaso que le habían servido y estiró el dedo meñique al beber.

McGinty, que lo miraba sin perderse detalle, levantó sus tupidas cejas negras.

—¡Ah! ¿Conque era eso? —dijo—. Tendré que considerar esto con más atención, señor…

—McMurdo.

—Con más atención, señor McMurdo, porque por aquí no nos fiamos mucho de la gente ni creemos todo lo que nos dicen. Venga aquí un momento, detrás de la barra.

Había un cuarto pequeño, con barriles a todo lo largo de las paredes. McGinty cerró cuidadosamente la puerta y después se sentó en uno de ellos, mordiendo pensativo su cigarro y examinando a su visitante con aquellos ojos inquietantes. Permaneció en completo silencio durante un par de minutos.

McMurdo aguantó la inspección con buen humor, con una mano metida en el bolsillo de la chaqueta y retorciéndose con la otra el bigote castaño. De pronto, McGinty se echó hacia delante y sacó un revólver de aspecto siniestro.

—Mira, payaso —dijo—. Como descubra que estás jugando con nosotros, no vas a tener tiempo de arrepentirte.

—Bonito recibimiento —respondió McMurdo con cierta dignidad—. ¿Así da la bienvenida un gran maestre de la Orden de los Hombres Libres a un hermano forastero?

—Ya, pero eso tienes que demostrarlo —dijo McGinty—. Y que Dios te ayude si no lo consigues. ¿Dónde te iniciaron?

—En la logia 29, de Chicago.

—¿Cuándo?

—El 24 de junio de 1872.

—¿Qué maestre?

—James H. Scott.

—¿Quién es el superior de tu distrito?

—Bartholomew Wilson.

—¡Hum! Respondes con mucha seguridad a las preguntas. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Trabajar, lo mismo que usted, aunque en un empleo menos remunerado.

—Tienes siempre la respuesta a punto.

—Sí, siempre fui rápido de palabra.

—¿Y para la acción, eres rápido?

—Tengo esa fama entre los que me conocen bien.

—Puede que te pongamos a prueba antes de lo que piensas. ¿Has oído algo de la logia por estos alrededores?

—He oído que hay que ser un hombre para ser un hermano.

—Te han dicho la verdad, señor McMurdo. ¿Por qué te marchaste de Chicago?

—Que me ahorquen si se lo digo.

McGinty abrió mucho los ojos. No estaba acostumbrado a que le respondieran de aquella manera, y aquello le hizo gracia.

—¿Por qué no me lo quieres decir?

—Porque un hermano no debe mentirle a otro.

—¿O sea, que la verdad es demasiado mala para contarla?

—Puede expresarlo así si quiere.

—Mira, amigo. No puedes esperar que yo, como gran maestre, permita ingresar en la logia a un hombre de cuyo pasado no puedo responder.

McMurdo parecía indeciso. Por fin, sacó de un bolsillo interior un recorte de periódico.

—¿No delatará usted a un compañero? —dijo.

—Te voy a cruzar la cara a bofetones como vuelvas a decir eso —exclamó McGinty, irritado.

—Tiene usted razón, concejal —dijo McMurdo, humildemente—. Le pido perdón. Hablé sin pensar. Ya sé que estoy seguro en sus manos. Mire este recorte.

McGinty miró, y leyó un reportaje sobre la muerte a tiros de un tal Jonas Pinto en el Salón Lake de Market Street, Chicago, la semana de Año Nuevo de 1874.

—¿Fuiste tú? —preguntó, devolviendo el recorte.

McMurdo asintió.

—¿Por qué lo mataste?

—Yo me dedicaba a ayudar al Tío Sam a fabricar dólares. Puede que los míos no fueran de un oro tan bueno como los suyos, pero eran igual de bonitos y más baratos de hacer. Este hombre, Pinto, me ayudaba a colocar la morralla…

—¿Te ayudaba a qué?

—Quiero decir, a poner los dólares en circulación. Un día dijo que lo iba a dejar. Puede que lo hubiera dejado ya. No me quedé a comprobarlo. Lo maté y salí pitando hacia la cuenca carbonera.

—¿Por qué a la cuenca carbonera?

—Porque había leído en los periódicos que en esta región no eran demasiado escrupulosos —McGinty se echó a reír.

—Primero has sido falsificador de moneda y después asesino… ¿y vienes a esta región pensando que te van a dar la bienvenida?

—Pues sí, más o menos —respondió McMurdo.

—Oye, creo que tú llegarás lejos. Dime: ¿todavía puedes fabricar dólares de aquellos?

McMurdo sacó media docena del bolsillo.

—Estos nunca han pasado por la Casa de la Moneda de Washington —dijo.

—¡No me digas! —McGinty los acercó a la luz con su enorme mano, tan peluda como la de un gorila—. No noto ninguna diferencia. ¡Caramba, me parece que vas a ser un hermano de lo más útil! Amigo McMurdo, entre nosotros siempre hay sitio para uno o dos hombres malos, porque hay ocasiones en las que tenemos que defendemos. Si no devolviéramos los empujones a quienes nos empujan, pronto estaríamos contra la pared.

—Bueno, estoy dispuesto a empujar lo que tenga que empujar, como el resto de los muchachos.

—Pareces un tipo con agallas. No te has acobardado cuando te apunté con este revólver.

—No era yo el que corría peligro.

—¿Quién, entonces?

—Usted, concejal —McMurdo sacó un revólver amartillado del bolsillo lateral de su chaquetón marinero—. Le estuve apuntando todo el tiempo. Y creo que habría podido disparar tan rápido como usted.

McGinty enrojeció de ira, y a continuación estalló en estrepitosas carcajadas.

—¡Por todos los…! —exclamó—. Te aseguro que hace muchos años que no teníamos a mano un elemento como tú. Creo que la logia llegará a sentirse orgullosa de ti. ¿Y tú, qué demonios quieres? ¿No puedo hablar cinco minutos a solas con un caballero sin que vengas a importunarnos?

El camarero se quedó azorado.

—Perdone, concejal, pero es el señor Ted Baldwin. Dice que tiene que hablar con usted inmediatamente.

El mensaje era innecesario, porque el rostro duro y cruel del propio Baldwin miraba por encima del nombro del camarero. Empujó a este fuera de la habitación y cerró la puerta.

—Vaya —dijo, lanzándole una feroz mirada a McMurdo—. De modo que has llegado el primero, ¿eh? Concejal, tengo que decirle unas palabras acerca de este hombre.

—Pues dilas aquí y ahora, delante de mí —gritó McMurdo.

—Lo diré cuando a mí me parezca, y a mi manera.

—Vamos, vamos —dijo McGinty, levantándose del barril—. Esto no puede ser. Tenemos aquí a un nuevo hermano, Baldwin, y no está bien que lo recibamos de esta manera. Dale la mano, hombre, y haced las paces.

—¡Nunca! —gritó Baldwin, furioso.

—Me he ofrecido a pelear con él si es que piensa que le he faltado —dijo McMurdo—. Pelearé con él a puñetazos o, si eso no le satisface, de cualquier otra manera que elija. Ahora apelo a usted, concejal, para que juzgue nuestro caso como gran maestre que es.

—¿De qué se trata?

—De una chica. Y ella es libre de elegir.

—¿Cómo que es libre? —exclamó Baldwin.

—Tratándose de dos hermanos de la logia, yo diría que sí que es libre —dijo el Jefe.

—Ah. ¿Porque usted lo manda?

—Pues sí, Ted Baldwin —dijo McGinty con una mirada siniestra—. ¿O me lo vas a discutir tú?

—O sea, que desaira a un hombre que lleva cinco años a su lado en favor de un tipo al que no había visto en su vida. El cargo de gran maestre no es vitalicio, Jack McGinty, y por Dios que cuando llegue la próxima elección…

El concejal saltó sobre él como un tigre. Su mano se cerró en torno al cuello del otro y lo empujó hacia atrás, contra uno de los barriles. Estaba tan loco de furia que habría apretado hasta matarlo, de no haber intervenido McMurdo.

—¡Tranquilo, concejal! ¡Por amor de Dios, cálmese! —gritó, tirando de él hacia atrás.

McGinty aflojó su presa y Baldwin, acobardado y maltrecho, respirando con dificultad y con temblores en todo el cuerpo, como quien ha visto la muerte muy cerca, se sentó en el barril contra el que le habían lanzado.

—Te estabas buscando esto desde hace mucho tiempo, Ted Baldwin. Y lo has recibido —dijo McGinty, mientras su voluminoso pecho se hinchaba y deshinchaba—. A lo mejor te crees que si no me reeligen gran maestre, vas a ocupar tú mi puesto. Eso lo tiene que decidir la logia. Pero mientras yo sea el jefe, no consentiré que nadie diga una palabra contra mí o contra mis órdenes.

—No tengo nada contra usted —masculló Baldwin, palpándose la garganta.

—Pues entonces —exclamó el otro, recuperando en un instante su brusca jovialidad—, todos amigos otra vez, y asunto concluido.

Sacó una botella de champaña de un estante y la descorchó de un tirón.

—Y ahora —dijo, mientras llenaba tres copas—, vamos a hacer el brindis de paz de la logia. Y después de eso, como sabéis, ya no puede haber mala sangre entre nosotros. Vamos, pues. Con la mano izquierda en la nuez de mi cuello, yo te pregunto, Ted Baldwin: ¿Por qué estás ofendido?

—Las nubes están muy cargadas.

—Pero se despejarán para siempre.

—Lo juro.

Los hombres bebieron, y a continuación se repitió la misma ceremonia entre Baldwin y McMurdo.

—Ya está —exclamó McGinty, frotándose las manos—. Se acabaron los rencores. Si esto fuera más lejos, tendréis que someteros a la disciplina de la logia, que en esta región tiene la mano muy dura, como bien sabe el hermano Baldwin y como no tardarás en comprobar tú también, hermano McMurdo, si andas buscando problemas.

—De veras que me lo pensaré muy bien antes de hacerlo —dijo McMurdo, tendiéndole la mano a Baldwin—. Soy rápido para pelear, pero también para perdonar. Dicen que es por mi ardiente sangre irlandesa. Pero, por mi parte, es asunto concluido y no guardo rencor.

Baldwin tuvo que estrechar la mano que se le ofrecía, porque los funestos ojos del terrible jefe no le perdían de vista. Pero su expresión resentida dejaba claro que las palabras del otro le habían conmovido bien poco.

McGinty palmeó los hombros de ambos.

—¡Ay, esas chicas, esas chicas! —exclamó—. Pensar que unas faldas han tenido que interponerse entre dos de mis muchachos… Es obra del diablo. Bueno, es la moza misma la que tendrá que zanjar la cuestión, porque eso se sale de la jurisdicción de un gran maestre, y demos gracias a Dios por ello. Ya tenemos bastantes problemas, sin necesidad de mujeres. Hermano McMurdo, tendrás que afiliarte a la logia 341. Tenemos métodos y costumbres propios, diferentes de los de Chicago. Nos reunimos los sábados por la noche, y si vienes te haremos libre para siempre en el valle de Vermissa.

CAPÍTULO III

Logia 341, Vermissa

Al día siguiente de aquella noche tan llena de acontecimientos emocionantes, McMurdo abandonó la pensión del viejo Jacob Shafter y tomó alojamiento en la de la viuda MacNamara, en las afueras de la población. Poco después, Scanlan, la primera persona que había conocido en el tren, tuvo ocasión de mudarse a Vermissa, y los dos se alojaron juntos. No había ningún otro huésped, y la patrona era una anciana irlandesa muy tranquila, que los dejaba a su aire, con lo que disponían de una libertad de palabra y de acción que convenía mucho a dos hombres que tenían secretos en común. Shafter se había ablandado hasta el punto de permitir que McMurdo fuera a comer a su casa cuando quisiera, de modo que sus relaciones con Ettie no se interrumpieron en modo alguno. Por el contrario, se hicieron más estrechas y más íntimas a medida que transcurrían las semanas. En la alcoba de su nuevo domicilio, McMurdo consideró que podía sacar sin peligro sus moldes para acuñar monedas, y permitió que varios hermanos de la logia, bajo abundantes juramentos de guardar secreto, acudieran a verlos y se llevaran cada uno en el bolsillo varias muestras del dinero falso, tan hábilmente acuñadas que pasarlas no planteaba ninguna dificultad ni ningún riesgo. Que McMurdo se resignara a trabajar, cuando dominaba un arte tan maravilloso, constituía un perpetuo misterio para sus compañeros, aunque a todos los que le preguntaban les explicaba que si vivía sin ningún medio visible, la policía no tardaría en seguirle los pasos.

Y de hecho, ya había un policía siguiéndole, aunque quiso la suerte que este incidente le proporcionara al aventurero más ventajas que perjuicios. Después de la primera presentación, pocas noches dejaba de acudir al salón de McGinty, para estrechar relaciones con «los muchachos», que era el término coloquial con el que se designaban entre ellos los miembros de la peligrosa banda que infestaba el lugar. Sus modales desenvueltos y su lenguaje atrevido le conquistaron las simpatías de todos, y la manera rápida y científica con que dejó fuera de combate a su contrincante en una multitudinaria pelea de taberna le hizo ganarse el respeto de aquel rudo colectivo. Sin embargo, hubo otro incidente que le hizo subir todavía más en su estima.

Una noche, precisamente a la hora más concurrida, se abrió la puerta y entró un hombre con el discreto uniforme azul y la gorra de visera de la Policía del Carbón y el Hierro. Era este un cuerpo especial, creado por los propietarios del ferrocarril y de las minas para complementar los esfuerzos de la policía normal, que se encontraba completamente impotente ante la delincuencia organizada que tenía aterrorizado al distrito. En cuanto entró se hizo el silencio, y se clavaron en él muchas miradas de curiosidad, pero las relaciones entre policías y delincuentes son muy curiosas en los Estados Unidos, y ni el propio McGinty, que se encontraba detrás de la barra, dio muestra alguna de sorpresa cuando el inspector se incorporó a su clientela.

—Un whisky solo, que la noche es fría —dijo el agente de policía—. Creo que no nos habíamos visto todavía, concejal.

—¿Es usted el nuevo capitán? —preguntó McGinty.

—Así es. Confiamos en que usted, concejal, y los demás ciudadanos notables nos ayuden a mantener la ley y el orden en esta ciudad. Soy el capitán Marvin, del Carbón y el Hierro.

—Mejor estaríamos sin ustedes, capitán Marvin —dijo McGinty fríamente—. Ya tenemos nuestra propia policía urbana y no necesitamos artículos importados. Ustedes no son más que instrumentos a sueldo de los capitalistas, contratados para aporrear o tirotear a sus conciudadanos más pobres.

—Bueno, bueno, no vamos a discutir sobre eso —dijo el policía con buen humor—. Creo que todos cumplimos con nuestro deber tal como lo entendemos, pero no todos lo entendemos de la misma manera —se había bebido su copa y se disponía a marcharse cuando su mirada se posó en el rostro de Jack McMurdo, que estaba a su lado mirándole con el ceño fruncido—. ¡Vaya, vaya! —exclamó, mirándolo de arriba a abajo—. Aquí tenemos a un viejo conocido.

McMurdo se apartó de él.

—En mi vida he sido amigo suyo, ni de ningún otro maldito poli —dijo.

—Un conocido no es necesariamente un amigo —dijo el policía, sonriendo—. Tú eres Jack McMurdo, de Chicago, seguro que sí, y no lo niegues.

McMurdo se encogió de hombros.

—No lo niego —dijo—. ¿Cree que me avergüenzo de mi nombre?

—Pues motivos no te faltan, desde luego.

—¿Qué demonios quiere decir con eso? —rugió McMurdo, con los puños apretados.

—No, no, Jack. A mí no me vengas con fanfarronadas. Fui policía en Chicago antes de venir a esta maldita carbonera, y conozco a un granuja de Chicago en cuanto lo veo.

A McMurdo se le demudó el rostro.

—No me diga que es usted Marvin, de la Central de Chicago.

—El mismo Teddy Marvin de siempre, para servirte. No nos hemos olvidado del asesinato de Jonas Pinto.

—Yo no lo maté.

—¿No fuiste tú? Eso es una prueba imparcial e irrebatible, ¿no? Pues desde luego, su muerte te vino que ni pintada, porque te habrían detenido por colocar morralla. Pero bueno, podemos considerarlo cosa pasada, porque aquí, entre tú y yo…, y tal vez me estoy excediendo en mis atribuciones al decírtelo…, no pudieron reunir pruebas claras contra ti, y puedes regresar a Chicago mañana mismo.

—Estoy muy bien donde estoy.

—Bueno, yo te he dicho cómo están las cosas, y serás un perro desagradecido si no me das las gracias.

—Bien, supongo que lo ha hecho con buena intención y se lo agradezco —dijo McMurdo, de no muy buena gana.

—Me estaré calladito mientras te vea vivir honradamente —dijo el capitán—. Pero, por Dios, que, si después de esto te pillo en algún lío, va a ser otro cantar. Y ahora, buenas noches. Y buenas noches tenga usted, concejal.

Y el policía salió del bar, pero no sin antes haber creado un héroe local. Ya habían circulado rumores sobre las correrías de McMurdo en Chicago. Él había eludido todas las preguntas con una sonrisa, como si no deseara verse investido de grandeza. Pero ahora el asunto había quedado confirmado oficialmente. Los holgazanes que llenaban el bar se apelotonaron a su alrededor, estrechándole la mano de todo corazón. Desde aquel momento fue un miembro de pleno derecho de la comunidad. McMurdo era capaz de beber mucho sin que se le notara, pero aquella noche, si su compañero Scanlan no hubiera estado a mano para llevarlo a casa, el héroe homenajeado seguramente habría pasado la noche bajo la barra.

Un sábado por la noche, McMurdo fue presentado en la logia. Había creído que, por ser un iniciado de Chicago, le admitirían sin ceremonias, pero en Vermissa tenían ritos especiales de los que se sentían orgullosos, y todos los solicitantes tenían que someterse a ellos. La congregación se reunía en una amplia sala reservada para este fin en la sede del sindicato. En Vermissa se reunían unos sesenta miembros, pero esto no representaba, ni mucho menos, toda la fuerza de la organización, ya que existían varias logias más en el valle, y también al otro lado de las montañas que lo flanqueaban. Entre ellas se intercambiaban miembros cuando había en marcha algún asunto serio, de modo que se pudieran cometer crímenes y los autores fueran desconocidos en la localidad. En total, pasaban de quinientos los miembros repartidos por la cuenca minera.

En la austera sala de reuniones, los hombres se congregaban en torno a una larga mesa. A un lado había una segunda mesa, repleta de botellas y vasos, hacia la que ya dirigían sus miradas algunos miembros de la fraternidad. McGinty se sentaba a la cabecera de la mesa, con un gorro plano de terciopelo negro sobre su enmarañada cabellera negra y una estola morada alrededor del cuello, que le hacían parecer un sacerdote presidiendo algún ritual diabólico. A su derecha y a su izquierda se sentaban los altos cargos de la logia, entre los que destacaba el rostro cruel pero atractivo de Ted Baldwin. Todos ellos llevaban alguna banda o medallón como emblema de su cargo. En su mayor parte eran hombres de edad madura, pero el resto de la congregación estaba formado por jóvenes de dieciocho a veinte años, agentes diligentes y eficaces que ejecutaban las órdenes de sus mayores. Entre los hombres mayores había bastantes cuyas facciones revelaban el alma feroz y criminal que llevaban dentro, pero mirando al personal de tropa se hacía difícil creer que aquellos jóvenes sencillos y animosos formaran, en realidad, una peligrosa banda de asesinos, cuyas mentes habían sufrido una perversión moral tan completa que sentían un espantoso orgullo por su competencia en aquel trabajo y miraban con el mayor respeto a los que tenían reputación de hacer lo que ellos llamaban «un trabajo limpio». Para aquellas personalidades retorcidas, ofrecerse voluntario para actuar contra personas que no les habían hecho ningún daño y a las que, en muchos casos, no habían visto en su vida, había llegado a convertirse en un acto valeroso y caballeresco. Una vez cometido el crimen, discutían sobre quién en concreto había dado el golpe mortal, y se divertían entre ellos, y a la concurrencia, describiendo los gritos y contorsiones del hombre asesinado. Al principio, habían llevado sus manejos con cierto secreto, pero en la época que se describe en esta narración actuaban ya sin ningún disimulo, porque los repetidos fracasos de la justicia les habían demostrado, por una parte, que nadie se atrevería a testificar contra ellos y, por otra, que disponían de un número ilimitado de testigos de confianza a los que podían recurrir, y una caja de caudales bien repleta, de la que podían sacar fondos para contratar a los abogados de más talento del estado. En diez largos años de fechorías, no se había dictado contra ellos ni una sola condena, y el único peligro que amenazaba a los Batidores procedía de las víctimas mismas, que, aunque superadas en número y cogidas por sorpresa, podían, y a veces lograban, dejar su marca en los asaltantes.

A McMurdo se le había advertido que tendría que pasar una prueba, pero nadie quiso explicarle en qué consistía. Llegado el momento, dos hermanos le condujeron solemnemente a una habitación exterior. A través de la pared de tablas, podía oír el murmullo de muchas voces, procedente de la sala de asambleas. Una o dos veces oyó pronunciar su nombre, y comprendió que estaban discutiendo su candidatura. Por fin entró un miembro de la guardia interna, con una banda verde y oro cruzándole el pecho.

—El gran maestre ordena que se le ate, se le tapen los ojos y se le haga pasar —dijo.

Entre los tres le quitaron la chaqueta, le subieron la manga del brazo derecho y, por último, le pasaron una cuerda por encima de los codos y le ataron los brazos. A continuación, le pusieron una gruesa capucha negra que le cubría la cabeza y la parte superior de la cara, de modo que no podía ver nada. Entonces le condujeron a la sala de reuniones.

Estaba completamente cegado y sofocado por la capucha. Oyó rumores y murmullos de personas a su alrededor, y después la voz de McGinty, que sonaba apagada y distante a través de la tela que le cubría los oídos.

—John McMurdo —dijo la voz—. ¿Eres ya miembro de la Antigua Orden de los Hombres Libres? McMurdo asintió con la cabeza.

—¿Tu logia es la número 29, de Chicago?

Asintió de nuevo.

—Las noches oscuras son desapacibles —dijo la voz.

—Sí, para los forasteros que van de viaje —respondió.

—Las nubes están muy cargadas.

—Sí, se acerca una tormenta.

—¿Está satisfecha la hermandad? —preguntó el gran maestre.

Se oyó un murmullo general de afirmación.

—Por tu seña y tu contraseña sabemos, hermano, que efectivamente eres uno de los nuestros —dijo McGinty—. Sin embargo, debes saber que en este condado, y en otros condados de esta región, tenemos ciertos ritos y también ciertos deberes particulares, para los que se necesitan hombres de verdad. ¿Estás dispuesto a ser sometido a prueba?

—Lo estoy.

—¿Eres hombre de valor?

—Lo soy.

—Demuéstralo dando un paso adelante.

Al pronunciarse estas palabras, McMurdo sintió dos puntas duras delante de sus ojos, que los apretaban dando la impresión de que no podría avanzar sin peligro de quedar ciego. No obstante, hizo acopio de valor y avanzó con paso resuelto, y al hacerlo desapareció la presión. Se oyó un sordo rumor de aplausos.

—Es hombre de valor —dijo la voz—. ¿Puedes soportar el dolor?

—Tan bien como cualquiera —respondió McMurdo.

—¡Ponedlo a prueba!

Tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para no gritar, porque un dolor espantoso le atravesó el antebrazo. El choque fue tan brusco que estuvo a punto de desmayarse, pero se mordió los labios y apretó los puños para disimular su sufrimiento.

—Todavía puedo aguantar más —dijo.

Esta vez, el aplauso fue bien sonoro. Nunca se había visto en la logia una presentación mejor. Varias manos le palmearon la espalda, y otra le arrancó la capucha de la cabeza. Parpadeante y sonriente, McMurdo recibió las felicitaciones de los hermanos.

—Una última cuestión, hermano McMurdo —dijo McGinty—. Ya has pronunciado los juramentos de secreto y fidelidad. ¿Sabes que el castigo por quebrantarlos es la muerte instantánea e inapelable?

—Lo sé —dijo McMurdo.

—¿Y aceptas la autoridad del gran maestre, desde ahora y en cualquier circunstancia?

—La acepto.

—Entonces, en nombre de la logia 341, de Vermissa, te doy la bienvenida a sus privilegios y debates. Trae las bebidas a esta mesa, hermano Scanlan, y brindemos por nuestro valeroso hermano.

Le trajeron su chaqueta, pero, antes de ponérsela, McMurdo se miró el brazo derecho, que todavía le dolía muchísimo. En la carne del antebrazo, el hierro de marcar había dejado una marca roja y profunda: la forma nítida de un círculo con un triángulo dentro. Algunos de los hombres que tenía cerca se arremangaron para enseñarle sus marcas de la logia.

—A todos nos lo han hecho —dijo uno—, pero no todos pasaron la prueba con tanto valor.

—¡Bah! No ha sido nada —dijo él. Pero seguía doliéndole y quemándole tanto como antes.

Cuando se hubieron consumido las bebidas que siguieron a la ceremonia de iniciación, se pasó a hablar de los asuntos de la logia. McMurdo, acostumbrado únicamente a las prosaicas sesiones de Chicago, escuchaba con los oídos muy abiertos y más sorpresa de la que se atrevió a demostrar.

—El primer asunto en el orden del día —dijo McGinty— es la lectura de la siguiente carta del jefe de distrito Windle, de la logia 249 del condado de Merton. Dice lo siguiente:

Muy señor mío:

Es preciso realizar un trabajo con Andrew Rae, de Rae y Sturmash, propietarios de minas de carbón de esta zona. Recordaréis que vuestra logia está en deuda con nosotros por los servicios prestados por dos hermanos en el asunto del policía el otoño pasado. Si nos enviáis dos hombres competentes, se ocupará de ellos el tesorero Higgins, de esta logia, cuya dirección ya conocéis. Él les indicará cuándo y dónde actuar. Hermanos en la libertad,

J. W. Windle, J. D. A. O. H. L.

»Windle nunca nos ha fallado cuando hemos tenido necesidad de que nos preste uno o dos hombres, y no vamos a fallarle nosotros a él —McGinty hizo una pausa y recorrió la sala con sus ojos apagados y malévolos—. ¿Quién se ofrece voluntario para el trabajo?

Varios jóvenes levantaron la mano. El gran maestre los miró con una sonrisa de aprobación.

—Irás tú, Tigre Cormac. Si lo haces tan bien como la última vez, no puedes fallar. Y tú, Wilson.

—No tengo pistola —dijo el voluntario, un muchacho que aún no había cumplido los veinte.

—Es tu primera vez, ¿no? Bueno, alguna vez tienes que recibir el bautismo de sangre. Será un magnífico comienzo para ti. En cuanto a la pistola, o mucho me equivoco o te estará esperando. Si os presentáis el lunes, habrá tiempo de sobra. Tendréis un gran recibimiento cuando volváis.

—¿Hay alguna recompensa esta vez? —preguntó Cormac, un joven fornido, de rostro moreno y aspecto brutal, cuya ferocidad le había valido el apodo de «Tigre».

—Olvídate de las recompensas. Hazlo simplemente por el honor que hay en ello. Es posible que cuando esté realizado el trabajo haya algunos dólares en el fondo de la caja.

—¿Qué ha hecho ese tipo? —preguntó el joven Wilson.

—Ni a ti ni a nadie como tú le interesa saber lo que ha hecho. Ha sido juzgado allí, y no es asunto nuestro. Lo único que tenemos que hacer es realizar el trabajo por ellos, como ellos lo harían por nosotros. Y ya que hablamos de eso, la semana próxima van a venir dos hermanos de la logia de Merton para atender ciertos asuntos en esta localidad.

—¿Quiénes son? —preguntó alguien.

—Créeme, es más prudente no preguntar. Si no sabes nada, no podrás testificar nada, y no habrá ningún problema. Pero son hombres que, cuando tienen que hacer un trabajo, hacen un trabajo limpio.

—¡Ya iba siendo hora! —exclamó Ted Baldwin—. Hay gente por aquí que se está desmandando. La semana pasada, sin ir más lejos, el capataz Blaker despidió a tres de nuestros hombres. Hace tiempo que se la está buscando, y va a encontrársela de lleno.

—¿Qué se va a encontrar? —susurró McMurdo al hombre que tenía al lado.

—El extremo malo de una escopeta de postas —respondió el otro con una ruidosa carcajada—. ¿Qué te parece nuestro sistema, hermano?

El alma criminal de McMurdo parecía haber absorbido ya el espíritu de la maligna sociedad en la que acababa de ingresar.

—Me gusta mucho —dijo—. Este es un buen sitio para un muchacho emprendedor.

Varios de los que le rodeaban oyeron sus palabras y las aplaudieron.

—¿Qué ocurre ahí? —gritó el gran maestre de negra cabellera, desde el extremo de la mesa.

—Es el nuevo hermano, maestre, que dice que le gusta nuestro sistema.

McMurdo se puso en pie un momento.

—Quiero decir, venerable maestre, que, si se necesita un hombre, consideraré un honor ser elegido para ayudar a la logia.

Estas palabras provocaron un gran aplauso. Daba la sensación de que un nuevo sol asomaba sus contornos sobre el horizonte. A algunos de los miembros mayores les pareció que el progreso era un poco demasiado rápido.

—Yo recomendaría —dijo el secretario Harraway, un viejo de barba gris y cara de buitre que se sentaba junto a la presidencia— que el hermano McMurdo aguarde hasta que la logia se digne recurrir a sus servicios.

—Sí, claro, eso es lo que quería decir. Estoy a vuestra disposición —dijo McMurdo.

—Ya llegará tu momento, hermano —dijo el maestre—. Te tenemos señalado como hombre bien dispuesto, y estamos seguros de que harás un buen trabajo en esta región. Hay un asuntillo esta noche en el que podrías echar una mano si te apetece.

—Esperaré a que surja algo que valga la pena.

—De todas maneras, puedes venir esta noche. Eso te ayudará a entender nuestra posición en esta comunidad. Más adelante lo explicaré. Mientras tanto —echó una mirada al orden del día—, tengo un par de puntos que exponer ante la asamblea. En primer lugar, pido al tesorero que nos informe sobre nuestro balance bancario. Hay que pagar la pensión a la viuda de Jim Carnaway. Lo mataron mientras trabajaba para la logia, y es nuestro deber procurar que la viuda no salga perjudicada.

—A Jim le pegaron un tiro el mes pasado, cuando fueron a matar a Chester Wilcox, de Marley Creek —le informó a McMurdo su vecino de asiento.

—Por el momento hay fondos suficientes —dijo el tesorero, que tenía delante el libro de cuentas—. Las empresas se han mostrado generosas últimamente. La Max Linder & Co. pagó quinientos para que los dejásemos en paz. La Walker Brothers envió cien, pero yo personalmente me encargué de devolvérselos y exigir quinientos. Si no recibo noticias suyas antes del miércoles, se les puede averiar la maquinaria de transmisión. El año pasado tuvimos que incendiarles la trituradora para hacerles entrar en razón. La Compañía Carbonera del Oeste también ha pagado su contribución anual. Tenemos suficiente para hacer frente a cualquier obligación.

—¿Y qué hay de Archie Swindon? —preguntó un hermano.

—Vendió su negocio y se marchó del distrito. El viejo diablo nos dejó una carta diciendo que prefería ser un barrendero libre en Nueva York antes que un propietario de minas en poder de una banda de chantajistas. Por Dios que hizo bien largándose antes de que nos llegara la carta. No creo que se atreva a asomar la cara por este valle nunca más.

Un hombre mayor y bien afeitado, de rostro amable y frente despejada, se levantó en el extremo de la mesa opuesto al del presidente.

—Señor tesorero —dijo—. ¿Puedo preguntar quién ha comprado las propiedades de este hombre al que hemos expulsado del distrito?

—Sí, hermano Morris. Las ha comprado la Compañía Ferroviaria del Estado y del Condado de Merton.

—¿Y quién compró las minas de Todman, y las de Lee, que salieron al mercado de la misma manera el año pasado?

—La misma empresa, hermano Morris.

—¿Y quién compró las fundiciones de Manson, las de Shuman, las de Van Deher y las de Atwood, todas las cuales salieron a la venta hace poco?

—Todas las compró la Compañía Minera General de West Wilmerton.

—No creo, hermano Morris —dijo el maestre—, que a nosotros nos importe nada quién las compra, puesto que no pueden llevárselas del distrito.

—Con todos los respetos, venerable maestre, creo que nos importa mucho. Este proceso lleva en marcha diez largos años. Poco a poco, vamos echando del negocio a todos los pequeños empresarios. ¿Con qué resultado? En su lugar, nos encontramos con grandes empresas, como la Ferroviaria o la Minera General, cuyos dirigentes están en Nueva York o Filadelfia y poco les importan nuestras amenazas. Podemos sacarles algo a los directivos locales, pero eso solo significa que enviarán a otros en su lugar. Y así estamos creando una situación peligrosa para nosotros. Los empresarios pequeños no podían hacernos daño. No tenían ni dinero ni poder para ello. Mientras no los exprimiéramos hasta dejarlos secos, seguían estando en nuestro poder. Pero si estas grandes compañías descubren que nos interponemos entre ellos y sus beneficios, no repararán en gastos ni en esfuerzos para cazarnos y llevarnos ante los tribunales.

Al oír estas ominosas palabras todos quedaron en silencio, y todos los rostros se ensombrecieron mientras intercambiaban lúgubres miradas. Habían llegado a ser tan omnipotentes y gozado de tanta impunidad, que la mera idea de que algún día tuvieran que rendir cuentas se había borrado de sus cabezas. Pero ahora, la idea provocó un escalofrío hasta en los más temerarios de todos ellos.

—Mi consejo es —continuó el orador— que no carguemos tanto la mano con los pequeños empresarios. El día que los hayamos expulsado a todos, se acabará el poder de esta sociedad.

Las verdades desagradables no son bien recibidas. Se oyeron gritos airados cuando el orador volvió a sentarse. McGinty se levantó con el ceño fruncido.

—Hermano Morris —dijo—, siempre has sido un agorero. Mientras los miembros de la Logia nos mantengamos unidos, no hay poder en Norteamérica que pueda tocarnos. ¿Acaso no nos han llevado bastantes veces a los tribunales? Yo creo que a las grandes empresas les resultará más cómodo pagar que pelear, lo mismo que a las pequeñas. Y ahora, hermanos —mientras hablaba, McGinty se quitó el gorro de terciopelo negro y la estola—, esta logia da por terminada la sesión de hoy, exceptuando un asuntillo del que ya hablaremos al marcharnos. Ha llegado el momento del refrigerio fraternal y la armonía.

La condición humana es verdaderamente curiosa. Allí teníamos a unos hombres para los que el asesinato era cosa corriente, que una y otra vez habían abatido a padres de familia, a hombres contra los que no tenían nada personal, sin un solo pensamiento de compasión por sus dolientes esposas o sus indefensos hijos… y que, sin embargo, eran capaces de conmoverse hasta llorar al oír música delicada o patética. McMurdo tenía una bonita voz de tenor y, aun si no hubiera conseguido ganarse antes la buena voluntad de la logia, esta ya no se le habría resistido después de que los emocionara con Estoy sentado en la escalera, Mary y A orillas del lago Alian. En su primera noche, el nuevo iniciado se había convertido en uno de los miembros más populares de la hermandad, claro candidato al ascenso a los altos cargos. No obstante, se precisaban otras cualidades, aparte de la buena camaradería, para ser un Hombre Libre de valía, y de estas se le dio un ejemplo antes de que terminara la velada. La botella de whisky había dado ya muchas vueltas y los hombres estaban acalorados y bien dispuestos a las maldades, cuando el gran maestre se levantó de nuevo para dirigirse a ellos.

—Muchachos —dijo—: Hay un hombre en esta ciudad que necesita un escarmiento, y es asunto vuestro procurar que lo reciba. Estoy hablando de James Stanger, del Herald. ¿Os habéis fijado en lo bocazas que se está poniendo contra nosotros?

Hubo un murmullo de asentimiento, y varios juramentos en voz baja. McGinty sacó un recorte de papel del bolsillo de su chaleco.

—«¡Ley y orden!» Así es como lo titula. «El reinado del terror en el distrito del carbón y el hierro. Doce años han transcurrido ya desde los primeros asesinatos que revelaron la existencia de una organización criminal entre nosotros. Desde aquel día, los atropellos no han cesado jamás, hasta alcanzar un nivel que nos convierte en la vergüenza del mundo civilizado. ¿Para obtener estos resultados es para lo que nuestro gran país acoge en su seno a los extranjeros que huyen de los despotismos de Europa? ¿Para que ellos mismos se conviertan en tiranos que oprimen a la misma gente que les ha dado cobijo? ¿Para establecer un régimen de terrorismo e ilegalidad a la sombra misma de los sagrados pliegues de la bandera estrellada de la libertad, un régimen que nos dejaría horrorizados si leyéramos sobre la existencia de algo parecido en la más corrompida monarquía de Oriente? Los hombres son conocidos. La organización actúa a la vista del público. ¿Cuánto tiempo más hemos de soportarla? ¿Podemos vivir siempre…»? Bueno, creo que ya he leído bastante de esta basura —exclamó el gran maestre, arrojando el papel sobre la mesa—. Esto es lo que él dice de nosotros. Y yo os pregunto: ¿cómo debemos responderle?

—¡Matándolo! —gritó una docena de voces enfurecidas.

—¡Protesto contra eso! —dijo el hermano Morris, el hombre de la frente despejada y el rostro afeitado—. Os digo, hermanos, que estamos aplicando demasiada mano dura en este valle, y que llegará un momento en el que todos se unirán en defensa propia para aplastarnos. James Stanger es viejo. Es respetado en la ciudad y en toda la región. Su periódico defiende todo lo que vale la pena en el valle. Si se mata a ese hombre, se provocará en todo el estado una agitación que solo puede acabar con nuestra destrucción.

—¿Y cómo se las van a arreglar para destruirnos, cobarde? —exclamó McGinty—. ¿Con la policía? Pero si la mitad de ellos está a sueldo nuestro y la otra mitad nos tiene miedo. ¿O mediante los tribunales y los jueces? ¿Acaso no nos han procesado ya otras veces? ¿Y con qué resultados?

—Está el juez Lynch, que bien podría encargarse del caso —dijo el hermano Morris.

Un clamor general de ira acogió la sugerencia.

—No tengo más que levantar un dedo —gritó McGinty— y puedo lanzar sobre esta ciudad doscientos hombres que la barrerían de un extremo a otro —de pronto, alzó aún más la voz y frunció sus espesas cejas negras en un gesto terrible—. Mira, hermano Morris, te tengo echado el ojo desde hace ya algún tiempo. No tienes coraje, e intentas quitárselo a los demás. Va a llegar un mal día, hermano Morris, en el que tu nombre aparezca en nuestro orden del día, y empiezo a pensar que ha llegado el momento de apuntarlo.

Morris se había quedado pálido como un muerto, y se dejó caer en su asiento como si sus rodillas fueran incapaces de sostenerlo. Alzó un vaso con mano temblorosa y bebió antes de poder responder.

—Os pido perdón, venerable maestre, a ti y a los demás hermanos de la logia si he dicho más de lo que debía. Soy un miembro leal, todos lo sabéis, y lo que me hace hablar con esta ansiedad es el miedo a que le ocurra algo malo a la logia. Pero tengo más confianza en tu criterio que en el mío, venerable maestre, y prometo que no volveré a incurrir en falta.

El ceño del maestre se relajó al escuchar aquellas humildes palabras.

—Está bien, hermano Morris. Yo sería el primero en lamentar que fuera necesario darte una lección. Pero mientras ocupe este cargo, seremos una logia unida en palabra y obra. Y ahora, muchachos —prosiguió, recorriendo con la mirada la congregación—, solo os diré esto: que si Stanger se lleva lo que de verdad se merece, se armará un revuelo mayor de lo que nos conviene. Estos periodistas se apoyan unos a otros, y todos los periódicos del estado empezarían a clamar pidiendo policías y soldados. Pero supongo que se le podría dar un aviso un poquito duro. ¿Te encargas tú de ello, hermano Baldwin?

—¡Encantado! —dijo el joven, con entusiasmo.

—¿Cuántos hombres necesitas?

—Media docena, y dos para vigilar la puerta. Vendrás tú, Gower, y tú, Mansel, y tú, Scanlan, y los dos hermanos Willaby.

—Le prometí al nuevo hermano que él iría —dijo el maestre.

Ted Baldwin miró a McMurdo con ojos que demostraban que ni perdonaba ni olvidaba.

—Está bien, puede venir si quiere —dijo en tono huraño—. Con esos basta. Cuanto antes pongamos manos a la obra, mejor.

La reunión se disolvió entre gritos, alaridos y arrebatos cantores de borrachos. El bar estaba aún repleto de juerguistas, y muchos de los cofrades se quedaron allí. La cuadrilla a la que se le había encomendado la tarea salió a la calle, caminando por la acera en grupos de dos o de tres para no llamar la atención. Era una noche terriblemente fría, con una media luna resplandeciente en un cielo gélido y estrellado. Los hombres se detuvieron, y se reunieron en un patio que daba a un edificio alto. Entre sus ventanas bien iluminadas estaban pintadas en letras doradas las palabras Vermissa Herald. Del interior llegaba el traqueteo de la imprenta.

—Tú —le dijo Baldwin a McMurdo— puedes quedarte abajo, en la puerta, cuidando de que tengamos el camino libre. Que se quede contigo Arthur Willaby. Los demás venid conmigo. No tengáis miedo, muchachos, que tenemos media docena de testigos que jurarán que en este preciso instante estamos en el bar del sindicato.

Era casi medianoche y la calle estaba desierta, aparte de uno o dos juerguistas que regresaban a sus casas. La cuadrilla cruzó la calle y abrió de un empujón la puerta del local del periódico. Baldwin y sus hombres entraron y subieron corriendo la escalera que había frente a la puerta. McMurdo y otro hombre se quedaron abajo. Del piso de arriba llegó un grito, una llamada de auxilio, y luego el ruido de pies que corrían y sillas que caían. Un instante después, un hombre de cabellos canos salió corriendo al descansillo. Lo atraparon antes de que pudiera llegar más lejos, y sus gafas cayeron tintineando a los pies de McMurdo. Se oyó un golpe y un gemido. El hombre había caído de bruces, y media docena de palos resonaron al abatirse sobre él. Su cuerpo se retorcía, y sus largos y delgados miembros temblaban bajo los golpes. Por fin, los demás dejaron de pegarle, pero Baldwin, con una sonrisa infernal en su cruel rostro, siguió golpeando la cabeza del hombre, que intentaba en vano protegérsela con los brazos. Sus cabellos blancos estaban salpicados de manchas de sangre. Baldwin continuaba inclinado sobre su víctima, aplicando un rápido y feroz golpe cada vez que veía una parte de la cabeza al descubierto, cuando McMurdo subió como un rayo la escalera y lo apartó de un empujón.

—¡Vas a matarlo! —dijo—. Déjalo ya. Baldwin lo miró sorprendido.

—¡Maldito seas! —gritó—. ¿Quién te has creído que eres para interferir? ¡Pero si acabas de ingresar en la logia! ¡Atrás!

Alzó el palo, pero McMurdo ya había sacado su pistola del bolsillo del costado.

—¡Atrás tú! —exclamó—. Como me toques, te vuelo los sesos. Y en cuanto a la logia, ¿no ordenó el gran maestre que no lo matáramos? ¿Y qué estás haciendo, sino matarlo?

—Es verdad eso que dice —comentó uno de los hombres.

—¡Eh, vosotros, daos prisa! —gritó el hombre de abajo—. Se están encendiendo todas las ventanas y dentro de cinco minutos vais a tener encima a todo el pueblo.

Efectivamente, en la calle se oían gritos y en el vestíbulo de abajo se estaba formando un pequeño grupo de cajistas y tipógrafos que se daban ánimos para entrar en acción. Dejando el cuerpo fláccido e inmóvil del director en lo alto de la escalera, los criminales bajaron apresuradamente y se abrieron camino con rapidez por la calle. Al llegar al local del sindicato, algunos de ellos se mezclaron con la multitud del salón de McGinty, para susurrarle al jefe, por encima de la barra, que la tarea estaba cumplida. Otros, entre ellos McMurdo, se perdieron por callejuelas laterales y fueron dando rodeos hasta sus casas.

CAPÍTULO IV

El valle del terror

Cuando McMurdo despertó a la mañana siguiente, tenía buenos motivos para recordar su iniciación en la logia. Le dolía la cabeza por efecto de la bebida, y el brazo en el que le habían marcado estaba inflamado e hinchado. Como disponía de su propia y peculiar fuente de ingresos, su asistencia al trabajo era algo irregular, de modo que desayunó tarde y se quedó en casa toda la mañana, escribiéndole una larga carta a un amigo. Después se puso a leer el Daily Herald. En una columna especial, insertada en el último momento, se leía: «Atentado en la redacción del Herald. El director, gravemente herido». Era una breve crónica de unos hechos de los que él estaba mejor informado que el redactor, y terminaba con este párrafo:

El caso está ahora en manos de la policía, pero caben pocas esperanzas de que sus diligencias rindan mejores resultados que en el pasado. Algunos de los agresores han sido identificados, y es de desear que sean condenados. No hace falta decir que la autoría del atentado corresponde a esa infame sociedad que ha tenido esclavizada a esta comunidad desde hace ya tanto tiempo, y contra la que el Herald ha adoptado una postura tan inflexible. Los numerosos amigos del señor Stanger se alegrarán de saber que, aunque ha sido golpeado de manera tan cruel y brutal, habiendo sufrido graves heridas en la cabeza, su vida no corre peligro inmediato.

A continuación se decía que se había solicitado una guardia de la Policía del Carbón y el Hierro, armada con fusiles Winchester, para defender la redacción.

McMurdo había dejado el periódico y estaba encendiendo su pipa con una mano que aún temblaba por los excesos de la noche anterior, cuando llamaron a la puerta y su patrona le entregó una carta que acababa de traerle un muchacho. Estaba sin firmar, y decía lo siguiente:

Me gustaría hablar con usted, pero sería mejor no hacerlo en su casa. Me encontrará en Miller Hill, junto al mástil de la bandera. Si viene ahora mismo, tengo algo que decirle, que es importante para usted y para mí.

McMurdo leyó dos veces la nota con la máxima sorpresa, pues no podía imaginar qué significaba ni quién era el autor. Si la letra hubiera sido de mujer, habría supuesto que se trataba del comienzo de una de aquellas aventuras que tan corrientes habían sido en su vida anterior. Pero la letra era de hombre, y de un hombre con estudios. Por fin, después de algunas dudas, decidió llegar hasta el final del asunto.

Miller Hill es un parque público mal cuidado, situado en el centro mismo de la población. En verano es uno de los lugares favoritos de los ciudadanos, pero en invierno está bastante desolado. Desde lo alto, no solo se domina toda la mugrienta y caótica ciudad, sino también el ondulado valle de abajo, con sus minas y fábricas dispersas como negras manchas en la nieve de ambos lados, y las montañas boscosas y de cumbres nevadas que lo flanquean. McMurdo avanzó cuesta arriba por el serpenteante sendero bordeado por setos de hoja perenne, hasta llegar al restaurante, ahora desierto, que constituye el centro de las diversiones veraniegas. Junto a él había un mástil de bandera desnudo, y, al pie del mismo, un hombre con el sombrero calado y el cuello del abrigo alzado. Cuando volvió la cara, McMurdo vio que se trataba del hermano Morris, el que había incurrido en las iras del gran maestre la noche anterior. Al saludarse, los dos hombres intercambiaron las contraseñas de la logia.

—Quería hablar unas palabras con usted, señor McMurdo —dijo el hombre mayor, hablando con unos titubeos que demostraban que se trataba de un asunto delicado—. Ha sido muy amable al venir.

—¿Por qué no ha firmado la nota?

—Hay que ser prudente, señor mío. En estos tiempos, no se sabe qué consecuencias pueden tener las cosas. Uno no sabe de quién fiarse y de quién no.

—Supongo que uno podrá fiarse de los hermanos de su logia.

—No, no. No siempre —exclamó Morris con vehemencia—. Parece que todo lo que uno dice, hasta lo que uno piensa, acaba llegándole a ese hombre, a McGinty.

—Oiga, oiga —dijo McMurdo muy serio—. Sabe usted muy bien que anoche mismo juré fidelidad a nuestro gran maestre. ¿Acaso me va a pedir que falte a mi juramento?

—Si se lo va a tomar así —dijo Morris con tristeza—, solo puedo decir que lamento haberle causado la molestia de venir a verme. Mal andan las cosas cuando dos ciudadanos libres no pueden sincerarse uno con otro.

McMurdo, que había estado observando con mucha atención a su interlocutor, suavizó un poco su actitud.

—Bueno, hablaba solo por mí mismo —dijo—. Soy nuevo aquí, como usted sabe, y no estoy enterado de nada. No soy quién para abrir la boca, señor Morris, pero si usted juzga conveniente decirme algo, estoy aquí para escuchar.

—Para contárselo al Jefe McGinty —dijo Morris en tono amargo.

—Le aseguro que es usted injusto conmigo —exclamó McMurdo—. Es verdad que soy leal a la logia, y se lo digo bien claro, pero sería un desgraciado si fuera a contarle a otro lo que usted me diga a modo de confidencia. Esto quedará entre nosotros, aunque le advierto que es posible que no obtenga de mí ni ayuda ni simpatía.

—Ya he renunciado a seguir buscando esas dos cosas —dijo Morris—. Es posible que al decirle lo que le voy a decir esté poniendo mi vida en sus manos, pero, por malo que sea usted, y anoche me pareció que tiene madera para ser tan malo como el peor, es usted nuevo en este asunto, y puede que su conciencia aún no esté tan encallecida como las de ellos. Por eso pensé que podría hablar con usted.

—Muy bien. ¿Y qué quiere decirme?

—Que Dios le maldiga si me delata.

—Venga, ya le he dicho que no lo haré.

—Entonces, quiero preguntarle una cosa: cuando ingresó en la Orden de los Hombres Libres de Chicago y pronunció sus juramentos de caridad y lealtad, ¿en algún momento se le pasó por la cabeza que aquello podría conducirle al crimen?

—Si lo llama usted crimen… —respondió McMurdo.

—¡Si lo llamo crimen! —exclamó Morris, con la voz temblándole de pasión—. Bien poco ha visto usted si lo llama de otra manera. ¿No fue un crimen lo de anoche, cuando un hombre que tiene edad suficiente para ser su padre fue apaleado hasta teñirle de sangre las canas? ¿No fue eso un crimen? ¿O cómo hay que llamarlo?

—Hay quien podría llamarlo «guerra» —dijo McMurdo—. Una guerra de clases sin cuartel, en la que los dos bandos luchan como mejor pueden.

—¿Y se imaginaba usted algo así cuando ingresó en la Orden de Hombres Libres en Chicago?

—No, debo confesar que no.

—Ni yo tampoco cuando ingresé en Filadelfia. Era solo un club de beneficencia y un lugar de encuentro para los asociados. Entonces oí hablar de este sitio. ¡Maldita la hora en que llegó a mis oídos su nombre! Y vine aquí para mejorar de posición. ¡Para mejorar, Dios mío! Mi mujer y mis tres hijos vinieron conmigo. Abrí una tienda de artículos de mercería en la plaza del Mercado y fui prosperando. Se había corrido la voz de que era un Hombre Libre y me vi obligado a ingresar en la logia local, lo mismo que usted anoche. Llevo la marca de la vergüenza en el antebrazo, y algo peor marcado a fuego en el corazón. Me encontré sometido a las órdenes de un canalla detestable, y atrapado en una red de crímenes. ¿Qué podía hacer? Cualquier palabra que dijera para mejorar las cosas se interpretaba como traición, como sucedió anoche. No puedo marcharme, porque mi tienda es lo único que tengo en el mundo. Si abandono la Sociedad, sé muy bien que para mí significa la muerte, y Dios sabe qué les ocurriría a mi mujer y mis hijos. ¡Ay, amigo, es espantoso…, espantoso!

Se llevó las manos a la cara y su cuerpo se estremeció con sollozos compulsivos. McMurdo se encogió de hombros.

—Es usted demasiado blando para esto —dijo—. Los hombres como usted no sirven para este trabajo.

—Yo tenía conciencia y era religioso, pero me convirtieron en un criminal como ellos. Se me eligió para un trabajo. Si me echaba atrás, sabía muy bien lo que me ocurriría. Puede que sea un cobarde. A lo mejor, lo que me acobarda es pensar en mi pobre mujer y en mis hijos. De todas maneras, fui, y creo que eso me atormentará para siempre. Era una casa aislada, a veinte millas de aquí, pasadas aquellas montañas. Me dijeron que vigilara la puerta, lo mismo que a usted anoche. No confiaban en mí para aquel trabajo. Los demás entraron. Cuando salieron, traían las manos ensangrentadas hasta las muñecas. Cuando nos alejábamos, un niño salió chillando de la casa, detrás de nosotros. Era un niño de cinco años, que había visto asesinar a su padre. Casi me desmayo del horror, pero tuve que mantener un gesto resuelto y sonriente, porque sabía bien que, si no lo hacía, la próxima vez sería de mi casa de donde saldrían con las manos ensangrentadas, y sería mi pequeño Fred el que lloraría por su padre. Con aquello me convertí en un criminal. Había participado en un asesinato y me había perdido para siempre en este mundo, y también en el otro. Soy un buen católico, pero el sacerdote no quiso ni hablar conmigo cuando se enteró de que era un Batidor, y estoy excomulgado por mi Iglesia. Así están las cosas para mí. Y como veo que usted va a seguir el mismo camino, yo le pregunto: ¿cómo piensa acabar? ¿Está dispuesto a convertirse también en un asesino a sangre fría, o podemos hacer algo para detener esto?

—¿Qué haría usted? —preguntó McMurdo bruscamente—. ¿Denunciarlos?

—¡Dios me libre! —exclamó Morris—. Solo pensar en ello me costaría la vida.

—Menos mal —dijo McMurdo—. Yo creo que es usted débil y que le da demasiada importancia al asunto.

—¡Demasiada importancia! Espere a llevar aquí más tiempo. Mire este valle. Vea la nube de humo de cien chimeneas que lo cubre de sombras. Pues yo le aseguro que la nube de crímenes que se cierne sobre las cabezas de sus pobladores es más densa y más baja que esa. Este es el valle del terror… el valle de la muerte. El terror está en los corazones de la gente desde el crepúsculo hasta el amanecer. Espere, joven, y lo comprobará por sí mismo.

—Muy bien, ya le diré lo que opino cuando haya visto más —dijo McMurdo en tono indiferente—. Lo que está muy claro es que este lugar no es para usted, y que cuanto antes venda su negocio, aunque solo saque un centavo por cada dólar que vale, será mejor para usted. Lo que me ha dicho no saldrá de mi boca, pero, por Dios, si es usted un delator…

—¡No, no! —exclamó Morris en tono lastimero.

—Bien, dejémoslo estar. Tendré en cuenta lo que me ha dicho, y puede que algún día vuelva a pensar en ello. Creo que tenía usted buena intención al decírmelo. Ahora me voy a casa.

—Unas palabras más, antes de que se vaya —dijo Morris—. Puede que nos hayan visto juntos. Y tal vez quieran saber de qué hemos hablado.

—Ah, eso está bien pensado.

—Le he ofrecido un empleo en mi tienda.

—Y yo lo he rechazado. De eso hemos tratado. Bueno, hasta la vista, hermano Morris, y ojalá le vayan mejor las cosas en el futuro.

Aquella misma tarde, cuando McMurdo estaba sentado junto a la estufa de su cuarto de estar, fumando y absorto en sus pensamientos, se abrió la puerta y la gigantesca figura del Jefe McGinty llenó el vano. Saludó con el signo de la logia y después, sentándose frente al joven, lo miró fijamente durante un buen rato, mientras McMurdo le devolvía la mirada con la misma fijeza.

—No soy muy dado a hacer visitas, hermano McMurdo —dijo por fin—. Será porque estoy muy ocupado con la gente que me visita a mí. Pero pensé que podría hacer una excepción y venir a verte en tu propia casa.

—Es un honor verle por aquí, concejal —respondió McMurdo cordialmente, sacando del armario una botella de whisky—. Un honor que no esperaba.

—¿Qué tal el brazo? —preguntó el jefe.

McMurdo hizo una mueca.

—Bueno, no me deja que me olvide de él —dijo—. Pero vale la pena.

—Sí, vale la pena —respondió el otro— para los que son leales y llegan hasta el final en ayuda de la logia. ¿De qué has estado hablando con el hermano Morris esta mañana en Miller Hill?

La pregunta llegó tan de improviso que fue una suerte que tuviera la respuesta preparada. Se echó a reír de buena gana.

—Morris no sabía que puedo ganarme la vida sin moverme de casa. Ni lo va a saber, porque tiene demasiados escrúpulos para mi gusto. Pero es un camarada con buen corazón. Se figuró que yo estaba en mala situación y pensó que me haría un favor ofreciéndome un empleo de dependiente en su tienda de artículos de mercería.

—Ah, ¿era eso?

—Sí, eso era.

—¿Y tú lo rechazaste?

—Claro. ¿Acaso no puedo ganar diez veces más en cuatro horas de trabajo en mi propio dormitorio?

—Desde luego. Pero yo que tú no me trataría mucho con Morris.

—¿Por qué no?

—Bueno, pues porque yo te digo que no. Esa es razón suficiente para la mayoría de la gente de por aquí.

—Puede ser suficiente para la mayoría, pero no es suficiente para mí, concejal —dijo McMurdo con audacia—. Si sabe usted juzgar a los hombres, tiene que saber eso.

El atezado gigante lo fulminó con la mirada, y su zarpa peluda se cerró por un instante en torno al vaso, como si se lo fuera a tirar a la cabeza a su interlocutor. Luego se echó a reír a su manera ruidosa, exagerada y falsa.

—Desde luego, eres un bicho raro —dijo—. Está bien; si quieres razones, te las daré. ¿No te dijo Morris nada contra la logia?

—No.

—¿Ni contra mí?

—No.

—Bueno, eso sería porque no se atrevió a confiar en ti. Pero en su interior no es un hermano leal. Lo sabemos perfectamente, y por eso le tenemos vigilado, aguardando el momento de amonestarlo. Y me parece que ya se acerca ese momento. No hay sitio en nuestro redil para ovejas sarnosas. Pero si tú tienes tratos con un hombre desleal, podríamos pensar que también tú eres desleal, ¿entiendes?

—No es probable que tenga tratos con él, porque no me gusta ese hombre —respondió McMurdo—. En cuanto a lo de ser desleal, si lo hubiera dicho otro y no usted, no le quedarían ganas de volver a decirme esa palabra.

—Bueno, con eso basta —dijo McGinty, vaciando su vaso—. He venido a hacerte una advertencia a tiempo, y ya te la he hecho.

—Lo que me gustaría saber —dijo McMurdo— es cómo ha podido enterarse de que he estado hablando con Morris.

McGinty se echó a reír.

—Es mi obligación enterarme de todo lo que ocurre en este pueblo —dijo—. Más vale que sepas que me entero de todo lo que pasa. Bueno, no tengo mucho tiempo y solo te diré…

Pero su frase de despedida quedó cortada de un modo completamente inesperado. Con un golpe repentino, la puerta se abrió de par en par y tres rostros ceñudos y decididos los miraron amenazadoramente bajo las viseras de otras tantas gorras de policía. McMurdo se puso en pie de un salto y estuvo a punto de sacar su revólver, pero su brazo se detuvo a mitad de camino al darse cuenta de que dos rifles Winchester le apuntaban a la cabeza. Un hombre de uniforme penetró en la habitación, con un revólver de seis balas en la mano. Era el capitán Marvin, antiguo policía de Chicago y ahora miembro del Cuerpo Policial del Carbón y el Acero. Meneó la cabeza y le dedicó a McMurdo una media sonrisa.

—Ya me imaginé que te meterías en líos, señor McMurdo, maleante de Chicago —dijo—. No sabes vivir de otra manera, ¿verdad? Coge tu sombrero y ven con nosotros.

—Esto lo va a pagar, capitán Marvin —dijo McGinty—. ¿Quién es usted, me gustaría saber, para irrumpir de esta manera en una casa y molestar a gente honrada, cumplidora de la ley?

—Usted no se meta en esto, concejal McGinty —dijo el capitán de policía—. No venimos a por usted, sino a por este tipo, McMurdo. Su obligación es ayudarnos, no obstaculizar nuestra tarea.

—Es amigo mío y respondo de su conducta —dijo el Jefe.

—Es muy posible, señor McGinty, que un día de estos tenga usted que responder de su propia conducta —respondió el capitán—. Este McMurdo era un maleante antes de venir aquí, y sigue siendo un maleante. Guardias, apuntadle mientras lo desarmo.

—Aquí tiene mi pistola —dijo McMurdo con frialdad—. A lo mejor, capitán Marvin, si usted y yo estuviéramos solos, cara a cara, no me detendría tan fácilmente.

—¿Dónde está la orden de detención? —preguntó McGinty—. ¡Válgame Dios! Lo mismo da vivir en Rusia que en Vermissa, habiendo gente como usted al mando de la policía. Esto es un abuso capitalista, y le aseguro que las cosas no quedarán así.

—Usted haga lo que considere su deber lo mejor que pueda, concejal. Nosotros cumpliremos con el nuestro.

—¿De qué se me acusa? —preguntó McMurdo.

—De estar implicado en la paliza que recibió el viejo editor Stanger en la redacción del Herald. No es culpa suya que la acusación no sea de asesinato.

—Pues si eso es todo lo que tienen contra él —exclamó McGinty, echándose a reír—, pueden ahorrarse un montón de trabajo dejando el asunto ahora mismo. Este hombre estuvo conmigo en mi salón jugando al póker hasta la medianoche, y puedo presentar una docena de testigos para demostrarlo.

—Eso es asunto suyo, y mañana podrá resolverlo ante el tribunal. Mientras tanto, ven con nosotros, McMurdo, y pórtate bien si no quieres recibir un culatazo en la cabeza. Usted hágase a un lado, señor McGinty, porque le advierto que no tolero resistencias cuando estoy de servicio.

Tan decidida era la actitud del capitán, que McMurdo y su jefe se vieron obligados a aceptar la situación. Este último consiguió cambiar una cuantas palabras en voz baja con el prisionero antes de separarse de él.

—¿Qué hay de…? —hizo un gesto con los dedos para indicar que se refería al instrumental para acuñar moneda.

—Todo va bien —susurró McMurdo, que había preparado un escondite seguro bajo el suelo.

—Bueno, pues adiós —dijo el Jefe, estrechándole la mano—. Hablaré con Reilly, el abogado, y correré con los gastos de la defensa. Puedes estar seguro de que no lograrán retenerte.

—Yo no apostaría por eso. Vosotros dos, no perdáis de vista al prisionero y disparad si intenta alguna jugarreta. Yo voy a registrar la casa antes de marcharme.

Así lo hizo Marvin, pero al parecer no encontró ni rastro del instrumental escondido. Cuando terminó, él y sus hombres escoltaron a McMurdo hasta el puesto de policía. Había caído la noche y soplaba una fuerte ventisca, por lo que las calles estaban casi desiertas, pero unos cuantos desocupados siguieron al grupo y, envalentonados por la invisibilidad, le gritaron insultos al detenido.

—¡Linchad al maldito Batidor! —gritaban—. ¡Linchadlo!

Y cuando el prisionero fue empujado al interior del puesto de policía, lo jalearon con risas y burlas. Tras un breve interrogatorio de trámite por parte del inspector de guardia, fue conducido a la celda común. Allí encontró a Baldwin y a otros tres criminales de la noche anterior, que habían sido detenidos aquella misma tarde y aguardaban a ser juzgados a la mañana siguiente.

Pero el largo brazo de los Hombres Libres llegaba incluso hasta el interior de aquella fortaleza de la ley. Ya avanzada la noche, llegó un carcelero con un fardo de paja para prepararles la cama, del cual extrajo dos botellas de whisky, unos vasos y una baraja. Pasaron una noche de juerga, sin preocuparse ni lo más mínimo por el juicio de la mañana siguiente.

Y es que no tenían motivos para preocuparse, como demostró el resultado. Con las pruebas disponibles, el magistrado no podía dictar una sentencia que habría llevado el caso a un tribunal superior. Por una parte, los cajistas e impresores se vieron obligados a reconocer que la luz era muy débil, que ellos estaban muy desconcertados, y que les resultaba difícil identificar bajo juramento a los agresores, aunque creían que los acusados formaban parte de ellos. Interrogados por el astuto abogado que había contratado McGinty, sus declaraciones se hicieron aún más imprecisas. El herido había declarado ya que lo repentino del ataque le había cogido tan por sorpresa, que no podía aclarar nada, aparte de que el primer hombre que le pegó llevaba bigote. Añadió que estaba seguro de que habían sido Batidores, porque no era probable que nadie más en la comunidad sintiera tal aversión contra él, y porque llevaba mucho tiempo recibiendo amenazas a causa de sus valerosos editoriales. Por otra parte, las declaraciones unánimes y categóricas de seis ciudadanos, incluyendo un alto cargo municipal, el concejal McGinty, demostraron sin lugar a dudas que los acusados habían estado jugando a las cartas en el local del sindicato hasta mucho más tarde de la hora en que se cometió el atentado. Ni que decir tiene que fueron absueltos con algo muy parecido a una petición de disculpa por parte del tribunal por las molestias que habían sufrido, acompañada de una censura implícita al capitán Marvin y a la policía por su exceso de celo.

El veredicto fue acogido con un ruidoso aplauso por un público en el que McMurdo vio muchos rostros conocidos. Los hermanos de la logia sonreían y saludaban con la mano. Pero había otros que permanecieron sentados con los labios apretados y la mirada perdida mientras los acusados abandonaban el banquillo. Uno de ellos, un tipo menudo, de barba negra y aspecto decidido, expresó con palabras lo que él y sus compañeros pensaban cuando los ex-inculpados pasaban por delante de él.

—¡Malditos asesinos! —dijo—. Ya os arreglaremos las cuentas.

CAPÍTULO V

La hora más negra

Si algo faltaba para dar más empuje a la popularidad de Jack McMurdo entre sus compañeros, era su detención y absolución. Que un hombre, la misma noche de ingresar en la logia, hubiera hecho algo que le llevara ante el juez, constituía un nuevo récord en los anales de la Sociedad. Ya se había ganado fama de buen camarada, alegre, generoso y juerguista; y, además, de hombre de carácter fuerte, que no toleraba un insulto ni siquiera del mismísimo y todopoderoso Jefe. Pero además de todo esto, a sus cofrades les daba la impresión de que no había entre todos ellos ningún otro con el cerebro tan dispuesto a maquinar un plan sanguinario y con unas manos tan capaces de llevarlo a cabo. «Este chico es de los que hacen un trabajo limpio», se decían unos a otros los mayores, y aguardaban el momento de poder encargarle una tarea. McGinty ya disponía de esbirros de sobra, pero se daba cuenta de que este estaba muchísimo más capacitado. Se sentía como si tuviera sujeto con la correa un feroz perro de presa. Había chuchos para hacer los trabajos menores, pero algún día soltaría esta fiera contra una presa. Unos pocos miembros de la logia, entre ellos Ted Baldwin, veían con malos ojos el rápido ascenso del forastero y le odiaban por ello, pero procuraban no cruzarse con él, porque McMurdo era tan propenso a pelear como a reír.

Pero aunque se había ganado las simpatías de sus compañeros, había otro terreno, que para él había llegado a tener aún más importancia, en el que las había perdido. El padre de Ettie Shafter ya no quería saber nada de él, y no le permitía entrar en su casa. La propia Ettie estaba demasiado enamorada para romper con él por completo, pero su buen sentido le advertía de las consecuencias de un matrimonio con un hombre al que todos consideraban un criminal. Una mañana, después de una noche de insomnio, decidió ir a verlo, quizá por última vez, y hacer un poderoso esfuerzo para arrancarlo de aquellas malas influencias que estaban arrastrándolo al abismo. Se dirigió a su casa, como él le había rogado a menudo que hiciera, y entró en la habitación que McMurdo utilizaba como cuarto de estar. Estaba sentado ante una mesa, de espaldas a la puerta, con una carta delante. Ettie, que solo tenía diecinueve años, sintió un repentino impulso de niña traviesa. McMurdo no la había oído abrir la puerta. Ettie avanzó de puntillas y apoyó suavemente la mano sobre su espalda encorvada.

Si su intención era sobresaltarlo, desde luego que lo consiguió, pero fue solo para sufrir ella un sobresalto peor. McMurdo se revolvió como un tigre contra ella, buscando su cuello con la mano derecha. Al mismo tiempo, con la otra mano, arrugó el papel que tenía delante. Durante un instante, la miró con ojos que echaban llamas. Al momento, la sorpresa y la alegría sustituyeron a la ferocidad que había deformado sus facciones, una ferocidad que hizo que la muchacha retrocediera encogida de espanto, como si no hubiera visto nada tan horrible en su tranquila vida.

—¡Eres tú! —exclamó McMurdo, secándose el sudor de la frente—. ¡Pensar que vienes a verme, corazón mío, y que no se me ocurre nada mejor que intentar estrangularte! Ven aquí, cariño —la estrechó entre sus brazos—. Déjame que te consuele.

Pero ella no se había recuperado aún de la súbita impresión de miedo culpable que había percibido en el rostro del hombre. Todos sus instintos de mujer le decían que aquello no era un simple susto, la reacción de un hombre sobresaltado. Aquello era culpa, sin duda alguna…, culpa y miedo.

—¿Qué te ha pasado, Jack? —exclamó—. ¿Por qué te asustas así de mí? Ay, Jack, si tuvieras la conciencia tranquila, no me habrías mirado de ese modo.

—Es que estaba pensando en otras cosas, y como has llegado andando con tanta suavidad, con esos pies de hada que tienes…

—No, no. Ha sido más que eso, Jack —de pronto, una súbita sospecha se apoderó de ella—. Déjame ver esa carta que estabas escribiendo.

—Ay, Ettie, no puedo.

La sospecha se convirtió en certeza.

—¡Estabas escribiendo a otra mujer! —exclamó—. ¡Estoy segura! ¿Por qué, si no, ibas a ocultármela? ¿Estabas escribiendo a tu esposa? ¿Cómo sé que no estás casado? Eres un forastero…, nadie te conoce.

—No estoy casado, Ettie. Mira, te lo juro. Para mí, no hay en el mundo más mujer que tú. ¡Te lo juro por la cruz de Cristo!

Se había puesto tan pálido y hablaba con una seriedad tan apasionada, que ella no tuvo más remedio que creerle.

—Pues entonces, ¿por qué no me enseñas la carta?

—Te lo diré, acushla. He jurado no enseñársela a nadie, y del mismo modo que no rompería la palabra que te diera a ti, tengo que mantener las promesas hechas a otros. Son asuntos de la logia, y debo guardar el secreto incluso para ti. Y si me asusté al sentir tu mano, ¿no comprendes que fue porque pensé que podía ser la mano de un policía?

Ettie sintió que él decía la verdad. McMurdo la rodeó con sus brazos y le quitó a fuerza de besos sus temores y sus dudas.

—Anda, siéntate aquí a mi lado. No es un trono digno de semejante reina, pero es lo mejor que tu pobre amante ha podido conseguir. Cualquier día de estos te conseguirá algo mejor, ya verás. Ya estás tranquila otra vez, ¿no?

—¿Cómo voy a estar tranquila, Jack, sabiendo que eres un criminal entre criminales? ¿Cuando en cualquier momento me puedo enterar de que estás en el banquillo por asesinato? McMurdo el Batidor…, así te llamó ayer uno de nuestros huéspedes. Se me clavó en el corazón como un cuchillo.

—Mira, las malas palabras no rompen huesos.

—Pero eran verdad.

—Mira, cariño, esto no es realmente tan malo como tú crees. No somos más que gente humilde que lucha a su manera por sus derechos.

Ettie rodeó con sus brazos el cuello de su enamorado.

—¡Déjalo, Jack! Hazlo por mí. ¡Por amor de Dios, déjalo! He venido aquí hoy para pedírtelo. Ay, Jack, mira, te lo pido de rodillas. Arrodillada delante de ti, te suplico que lo dejes.

McMurdo la levantó y trató de calmarla, apretando la cabeza de ella contra su pecho.

—Te aseguro, cariño, que no sabes lo que me estás pidiendo. ¿Cómo voy a dejarlo? Eso sería romper mi juramento y dejar abandonados a mis camaradas. Si supieras en qué situación estoy, no me pedirías eso. Además, aunque quisiera, no podría hacerlo. ¿Crees que la logia permitiría que un hombre se largara tranquilamente con sus secretos?

—Ya he pensado en eso, Jack. Lo tengo todo planeado. Mi padre tiene algo de dinero ahorrado. Está harto de este sitio, donde el miedo a esa gente nos amarga la vida. Está dispuesto a marcharse. Podríamos huir juntos a Filadelfia o a Nueva York, donde estaríamos a salvo de ellos.

McMurdo se echó a reír.

—La logia tiene un brazo muy largo. ¿Crees que no puede llegar desde aquí a Filadelfia o Nueva York?

—Pues entonces, al Oeste, o a Inglaterra, o a Suecia, de donde vino mi padre. A donde sea, con tal de alejarnos de este valle del terror.

McMurdo pensó en el viejo hermano Morris.

—Vaya, es la segunda vez que oigo llamar así al valle —dijo—. Se ve que a algunos os afectan mucho esas sombras.

—Nos amargan todos los momentos de nuestras vidas. ¿Te crees que Ted Baldwin nos ha perdonado? Si no fuera porque te tiene miedo, ¿cómo crees que nos irían las cosas? Si vieras la mirada de esos ojos negros y ávidos cada vez que se fijan en mí…

—¡Por Dios, que como le pille le voy a enseñar mejores modales! Pero mira, nena. No puedo marcharme de aquí. No puedo. Créeme de una vez por todas. Pero si me dejas tiempo para encontrar un modo, intentaré hallar la manera de salir de esto honorablemente.

—No hay honor en esta clase de asuntos.

—Bueno, bueno, ese es tu punto de vista. Pero si me das seis meses, encontraré la manera de marcharme sin que me dé vergüenza mirar a los otros a la cara.

La muchacha rompió a reír de alegría.

—¡Seis meses! —exclamó—. ¿Me lo prometes?

—Bueno, pueden ser siete u ocho. Pero antes de un año, como máximo, dejaremos atrás este valle.

Eso fue lo máximo que Ettie pudo conseguir, pero algo es algo. Una lejana luz iluminaba las tinieblas del futuro inmediato. Regresó a casa de su padre más animada que nunca desde que Jack McMurdo había entrado en su vida.

Se podría pensar que, como miembro de la logia, se le informaría de todas las actividades de la Sociedad, pero no tardó en descubrir que la organización era más amplia y más complicada que la simple logia. Incluso el Jefe McGinty ignoraba muchas cosas, ya que existía un cargo más alto, el delegado del condado, que vivía en Hobson’s Patch, a un par de estaciones de ferrocarril, y que tenía poder sobre varias logias diferentes, un poder que ejercía de manera brutal y arbitraria. McMurdo solo llegó a verlo una vez, y era un hombre menudo y astuto que parecía una rata, con el pelo gris, andares furtivos y una mirada de soslayo cargada de malicia. Se llamaba Evans Pott, e incluso el gran jefe de Vermissa sentía por él algo parecido a la repulsión y el miedo que el gigantesco Danton debió sentir por el pequeño pero peligroso Robespierre.

Un día, Scanlan, el compañero de pensión de McMurdo, recibió una carta de McGinty, que incluía otra de Evans Pott, en la que se le informaba que enviaba dos hombres competentes, Lawler y Andrews, con instrucciones para actuar en la zona, aunque era mejor para la causa que no se dieran detalles de sus propósitos. ¿Podría el gran maestre encargarse de que se tomaran las medidas necesarias para alojarlos y que estuvieran cómodos hasta que les llegara el momento de entrar en acción? McGinty añadía que era imposible alojar a nadie en secreto en el local del sindicato, y que, por lo tanto, agradecería que McMurdo y Scanlan acomodaran a los forasteros durante unos días en su pensión.

Aquella misma noche llegaron los dos hombres, cada uno con su equipaje. Lawler era un hombre mayor, astuto, callado y reservado; vestía una vieja levita negra que, combinada con su sombrero blando de fieltro y su enmarañada barba gris, le daba todo el aspecto de un predicador errante. Su acompañante, Andrews, era poco más que un muchacho, de expresión franca y animosa, con la actitud alegre de quien ha salido de excursión y está dispuesto a disfrutar hasta el último segundo. Los dos hombres eran completamente abstemios, y se comportaban en todos los aspectos como miembros ejemplares de la sociedad, con la única salvedad de que eran asesinos que habían demostrado en repetidas ocasiones figurar entre los instrumentos más eficaces de aquella asociación criminal. Lawler ya había llevado a cabo catorce misiones de esa clase, y Andrews, tres.

McMurdo descubrió que ambos estaban bien dispuestos a conversar acerca de sus hazañas pasadas, que relataban con el orgullo algo pudoroso de quien ha realizado un servicio útil y desinteresado a la comunidad. Sin embargo, se mostraban reacios a hablar del trabajo inminente que tenían entre manos.

—Nos eligieron a nosotros porque ni yo ni el chico bebemos —explicó Lawler—. Pueden confiar en que no nos iremos de la lengua. No os lo toméis a mal; obedecemos órdenes del delegado del condado.

—Pues claro, todos defendemos la misma causa —dijo Scanlan, el compañero de McMurdo, mientras los cuatro cenaban juntos.

—Así es, y podemos hablar, hasta que las ranas críen pelo, de la muerte de Charlie Williams o de la de Simón Bird o de cualquier otro trabajo del pasado. Pero de este, hasta que esté hecho, no diremos nada.

—Hay por aquí media docena de tipos que se la tienen ganada —dijo McMurdo con una imprecación—. ¿No habréis venido a por Jack Knox, de Ironhill? Ya me gustaría verle recibir su merecido.

—No, no es él todavía.

—¿Será Hermán Strauss?

—No, tampoco es ese.

—Bueno, si no queréis decírnoslo, no podemos obligaros, pero me gustaría saberlo.

Lawler sonrió y negó con la cabeza. No se dejaría sonsacar.

A pesar de la reserva de sus visitantes, Scanlan y McMurdo estaban decididos a hacer acto de presencia en lo que ellos llamaban la «diversión». Por eso, la noche que McMurdo los oyó bajar furtivamente la escalera a altas horas de la madrugada, despertó a Scanlan y los dos se vistieron a toda prisa. Una vez vestidos, comprobaron que los otros dos se habían marchado, dejando abierta la puerta. Todavía no había amanecido, y a la luz de las farolas vieron a los dos hombres a cierta distancia calle abajo. Los siguieron con cautela, caminando sin hacer ruido sobre la espesa capa de nieve.

La pensión se encontraba casi en los límites de la ciudad, y no tardaron en llegar al cruce de carreteras que había en las afueras. Allí esperaban tres hombres, con los que Lawler y Andrews mantuvieron una breve y animada conversación. A continuación, todos echaron a andar juntos. Estaba claro que se trataba de un trabajo importante que requería un grupo numeroso. De aquel punto partían varios caminos que conducían a distintas minas. Los forasteros tomaron el que llevaba a la Crow Hill, una importante explotación llevada con mano firme y que, gracias a su enérgico y valeroso director, Josiah H. Dunn, de Nueva Inglaterra, había conseguido mantener cierto orden y disciplina durante el largo reinado del terror.

Empezaba ya a romper el día, y una hilera de trabajadores marchaba a paso lento, de uno en uno y en grupos, por el ennegrecido sendero.

McMurdo y Scanlan echaron a andar con los demás, sin perder de vista a los hombres que iban siguiendo. Una densa niebla los cubría, y del fondo de la misma llegó de pronto el alarido de una sirena. Era la señal de que faltaban diez minutos para que descendieran los montacargas y comenzara la labor de la jornada.

Cuando llegaron al espacio abierto que rodeaba el pozo de la mina, había allí unos cien mineros aguardando, dando pataditas en el suelo y soplándose los dedos, pues hacía un frío tremendo. Los forasteros habían formado un grupito a la sombra de la sala de máquinas. Scanlan y McMurdo treparon a un montón de escoria, desde el que dominaban toda la escena. Vieron al ingeniero de la mina, un escocés corpulento y barbudo llamado Menzies, que salía de la sala de máquinas y tocaba un silbato para que empezaran a bajar los montacargas. En ese mismo instante, un joven alto y desgarbado, bien afeitado y con expresión seria, avanzó decididamente hacia la boca del pozo. A medio camino, su mirada se fijó en el grupo que permanecía, callado e inmóvil, junto a la sala de máquinas. Los hombres se habían calado los sombreros y alzado los cuellos de sus abrigos para ocultar sus rostros. Durante un instante, el presentimiento de la muerte posó su fría mano en el corazón del director de la mina. Lo rechazó al instante siguiente y pensó únicamente en su deber respecto a los intrusos desconocidos.

—¿Quiénes sois vosotros? —preguntó, dirigiéndose hacia el grupo—. ¿Qué hacéis holgazaneando por aquí?

No hubo respuesta, pero el joven Andrews se adelantó y le pegó un tiro en el estómago. Los cien mineros que aguardaban se quedaron tan inmóviles e indefensos como si estuvieran paralizados. El director se llevó las manos a la herida y se dobló sobre sí mismo. Intentó alejarse tambaleándose, pero otro de los asesinos disparó, y el hombre cayó de costado, pataleando y clavando las uñas en un montón de escoria. Al verlo, Menzies, el escocés, soltó un rugido de rabia y corrió hacia los asesinos con una llave inglesa, pero fue recibido con dos balazos en el rostro, que le hicieron caer muerto a sus pies. Se produjo un movimiento hacia delante de algunos de los mineros y un clamor inarticulado de compasión e ira, pero dos de los desconocidos vaciaron sus armas sobre las cabezas de la multitud, y esta se dispersó y desperdigó, corriendo despavoridos algunos a sus casas en Vermissa. Cuando los más valientes se reagruparon y comenzaron a regresar a la mina, la cuadrilla de asesinos se había desvanecido en la niebla matutina, sin que hubiera un solo testigo capaz de identificar bajo juramento a aquellos hombres que acababan de cometer un doble asesinato delante de cien espectadores.

Scanlan y McMurdo emprendieron el regreso. Scanlan iba un poco deprimido, porque aquel era el primer asesinato que presenciaba con sus propios ojos, y le había parecido menos divertido de lo que le habían hecho creer. Los terribles chillidos de la esposa del director muerto los persiguieron mientras apresuraban el paso hacia la ciudad. McMurdo iba pensativo y callado, pero no mostró ninguna simpatía por la debilidad de su compañero.

—Es como en la guerra —repetía—. ¿Qué es esto, sino una guerra entre ellos y nosotros? Devolvemos los golpes donde mejor podemos.

Aquella noche hubo una gran celebración en el bar de la logia del local del sindicato, no solo por la muerte del director y el ingeniero de la mina de Crow Hill, que obligaría a esta compañía a seguir el ejemplo de las demás empresas extorsionadas y aterrorizadas de la zona, sino también por otro acto triunfal llevado a cabo en un lugar lejano por las manos de la propia logia. Por lo visto, cuando el delegado del condado había enviado cinco buenos hombres a dar un golpe en Vermissa, había solicitado a cambio que se escogieran en secreto tres hombres de Vermissa para enviarlos a Stake Royal a matar a William Hales, uno de los propietarios de minas más conocidos y populares del distrito de Gilmerton, un hombre del que se decía que no tenía un solo enemigo en el mundo, porque era un patrón modelo en todos los aspectos. Sin embargo, había insistido en la eficiencia en el trabajo, y por esta razón había despedido a varios empleados borrachos y holgazanes, que eran miembros de la todopoderosa Sociedad. Las esquelas de defunción clavadas en su puerta no habían logrado debilitar su postura, y así, en un país libre y civilizado, se encontró condenado a muerte.

La ejecución se había llevado a cabo de manera satisfactoria. Ted Baldwin, que ahora estaba arrellanado en el sitio de honor junto al gran maestre, había sido el jefe de la partida. Su rostro enrojecido y sus ojos vidriosos e inyectados de sangre hablaban claramente de bebida y falta de sueño. Él y sus dos compañeros habían pasado la noche anterior en las montañas. Estaban despeinados y sucios por la intemperie, pero ningún héroe que regresara de una empresa desesperada habría gozado de un recibimiento más caluroso por parte de sus compañeros. Contaron su aventura una y otra vez, entre gritos de entusiasmo y carcajadas estruendosas. Habían aguardado a que su víctima regresara a su casa al anochecer apostados en lo alto de una empinada colina, donde su caballo tenía que ir al paso. El hombre iba tan cubierto de pieles para protegerse del frío, que no había podido empuñar su pistola. Le habían salido al encuentro y lo habían acribillado a tiros.

Ninguno de ellos conocía a la víctima, pero en todo asesinato hay siempre drama, y habían demostrado a los Batidores de Gilmerton que los hombres de Vermissa eran dignos de confianza. Habían tenido un contratiempo, porque un hombre y su mujer habían aparecido en un carro cuando ellos todavía estaban descargando sus revólveres en el cuerpo caído. Alguien propuso matarlos a los dos, pero eran gente inofensiva, que no tenía relación alguna con las minas, de modo que se limitaron a ordenarles con dureza que siguieran su camino y guardaran silencio si no querían que les ocurriera algo peor. Y allí quedó el cadáver ensangrentado, como advertencia a todos los patronos despiadados como él, mientras los tres nobles vengadores escapaban corriendo hacia las montañas, donde la naturaleza virgen llega hasta el borde mismo de los hornos y los montones de escoria.

Había sido un gran día para los Batidores. La sombra que cubría el valle se había vuelto aún más negra. Pero, igual que los generales inteligentes, que aprovechan el momento de la victoria para redoblar sus esfuerzos, de modo que el enemigo no tenga tiempo de recuperar fuerzas tras la derrota, el Jefe McGinty, que contemplaba el escenario de sus actividades con ojos pensativos y malignos, había planeado un nuevo ataque contra sus adversarios. Aquella misma noche, cuando la concurrencia medio borracha se retiraba ya, tocó a McMurdo en el brazo y lo condujo al mismo cuarto interior donde habían mantenido su primera entrevista.

—Vamos a ver, muchacho —dijo—. Por fin tengo un trabajo digno de ti, y lo voy a poner en tus manos.

—Me siento orgulloso de oír eso —respondió McMurdo.

—Puedes llevar contigo dos hombres: Manders y Reilly. Ya están avisados para que se presenten. No estaremos a gusto en este distrito hasta que se le arreglen las cuentas a Chester Wilcox, y, si consigues acabar con él, te ganarás el agradecimiento de todas las logias de la cuenca minera.

—Haré todo lo que pueda, desde luego. ¿Quién es y dónde puedo encontrarlo?

McGinty se sacó de la comisura de los labios su sempiterno cigarro, medio masticado y medio fumado, y procedió a dibujar un boceto rudimentario en una hoja arrancada de su cuaderno de notas.

—Es el primer capataz de la compañía Iron Dyke. Un tipo duro, que fue sargento en la guerra, todo cicatrices y canas. Ya hemos ido a por él dos veces, pero sin suerte, y Jim Carnaway perdió la vida en el intento. Ahora te toca a ti intentarlo. Aquí está la casa, completamente aislada, en el cruce de caminos de Iron Dyke, como ves en este mapa. No hay ninguna otra al alcance del oído. Es inútil intentarlo de día. Está armado y dispara rápido y bien, sin hacer preguntas. Pero por la noche…, entonces estará en la casa, con su mujer, tres hijos y una sirvienta. No puedes hacer distinciones: o todos o ninguno. Si pudieras colocar un saco de explosivos en la puerta delantera, con una mecha lenta…

—¿Qué ha hecho ese hombre?

—¿No te he dicho que mató a Jim Carnaway?

—¿Por qué lo mató?

—¿Y a ti qué demonios te importa eso? Carnaway rondaba alrededor de su casa por la noche, y él le pegó un tiro. Con eso basta para mí y para ti. Tienes que dejar arreglado este asunto.

—Pero esas dos mujeres y los niños… ¿tienen que volar también?

—Es preciso. Si no, ¿cómo vamos a alcanzarle a él?

—Parece un poco duro. Ellos no han hecho nada malo.

—¿Qué manera de hablar es esa? ¿Te estás echando atrás?

—Calma, concejal, calma. ¿He dicho o hecho algo que le haga pensar que me voy a echar atrás cuando recibo una orden del gran maestre de mi propia logia? Si está bien o mal, eso le toca decidirlo a usted.

—Entonces, ¿lo harás?

—Pues claro que lo haré.

—¿Cuándo?

—Bueno, lo mejor será que me dé una o dos noches para poder ver la casa y hacer mis planes. Después…

—Muy bien —dijo McGinty estrechándole la mano—. Lo dejo en tus manos. Será un gran día cuando nos traigas la noticia. Es el golpe definitivo que los hará caer a todos de rodillas.

McMurdo meditó largo y tendido sobre el encargo que tan repentinamente le habían encomendado. La casa aislada en la que vivía Chester Wilcox se encontraba a unas cinco millas de distancia, en un valle vecino. Aquella misma noche salió solo para preparar el atentado. Ya era de día cuando regresó de su reconocimiento. Al día siguiente habló con sus dos subordinados, Manders y Reilly, dos jovenzuelos temerarios que estaban tan ilusionados como si fueran a una cacería de ciervos. Dos noches después, los tres se reunieron a las afueras de la ciudad; iban los tres armados, y uno de ellos cargaba con un saco lleno del explosivo que se utilizaba en las canteras. Eran más de las dos de la mañana cuando llegaron a la casa solitaria. Soplaba un fuerte viento aquella noche, y las nubes desgarradas pasaban veloces por delante de una luna casi llena. Se les había advertido que tuvieran cuidado con los perros, de manera que avanzaron con precaución con los revólveres amartillados en las manos. Pero no se oía ningún ruido, aparte del aullido del viento, ni se observaba ningún movimiento, aparte de las ramas que se agitaban sobre sus cabezas. McMurdo pegó el oído a la puerta de la solitaria casa, pero en su interior reinaba un silencio total. Entonces apoyó el saco de pólvora en la puerta, abrió en él un agujero con su cuchillo y aplicó la mecha. Cuando estuvo bien encendida, él y sus dos compañeros echaron a correr, y ya se encontraban a cierta distancia, resguardados y seguros en una zanja, cuando el atronador bramido de la explosión y el sordo rumor del edificio que se derrumbaba los informaron de que su tarea estaba cumplida. Trabajo más limpio que aquel no lo había en los sangrientos anales de la Sociedad. Es una lástima que un trabajo tan bien organizado y tan audazmente planeado no sirviera para nada. Advertido por la suerte corrida por otras víctimas, y sabiendo que estaba señalado para morir, Wilcox se había trasladado el día anterior, con su familia, a una residencia más segura y menos conocida, donde pudiera contar con la protección constante de la policía. El explosivo había derribado una casa vacía, y el severo ex-sargento de la guerra continuaba dando lecciones de disciplina a los mineros de Iron Dyke.

—Dejádmelo a mí —dijo McMurdo—. Ese hombre es mío, y va a caer aunque tarde un año en cazarlo.

La logia le concedió un voto unánime de agradecimiento y confianza, y así quedaron las cosas por el momento. Semanas después, cuando los periódicos informaron de que habían disparado contra Wilcox en una emboscada, era ya un secreto a voces que McMurdo seguía empeñado en rematar su inconclusa tarea.

Tales eran los métodos de la Sociedad de Hombres Libres, y tales las hazañas de los Batidores, con las que imponían su régimen de terror sobre el extenso y rico distrito que tanto tiempo llevaba ya atormentado por su terrible presencia. ¿Para qué ensuciar estas páginas con más crímenes? ¿No basta con lo que ya he dicho para describir a aquellos hombres y sus métodos? Sus fechorías forman parte de la historia escrita, y existen informes en los que se pueden leer todos sus detalles. Allí podrán informarse de la muerte a tiros de los policías Hunt y Evans, que se habían atrevido a detener a dos miembros de la Sociedad: un doble atentado planeado en la logia de Vermissa y perpetrado a sangre fría contra dos hombres desarmados e indefensos. Allí podrán informarse también del asesinato de la señora Larbey mientras estaba atendiendo a su marido, que había sido golpeado por orden del Jefe McGinty hasta dejarlo medio muerto. El asesinato del mayor de los hermanos Jenkins, seguido poco después por el de su hermano menor, la mutilación de James Murdoch, la voladura de la familia Staphouse y el exterminio de los Stendal se produjeron en rápida sucesión durante aquel mismo y terrible invierno. Cada vez más oscura era la sombra que cubría el valle del terror. Llegó la primavera, con sus arroyos saltarines y sus árboles en flor; traía esperanzas para toda la Naturaleza, oprimida durante tanto tiempo por una gana de hierro. Pero para los hombres y mujeres que vivían bajo el yugo del terror no había la menor esperanza en ninguna parte. La nube que se cernía sobre ellos no había parecido nunca tan negra y desoladora como a principios del verano del 75.

CAPÍTULO VI

Peligro

El reinado del terror estaba en su apogeo. McMurdo, que ya había ascendido al cargo de diácono interno y tenía todas las posibilidades de suceder algún día a McGinty como gran maestre, se había hecho tan imprescindible en los conciliábulos de sus compañeros, que no se hacía nada sin su ayuda y consejo. Sin embargo, a medida que aumentaba su popularidad entre los Hombre Libres, más siniestras eran las miradas que se le dirigían cuando pasaba por las calles de Vermissa. A pesar de su terror, los ciudadanos se estaban armando de valor para unirse contra sus opresores. Habían llegado a la logia rumores de reuniones secretas en la redacción del Herald y de distribución de armas de fuego entre las gentes de orden. Pero a McGinty y sus hombres no les inquietaban aquellas noticias. Ellos eran muchos, audaces y bien armados. Sus adversarios eran pocos y débiles. Todo se quedaría, como en ocasiones anteriores, en palabrería intrascendente y, posiblemente, algunas detenciones importantes. Eso decían McGinty, McMurdo y todos los hombres con coraje.

Era la tarde de un sábado de mayo. Los sábados por la noche había siempre reunión de la logia, y McMurdo se disponía a salir de su casa para asistir a ella, cuando llegó de visita Morris, el hombre blando de la orden. Traía el ceño fruncido por la preocupación, y su rostro amable estaba abatido y macilento.

—¿Puedo hablar con usted francamente, hermano McMurdo?

—Pues claro.

—No olvido que en cierta ocasión le abrí mi corazón y que usted guardó el secreto, a pesar de que el Jefe en persona vino a preguntarle por ello.

—¿Qué otra cosa podía hacer cuando usted había confiado en mí? Eso no quiere decir que estuviera de acuerdo con lo que usted dijo.

—Lo sé muy bien. Pero usted es el único con el que puedo hablar y sentirme seguro. Tengo un secreto aquí —se llevó la mano al pecho— que me está consumiendo la vida. Ojalá se hubiera enterado cualquiera de ustedes, y no yo. Si lo digo, significará un asesinato, eso seguro. Si no lo digo, puede significar el fin de todos nosotros. Que Dios me ayude, porque estoy a punto de volverme loco.

McMurdo miró muy serio al hombre, que temblaba de pies a cabeza. Sirvió un poco de whisky en un vaso y se lo ofreció.

—Esta es la mejor medicina para gente como usted —dijo—. Y ahora, cuéntemelo.

Morris bebió, y su rostro adquirió un leve tinte de color.

—Puedo decírselo en una sola frase —dijo—. Hay un detective sobre nuestra pista.

McMurdo lo miró asombrado.

—¡Pero hombre, usted está loco! —dijo—. ¿Acaso no está esto lleno de policías y detectives? ¿Y qué daño han podido hacernos?

—No, no. No es un hombre del distrito. Como usted dice, a esos los conocemos y poco pueden hacer. Pero… ¿ha oído usted hablar de Pinkerton?

—Algo he leído sobre un tipo de ese nombre.

—Bien, pues puede creerme cuando le digo que si van a por ti, no tienes salvación. No es un cuerpo oficial, de los que o te pillan en el acto o pierden tu pista. Es una organización comercial absolutamente seria, que solo busca resultados y sigue en la brecha hasta que los obtiene, por las buenas o por las malas. Si hay un hombre de Pinkerton metido en este asunto, estamos todos perdidos.

—Tenemos que matarlo.

—¡Ah, eso es lo primero que se le ocurre! Lo mismo dirán en la logia. ¿No le dije que acabaría en un asesinato?

—Bueno, ¿y qué importa un asesinato? ¿No es algo bastante corriente por estos parajes?

—Lo es, efectivamente, pero no seré yo quien señale a un hombre para que lo asesinen. Ya no podría dormir con la conciencia tranquila. Y sin embargo, es posible que nos estemos jugando el cuello. Ay, Dios mío, ¿qué voy a hacer?

La angustia de su indecisión le hacía oscilar adelante y atrás.

Pero sus palabras habían alterado considerablemente a McMurdo. Se veía con claridad que compartía la opinión de Morris acerca del peligro y la necesidad de afrontarlo. Agarró a Morris por los hombros y lo sacudió con fuerza.

—Venga, hombre —exclamó, casi chillando de excitación—. No va a ganar nada sentándose a lloriquear como una vieja en un velatorio. Vamos a lo concreto. ¿Quién es el hombre? ¿Dónde está? ¿Cómo ha sabido usted de él? ¿Por qué me lo dice a mí?

—He acudido a usted porque es el único que puede aconsejarme. Ya le conté que tenía una tienda en el Este antes de venir aquí. Dejé buenos amigos allá, y uno de ellos trabaja en Telégrafos. Ayer recibí esta carta suya. Esta parte, en lo alto de la página… Léala usted mismo.

Esto fue lo que McMurdo leyó:

¿Cómo les va a los Batidores por allá? Aquí leemos muchas cosas sobre ellos en los periódicos. Entre tú y yo, creo que pronto recibiremos noticias vuestras. Cinco grandes empresas y las dos compañías ferroviarias se han tomado el asunto muy en serio. Esta vez van de veras y puedes apostar a que se saldrán con la suya. No se han andado con chiquitas. Pinkerton ha aceptado encargarse del asunto, y su mejor hombre, Edwards, el Pájaro, ha entrado en acción. Hay que pararles los pies cuanto antes.

—Ahora, lea la posdata.

Naturalmente, de esto que te cuento me he enterado en mi trabajo, y no tengo más datos. Todos los días manejo montones de mensajes cifrados rarísimos, y no entiendo lo que dicen.

McMurdo permaneció un buen rato sentado en silencio, con la carta en sus inquietas manos. La niebla se había despejado por un instante, y ante él se abría el abismo.

—¿Alguien más sabe esto?

—No se lo he dicho a nadie más.

—Pero este hombre…, su amigo…, ¿puede haber escrito a alguna otra persona?

—Bueno, me atrevería a decir que conoce a uno o dos de aquí.

—¿De la logia?

—Es bastante probable.

—Lo pregunto porque es posible que haya dado alguna descripción de este individuo, Edwards, el Pájaro. Entonces podríamos seguirle la pista.

—Bueno, es posible. Pero no creo que él le conozca. Se ha limitado a contarme noticias de las que se ha enterado en su trabajo. ¿Cómo va a conocer a ese agente de Pinkerton?

McMurdo dio un violento respingo.

—¡Pues claro! —exclamó—. ¡Ya lo tengo! ¡Qué idiota he sido al no darme cuenta! ¡Dios, qué suerte hemos tenido! Nos ocuparemos de él antes de que pueda hacer ningún daño. A ver, Morris, ¿quiere dejar este asunto en mis manos?

—Pues claro, con tal de quitármelo de las mías.

—Eso haré. Usted manténgase aparte y deje que yo me encargue. Ni siquiera hace falta que se mencione su nombre. Yo me encargo de todo, como si esta carta me la hubieran enviado a mí. ¿Le parece bien así?

—Es justo lo que yo quería.

—Pues déjelo así y mantenga la boca callada. Ahora voy a la logia, y el viejo Pinkerton va a lamentar muy pronto haberse metido en esto.

—¿Va a matar a ese hombre?

—Cuanto menos sepa, amigo Morris, más tranquila estará su conciencia y mejor dormirá. No haga preguntas, y deje que las cosas se arreglen solas. Esto ya es cosa mía.

Al marcharse, Morris meneó la cabeza con aire triste.

—Siento su sangre en mis manos —gimió.

—La defensa propia no es asesinato —dijo McMurdo con una sonrisa siniestra—. O él o nosotros. Creo que ese hombre acabaría con todos nosotros si lo dejásemos mucho tiempo en el valle. Desde luego, hermano Morris, deberíamos elegirle gran maestre, porque no cabe duda de que ha salvado a la logia.

Y sin embargo, el comportamiento de McMurdo demostró claramente que se había tomado esta nueva intromisión mucho más en serio de lo que sus palabras parecían indicar. Tal vez fuera su conciencia culpable; tal vez, la reputación de la organización Pinkerton; tal vez fuera el saber que empresas ricas y poderosas se habían propuesto como objetivo acabar con los Batidores…, pero, por la razón que fuera, actuaba como un hombre que se prepara para lo peor. Antes de salir de la casa destruyó todos los papeles que pudieran comprometerle. Al terminar, dejó escapar un largo suspiro de satisfacción, porque le pareció que ya estaba seguro; y aun así, debía seguir sintiendo la presión del peligro, porque de camino hacia la logia se detuvo en la casa del viejo Shafter. No le estaba permitido entrar, pero en cuanto dio unos golpecitos en la ventana, Ettie acudió a él. Y vio que la chispeante picardía irlandesa había desaparecido de los ojos de su enamorado. Por su rostro tan serio comprendió que corría peligro.

—¡Algo ha ocurrido! —exclamó—. ¡Ay, Jack, estás en peligro!

—Bueno, no es tan grave, corazón. Sin embargo, lo más prudente sería que actuáramos antes de que sea peor.

—¡Actuar!

—Una vez te prometí que algún día me marcharía de aquí. Creo que ha llegado el momento. Esta noche he recibido noticias…, malas noticias…, y preveo que se avecinan problemas.

—¿La policía?

—No, un agente de Pinkerton. Pero cómo vas a saber tú lo que es eso, acushla, ni lo que puede significar para gente como yo. Estoy demasiado metido en esto, y voy a tener que salir a toda prisa. Dijiste que, si me iba, tú vendrías conmigo.

—¡Oh, Jack, eso sería tu salvación!

—En ciertos aspectos, Ettie, soy un hombre honrado. Ni por todo lo que hay en el mundo dañaría yo un solo cabello de tu preciosa cabeza, ni haría bajar un solo centímetro el trono de oro en el que te veo siempre, por encima de las nubes. ¿Confiarás en mí?

Ella le agarró la mano sin decir una palabra.

—Pues, entonces, escucha lo que voy a decirte y haz lo que te ordeno, porque te aseguro que es nuestra única posibilidad. En este valle van a ocurrir cosas. Lo siento en los huesos. Puede que muchos de nosotros tengamos que salir a escape. Yo, por lo menos. Y si me marcho, sea de día o de noche, tú vendrás conmigo.

—Yo te seguiré, Jack.

—No, no. Tienes que venir conmigo. Si este valle se cierra para mí y no puedo regresar jamás, ¿cómo voy a dejarte atrás si a lo mejor tengo que esconderme de la policía sin posibilidades de enviarte un mensaje? Tienes que venir conmigo. Conozco a una buena mujer en el sitio de donde vengo, y te dejaré con ella hasta que podamos casarnos. ¿Vendrás?

—Sí, Jack. Iré.

—Que Dios te bendiga por confiar en mí. Sería un demonio del infierno si abusara de tu confianza. Ahora fíjate bien, Ettie. Te llegará una sola palabra, y cuando te llegue lo dejarás todo e irás inmediatamente a la sala de espera de la estación, y aguardarás allí hasta que yo vaya a buscarte.

—Sea de día o de noche, acudiré a la llamada, Jack.

Algo más tranquilo de espíritu, ahora que había iniciado sus preparativos para la huida, McMurdo acudió a la logia. Esta se encontraba ya reunida, y solo mediante complicadas señas y contraseñas consiguió pasar a través de la guardia exterior y la guardia interior que protegían las puertas. Un rumor de satisfacción y bienvenida lo saludó al entrar. La larga estancia estaba abarrotada, y a través de la nube de humo de tabaco divisó la enmarañada melena negra del gran maestre, las crueles y malignas facciones de Baldwin, la cara de buitre de Harraway, el secretario, y una docena más de dirigentes de la logia. Se alegró de que todos estuviesen allí para discutir sobre las noticias que traía.

—Nos alegramos de veras de verte, hermano —exclamó el presidente—. Tenemos aquí un asunto que necesita la sabiduría de un Salomón para juzgarlo.

—Es lo de Lander y Egan —le explicó el hombre de al lado mientras McMurdo tomaba asiento—. Los dos reclaman la recompensa que ofreció la logia por matar al viejo Crabbe en Stylestown. ¿Y quién puede decir cuál de los dos disparó la bala?

McMurdo se puso en pie y levantó la mano. La expresión de su rostro llamó la atención de la concurrencia. Se produjo un silencio mortal y expectante.

—Venerable maestre —dijo con voz solemne—, pido la palabra por una cuestión urgente.

—El hermano McMurdo pide la palabra por razón de urgencia —dijo McGinty—. Según las normas de esta logia, su petición tiene prioridad. Te escuchamos, hermano.

McMurdo sacó la carta de su bolsillo.

—Venerable maestre, hermanos: hoy traigo malas noticias, pero es preferible que las conozcamos y discutamos a que nos caiga de improviso un golpe que nos destruya a todos. Se me ha informado de que las organizaciones más ricas y poderosas de este estado se han unido para destruirnos, y que en este mismo momento hay en el valle un detective de Pinkerton, un tal Edwards, el Pájaro, dedicado a reunir pruebas que pueden poner una soga al cuello de muchos de nosotros y enviar a presidio a todos los que se encuentran en esta sala. Esta es la situación para cuya discusión he solicitado el turno de urgencia.

De nuevo se produjo un silencio de muerte, que fue roto por el presidente.

—¿Qué pruebas tienes, hermano McMurdo? —preguntó.

—Lo dice esta carta que ha llegado a mis manos —respondió McMurdo, y leyó el párrafo en voz alta—. Por una cuestión de honor, no puedo dar más detalles acerca de la carta ni dejarla en vuestras manos, pero os aseguro que no hay en ella nada más que pueda afectar a los intereses de la logia. Os he expuesto el caso tal como a mí me ha llegado.

—Permítame decir, señor presidente —dijo uno de los hermanos de más edad—, que he oído hablar de ese Edwards, el Pájaro, y tiene fama de ser el más eficaz de los hombres de Pinkerton.

—¿Alguien le conoce de vista? —preguntó McGinty.

—Sí —dijo McMurdo—. Yo.

Un murmullo de sorpresa recorrió la sala.

—Creo que lo tenemos en nuestras manos —continuó, con una sonrisa de triunfo en la cara—. Si actuamos con rapidez y con astucia, podemos cortar esto de raíz. Si puedo contar con vuestra confianza y vuestra ayuda, tenemos poco que temer.

—¿Y qué tenemos que temer ahora? ¿Qué puede saber ese hombre de nuestros asuntos?

—Eso estaría bien dicho si todos fueran tan firmes como usted, concejal. Pero este hombre está respaldado por todos los millones de los capitalistas. ¿Creéis que en todas nuestras logias no hay algún hermano más débil, al que se podría comprar? El tipo puede enterarse de todos nuestros secretos…, es posible que los conozca ya. Solo existe un remedio seguro.

—Que nunca salga del valle —dijo Baldwin. McMurdo asintió.

—Bien dicho, hermano Baldwin —dijo—. Usted y yo hemos tenido nuestras diferencias, pero esta noche ha dado en el clavo.

—¿Y dónde está? ¿Cómo lo vamos a identificar?

—Venerable maestre —dijo McMurdo, muy serio—, me permito sugerir que se trata de un asunto demasiado vital para discutirlo ante toda la logia. Líbreme Dios de dudar de ninguno de los aquí presentes, pero, si el más mínimo rumor llegara a oídos de ese hombre, se acabarían nuestras posibilidades de echarle el guante. Señor presidente, propongo a la logia que elija un comité de confianza, que, si se me permite sugerirlo, podría estar compuesto por usted mismo, el hermano Baldwin y cinco más. Entonces podré hablar con más libertad de lo que sé y de lo que yo recomendaría hacer.

La propuesta fue aprobada en el acto y se eligió un comité: además del presidente y Baldwin, lo formaban Harraway, el secretario de cara de buitre; Tigre Cormac, el joven y brutal asesino; Cárter, el tesorero; y los hermanos Willaby, hombres temerarios y desesperados que no se detenían ante nada.

La habitual francachela de la logia fue breve y poco animada, pues una nube había caído sobre los espíritus de aquellos hombres, y muchos de ellos empezaban a divisar por primera vez la nube vengadora de la Justicia flotando en el cielo sereno bajo el que llevaban viviendo tanto tiempo. Los horrores que habían hecho sufrir a otros formaban parte de sus vidas cotidianas hasta tal punto, que ya ni se les ocurría pensar que podrían tener que pagar por ellos, y por eso ahora les sobresaltaba ver la nube tan cerca. Se despidieron temprano, dejando a sus jefes reunidos en consejo.

—Venga ya, McMurdo —dijo McGinty en cuanto se quedaron solos. Los siete hombres estaban rígidos en sus asientos.

—He dicho hace un momento que conocía a Edwards, el Pájaro —explicó McMurdo—. Ni que decir tiene que aquí no utiliza ese nombre. Me atrevería a apostar a que es un hombre valiente, pero no es ningún idiota. Se hace llamar Steve Wilson, y se aloja en Hobson’s Patch.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque estuve hablando con él. En aquel momento no le di importancia, ni habría vuelto a pensar en ello de no ser por esta carta, pero ahora estoy seguro de que era él. Me lo encontré en el vagón del tren el miércoles, cuando yo iba… a resolver un caso difícil donde los haya. Me dijo que era periodista, y yo entonces me lo creí. Quería saber todo lo referente a los Batidores y lo que él llamaba «sus fechorías», para el NewYork Press. Me hizo toda clase de preguntas, empeñado en sacar algo para su periódico. Como podéis suponer, yo no soltaba prenda. «Estoy dispuesto a pagar, y pagaría bien —me dijo—, por alguna información que le guste a mi director». Yo le conté un par de cosas que pensé que le gustarían, y él me dio un billete de veinte dólares por la información. «Puedes ganarte diez veces más —me dijo—, si me proporcionas todo lo que busco».

—¿Pero qué le contaste?

—Cosas que me inventé sobre la marcha.

—¿Y cómo sabes que no era periodista?

—Os lo voy a decir. Se apeó en Hobson’s Patch, y yo también. Resulta que tenía que pasar por la oficina de Telégrafos, y llegué cuando él salía.

»—Fíjese —me dijo el telegrafista, después de que se marchara—. Deberíamos cobrar tarifa doble por esto.

»—Desde luego —contesté yo. Había llenado el impreso con un texto que bien podría ser chino, a juzgar por lo que se entendía.

»—Todos los días nos larga una hoja como esta —dijo el telegrafista.

»—Sí —dije yo—. Serán noticias exclusivas para su periódico y tendrá miedo de que otros se las pisen.

»Eso mismo pensaba el telegrafista, y era lo que yo pensaba entonces, pero ahora pienso de diferente manera.

—¡Caramba, creo que tienes razón! —dijo McGinty—. ¿Qué os parece que debemos hacer?

—¿Por qué no vamos ahora mismo y lo liquidamos? —propuso alguien.

—Sí, cuanto antes, mejor.

—Iría a por él sin perder un minuto si supiera dónde encontrarlo —dijo McMurdo—. Vive en Hobson’s Patch, pero no sé en qué casa. Sin embargo, tengo un plan, si estáis dispuestos a seguir mi consejo.

—¿Y cuál es?

—Iré al Patch mañana por la mañana, y lo localizaré por medio del telegrafista. Seguro que él puede averiguar su dirección. Entonces le diré que soy un Hombre Libre y le ofreceré todos los secretos de la logia por un precio. Seguro que muerde el anzuelo. Le diré que tengo los documentos en mi casa, pero que dejarle venir cuando hay gente por las calles sería jugarme la vida. Comprenderá que eso es de sentido común. Le diré que venga a las diez de la noche y que entonces se lo enseñaré todo. Eso le hará venir, estoy seguro.

—¿Y después?

—El resto podéis planearlo vosotros mismos. La casa de la viuda MacNamara está bastante aislada. Ella es de absoluta confianza y está sorda como una tapia. Si le arranco la promesa, en cuyo caso os lo haré saber, vosotros siete vendréis a mi casa a las nueve. Lo tendremos atrapado. Y si sale vivo…, entonces Edwards, el Pájaro, podrá presumir durante el resto de su vida de ser un hombre de suerte.

—O mucho me equivoco o va a producirse una baja en la plantilla de Pinkerton —dijo McGinty—. Quedamos en eso, McMurdo. Mañana a las nueve estaremos en tu casa. Tú cierra la puerta detrás de él, y lo demás déjalo en nuestras manos.

CAPÍTULO VII

Edwards, el Pájaro, cae en la trampa

Tal y como había dicho McMurdo, la casa en que vivía estaba muy aislada y resultaba muy adecuada para un crimen como el que habían planeado. Se encontraba en los límites de la población y bastante apartada de la calle principal. En cualquier otro caso, los conspiradores se habrían limitado, como tantas otras veces, a ir a buscar a su hombre y vaciar sus pistolas en su cuerpo; pero en este caso era necesario averiguar cuánto sabía, cómo lo había sabido, y qué había comunicado a sus superiores. Era posible que ya fuera demasiado tarde y que la misión estuviera cumplida. En tal caso, al menos podrían vengarse del hombre que lo había hecho. Pero tenían esperanzas de que el detective aún no hubiera averiguado nada de gran importancia; de no ser así, se decían, no se habría molestado en apuntar y telegrafiar una información tan trivial como la que McMurdo aseguraba haberle dado. No obstante, todo eso lo sabrían de su propia boca. Una vez en su poder, ya encontrarían la manera de hacerle hablar. No era la primera vez que tenían que persuadir a un testigo reacio.

McMurdo fue a Hobson’s Patch como habían acordado. La policía parecía sentir un especial interés por él aquella mañana, y el capitán Marvin, el que aseguraba ser un viejo conocido suyo de Chicago, se había dirigido a él mientras esperaba en la estación. McMurdo le había dado la espalda y se había negado a hablar con él. Regresó de su misión por la tarde y fue a ver a McGinty al local del sindicato.

—Vendrá —le dijo.

—¡Estupendo! —dijo McGinty.

El gigante estaba en mangas de camisa, con su amplio chaleco atravesado por relucientes cadenas e insignias, y un diamante brillando a través de los flecos de su encrespada barba. El alcohol y la política habían convertido al Jefe en un hombre muy rico, e igualmente poderoso. Por ello, tenía que parecerle aún más terrible aquel atisbo de la prisión o la horca que había surgido ante él la noche anterior.

—¿Crees que sabe mucho? —preguntó con ansiedad.

McMurdo meneó la cabeza con gesto sombrío.

—Lleva aquí bastante tiempo…, seis semanas, por lo menos. Supongo que no vino hasta aquí para admirar el paisaje. Si ha estado todo este tiempo trabajando entre nosotros, con el dinero del ferrocarril apoyándole, es de suponer que haya obtenido resultados, y que los haya comunicado.

—No hay ningún hombre débil en la logia —exclamó McGinty—. Todos hasta el último son firmes como el acero. Aunque, claro, está esa mofeta de Morris. ¿Qué opinas de él? Si hay alguien capaz de traicionarnos, es él. Estoy pensando en enviar a un par de muchachos antes de que anochezca para que le den una paliza y vean lo que pueden sacarle.

—Bueno, eso no vendría mal —respondió McMurdo—. No niego que me cae bien Morris y lamentaría que le ocurriese una desgracia. Hemos hablado un par de veces sobre asuntos de la logia, y aunque puede que no vea las cosas como usted o como yo, no me pareció de los que se van de la lengua. Pero aun así, no seré yo quien me interponga entre usted y él.

—Voy a ajustarle las cuentas a ese vejestorio —dijo McGinty, añadiendo un juramento—. Le tengo echado el ojo desde hace un año.

—Usted sabrá lo que hace —respondió McMurdo—. Pero haga lo que haga, tendrá que hacerlo mañana, porque ahora tenemos que guardar discreción hasta haber solucionado el tema de Pinkerton. Hoy es el día que menos podemos permitirnos poner en movimiento a la policía.

—Tienes razón —dijo McGinty—. Además, el propio Edwards, el Pájaro, nos dirá de dónde sacó su información, aunque tengamos que arrancarle el corazón a trozos. ¿Tú crees que se olió la trampa?

McMurdo se echó a reír.

—Creo que le pillé por su punto flaco —dijo—. Si encuentra una buena pista de los Batidores, está dispuesto a seguirla hasta el final. He cobrado su dinero —con una sonrisa maliciosa, McMurdo sacó del bolsillo un fajo de billetes—, y me dará otro tanto cuando haya visto todos mis documentos.

—¿Qué documentos?

—No hay ningún documento. Pero le llené los oídos con estatutos, reglamentos y formularios de ingreso. Espera llegar al fondo del asunto antes de salir de aquí.

—A fe mía, que en eso tiene razón —dijo McGinty en tono siniestro—. ¿No te preguntó por qué no le habías llevado los papeles?

—¡Como si yo fuera a llevar encima ese tipo de cosas, siendo un sospechoso y habiéndome hablado hoy mismo el capitán Marvin en la estación de tren!

—Sí, ya me he enterado —dijo McGinty—. Parece que a ti te va a tocar cargar con la peor parte de este asunto. Cuando hayamos acabado con él, podemos tirarlo a un pozo de mina abandonado, pero hagamos lo que hagamos, siempre constará que el hombre vivía en Hobson’s Patch y que tú estuviste allí hoy.

McMurdo se encogió de hombros.

—Si hacemos las cosas bien, nunca se podrá demostrar que ha habido un homicidio —dijo—. Nadie podrá verle venir a casa por la noche, y apuesto cualquier cosa a que nadie le verá salir. Y ahora, concejal, vamos a ver: le voy a explicar mi plan, y le ruego que informe usted a los otros. Todos ustedes vendrán con tiempo suficiente. Muy bien. Él llega a las diez. Tiene que llamar con tres golpes, y yo le abro la puerta. Luego me pongo detrás de él y cierro. Ya lo tenemos dentro.

—Todo está claro y es fácil.

—Sí, pero el siguiente paso hay que pensarlo bien. El tipo no es presa fácil. Va bien armado. A pesar de que lo he engañado bien, es probable que esté en guardia. Suponga que le hago pasar directamente a una habitación en la que esperaba encontrarse a solas conmigo, y se encuentra allí siete hombres. Habrá tiros, y alguien resultará herido.

—Es verdad.

—Y el ruido hará que nos caigan encima todos los malditos polis de esta ciudad.

—Sí, creo que tienes razón.

—Yo lo haría de este modo: todos ustedes estarán en la sala grande, la que usted vio cuando fue a hablar conmigo. Yo abro la puerta, le hago pasar a la salita que hay al lado, y lo dejo allí mientras voy a buscar los papeles. Así tendré ocasión de decirles cómo van las cosas. Luego vuelvo con él, llevándole algunos documentos falsos. Mientras los está leyendo, salto sobre él y le sujeto el brazo de la pistola. Ustedes me oyen llamar y acuden corriendo. Cuanto más deprisa, mejor, porque el tipo es tan fuerte como yo y a lo mejor no puedo con él. Pero calculo que seré capaz de sujetarlo hasta que ustedes lleguen.

—Es un buen plan —dijo McGinty—. La logia quedará en deuda contigo por esto. Creo que ya sé quién va a ser el hombre que me sucederá cuando yo deje el cargo.

—Vamos, concejal, si soy poco más que un recluta —dijo McMurdo. Pero su rostro mostraba claramente lo que opinaba del cumplido del gran jefe.

Cuando regresó a su casa, hizo sus propios preparativos para la turbulenta noche que se avecinaba. En primer lugar, limpió, engrasó y cargó su revólver Smith and Wesson. A continuación, inspeccionó la habitación en la que iba a ser atrapado el detective. Era un cuarto amplio, con una mesa larga de pino en el centro y una estufa grande en un extremo. En los otros dos lados había ventanas. No tenía contraventanas: solo cortinas finas, que se corrían hacia los lados. McMurdo las examinó con mucha atención. Sin duda, le parecía que la habitación estaba demasiado a la vista para un asunto tan secreto. No obstante, la calle principal estaba a tanta distancia que aquello no tenía demasiada importancia. Por último, habló del asunto con su compañero de pensión. Scanlan, a pesar de ser un Batidor, era un hombrecillo inofensivo, demasiado débil para enfrentarse a las opiniones de sus camaradas, pero que en el fondo estaba horrorizado por las sangrientas fechorías en las que a veces se había visto obligado a colaborar. McMurdo le explicó en pocas palabras lo que se proponían hacer.

—Y yo que tú, Mike Scanlan, me tomaría la noche libre y no me acercaría por aquí. Aquí va a correr la sangre antes de que amanezca.

—Pues mira, Mac —respondió Scanlan—, no es que me falte voluntad, lo que me falta es valor. Cuando vi caer al director Dunn, allá en la mina de carbón, fue superior a mis fuerzas. No estoy hecho para esto, como lo estáis tú o McGinty. Si la logia no se lo va a tomar a mal, haré lo que tú me aconsejas y os dejaré solos esta noche.

Los hombres llegaron a su hora, según lo convenido. Por fuera parecían ciudadanos respetables, bien vestidos y aseados, pero quien supiera leer en los rostros habría leído muy pocas esperanzas para Edwards, el Pájaro, en aquellas bocas apretadas y aquellos ojos despiadados. No había en la habitación ni un solo hombre que no se hubiera manchado las manos de sangre una docena de veces. Eran tan insensibles al asesinato de una persona como un carnicero a la muerte de un cordero. Desde luego, entre todos ellos destacaba, tanto en aspecto como en culpabilidad, el formidable Jefe. Harraway, el secretario, era un hombre enjuto y agrio, de cuello largo y nudoso y miembros nerviosos y temblones. Era un hombre de incorruptible lealtad en lo referente a las finanzas de la Orden, y sin el menor concepto de justicia y honradez para todo lo demás. Cárter, el tesorero, era un hombre de edad madura con una expresión impasible y algo malhumorada, y piel amarilla y apergaminada. Era un buen organizador, y de su calculador cerebro habían salido los detalles concretos de casi todos los atentados. Los dos hermanos Willaby eran hombres de acción: jóvenes altos y ágiles, con expresión resuelta. En cambio, su compañero, el Tigre Cormac, era un joven corpulento y siniestro, temido hasta por sus propios camaradas por la ferocidad de su carácter. Estos eran los hombres que se reunieron aquella noche bajo el techo de McMurdo para matar al detective de Pinkerton.

Su anfitrión había colocado whisky sobre la mesa, y ellos se apresuraron a ponerse en forma para la tarea que les aguardaba. Baldwin y Cormac estaban ya medio borrachos, y el licor había sacado a la superficie toda su ferocidad. Cormac colocó las manos sobre la estufa durante un instante: estaba encendida, ya que las noches de primavera todavía eran frías.

—Esto puede ser útil —dijo, acompañando sus palabras con un juramento.

—Sí —dijo Baldwin, comprendiendo lo que quería decir el otro—. Si le atamos a esa estufa, le arrancaremos la verdad.

—Le sacaremos la verdad, por eso no os preocupéis —dijo McMurdo.

Aquel hombre tenía nervios de acero. A pesar de que sobre él recaía todo el peso del asunto, su manera de actuar era tan tranquila y despreocupada como siempre. Los otros se fijaron en ello y elogiaron su actitud.

—Eres el hombre indicado para encargarse de él —dijo el Jefe con satisfacción—. No se dará cuenta de nada hasta que tenga tu mano en la garganta. Es una pena que las ventanas no tengan contraventanas.

McMurdo fue de una ventana a otra y cerró más las cortinas.

—Seguro que ahora no puede vernos nadie. Ya casi es la hora.

—A lo mejor no viene. Es posible que haya olfateado el peligro —dijo el secretario.

—Vendrá, no temáis —respondió McMurdo—. Está tan ansioso por venir como vosotros por recibirlo. ¡Escuchad!

Todos quedaron inmóviles como figuras de cera, algunos con los vasos detenidos a mitad de camino de los labios. Tres fuertes golpes habían sonado en la puerta.

—¡Silencio!

McMurdo levantó una mano en señal de precaución. Una mirada de triunfo recorrió el círculo, y las manos palparon armas ocultas.

—¡Ni el menor miedo, por vuestra vida! —susurró McMurdo, saliendo de la habitación y cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí.

Los asesinos aguardaron con los oídos en tensión. Contaron los pasos de su camarada por el pasillo. A continuación, le oyeron abrir la puerta de la calle. Captaron unas pocas palabras como de saludo, y en seguida sonaron dentro de la casa los pasos de un extraño y una voz que no conocían. Un instante después, les llegó el ruido de la puerta al cerrarse y el de una llave que giraba en la cerradura. Su presa estaba cogida en la trampa. Tigre Cormac soltó una risotada espantosa, y el Jefe McGinty le tapó la boca con su enorme manaza.

—¡Cállate, imbécil! —susurró—. ¡Todavía vas a buscarnos la ruina!

Se oyó un murmullo de conversación en la habitación de al lado. Parecía interminable. Por fin, se abrió la puerta y apareció McMurdo, con un dedo en los labios.

Se acercó al extremo de la mesa y miró al grupo. Un sutil cambio se había producido en él. Su manera de comportarse era la de un hombre que tiene que llevar a cabo una tremenda tarea. El rostro se le había endurecido como si fuera de granito. Los ojos le brillaban con salvaje excitación a través de las gafas. Se veía claramente que había asumido el control de la situación. Los demás le miraron con ansioso interés, pero él no dijo nada. Los fue mirando uno a uno, siempre con la misma peculiar mirada.

—¿Y bien? —exclamó por fin el Jefe McGinty—. ¿Está aquí? ¿Ha venido Edwards, el Pájaro?

—Sí —respondió lentamente McMurdo—. Edwards, el Pájaro, está aquí. ¡Yo soy Edwards, el Pájaro!

Tras aquella breve declaración, hubo diez segundos de tan profundo silencio que se podría haber dicho que la habitación estaba vacía. Una tetera colocada sobre la estufa empezó a sisear con un sonido estridente que raspaba los oídos. Siete rostros pálidos, todos alzados hacia aquel hombre que los dominaba, permanecían inmóviles de puro terror. Entonces, con un súbito estrépito de cristales rotos, un auténtico bosque de relucientes cañones de rifle penetró a través de las ventanas, y las cortinas fueron arrancadas de sus raíles. Al ver aquello, el Jefe McGinty rugió como un oso herido y se abalanzó hacia la puerta entreabierta. Pero allí se encontró con un revólver que le apuntaba, y con los fríos ojos azules del capitán Marvin, de la Policía del Carbón y el Hierro, que brillaban detrás del punto de mira. El Jefe retrocedió y se dejó caer en su silla.

—Ahí estará más seguro, concejal —dijo el hombre al que hasta entonces conocían como McMurdo—. Y tú, Baldwin, si no apartas la mano de tu revólver, aún es posible que des plantón al verdugo. Apártala, o, por el Dios que me creó… Así está mejor. Hay cuarenta hombres armados rodeando la casa, así que vosotros mismos podéis calcular vuestras posibilidades. Quíteles las armas, Marvin.

No había ninguna posibilidad de resistencia bajo la amenaza de aquellos rifles. Los hombres se dejaron desarmar. Abatidos, avergonzados y absolutamente perplejos, seguían sentados en torno a la mesa.

—Me gustaría deciros unas palabras antes de separarnos —dijo el hombre que los había atrapado—. Lo más probable es que no nos volvamos a encontrar hasta que me veáis en el estrado del tribunal. Os voy a dar algo en que pensar hasta entonces. Ahora ya sabéis quién soy. Por fin puedo poner mis cartas sobre la mesa. Soy Edwards, el Pájaro, agente de Pinkerton. Se me escogió para destruir vuestra banda. He tenido que jugar un juego difícil y peligroso. Ni una sola persona, ni una sola, ni siquiera las más cercanas y queridas, sabía nada de mi juego, con la excepción del capitán Marvin, aquí presente, y de mis superiores. Pero, gracias a Dios, la partida ha terminado esta noche, y la he ganado yo.

Los siete rostros pálidos y rígidos lo miraban fijamente. Había en sus ojos un odio incontenible. Él captó la implacable amenaza.

—Puede que penséis que la partida aún no ha terminado. Bien, correré el riesgo. De cualquier modo, algunos de vosotros ya no jugarán ninguna baza más, y hay otros sesenta hombres, aparte de vosotros, que entrarán en la cárcel esta misma noche. Quería deciros que, cuando me encomendaron este trabajo, no me creía que existiera una sociedad como la vuestra. Pensaba que eran habladurías de los periódicos y que yo iba a poder demostrarlo. Me dijeron que era una rama de los Hombres Libres, así que fui a Chicago y me inicié en la Orden. Entonces me convencí más que nunca de que no eran más que habladurías de la prensa, porque no vi nada malo en la Sociedad, y sí mucho bueno. Aun así, tenía que cumplir mi misión y vine a los valles carboneros. Al llegar aquí, comprobé que estaba equivocado y que lo que decían no era un cuento, así que me quedé a ver qué pasaba. No he matado a nadie en Chicago. Tampoco he falsificado un dólar en mi vida. Los que os di eran tan buenos como cualquier otro, pero nunca ha habido dinero mejor gastado. Sabía cómo podía ganarme vuestras simpatías, y por eso fingí ser un fugitivo de la justicia. Todo salió como yo tenía pensado.

»Y así ingresé en vuestra infernal logia y pude participar en vuestros consejos. Puede haber quien diga que yo era tan malo como vosotros. Que digan lo que quieran, con tal de teneros atrapados. Pero ¿cuál es la verdad? La noche que me uní a vosotros, apaleasteis al viejo Stanger. No pude avisarle, porque no dio tiempo, pero detuve tu mano, Baldwin, cuando estabas a punto de matarlo. Si alguna vez he sugerido algo, para mantener mi posición entre vosotros, han sido cosas que sabía que no podía evitar. No pude salvar a Dunn y a Menzies, porque no sabía lo suficiente, pero ya me encargaré de que los asesinos sean ahorcados. Sí que avisé a Chester Wilcox, de modo que cuando volé su casa, él y su familia estaban escondidos en otra parte. Hubo muchos crímenes que no pude impedir, pero si hacéis memoria y pensáis en las veces que vuestra víctima regresó a casa por otro camino, o estaba en el centro de la ciudad cuando fuisteis a buscarla, o se quedó en casa cuando pensabais que iba a salir, veréis en ello mi mano.

—¡Maldito traidor! —siseó McGinty entre los dientes apretados.

—Sí, John McGinty, puedes llamarme así si con ello te sientes menos escocido. Tú y tu gente habéis sido los enemigos de Dios y de los hombres en estos lugares. Hacía falta un hombre que se interpusiera entre vosotros y esos pobres diablos, los hombres y mujeres que teníais en vuestras garras. No había más que una manera de hacerlo, y así lo hice. Tú me llamas «traidor», pero seguro que son muchos miles los que me consideran un «libertador» que descendió a los infiernos para salvarlos.

Me ha costado tres meses, y no volvería a pasar tres meses como estos ni aunque me los pagaran dejándome suelto en el Tesoro de Washington. Tenía que quedarme aquí hasta tenerlo todo en mis manos: hasta el último hombre y el último secreto. Habría esperado un poco más de no haberme enterado de que mi secreto estaba a punto de descubrirse. Había llegado a la ciudad una carta que os habría puesto sobre aviso a todos. No tuve más remedio que actuar, y deprisa. No tengo nada más que deciros, excepto que, cuando me llegue la hora, moriré más tranquilo pensando en el trabajo que he realizado en este valle. Y ahora, Marvin, no le entretengo más. Enciérrelos y acabemos con esto.

Hay poco más que contar. McMurdo le había entregado a Scanlan una carta lacrada para que la llevara a casa de la señorita Ettie Shafter, una misión que él aceptó con un guiño y una sonrisa de enterado. A primera hora de la mañana, una hermosa mujer y un hombre muy embozado subieron a un tren especial, enviado por la compañía del ferrocarril, y emprendieron un rápido viaje sin paradas hasta salir de la zona de peligro. Era la última vez que Ettie y su amante ponían los pies en el valle del terror. Diez días después se casaban en Chicago, con el viejo Jacob Shafter como testigo de boda.

El juicio de los Batidores se celebró lejos de los lugares donde sus secuaces habrían podido aterrorizar a los guardianes de la ley. Sus esfuerzos fueron inútiles. En vano se gastó a manos llenas el dinero de la logia —dinero arrancado mediante extorsiones en toda la región— en el intento de salvarlos. Todas las argucias de sus defensores se estrellaron contra el frío, claro y desapasionado testimonio de un hombre que conocía hasta el último detalle de sus vidas, su organización y sus crímenes. Por fin, después de tantos años, estaban derrotados y en desbandada. La nube desapareció para siempre del valle. McGinty fue a acabar su vida en el cadalso, arrastrándose y lloriqueando cuando le llegó la última hora. Ocho de sus principales colaboradores sufrieron la misma suerte. Cincuenta y tantos fueron condenados a diversas penas de prisión. La misión de Edwards, el Pájaro, estaba cumplida.

Y sin embargo, tal como había previsto, la partida aún no había terminado. Todavía quedaba una baza por jugar, y después otra, y otra. Ted Baldwin, por citar un ejemplo, se había librado de la horca; y también los hermanos Willaby, y algunos otros de los elementos más feroces de la banda. Durante diez años permanecieron apartados del mundo, pero llegó un día en el que quedaron libres de nuevo. Y Edwards, que conocía a aquellos hombres, supo perfectamente que aquel día terminaba su vida en paz. Aquellos hombres habían jurado por todo lo que consideraban sagrado que la sangre de Edwards vengaría a sus camaradas. Y se esforzaron al máximo por cumplir su juramento. Tuvo que huir de Chicago después de dos atentados que estuvieron tan cerca del éxito, que Edwards comprendió que no escaparía del tercero. Desde Chicago, con nombre falso, fue a California, y allí se apagó por algún tiempo la luz de su vida al fallecer Ettie Edwards. Una vez más estuvo a punto de ser asesinado, y una vez más, bajo el nombre de Douglas, trabajó en un cañón apartado, donde, con un socio inglés llamado Barker, amasó una fortuna. Pero un día le llegó un aviso de que la jauría estaba de nuevo tras su pista y tuvo que marcharse —justo a tiempo— para venir a Inglaterra. Y aquí llegó el John Douglas que contrajo segundas nupcias con una compañera digna de él y vivió durante cinco años como un caballero rural de Sussex, una vida que terminó con los extraños sucesos que ya conocemos.

EPÍLOGO

Los trámites del tribunal de policía habían concluido y el caso de John Douglas fue trasladado a un tribunal superior. En él, Douglas salió absuelto por haber actuado en defensa propia. Holmes escribió a la esposa:

Sáquelo de Inglaterra a toda costa. Hay aquí fuerzas que podrían ser más peligrosas que esas de las que ha escapado. Su esposo no se encuentra seguro en Inglaterra.

Transcurrieron dos meses, y el caso, hasta cierto punto, se había borrado de nuestras memorias. Pero una mañana, depositaron en nuestro buzón una enigmática nota. «¡Vaya por Dios, señor Holmes! ¡Vaya por Dios!», decía aquella curiosa epístola. No llevaba ni encabezamiento ni firma. Me eché a reír ante el extraño mensaje, pero Holmes se puso inusitadamente serio.

—¡Mal asunto, Watson! —comentó, y permaneció largo rato sentado con el ceño fruncido.

Aquella misma noche, a horas bastante avanzadas, nuestra casera, la señora Hudson, vino a avisarnos de que un caballero deseaba ver al señor Holmes por un asunto de la máxima importancia. Casi pisándole los talones a la mensajera, entró el señor Cecil Barker, nuestro amigo de la mansión del foso. Venía abatido y ojeroso.

—He recibido malas noticias, señor Holmes. Noticias terribles —dijo.

—Me lo temía —dijo Holmes.

—¿No ha recibido usted un cablegrama?

—He recibido una nota de alguien que lo recibió.

—Es el pobre Douglas. Dicen que su apellido es Edwards, pero para mí siempre será Jack Douglas, de Benito Canyon. Ya le dije que habían partido juntos para África del Sur en el Palmyra hace tres semanas.

—Exacto.

—El barco llegó anoche a Ciudad de El Cabo. Esta mañana he recibido este cablegrama de la señora Douglas:

Jack cayó por la borda durante una tempestad a la altura de Santa Elena. Nadie sabe cómo ocurrió el accidente.

Ivy Douglas.

—¡Ah! ¿De modo que fue así? —dijo Holmes, pensativo—. Bueno, no cabe duda de que lo han escenificado bien.

—¿O sea, que usted piensa que no fue un accidente?

—Ni muchísimo menos.

—¿Fue asesinado?

—¡Sin duda!

—Eso creo yo también. Esos infernales Batidores, esa maldita caterva de asesinos vengativos…

—No, no, señor mío —dijo Holmes—. Aquí hay una mano maestra. No es un caso de escopetas recortadas y burdos revólveres de seis tiros. A los viejos maestros de la pintura se los reconoce por sus pinceladas. Yo reconozco un Moriarty a primera vista. Este crimen se tramó en Londres, no en América.

—Pero ¿por qué motivo?

—Porque el que lo ha cometido es un hombre que no puede permitirse fallar…, un hombre cuya extraordinaria posición depende de que todo lo que haga tiene que salirle bien. Un gran cerebro y una gigantesca organización han dedicado sus esfuerzos a la aniquilación de un solo hombre. Es como aplastar una nuez con un martillo: un derroche absurdo de energía, pero, desde luego, la nuez queda aplastada por completo.

—¿Y cómo ha llegado ese hombre a mezclarse en esto?

—Yo solo puedo decir que el primer aviso que nos llegó de este asunto procedía de uno de sus lugartenientes. Esos americanos estaban bien asesorados. Como tenían que realizar un trabajo en Inglaterra, recurrieron, como puede hacer cualquier criminal extranjero, a esta gran autoridad del crimen. Desde aquel momento, su hombre estaba condenado. Al principio, se limitó a utilizar su maquinaria para localizarles a su víctima. Luego les indicaría cómo manejar el asunto. Por último, cuando se enteró por los periódicos del fracaso del agente, entró en acción él mismo, con su toque de maestro. Ya me oyó usted cuando advertí a su amigo, en la mansión de Birlstone, que el peligro venidero era mayor que el pasado. ¿Tenía razón o no?

Barker se golpeó la cabeza con el puño, en un acto de rabia impotente.

—¿Me quiere decir que tenemos que quedarnos sentados y aguantarnos? ¿Que nadie va a ajustarle nunca las cuentas a ese demonio?

—No, yo no digo eso —dijo Holmes, y sus ojos parecían mirar a un futuro muy remoto—. No digo que no se le pueda vencer. Pero tienen que darme tiempo… ¡Tienen que darme tiempo!

Todos permanecimos unos minutos sentados en silencio, mientras aquellos ojos en trance seguían esforzándose por ver a través del velo.

Ver comentario…

17.
EL ROSTRO AMARILLO

Gracias a las dotes singulares de mi compañero he podido oír la narración de los numerosos casos que sirven de base a estas crónicas. En ocasiones incluso he llegado a representar el papel de actor en algún extraño drama. No es extraño, pues, que al publicarlos me recree más en sus éxitos que en sus fracasos, y ello no tanto en aras de su reputación —si bien es cierto que su energía y versatilidad se aguzaban justamente en sus momentos más críticos—, cuanto porque donde él no tenía éxito sucedía a menudo que los demás tampoco, y el relato quedaba inacabado para siempre. Sin embargo, de cuando en cuando ocurría que, aunque él se equivocara, la verdad llegaba a descubrirse. Tengo anotados una media docena de casos de estos, de entre los cuales el asunto de La Segunda Mancha y el que me propongo relatar ahora presentan mayor interés.

Sherlock Holmes era un hombre que no solía hacer ejercicio por simple placer. Pocas personas serán capaces de mayores esfuerzos musculares, y era sin duda uno de los mejores boxeadores de su peso que jamás he visto. Pero consideraba el ejercicio corporal una pérdida de energías, y no era frecuente que se moviera salvo que lo requiriera algún objetivo profesional. En esos casos era de todo punto incansable e infatigable. Es asombroso que bajo estas circunstancias se mantuviera en forma, pero su dieta era de lo más frugal, y sus costumbres tan sencillas, que rayaban en la austeridad. No tenía vicios, salvo el uso ocasional de la cocaína, y recurría a la droga solo como protesta ante la monotonía de la existencia, cuando escaseaban los casos y los periódicos no ofrecían interés.

Un día, a comienzos de la primavera, se había relajado tanto que me acompañó a pasear al parque, donde los olmos mostraban los primeros brotes verdes, y las pegajosas puntas de los castaños empezaban a estallar en hojas palmeadas. Caminamos juntos durante dos horas, en silencio la mayor parte del tiempo, como corresponde a dos hombres que se conocen íntimamente. Eran casi las cinco cuando regresábamos a Baker Street.

—Perdón, señor —dijo nuestro criado al abrirnos la puerta—, ha venido un caballero preguntando por usted. Holmes me miró con reproche.

—¿Ve lo que ocurre por ir de paseo? —dijo—. ¿Se ha ido, pues, ese caballero?

—Sí, señor.

—¿No le hizo usted pasar?

—Sí, señor, y entró.

—¿Cuánto tiempo estuvo esperando?

—Media hora, señor. Era un caballero muy inquieto, señor, estuvo moviéndose y paseando todo el tiempo que se quedó aquí. Por fin salió al pasillo y gritó: «¿Es que no va a volver nunca ese hombre?». Esas fueron sus mismas palabras, señor. «No tendrá usted que esperar mucho más», le dije yo. «Pues esperaré fuera, me estoy ahogando aquí», dijo y se largó a pesar de lo que yo le decía.

—Bueno, bueno, hizo usted lo que pudo —dijo Holmes mientras nos encaminábamos a nuestro cuarto—. Pero es una lata, Watson. Necesitaba urgentemente un caso, y a la vista de la impaciencia del hombre este parecía poder tener importancia. Pero ¿qué es esto? Esta no es su pipa, Watson. Debe de habérsele olvidado. Es de buen brezo, con un hermoso cañón de los que los tabacaleros llaman ámbar. Me pregunto cuántos cañones de auténtico ámbar habrá en Londres. Algunos dicen que el distintivo es que tengan una mosca. Esto de poner falsas moscas en el ámbar es realmente una rama del comercio. Debía de andar muy distraído para olvidarse una pipa que evidentemente valora mucho.

—¿Cómo sabe que la valora mucho? —pregunté.

—Bueno, calculo que el precio original de la pipa debe de andar por los siete chelines y medio. Como ve, la han arreglado dos veces, una en la parte del cañón, que es de madera, y otra en la parte del ámbar. Como puede observar, cada uno de estos arreglos se ha hecho en plata, y deben de haber costado más que la pipa. El hombre tiene que apreciarla mucho cuando prefiere remendarla antes que comprarse una nueva por el mismo precio.

—¿Hay algo más? —pregunté, pues Holmes estaba dando vueltas a la pipa y la miraba con ese aire pensativo tan característico suyo.

La sostuvo en alto y le dio unos golpecitos con el índice, largo y fino, como lo hubiera hecho un profesor que conferenciara sobre un hueso.

—Las pipas tienen a veces un extraordinario interés —dijo—. No hay nada que tenga más individualidad, salvo quizá los relojes y los cordones de los zapatos. Pero aquí las muestras no son ni muy marcadas ni muy importantes. El dueño parece un hombre fornido, zurdo, con una dentadura magnífica, algo descuidado y con poca necesidad de practicar la economía.

Mi amigo dio esta información como sin darle importancia, pero advertí que miraba de reojo para ver si había seguido su razonamiento.

—¿Piensa usted que alguien que use una pipa de siete chelines debe estar económicamente desahogado? —pregunté.

—Esta —dijo Holmes vaciando la cazuela en la palma de su mano— es una mezcla de tabaco Grosvenor, a ocho peniques la onza. Dado que podía fumar excelente tabaco por la mitad de dinero, está claro que no necesita economizar.

—¿Y respecto a los otros puntos?

—Tiene la costumbre de encender la pipa con un mechero de gas o una lámpara. Observe que está chamuscada por un lado. Una cerilla no hace eso: ¿por qué iba alguien a acercar la cerilla al costado de la pipa? Pero es imposible encenderla con una lámpara sin chamuscar la cazuela. Y es el lado derecho, de lo cual deduzco que es zurdo. Si usted acerca su pipa a la lámpara, verá cómo, al ser diestro, arrima el lado izquierdo a la llama de forma instintiva. Quizá en alguna ocasión lo haga al revés, pero no como norma. Esta, sin embargo, siempre se ha encendido por el lado derecho. En segundo lugar, tiene el ámbar mordisqueado. Eso requiere una dentadura buena y un tipo fornido y enérgico. Pero, si no me equivoco, le oigo subir la escalera, de modo que tendremos algo más interesante que su pipa para estudiar.

Un instante después se abrió la puerta, y un joven alto penetró en la estancia. Vestía de gris, pero con discreción, y en la mano llevaba un sombrero de ala ancha. Yo le hubiera echado unos treinta años, aunque en realidad tenía algunos más.

—Disculpen —dijo nuestra visita, un poco desconcertado—, debí haber llamado a la puerta. Sí, debí llamar. Lo que pasa es que estoy algo inquieto, y hay que achacar a eso mi actitud.

Se pasó la mano por la frente como quien está medio mareado, y después, más que sentarse, cayó en la silla.

—Veo que lleva un par de noches sin dormir —dijo Holmes con esa llaneza suya tan genial—. Eso altera más incluso que el trabajo o el placer. ¿Me permite preguntarle en qué puedo servirle?

—Quería su consejo. No sé qué hacer y es como si mi vida entera se estuviera deshaciendo.

—¿Quiere contratarme como detective?

—No solo. Quisiera su opinión de hombre sensato, de hombre de mundo. Quiero saber qué tengo que hacer a continuación. Espero, por todos los santos, que usted pueda decírmelo.

Las palabras le salían a borbotones, precipitadamente, y me dio la impresión de que el mero hecho de hablar le resultaba penoso en extremo, y que era su voluntad la que se imponía a sus impulsos.

—Es algo delicado —dijo—. A uno le disgusta hablar de cosas íntimas con desconocidos. Parece horrible comentar con dos hombres a quienes jamás he visto antes la conducta de mi esposa. Es horrible tener que hacerlo. Pero he llegado al final de la cuerda y necesito que alguien me aconseje.

—Mi querido señor Grant Munro… —comenzó Holmes.

Nuestro visitante saltó de la silla.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Sabe mi nombre?

—Si desea mantener el incógnito —dijo Holmes sonriendo—, le sugeriría que dejara de escribir su nombre en el forro del sombrero, o que mantenga vuelta la copa hacia la persona con quien habla. Iba a decirle que mi amigo y yo hemos escuchado innumerables secretos extraños en esta habitación y que hemos tenido la fortuna de poder llevar la paz a muchas almas apesadumbradas. Puesto que el tiempo puede resultar un factor importante, le ruego me comunique los hechos sin más demora.

De nuevo nuestro visitante se pasó la mano por la frente como si le fuera harto difícil. De cada uno de sus gestos y expresiones deduje que era hombre reservado y contenido, con un punto de orgullo en su personalidad, más dispuesto a ocultar sus heridas que a exponerlas. Abruptamente, con un brusco movimiento del puño que mantenía cerrado y como quien lanza al viento la reserva, comenzó.

—Estos son los hechos, señor Holmes —dijo—. Estoy casado desde hace tres años. Durante ese tiempo mi mujer y yo nos hemos querido mucho y hemos sido más felices que jamás pareja alguna. No hemos tenido una sola diferencia de palabra, pensamiento o hecho. Pero desde el lunes pasado ha surgido de repente una barrera entre los dos, y descubro que hay algo en su vida y en sus pensamientos de lo cual sé tan poco como si de una mujer que se cruza conmigo en la calle se tratara. Estamos distanciados y quiero saber por qué.

»Hay una cosa que quiero señalar antes de proseguir, señor Holmes: Effie me quiere. Me niego a que haya equívocos a ese respecto. Me quiere con toda su alma, y nunca tanto como ahora. Lo sé, lo noto. No quiero discutir sobre eso. Un hombre sabe bien cuándo una mujer le quiere. Pero hay entre nosotros este secreto, y no volveremos a ser los mismos en tanto no se esclarezca.

—Le ruego me dé los datos, señor Munro —dijo Holmes con algo de impaciencia.

—Le contaré lo que sé de la historia de Effie. Aunque joven (tenía veinticinco años), era ya viuda cuando la conocí. Su nombre era entonces señora Hebron. De joven marchó a América y vivió en la ciudad de Atlanta, donde se casó con Hebron, abogado con una buena clientela. Tuvieron una criatura, pero hubo una grave epidemia de fiebre amarilla a causa de la cual murieron tanto el marido como el hijo. He visto su certificado de defunción. Esto la hizo rechazar América y regresó aquí para vivir con una tía soltera en Pinner, Middlesex. Debo mencionar que su marido la había dejado bien económicamente y que tenía un capital de cuatro mil quinientas libras, que él había invertido tan certeramente, que le rentaba un siete por ciento. Llevaba solo seis meses en Pinner, cuando la conocí; nos enamoramos y nos casamos pocos meses después. Yo soy comerciante de lúpulo y tengo unos ingresos de unas setecientas u ochocientas libras, con lo que nos encontramos bien situados, y alquilamos una bonita casita en Norbury que costaba ochenta libras al año. Para lo cerca que está de la ciudad, nuestro pequeño lugar era muy rural. Cerca había una posada y dos casas, y otra nada más cruzar el prado que hay enfrente de nosotros. Salvo estas, no hay más casas hasta la mitad de camino de la estación. En determinadas épocas del año, mi negocio me llevaba a la ciudad, pero durante el verano tenía menos trabajo y era entonces cuando mi mujer y yo nos sentíamos más a gusto con nuestra vida rural. Le digo que nada ensombreció nuestra relación hasta que comenzó este maldito asunto.

»Antes de proseguir, hay algo que debo decirle. Cuando nos casamos, mi mujer me cedió todos sus bienes, muy en contra de mi voluntad, pues, en caso de que mis negocios no marcharan bien, la situación iba a ser incómoda. Sin embargo, así lo quería y así se hizo. Pues bien, hace unas seis semanas vino y me dijo:

»—Jack, cuando aceptaste mi dinero, me dijiste que si alguna vez necesitaba parte de él debía pedírtelo.

»—Por supuesto —le contesté—. Es tuyo.

»—Bien: necesito cien libras.

»Esto me sorprendió un poco; había imaginado que lo que quería sería un traje nuevo o algo similar.

»—Pero ¿para qué lo necesitas?

»—Me dijiste —contestó en tono juguetón— que solo serías mi banquero, y ya sabes que los banqueros nunca hacen preguntas.

»—Si es que hablas en serio, por supuesto que las tendrás —respondí.

»—Sí, sí, hablo en serio.

»—¿Y no quieres decirme para qué las quieres?

»—Quizá algún día, pero de momento no, Jack.

»De forma que me tuve que contentar con eso, aunque era la primera vez que había secretos entre nosotros. Le di un cheque y no volví a pensar en el asunto. Puede que no tenga nada que ver con lo que pasó a continuación, pero creí apropiado decírselo.

»Bien. Ya le he dicho que hay una casita cerca de la nuestra. Solo las separa un prado, pero para llegar hasta ella hay que ir por la carretera y luego seguir por un sendero. Un poco más allá hay un bosquecillo de abetos, y a mí me gustaba pasear hasta él, pues los árboles son siempre acogedores. La casita llevaba deshabitada ocho meses, y era una lástima, pues era bonita, de dos plantas y tenía un porche antiguo de madreselva. Muchas veces la he contemplado pensando en el bonito hogar que haría.

»El lunes pasado estaba paseando por allí al atardecer, cuando me crucé con una camioneta vacía que iba por el sendero y vi que en el césped, al lado del porche, habla una pila de alfombras y otros enseres. Estaba claro que por fin habían alquilado la casita. Seguí andando y luego me paré. La miré indolentemente pensando en qué tipo de personas serían las que venían a vivir tan cerca de nosotros. Y, mientras miraba, de repente me di cuenta de que una cara me observaba desde una de las ventanas del segundo piso.

»No sé lo que vi en aquel rostro, que sentí escalofríos, señor Holmes. Me encontraba un poco apartado, de modo que no pude ver las facciones con nitidez, pero tenía algo de inhumano. Esa fue mi impresión, y me acerqué rápidamente para ver mejor a la persona que me observaba. Pero en ese momento el rostro desapareció de manera tan brusca, que parecía como si lo hubiera absorbido la oscuridad del cuarto. Me detuve allí durante cinco minutos, meditando el asunto e intentando analizar mis impresiones. No sabía si el rostro era de un hombre o una mujer. Pero fue el color lo que más me impresionó. Era un lívido color amarillo y había en él algo rígido que hacía que pareciera sorprendentemente poco natural. Me encontraba tan desasosegado, que me propuse averiguar algo más acerca de los nuevos inquilinos. Me acerqué a la puerta y llamé. La abrió de inmediato una mujer alta y enjuta, de expresión dura y prohibitiva.

»—¿Qué quiere usted? —me preguntó con acento norteño.

»—Soy su vecino. Vivo en aquella casa —dije, indicándole mi hogar—. Veo que acaban de trasladarse: así que pensé que si les podía ayudar en…

»—Ya se lo diremos cuando nos haga falta —respondió cerrándome la puerta abruptamente.

«Molesto por el rudo desaire, me di la vuelta y regresé a casa. Aunque intenté pensar en otras cosas, durante toda la noche me volvía una y otra vez la imagen de la ventana y la aspereza de la mujer. Decidí no decirle nada a mi mujer, pues es persona nerviosa y emocional, y no deseaba que compartiera la desagradable sensación que yo sentía. Le comenté, sin embargo, antes de dormirme, que la casita se había alquilado, a lo cual no me contestó.

»Por lo general tengo un sueño muy profundo. En mi familia siempre se han hecho bromas acerca de que no había nada que pudiera despertarme durante la noche. Sin embargo, aquella noche, quizá por la excitación que me había producido mi pequeña aventura, no lo sé, dormí peor que de costumbre. Medio en sueños, me di cuenta vagamente de que algo ocurría en el dormitorio y poco a poco me hice cargo de que mi mujer se había vestido y se estaba poniendo la capa y el sombrero. Estaba a punto de murmurar unas palabras de somnolienta sorpresa o reprimenda ante lo inoportuno de aquella acción, cuando de repente mis ojos entreabiertos se posaron sobre su rostro, iluminado por la luz de la vela, y enmudecí de asombro. Tenía una expresión que jamás le había visto antes, una expresión que la hubiera creído incapaz de adoptar. Estaba mortecinamente pálida, respiraba con agitación, y mientras se colocaba la capa miraba furtivamente hacia la cama para ver si me había despertado. Después, creyéndome aún dormido, salió a hurtadillas de la habitación y un instante más tarde escuché un chirrido que solo podía provenir de los goznes de la puerta principal. Me senté en la cama y golpeé en la cabecera con los nudillos para cerciorarme de que estaba de verdad despierto. Saqué el reloj de debajo de la almohada. Eran las tres de la madrugada. ¿Qué diablos tendría que hacer mi mujer por el campo a las tres de la mañana?

«Durante unos veinte minutos le di vueltas al asunto, intentando encontrar una explicación plausible. Cuanto más lo pensaba, más inexplicable me parecía. Seguía meditando sobre ello, cuando oí que la puerta se cerraba de nuevo suavemente y que subía por la escalera.

»—Pero por todos los santos, Effie, ¿dónde has estado? —le pregunté cuando entró.

»Al oírme, se sobresaltó y profirió un grito entrecortado que me perturbó aún más que todas las otras cosas, pues había en ambos actos algo de indescriptible culpabilidad. Mi esposa había sido siempre una mujer de carácter sincero y abierto y me dio un escalofrío el verla entrar a escondidas en su propia habitación, gritar y retraerse cuando le hablaba su propio marido.

»—¿No duermes, Jack? —dijo con una risa nerviosa—. Creía que no había nada que pudiera hacerte despertar.

»—¿Dónde has estado? —pregunté con más severidad.

»—No me extraña que estés sorprendido —dijo, y pude ver que le temblaban los dedos al desabrocharse la capa—. No recuerdo haber hecho nada semejante en toda mi vida. Sentí como si me ahogara, y tenía una auténtica necesidad de respirar el aire fresco. Creo de verdad que me hubiera desmayado, de no salir. Me quedé en la puerta unos instantes y ahora ya me he recobrado del todo.

«Mientras me contaba esta historia no me miró ni una sola vez, y el tono de su voz era muy distinto al habitual en ella. Me resultaba evidente que lo que me decía era falso. No respondí nada. Dolido, volví el rostro hacia la pared, la mente llena de mil dudas y sospechas. ¿Qué era lo que mi mujer me ocultaba? ¿Dónde había ido en su extraña expedición? Sentí que no recobraría la paz hasta saberlo, y sin embargo estaba reacio a preguntarle de nuevo cuando ya me había dicho una falsedad. El resto de la noche di vueltas y más vueltas en la cama, formulando teoría tras teoría, cada una más improbable que la anterior.

»Ese día debía ir al centro, pero me encontraba demasiado descentrado para poder prestar atención a los asuntos del negocio. Mi mujer parecía tan disgustada como yo mismo, y por las miradas que me echaba comprendí que ella sabía que no la había creído y que no sabía qué hacer. Apenas intercambiamos una palabra durante el desayuno. Inmediatamente después salí a dar un paseo, con el fin de pensar sobre el asunto al fresco aire de la mañana.

»Me llegué hasta el Cristal Palace, paseando por allí durante una hora, y estaba de vuelta en Norbury a la una. Ocurría que el camino que debía tomar pasaba por delante de la casita, y me detuve un instante a mirar a las ventanas para ver si volvía a aparecer el extraño rostro que me había observado el día anterior. Allí estaba cuando, imagínese mi sorpresa, señor Holmes, ¡la puerta se abrió de repente y salió mi mujer!

»Al verla me quedé mudo de asombro, pero mi emoción no fue nada comparada con la que reflejaba su rostro, cuando nuestras miradas se encontraron. Por un instante pareció como si quisiera volver a entrar en la casa, pero luego, al darse cuenta de lo inútil que resultaría cualquier intento de disimular, se adelantó hacia mí con el semblante pálido y un temor en los ojos que desmentía la sonrisa que sus labios esbozaban.

»—¡Jack! —exclamó—. He venido a ver si nuestros vecinos necesitaban ayuda. ¿Por qué me miras así? ¿No estarás enfadado conmigo?

»—¿Así que es aquí donde viniste anoche? —dije.

»—¿Qué quieres decir? —exclamó.

»—Viniste aquí. Estoy seguro. ¿Quiénes son estas gentes, para que tengas que venir a verlos a tales horas?

»—No he estado aquí antes.

»—¿Cómo puedes decirme una cosa que sabes que es mentira? —exclamé yo—. La voz misma te cambia al hablar. ¿Cuándo he tenido un secreto contigo? Entraré en esa casa y llegaré al final del asunto.

»—¡No, Jack, no, por el amor de Dios! —balbuceó con incontrolable emoción.

»Y, cuando me dirigí a la puerta, me cogió del brazo y me retuvo con vigor.

»—Te ruego que no lo hagas, Jack —exclamó—. Te juro que algún día te lo contaré todo, pero el resultado de que traspases esa puerta solo puede ser la desgracia.

»Entonces, cuando intenté desasirme, se aferró a mí, presa de frenesí.

»—Confía en mí, Jack —gritó—. Confía en mí solo esta vez, no tendrás ocasión de arrepentirte. Sabes que jamás te ocultaría nada, si no fuera por tu bien. Nuestras vidas están en juego. Si regresas a casa conmigo no sucederá nada. Si insistes en entrar en esa casa, todo habrá acabado entre nosotros.

»Había tal desesperación e insistencia en sus gestos, que me detuve y permanecí ante la puerta en actitud irresoluta.

»—Confiaré en ti con una condición, con una sola condición —dije finalmente—, y es que este misterio termine desde este momento. Tienes todo el derecho a guardar tu secreto, pero debes prometerme que no habrá más visitas nocturnas, ni sucederá nada más sin mi conocimiento. Estoy dispuesto a olvidar lo pasado, si me prometes que no habrá más secretos en el futuro.

»—Estaba segura de que confiarías en mí —dijo con un suspiro de alivio—. Se hará lo que tú quieras. ¡Vámonos, vámonos a casa!

»Aún me seguía tirando del brazo cuando me alejó de la casa. Mientras caminábamos miré hacia atrás y allí estaba aquel lívido rostro amarillo observándonos desde la ventana de arriba. ¿Qué unía a aquella criatura con mi mujer? ¿Qué vinculación tenía con ella la tosca y ruda mujer que yo había visto el día anterior? Era un extraño misterio, y sabía que mi mente no conocería de nuevo la paz en tanto no lo hubiera resuelto.

»Los dos días siguientes me quedé en casa, y mi mujer pareció ser fiel a su promesa, pues, que yo sepa, no se movió de allí. El tercer día, sin embargo, me trajo amplias pruebas de que su solemne promesa no bastaba para alejarla de aquella secreta influencia que la apartaba de su marido y de su obligación.

»Ese día yo había ido a la ciudad, pero regresé en el tren de las 14.48 en lugar de en el de las 15.36, que era el que acostumbraba a coger. Cuando entré en casa, la criada salió a mi encuentro con cara asustada.

»—¿Dónde está la señora? —pregunté.

»—Creo que ha salido a dar un paseo —respondió.

»De inmediato me asaltaron las sospechas. Subí corriendo arriba para asegurarme de que no estaba en la casa. Por casualidad miré por una de las ventanas y vi que la criada con quien acababa de hablar cruzaba el prado corriendo en dirección a la casita. Vi claramente lo que significaba todo. Mi mujer se había dirigido allí, diciéndole a la muchacha que la avisara si yo regresaba. Lleno de rabia bajé corriendo y la seguí, decidido a acabar con el asunto para siempre. Vi a mi mujer y a la criada avanzar por el sendero, pero no me detuve a hablar con ellas. El secreto que empañaba mi vida estaba en la casita. Juré que, pasara lo que pasara, iba a dejar de ser un secreto. Ni siquiera llamé a la puerta, sino que tiré del picaporte y entré.

»En la planta baja todo estaba en silencio. En la cocina una tetera hervía al fuego y un inmenso gato negro se arrebujaba en un cesto, pero no había señales de la mujer que había visto antes. Corrí hacia la otra habitación, mas estaba igualmente desierta. Subí arriba, pero solo encontré dos habitaciones vacías. No había absolutamente nadie en toda la casa. Los muebles y cuadros eran de lo más corriente, salvo los de la habitación a cuya ventana había visto asomarse el extraño rostro. Esa era cómoda y elegante, y todas mis sospechas se tornaron en una amarga y punzante ira cuando vi sobre la chimenea una fotografía de mi mujer de cuerpo entero que le habían hecho a petición mía hacía solo tres meses.

«Permanecí en la casa el tiempo suficiente para asegurarme de que estaba completamente vacía. Luego la abandoné con un peso en el corazón, como el que jamás había sentido antes. Mi mujer salió al recibidor cuando entré en casa, pero estaba demasiado dolido e irritado como para hablar con ella. Pasé de largo y me dirigí a mi despacho. Sin embargo, ella me siguió y entró antes de que pudiera cerrar la puerta.

»—Siento haber roto mi promesa, Jack —dijo—, pero, si conocieras las circunstancias, estoy segura de que me perdonarías.

»—¡Entonces cuéntamelo todo! —dije.

»—¡No puedo, Jack, no puedo! —exclamó.

»—Hasta que no me digas quién ha estado habitando esa casa y quién es la persona a quien le has dado la fotografía, no puede haber confianza entre nosotros —dije, y abandoné la casa.

»Eso fue ayer, señor Holmes. No la he visto desde entonces, ni he vuelto a saber nada de todo este extraño asunto. Es la primera sombra que se levanta entre nosotros, y me ha perturbado tanto, que no sé qué es lo mejor que podría hacer. De repente se me ocurrió esta mañana que usted era el hombre idóneo para aconsejarme, así que me he dirigido a usted y me he puesto en sus manos completamente, sin reservas. Si hay algo que no he expresado con suficiente claridad, le ruego me lo pregunte. Pero sobre todo, dígame pronto lo que he de hacer, pues no puedo soportar esta desgracia.

Holmes y yo habíamos seguido este relato con el máximo interés. Había sido expuesto de la entrecortada y brusca manera típica de quien se encuentra bajo la influencia de una extrema ansiedad. Mi compañero permaneció ahora en silencio unos momentos, descansando la barbilla en las manos, absorto en sus pensamientos.

—Dígame —dijo finalmente—, ¿podría jurar que el rostro que vio en la ventana era el de un hombre?

—Todas las veces que lo vi me encontraba a cierta distancia, de modo que me sería imposible decirlo.

—De todos modos, parece que le sorprendió desagradablemente.

—Parecía tener un color irreal, y había una extraña rigidez en las facciones. Cuando me acerqué, desapareció de repente.

—¿Cuánto tiempo hace que su mujer le pidió cien libras?

—Casi dos meses.

—¿Ha visto en alguna ocasión una fotografía de su primer marido?

—No. Hubo un gran incendio en Atlanta poco después de su muerte y se quemaron todos los papeles de mi esposa.

—Y, sin embargo, ella tenía un certificado de defunción. ¿Dice usted que lo ha visto?

—Sí, sacó un duplicado después del incendio.

—¿Conoció alguna vez a alguien que la conociera en América?

—No.

—¿Ha hablado en alguna ocasión de volver allí?

—No.

—¿Ni ha recibido ninguna carta?

—Que yo sepa, no.

—Gracias. Ahora quisiera pensar un rato sobre el asunto. Si la casita está habitualmente desierta, quizá tengamos dificultades. Si por el contrario, y tal y como yo espero, ayer se avisó a sus inquilinos de su llegada y estos salieron antes de que usted entrara, puede que ahora hayan vuelto, con lo cual esclareceríamos todo con mucha facilidad. Le aconsejo, pues, que regrese a Norbury y que vuelva a examinar las ventanas de la casita. Si piensa que está habitada, no entre a la fuerza; mándenos a mi amigo y a mí un telegrama. Estaremos con usted antes de una hora a partir del momento en que lo recibamos y entonces podremos llegar al fondo del asunto con rapidez.

—¿Y si sigue vacía?

—En ese caso yo iré allí mañana para hablar con usted. Adiós, y sobre todo no se preocupe hasta que sepa que realmente tiene motivos para ello.

—Me temo que es un mal asunto, Watson —dijo mi compañero cuando regresó de acompañar al señor Grant Munro hasta la puerta—. ¿Usted qué cree?

—Suena feo.

—Sí, y, o estoy muy equivocado, o hay chantaje de por medio.

—Y ¿quién es el chantajista?

—Pues debe de ser esa criatura que habita el único cuarto cómodo de toda la casa y tiene colgada la fotografía de la señora Munro encima de su chimenea. Vive Dios, Watson, que hay algo muy atrayente en ese rostro lívido asomado a la ventana. No me hubiera perdido el caso por nada del mundo.

—¿Tiene alguna teoría?

—Sí, una teoría provisional. Pero me extrañaría que no fuera la correcta. El primer marido de esa mujer está en esa casa.

—¿Qué le hace pensar eso?

—¿Cómo se explica, si no, su frenética ansiedad para que su segundo marido no entre allí? Según lo veo, los hechos son los siguientes: esta mujer se casó en América. Su marido desarrolló algún odioso vicio, o digamos, contrajo alguna enfermedad horrible, convirtiéndose en un leproso o un idiota. Finalmente ella huyó de él, regresó a Inglaterra, cambió de nombre y empezó a pensar en una nueva vida. Llevaba casada tres años, y creía que su situación era muy segura, pues le había enseñado a su marido el certificado de defunción de un señor cuyo nombre había adoptado. De repente su primer marido descubrió su paradero, o quizá lo hiciera alguna mujer poco escrupulosa que se había unido al inválido. Escriben a la mujer y amenazan con delatarla. Ella pide cien libras e intenta comprarlos. A pesar de esto viene a Inglaterra y, cuando por casualidad Grant Munro menciona que hay nuevos inquilinos en la casa, ella sospecha que son sus perseguidores. Espera hasta que su marido esté dormido y entonces se encamina a intentar suplicarles que la dejen en paz. No tiene éxito, de modo que a la mañana siguiente vuelve a ir, que es cuando, como nos ha dicho su marido, él la encuentra. Ella le promete no regresar, pero dos días más tarde la esperanza de quitarse de encima a los odiados vecinos puede más que ella, aún hace otro intento, llevándoles la fotografía que ellos posiblemente habían exigido. En medio de la entrevista entra la criada diciendo que el señor acaba de llegar, ante lo que la esposa, sabiendo que se dirigiría sin demora a la casita, hace salir a los vecinos por la puerta trasera, seguramente con la advertencia de que se dirigieran al bosquecillo de abetos cercano. Y así, cuando él llega, encuentra el lugar abandonado. Pero me sorprendería mucho que aún lo estuviera esta tarde cuando Munro vaya allí. ¿Qué opina de mi teoría?

—Es todo una conjetura.

—Pero que encaja con los hechos. Cuando surjan nuevos hechos que no encajen, habrá tiempo entonces de rectificar. De momento, en tanto no tengamos noticias de nuestro amigo de Norbury, no podemos hacer nada.

No tuvimos que esperar mucho. Acabábamos de tomar el té cuando llegó un telegrama que decía:

La casita sigue habitada. He vuelto a ver el rostro. Los espero en el tren de las siete; no haré nada hasta su llegada.

Nos estaba esperando en el andén cuando llegamos. A la luz de los faroles pudimos comprobar que estaba muy pálido y que temblaba de agitación.

—Siguen allí, señor Holmes —dijo, poniendo la mano en el brazo de mi amigo—. Vi luces encendidas cuando venía hacia aquí. Lo solucionaremos ahora de una vez por todas.

—¿Qué plan tiene? —preguntó Holmes, mientras caminábamos por la oscura carretera bordeada de árboles.

—Voy a entrar y veré quién hay en la casa. Quiero que ustedes estén allí como testigos.

—¿Está decidido a hacerlo, a pesar de la advertencia de su mujer de que es mejor que no intente desvelar el misterio?

—Sí, estoy absolutamente decidido.

—Creo que hace bien. Cualquier verdad es preferible a la duda indefinida. Vayamos allí directamente. Por descontado que, legalmente, no tenemos razón, pero creo que merece la pena.

Era una noche muy oscura y, cuando dejamos la carretera para coger la estrecha senda llena de baches, comenzó a chispear. Sin embargo, el señor Grant Munro avanzaba con impaciencia y nosotros íbamos tropezando detrás como mejor podíamos.

—Esas son las luces de mi casa —murmuró, indicando un resplandor entre los árboles—, y esta es la casita en la que voy a entrar.

Mientras hablaba, doblamos un recodo en la senda y allí mismo se encontraba el edificio. Una franja amarilla que rompía la oscuridad nos indicó que la puerta estaba entreabierta; en la planta de arriba se veía una ventana bien iluminada. De repente una oscura silueta se recortó en el cristal.

—Ahí está la criatura —exclamó Grant Munro—. Ustedes mismos ven que hay alguien allí. Síganme, lo sabremos todo.

Nos acercamos a la puerta, pero de pronto una mujer surgió de las sombras y se detuvo en el centro del rayo de luz que salía por la puerta. No veía su cara, pero extendía los brazos en actitud suplicante.

—¡Por el amor de Dios, Jack, no lo hagas! —gritó—. Tenía el presentimiento de que vendrías esta noche. Por favor, no te precipites. Confía en mí una vez más y no te arrepentirás.

—¡He confiado en ti demasiado tiempo, Effie! —dijo con severidad—. ¡Suéltame! Tengo que entrar. Mis amigos y yo arreglaremos esto para siempre.

La empujó a un lado y nosotros le seguimos. Cuando abrió la puerta, una anciana se abalanzó sobre él intentando impedir su entrada, pero Munro la apartó, y un instante después nos encontrábamos todos subiendo la escalera. Grant Munro entró precipitadamente en la habitación iluminada, y Holmes y yo pisándole los talones.

Era una estancia acogedora, bien amueblada. En la mesa había dos velas encendidas y otras dos ardían encima de la repisa de la chimenea. En un rincón, inclinada sobre un pupitre, estaba sentada una niña pequeña. Cuando entramos, tenía el rostro vuelto hacia la pared; llevaba un vestido rojo y guantes blancos. Cuando se volvió hacia nosotros, lancé un grito de sorpresa y horror. El rostro que contemplamos era de una extraña y lívida tonalidad y las facciones carecían por completo de toda expresión. Un instante más tarde, el misterio quedaba aclarado. Con una carcajada, Holmes pasó la mano por detrás de la oreja de la criatura y arrancó de su faz una fina máscara, dejando al descubierto una niña negra como el carbón, que al reírse de nuestro asombro mostró su blanquísima dentadura.

Me eché a reír ante la alegría que ella reflejaba, pero Grant Munro, agarrándose el cuello con la mano, estaba como petrificado.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¿Qué significa esto?

—Yo te diré lo que significa —dijo su mujer entrando en la habitación con una expresión de orgullo y firmeza en el rostro—. En contra mía, me has obligado a decírtelo, y ahora ambos nos tendremos que aguantar. Mi marido murió en Atlanta. Pero mi hija no.

—¿Tu hija?

Se quitó el medallón que le pendía del cuello.

—Nunca has visto esto abierto.

—Creí que no se abría.

Tocó un resorte y, al abrirse el medallón, quedó al descubierto el retrato de un hombre, muy bien parecido y de aspecto inteligente, pero con inconfundibles rasgos de ascendencia africana.

—Este es John Hebron, de Atlanta —dijo la mujer—, y hombre más noble jamás pisó la tierra. Me desvinculé de mi raza para casarme con él, pero no me arrepentí de ello ni una sola vez, mientras viví con él. Fue una mala suerte que nuestra única hija saliera a él y no a mí. Suele ser así en este tipo de matrimonios, y la pequeña Lucy es, con mucho, más morena de lo que jamás lo fuera su padre. Pero negra o rubia, es mi hija, y su madre la adora.

Al oír estas palabras la niña corrió hacia su madre y se acurrucó contra su pecho.

—La dejé en América —continuó—, solo porque estaba delicada de salud, y el cambio podía haberla perjudicado. La dejé al cuidado de una fiel escocesa que había sido criada nuestra. Ni por un instante se me pasó por la imaginación renegar de ella. Pero, cuando el azar hizo que te conociera a ti, Jack, y me enamoré de ti, temí decirte lo de mi hija. Dios me perdone, pero pensé que te podría perder, y no tuve el valor de contártelo. Tenía que escoger entre los dos, y en mi debilidad escogí en contra de mi pequeña. Durante tres años he mantenido en secreto su existencia, pero sabía por la criada que estaba bien. Por fin tuve el deseo irrefrenable de volver a verla. En vano luché contra él. Aunque conocía el peligro que esto suponía, decidí que viniera, aunque solo fuera por unas semanas. Envié cien libras e instrucciones respecto de la casita, con el fin de que llegaran como unos vecinos cualquiera, sin que yo apareciera vinculada a ellas para nada. Extremé tanto las precauciones, que ordené que la niña no saliera durante el día y que se le taparan la cara y las manos, para que incluso quienes la pudieran ver asomada a la ventana no cotillearan acerca de la llegada de una negrita al vecindario. Quizá hubiera sido mejor no ser tan cauta, pero estaba medio loca de terror de pensar que tú descubrieras la verdad.

»Fuiste tú el primero en decirme que la casita estaba habitada. Debí haber esperado hasta el día siguiente, pero no podía dormir de emoción, y por fin salí, sabiendo cuan difícil era que te despertaras. Pero me viste marchar y ese fue el principio de mis problemas. Al día siguiente mi secreto estaba en tus manos, pero noblemente te resististe a utilizar tu ventaja. Tres días más tarde, sin embargo, Lucy y la criada pudieron escaparse por la puerta de atrás por los pelos, cuando tú entrabas por la de delante. Esta noche por fin lo sabes todo, y yo te pregunto: ¿Qué va a ser de nosotras, de mi hija y de mí?

Juntó las manos y esperó la respuesta.

Dos largos minutos transcurrieron antes de que Grant Munro rompiera el silencio y, cuando llegó, su respuesta fue una que siempre me ha emocionado recordar. Cogió en brazos a la pequeña, le dio un beso, y luego, aún sosteniendo a la criatura, extendió la otra mano hacia su esposa y se encaminó a la puerta.

—Creo que podremos hablar de esto más cómodamente en casa —dijo—. No soy un hombre demasiado bondadoso, Effie, pero creo que lo soy más de lo que has pensado.

Holmes y yo lo seguimos hasta el sendero, y, al salir, mi amigo me cogió del brazo.

—Creo —dijo— que somos más útiles en Londres que en Norbury.

No dijo otra palabra sobre el caso hasta entrada la noche cuando, con la vela ya encendida, se encaminaba a su cuarto.

—Watson —dijo—, si alguna vez piensa que estoy empezando a tener demasiada confianza en mí mismo o que me tomo menos molestias con los casos de lo que estos merecen, hágame el favor de susurrarme al oído «Norbury», y le quedaré muy agradecido.

Ver comentario…

18.
EL INTÉRPRETE GRIEGO

Durante mi largo y profundo conocimiento del señor Sherlock Holmes nunca le había oído hablar de sus familiares y casi nunca de sus primeros años. Esta reticencia por su parte había ayudado a aumentar el efecto, en cierto modo inhumano, que me producía, hasta tal punto que algunas veces me encontré observándolo como si se tratara de un fenómeno aislado, un cerebro sin corazón, tan carente de comprensión por los problemas humanos como superior en inteligencia. Su aversión por las mujeres y sus pocas ganas de hacer nuevos amigos eran ambos rasgos típicos de su carácter, pero ninguno de ellos tan acusado como su tendencia a suprimir toda referencia a su propia familia. Llegué a creer que era un huérfano al que no le quedaba ningún pariente vivo; pero un día, para mi sorpresa, empezó a hablarme de su hermano.

Fue una tarde de verano después del té; la conversación, que había ido saltando de modo inconexo desde los clubes de golf hasta las causas del cambio en la oblicuidad de la eclíptica, vino a dar por último a la cuestión del atavismo y de las aptitudes hereditarias. El punto que discutíamos era hasta qué punto un don determinado en una persona se debe a la herencia o a su primer aprendizaje.

—En su caso —dije yo—, por todo lo que usted me ha dicho, parece obvio que su facultad para la observación y su peculiar facilidad para la deducción se deben a su propio aprendizaje sistemático.

—Hasta cierto punto —contestó pensativo—. Mis antepasados pertenecían a la aristocracia del campo y parecen haber tenido un modo de vida similar al que es normal entre la gente de esa clase. Sin embargo, el que yo haya salido así es algo que llevo en las venas y puede que proceda de mi abuela, que era hermana de Vernet, el artista francés. Cuando el arte corre por las venas de alguien, puede tomar las formas más extrañas.

—¿Pero cómo sabe que es hereditario?

—Porque mi hermano Mycroft lo posee y en un grado más alto que yo.

Esto era realmente nuevo para mí. Si había en Inglaterra otro hombre con semejantes poderes, ¿cómo podía ser que ni la policía ni el público en general hubieran oído hablar de él? Se lo pregunté, dejando caer que era la modestia de mi amigo la que le hacía reconocer que su hermano era superior a él. Holmes se rió ante mi sugerencia.

—Querido Watson —dijo—, no estoy de acuerdo con aquellos que ponen a la modestia entre las virtudes. Para la mente lógica todas las cosas han de verse exactamente como son, y cuando uno se minusvalora, se aparta tanto de la verdad como cuando exagera sus propios poderes. Por tanto, al decir yo que Mycroft tiene mejores facultades de observación que yo, debe usted dar por supuesto que estoy diciendo la verdad exacta y literal.

—¿Es más joven que usted?

—Siete años mayor.

—¿Y cómo es que resulta desconocido?

—Oh, es muy conocido en su propio círculo.

—¿Cuál es, pues?

—Bueno, en el «Club Diógenes», por ejemplo.

Nunca había oído hablar de esa institución y se me debió de notar en la cara porque Sherlock Holmes sacó un reloj.

—El «Club Diógenes» es el club más raro de Londres, y Mycroft uno de sus miembros más raros. Siempre está allí entre las cinco menos cuarto y las ocho menos veinte. Son las seis ahora, así que, si le apetece dar una vuelta aprovechando esta bella tarde, le enseñaría con mucho gusto las dos curiosidades.

Cinco minutos más tarde estábamos en la calle, caminando hacia Regent Circus.

—Se preguntará —dijo mi amigo— por qué Mycroft no usa sus facultades para trabajar de detective. Es incapaz.

—¡Pero si pensé que usted había dicho…!

—Dije que era superior a mí en observación y deducción. Si el arte del detective empezara y terminara en el razonamiento desde un sillón, mi hermano sería el mejor agente que haya existido nunca. Pero no tiene ambiciones ni energía. No se movería para verificar sus propias soluciones y preferiría que pensaran que estaba en un error a tomarse la molestia de demostrar que tenía razón. Una y otra vez le he planteado problemas, obteniendo siempre una explicación que más tarde me demostraría que era la acertada. Y, sin embargo, fue absolutamente incapaz de resolver la parte práctica a la que tiene uno que dedicarse antes de poder exponer el caso ante un juez o un jurado.

—¿No es su profesión, pues?

—En absoluto. Lo que para mí es un medio de vida no es para él sino el simple hobby de un diletante. Tiene una extraordinaria facilidad para los números y trabaja revisando la contabilidad de cierto departamento gubernamental. Mycroft vive en Pall Mall, y todas las mañanas, con solo dar la vuelta a la esquina, ya está en su trabajo, en Whitehall. Lleva años sin hacer otro ejercicio que este y no se le ve en otro lugar excepto en el «Club Diógenes», que está justo enfrente de sus habitaciones.

—No recuerdo ese nombre.

—Con toda probabilidad. Hay muchos hombres en Londres que ya sea por su timidez, ya sea por misantropía, no desean encontrarse con sus semejantes. Pero esto no quita para que les guste leer las últimas noticias arrellanados en cómodos sillones. En provecho de este tipo de personas se creó el «Club Diógenes» y ahora cuenta entre sus miembros a los hombres más insociables de toda la ciudad. No se permite que ningún miembro repare en la presencia de otro. No se permite charlar bajo ninguna circunstancia y tres ofensas puestas en conocimiento del comité directivo exponen al charlatán a la expulsión. Mi hermano fue uno de los fundadores y yo mismo encuentro esa atmósfera muy relajante.

Así hablando llegamos a Pall Mall, tomándolo por el lado de St. James. Sherlock Holmes se paró ante una puerta a poca distancia del Carlton y, advirtiéndome que no hablara, entró delante en el hall. A través del panel de cristal eché una mirada a una grande y lujosa habitación, en la que un considerable número de hombres se encontraban leyendo el periódico, cada uno en su propio rinconcito. Holmes me hizo pasar a una pequeña habitación que daba a Pall Mall y, luego de dejarme solo un momento, volvió con una persona a la que en seguida identifiqué como su hermano.

Mycroft era mucho más alto y robusto que Sherlock. Su cuerpo era muy voluminoso, pero su cara, aunque maciza, seguía conservando algo de esa agudeza que es tan característica en la de su hermano. Sus ojos, de un gris claro acuoso, parecían no perder nunca esa mirada lejana e introspectiva que yo había observado en los de Sherlock cuando ejercía a fondo sus facultades.

—Encantado de conocerlo —dijo, alargando hacia mí su ancha y suave mano, parecida a una aleta de foca—. Desde que usted es su cronista, oigo hablar de Sherlock por todas partes. A propósito, Sherlock, esperaba que hubieras venido por aquí la semana pasada a consultarme sobre el caso de Manor House. Pensé que debías de andar un poco perdido.

—No, lo resolví —dijo mi amigo sonriendo.

—Fue Adams, por supuesto.

—Sí, era él.

—Estaba seguro desde el principio —se sentaron juntos al lado de la ventana—. Este es el lugar adecuado para el que desee estudiar a la humanidad —dijo Mycroft—. ¡Mira qué tipos tan magníficos! Mira esos dos hombres que vienen hacia acá.

—¿El marcador de billar y el otro?

—Exacto. ¿Qué piensas del otro?

Los dos hombres se pararon enfrente de la ventana. Unas manchas de tiza en el bolsillo del chaleco eran los únicos signos que percibí en uno de ellos que tuvieran algo que ver con los billares. El otro era un tipo pequeño, oscuro; llevaba el sombrero echado hacia atrás y varios paquetes debajo del brazo.

—Un soldado, por lo que veo —dijo Sherlock.

—Recién licenciado —observó el otro.

—Sirvió en la India, veo.

—Un oficial sin mando.

—Imagino que en la Artillería Real —dijo Sherlock.

—Es viudo.

—Con un hijo.

—Hijos, hermano, hijos.

—¡Venga ya! —dije yo sonriendo—. Esto es demasiado.

—Ciertamente —contestó Holmes—, no es difícil saber que un hombre con ese porte, con esa expresión de autoridad y que está tan quemado por el sol, es algo más que un soldado raso y que acaba de volver de la India.

—El que no hace mucho que ha abandonado el servicio nos lo indica el hecho de que todavía lleva las «botas de munición», como suelen llamar al tipo que él lleva puestas —observó Mycroft.

—No camina como lo hacen los de caballería, pero solía llevar el sombrero a un lado de la cabeza, según lo indica esa rayita de piel más clara que tiene junto a la ceja. Por su peso sabemos que no puede ser un zapador. Está en Artillería.

—Además, por supuesto, de su riguroso luto deducimos que ha perdido a alguien muy querido. El hecho de que esté haciendo él mismo la compra parece indicar que pudiera ser su mujer. Ha comprado cosas para niños, como podrá usted observar. Lleva un sonajero, lo cual indica que uno de ellos es todavía muy pequeño. La mujer murió probablemente de parto. Del hecho de que lleve un cuaderno de dibujo bajo el brazo deducimos que tiene otro hijo en quien pensar.

Empecé a entender lo que quería decir mi amigo cuando dijo que su hermano poseía facultades todavía más profundas que las que él mismo tenía. Me miró de reojo y sonrió. Mycroft tomó rapé de una caja hecha con un caparazón de tortuga y sacudió los granos que le habían caído sobre el abrigo con un gran pañuelo de seda rojo.

—A propósito, Sherlock —dijo—, tengo algo que va a gustarte. Se trata de un singularísimo problema sobre el que me han pedido que dé mi opinión. Realmente no tengo fuerza suficiente para seguirlo, salvo que lo hiciera de un modo bastante incompleto, pero me dio la base para ciertas agradables especulaciones. Si te apetece oír los hechos…

—Mi querido Mycroft, me encantaría.

El hermano escribió unas palabras en una hoja de su cuadernillo de notas y, tirando de la campanilla, se lo dio al camarero.

—Le he pedido al señor Melas que cruce la calle —dijo—. Vive encima de mi casa y le conozco un poco, lo cual hizo que un día viniera a verme totalmente perplejo. El señor Melas es de origen griego, según creo, y es un notable lingüista. Se gana la vida en parte como intérprete en los tribunales y en parte como gula de esos ricos orientales que van a parar a los hoteles de Northumberland Avenue. Creo que dejaré que él mismo les cuente su extraordinaria experiencia a su manera.

Al cabo de unos minutos se nos unió un hombre bajo y corpulento cuya tez olivácea y cabello negro como el carbón proclamaban su origen sureño, aunque su modo de hablar era el de un caballero educado en Inglaterra. Le estrechó con impaciencia la mano a Sherlock Holmes y sus oscuros ojos despidieron destellos de placer cuando se dio cuenta de que el especialista estaba ansioso por oír su historia.

—Creo que la policía no me cree, palabra que no —dijo lamentándose—. Solo porque nunca han oído hablar de algo semejante, piensan que no puede ser. Pero sé que no volveré a estar a gusto hasta que no sepa qué ha sido de aquel pobre hombre con la escayola pegada a la cara.

—Soy todo oídos —dijo Sherlock Holmes.

—Estamos a miércoles por la tarde —dijo el señor Melas—; bueno, entonces fue el lunes por la noche, solo hace dos días, como ve, cuando sucedió todo esto. Yo soy intérprete, como quizá mi vecino, aquí presente, ya le haya dicho. Traduzco todos los idiomas, o casi todos, pero como soy griego de nacimiento y tengo apellido griego, me han asociado especialmente con esta lengua. Durante muchos años fui el principal intérprete griego de Londres y mi nombre se conoce en todos los hoteles.

»Sucede, y bastante a menudo, que, ya sea a causa de extranjeros que se encuentran en dificultades, o de viajeros que llegan a altas horas de la madrugada, envían a buscarme a horas muy raras. No me sorprendí, por tanto, cuando el lunes por la noche un tal señor Latimer, un joven que iba vestido muy a la moda, subió a mis habitaciones y me pidió que le acompañara en un taxi que nos estaba esperando a la puerta. Había venido a verlo por asuntos de negocios un amigo griego, dijo, y como este no hablaba su lengua materna, se hacían indispensables los servicios de un intérprete. Me dio a entender que su casa estaba un poco lejos, en Kensington, y parecía tener mucha prisa, apresurándome para que entrara en el taxi no bien habíamos bajado a la calle.

»Digo en el taxi, pero en seguida me sobrevino la duda de si no había montado en un carruaje particular. Era ciertamente más espacioso que los coches de punto ordinarios, que son la deshonra de Londres, y los accesorios, aunque un poco raídos, eran de muy buena calidad. El señor Latimer se sentó frente a mí y partimos cruzando Charing Cross y subiendo por Shaftesbury Avenue. Salimos a Oxford Street, y yo iba ya a aventurar una observación a propósito de la vuelta que estábamos dando para ir a Kensington, cuando ante la extraña conducta de mi compañero contuve las palabras.

»Empezó por sacar de su bolsillo una formidable cachiporra rellena de plomo y la agitó varias veces de arriba a abajo como si estuviera probando su peso y su fuerza. Después la dejó sin decir una sola palabra al lado suyo en el asiento. Tras esto subió las ventanas de ambos lados, las cuales, para mi sorpresa, estaban recubiertas de papel, con el fin de impedir que alguien viera que yo iba dentro.

»—Siento mucho taparle la vista, señor Melas —dijo—. El hecho es que no tengo la intención de que usted vea hacia dónde nos dirigimos. Sería para mí un trastorno el que usted consiguiese volver allí en otra ocasión.

«Como puede imaginarse, me quedé totalmente estupefacto ante semejantes modales. Mi compañero era un tipo fuerte y de anchas espaldas y yo no tenía la menor posibilidad de salir victorioso en una pelea con él, eso sin contar el arma.

»—Es un modo de comportarse muy raro, señor Latimer —tartamudeé—. Supongo que será usted consciente de que lo que está haciendo es ilegal.

»—Sin duda me estoy tomando ciertas libertades —dijo—, pero será recompensado. Ahora bien, tengo que advertirle, señor Melas, que si en cualquier momento de esta noche intenta dar una alarma o hacer algo que vaya contra mis intereses, se encontrará metido en un lío. Le ruego que recuerde que nadie sabe dónde está y que tanto en este carruaje como en mi casa, usted está en mi poder.

»Sus palabras eran pausadas, pero había algo de amenazante en su chirriante modo de decirlas. Me quedé sentado en silencio, preguntándome qué demonios sería la razón que le llevaba a raptarme de un modo tan extraordinario. Fuera la que fuese, estaba claro que no me serviría de nada resistirme, y lo único que podía hacer era esperar y ver lo que sucedía.

«Estuvimos viajando durante casi dos horas, sin que yo tuviera el menor indicio de hacia dónde nos dirigíamos. A ratos, por el traqueteo de las piedras, sabía que íbamos por un camino adoquinado; otras veces la suave y silenciosa manera de avanzar me sugería que lo estábamos haciendo por asfalto, pero salvo estas variaciones de sonido, no había nada que me pudiera ayudar a hacerme una idea de dónde estábamos. El papel que tapaba las ventanas era impenetrable a la luz, y en el cristal delantero habían echado una cortina azul. Eran las siete y cuarto cuando salimos de Pall Mall y mi reloj señalaba las nueve menos diez cuando por fin paramos. Mi compañero bajó la ventanilla y yo vislumbré un portón bajo en forma de arco, sobre el que había una lámpara encendida. Se abrió de golpe, al mismo tiempo que me daban prisa para que descendiera del carruaje, y me encontré en el interior de la casa con una vaga impresión de haber atravesado un césped con árboles a los lados al entrar. No me aventuraría a decir si se trataba de un terreno público o privado.

»Dentro había una lámpara de gas coloreada, pero estaba tan baja, que pude ver muy poco excepto que el hall tenía un respetable tamaño y había cuadros colgados. A la mortecina luz pude distinguir que la persona que nos había abierto la puerta era un hombre de mediana edad, bajo, de aspecto mezquino y ligeramente encorvado de hombros. Cuando se volvió, me di cuenta de que llevaba gafas, porque estas se reflejaron a la luz de la lámpara.

»—¿Es este el señor Melas, Harold? —dijo.

»—Sí.

»—¡Bien hecho, bien hecho! Espero que no tenga mala voluntad, señor Melas, pero no podemos continuar sin usted. No le pesará tratarnos lealmente; pero, ¡Dios le libre de intentar alguna artimaña con nosotros!

«Hablaba de un modo espasmódico y nervioso, soltando de vez en cuando una tonta risita, pero en cierto modo me inspiró más miedo que el otro.

»—¿Qué quieren de mí? —pregunté yo.

»—Solo que le haga unas preguntas a un caballero griego que nos visita y que nos traduzca las respuestas. Pero no le diga más de lo que se le ordena que le diga —y aquí volvió a soltar una de sus tontas risitas—; o más le valdría no haber nacido.

«Mientras hablaba abrió la puerta y me condujo a una habitación que parecía estar ricamente amueblada, pero aquí de nuevo la única luz que había era la que daba una lámpara encendida solo a medias. Ciertamente se trataba de una gran estancia y la manera de hundirse mis pies en la alfombra al avanzar me daba una idea del lujo del lugar. Pude vislumbrar algo de las sillas de terciopelo, de la alta chimenea de mármol blanco y de lo que parecía ser un juego de armaduras japonesas en uno de los lados de la habitación. Había una silla justo debajo de la lámpara, y el hombre de más edad me hizo una seña para que me sentara en ella. El joven nos había dejado, pero volvió a aparecer de repente por otra puerta, conduciendo a un caballero ataviado con un batín que le quedaba bastante holgado. Este avanzó lentamente hacia nosotros. Cuando llegó al círculo que formaba la mortecina luz de la lámpara y al verlo con más claridad, me quedé horrorizado de su aspecto. Estaba terriblemente pálido y demacrado y tenía los ojos saltones y brillantes de un hombre cuyo espíritu es mayor que sus fuerzas; pero, más que cualquier signo de debilidad física, lo que me impresionó fue que su cara estaba grotescamente entrecruzada con escayola y que un gran amasijo de lo mismo le sellaba la boca.

»—¿Tienes la pizarra, Harold? —exclamó el hombre de más edad, después de que aquel extraño se dejara caer más que sentarse en una silla—. ¿Le has desatado las manos? Entonces, ahora dale el lápiz. Usted le hará las preguntas, señor Melas, y él escribirá las respuestas. Pregúntele en primer lugar si está dispuesto a firmar los papeles.

»El hombre lanzó fuego por los ojos.

»—Nunca —escribió en griego en la pizarra.

»—¿Bajo ninguna condición? —pregunté yo, ordenado por nuestro tirano.

»—Solo si un sacerdote griego que conozco la casara en mi presencia.

»El hombre soltó una malévola risita.

»—¿Sabe lo que le espera en ese caso?

»—No me preocupa lo que pueda sucederme.

»Estos son ejemplos de las preguntas y respuestas que compusieron nuestra extraña conversación medio hablada, medio escrita. Tuve que preguntarle una y otra vez si firmaría el documento. Una y otra vez obtuve la misma respuesta. Pero de repente tuve una feliz idea. Empecé a añadir algunas frases de mi cosecha a cada pregunta, inocentes al principio, para probar si nuestros compañeros sabían algo de griego, y después, al ver que no daban signos de saber nada, inicié un juego más peligroso. Nuestra conversación fue más o menos así.

»—No saca nada con su obstinación. ¿Quién es usted?

»—No me importa. Soy un extranjero en Londres.

»—Su destino depende de usted. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

»—Que suceda lo que tenga que suceder. Tres semanas.

»—La propiedad no puede ser suya. ¿Qué le aflige?

»—No cederé ante la villanía. Me están matando de hambre.

»—Le dejaremos en libertad si firma. ¿Qué casa es esta?

»—Nunca firmaré. No lo sé.

»—No le está haciendo ningún favor a ella. ¿Cómo se llama?

»—Deje que ella me lo diga. Kratides.

»—La verá si firma. ¿De dónde es usted?

»—Entonces no la veré nunca. Atenas.

»Cinco minutos más, señor Holmes, y le hubiera sonsacado toda la historia delante de sus narices. Mi siguiente pregunta iba destinada a aclarar el asunto, pero en ese momento se abrió la puerta y entró en la habitación una mujer. No la pude ver con la suficiente claridad para poder decirle algo más que era alta y grácil, tenía el pelo negro e iba ataviada con un traje blanco largo y flojo.

»—¡Harold! —dijo en un inglés chapurreado—, no puedo estar alejada un rato más. Me siento tan sola allá arriba solamente con… ¡Oh, Dios mío, pero si es Paul!

»Estas últimas palabras las dijo en griego, y en ese mismo momento el hombre, haciendo un convulsivo esfuerzo, rompió la escayola que le tapaba la boca y, gritando: "¡Sophy! ¡Sophy!", se lanzó a sus brazos. No obstante, su abrazo no duró más que un instante, porque el joven agarró a la mujer y la empujó fuera de la habitación, mientras el viejo dominó fácilmente a su demacrada víctima y la arrastró fuera por la otra puerta. Me dejaron solo un momento en la habitación y salté del asiento con la vaga idea de que quizá podría conseguir una pista sobre la casa en que me encontraba. Afortunadamente, sin embargo, no di paso alguno porque, al mirar hacia arriba, vi al hombre de más edad en el umbral de la puerta con los ojos clavados en mí.

»—Esto será todo, señor Melas —dijo—. Supongo que se dará cuenta de que hemos depositado en usted nuestra confianza sobre un asunto privado. No le hubiéramos molestado de no haber sido porque el amigo nuestro que habla griego y que fue quien inició estas conversaciones se ha visto forzado a volver al Este. Nos era bastante necesario encontrar a alguien que ocupara su puesto y tuvimos la suerte de enterarnos de sus facultades como intérprete.

»Yo hice una ligera inclinación de cabeza.

»—Aquí tiene usted cinco soberanos —dijo acercándose a mí—, los cuales, espero, serán un honorario suficiente. Pero recuerde —añadió, dándome unos golpecitos en el pecho y riéndose con aquella tonta risa suya— que, si se entera una persona, una sola persona, fíjese bien, de algo de todo esto, bueno, en ese caso ¡que Dios se apiade de su alma!

»No puedo decirles el horror y la repugnancia que me inspiraba aquel hombre de aspecto insignificante. Lo veía mejor ahora al darle directamente la luz de la lámpara. Sus rasgos eran inquisitivos y cetrinos y tenía una rala barbita puntiaguda. Echaba la cabeza hacia adelante al hablar y los labios y párpados se le crispaban continuamente como los de un hombre con el baile de San Vito. No pude evitar el pensar que su insidiosa risita era asimismo un síntoma de alguna enfermedad nerviosa. Sin embargo, el terror que provocaba su cara residía en los ojos; estos eran fríos, con el color y el brillo del acero, y miraban desde lo más profundo con una maligna, inexorable crueldad.

»—Sabremos si se lo dice a alguien —dijo—. Tenemos nuestros propios medios de información. Ahora el carruaje está esperándolo y mi amigo le acompañará en su viaje de regreso.

»Me hicieron atravesar el hall y entrar en el vehículo a toda prisa, y de nuevo tuve una visión momentánea de los árboles y del jardín. El señor Latimer iba pisándome los talones y ocupó su lugar frente a mí sin decir una palabra. Volvimos a hacer un interminable recorrido, con las ventanas subidas, hasta que por último, justo después de medianoche, el carruaje se detuvo.

»—Bájese aquí, señor Melas —dijo mi compañero de viaje—. Siento dejarle tan lejos de su casa, pero no hay otra alternativa. Cualquier intento por su parte de seguir el carruaje, no terminaría sino en un grave daño para usted.

»Abrió la puerta mientras hablaba y apenas había tenido tiempo de bajarme, cuando el cochero hizo sonar su fusta y el carruaje desapareció traqueteando. Miré alrededor sorprendido. Me encontraba en una especie de terreno comunal baldío, en el que sobresalían oscuras matas de aliaga. A lo lejos se extendía ante mí una hilera de casas, con alguna luz encendida aquí y allá en las ventanas de los dormitorios. Por el otro lado vi las señales rojas del ferrocarril.

»El carruaje que me había llevado hasta allí ya se había perdido de vista. Estaba parado, mirando a mi alrededor y preguntándome dónde demonios estaría, cuando vi que alguien venía hacia mí en la oscuridad. Al acercarse me di cuenta de que era un maletero de los ferrocarriles.

»—¿Podría decirme qué lugar es este? —pregunté.

»—Es el terreno comunal de Wandsworth —dijo él.

»—¿Hay trenes desde aquí a Londres?

»—Si corriera una milla más o menos, hasta Clapham Junction —dijo—, llegará a tiempo de coger el último tren a la estación Victoria.

»Este fue el final de mi aventura, señor Holmes. No sé dónde estuve ni con quién hablé, salvo lo que le he contado. Pero sé que está teniendo lugar un juego sucio y quiero ayudar a ese infeliz si puedo. Le conté la historia al señor Mycroft Holmes a la mañana siguiente y posteriormente a la policía.

Tras escuchar esta extraordinaria narración nos quedamos un rato en silencio. Luego, Sherlock miró a su hermano.

—¿Has dado algún paso? —preguntó.

Mycroft cogió un Daily News que estaba sobre el velador.

—«Se recompensará a quien pueda dar alguna información sobre el paradero de un caballero griego llamado Paul Kratides de Atenas, que no habla inglés. Igualmente se recompensará a quien dé información sobre una dama griega cuyo nombre de pila es Sophy. X 2473». Esto ha aparecido en todos los periódicos. Sin respuesta.

—¿Qué te parece la embajada griega?

—He preguntado. No saben nada.

—En ese caso un cable a la policía de Atenas.

—Sherlock tiene la energía de toda la familia —dijo Mycroft volviéndose hacia mí—. Bueno, coge tú el caso y dime lo que saques en limpio.

—Ciertamente —contestó mi amigo, levantándose de la silla—. Te lo diré y al señor Melas también. Mientras tanto, señor Melas, yo que usted estaría en guardia, porque está claro que ellos deben de saber por estos anuncios que usted los ha traicionado.

Al volver hacia casa, Holmes se paró en una oficina de Telégrafos y envió varios cables.

—Ya ve, Watson, que no hemos echado a perder la tarde —observó—. Algunos de mis casos más interesantes me han llegado a través de Mycroft. El caso que acabamos de oír, aunque no tiene más que una explicación posible, no deja por ello de contar con algunas características interesantes.

—¿Tiene alguna esperanza de resolverlo?

—Bueno, sabiendo lo que sabemos, sería raro que no consiguiéramos descubrir el resto. Usted mismo debe de haberse formado ya alguna teoría que explique los hechos que acabamos de oír.

—De un modo bastante vago, sí.

—¿Qué idea tiene, pues?

—Me parece obvio que esa muchacha griega ha sido raptada por el joven inglés llamado Harold Latimer.

—¿Raptada de dónde?

—De Atenas, quizá.

Sherlock Holmes movió la cabeza.

—Ese joven no hablaba ni una palabra de griego. La muchacha hablaba inglés bastante bien, de lo que se deduce que ella llevaba algún tiempo en Inglaterra y que él no había estado nunca en Grecia.

—Bien, entonces podemos presuponer que ella había venido a Inglaterra de visita y que ese Harold la persuadió a huir con él.

—Eso es más probable.

—Entonces el hermano (porque ésa es, supongo, la relación que hay entre ellos) llega desde Grecia e interfiere. Imprudentemente se pone en las manos del joven y de su socio de más edad. Se apoderan de él y utilizan la violencia con el fin de hacerle firmar unos documentos según los cuales la fortuna de la muchacha, de la cual él debe de ser el administrador, pasaría a ser de ellos. Él se niega a hacerlo. Con el fin de poder negociar con él, tienen que conseguir un intérprete y se deciden por este señor Melas, después de haberlo intentado previamente con otro. A la muchacha no le dicen nada de la llegada de su hermano, descubriéndolo por un mero accidente.

—Excelente, Watson —exclamó Holmes—. Realmente pienso que no está usted lejos de la verdad. Ya ve que tenemos todas las cartas en la mano y que lo único que tenemos que temer es un acto de violencia repentino por su parte. Si nos dan tiempo daremos con ellos.

—¿Pero cómo vamos a descubrir dónde se encuentra la casa?

—Bueno, si nuestras conjeturas son correctas y si el nombre de la muchacha es, o era, Sophy Kratides, no deberíamos encontrar muchas dificultades para seguirle la pista. Esa tiene que ser nuestra principal esperanza, porque el hermano es un recién llegado. Está claro que ha pasado algún tiempo desde que este Harold inició sus relaciones con la muchacha, algunas semanas seguramente, ya que al hermano le dio tiempo de enterarse y venir. Si han estado viviendo en el mismo lugar durante este tiempo, es posible que tengamos alguna respuesta al anuncio que puso Mycroft.

Así hablando, habíamos llegado a nuestra casa de Baker Street; Holmes subió las escaleras primero y, al abrir la puerta de nuestra habitación, dio un respingo de sorpresa. Al mirar por encima de su hombro, yo me quedé igualmente sorprendido. Su hermano Mycroft estaba sentado en el sillón fumando.

—¡Pasa, Sherlock! ¡Entre usted, caballero! —dijo de un modo afable, sonriendo ante nuestros sorprendidos rostros—. No esperabas semejante energía por mi parte, ¿verdad, Sherlock? Pero en cierto modo este caso me atrae.

—¿Cómo has venido hasta aquí?

—Os adelanté en un coche de punto.

—¿Ha sucedido algo nuevo?

—He tenido una respuesta al anuncio.

—¡Ah!

—Sí, llegó unos minutos después de que os hubierais ido.

—¿Y con qué efecto?

Mycroft Holmes sacó una hoja de papel.

—Aquí está —dijo—; escrita a pluma en un lujoso papel color crema por un hombre de mediana edad de débil constitución.

Señor —dice—, en respuesta a su anuncio con fecha de hoy, tengo a bien informarle que conozco muy bien a la dama en cuestión. Si no tuviera inconveniente en visitarme, le podría dar algunos detalles relativos a su penosa historia. En este momento vive en The Myrtles, Beckenham. Suyo afectísimo,

J. Davenport.

—La carta tiene el matasellos de Lower Brixton —dijo Mycroft Holmes—. ¿No crees, Sherlock, que deberíamos ir allí ahora y enterarnos de esos detalles?

—Mi querido Mycroft, la vida del hermano vale más que la historia de la hermana. Creo que lo que debemos hacer es ir a Scotland Yard a buscar al inspector Gregson e irnos derechos a Beckenham. Sabemos que están conduciendo a un hombre a la muerte y una hora puede ser vital.

—Mejor recogemos al señor Melas de camino hacia allá —sugerí yo—; podríamos necesitar un intérprete.

Mientras hablaba abrió el cajón de la mesa y me di cuenta de que se metía furtivamente un revólver en el bolsillo.

—Sí —dijo en contestación a mi mirada—. Por lo que sabemos, yo diría que vamos a enfrentarnos con una banda muy peligrosa.

Ya casi había oscurecido cuando nos encontramos en Pall Mall, en las habitaciones del señor Melas. Un caballero acababa de venir a buscarlo y se había ido.

—¿Puede usted decirme adonde? —preguntó Mycroft Holmes.

—No lo sé, señor —contestó la mujer que había abierto la puerta—. Lo único que sé es que se alejó en un carruaje con un caballero.

—¿Dio algún nombre el caballero?

—No, señor.

—¿No era un hombre joven, alto, guapo y de piel oscura?

—Oh, no, señor, era un hombre bajito, con gafas, delgado de cara, pero muy agradable en sus maneras; no paraba de reírse mientras hablaba.

—¡Vamos! —exclamó Sherlock Holmes bruscamente—. Esto se está poniendo serio —observó cuando nos dirigíamos hacia Scotland Yard—. Estos hombres han vuelto a apoderarse de Melas. No es un hombre que tenga mucha fuerza física, como ellos bien saben por su experiencia de ayer por la noche. Ese villano fue capaz de aterrorizarle en cuanto estuvo delante de él. Sin duda quieren sus servicios profesionales; pero, tras haberle utilizado, están dispuestos a castigarle por lo que consideran una traición.

Esperábamos que cogiendo el tren llegaríamos a Beckenham antes que si íbamos en el carruaje, o por lo menos nos llevaría el mismo tiempo. Al llegar a Scotland Yard, sin embargo, pasó más de una hora antes de que consiguiéramos dar con el inspector Gregson y de que completáramos las formalidades legales que nos permitirían entrar en la casa. Eran las diez menos cuarto cuando llegamos al puente de Londres y las diez y media cuando los cuatro nos apeamos en el andén de Beckenham. Tras un recorrido de media hora en coche de punto llegamos a The Myrtles, una gran casa oscura que se levantaba a espaldas de la carretera en medio de su propio terreno. Allí despedimos al taxi y subimos juntos el camino que llevaba hasta la casa.

—No hay luz en las ventanas —observó el inspector—. La casa parece desierta.

—Nuestros pájaros han volado y el nido está vacío —dijo Holmes.

—¿Por qué dice usted eso?

—Un carruaje con mucho peso de equipaje ha pasado por aquí durante la última hora. El inspector se rió:

—Ha visto las huellas de las ruedas a la luz de la lámpara del portón, ¿pero de dónde sale el equipaje?

—Puede ser que usted se haya dado cuenta de las mismas huellas en la dirección de llegada. Pero las de salida son mucho más profundas, tanto, que podemos decir con certeza que el carruaje llevaba un peso considerable.

—Va usted un poco más lejos que yo —dijo el inspector encogiéndose de hombros—. No será fácil forzar esta puerta. Pero lo intentaremos si no conseguimos hacer que alguien nos conteste.

Golpeó con fuerza el llamador y tiró de la campanilla sin éxito alguno. Holmes había desaparecido, pero volvió al cabo de unos minutos.

—He abierto una ventana —dijo.

—Es una suerte que esté usted del lado de la justicia y no en contra —observó el inspector al ver de qué modo tan inteligente había forzado mi amigo el pestillo—. Bueno, creo que en estas circunstancias podemos entrar sin esperar a que nos inviten.

Uno tras otro nos fuimos abriendo paso en el gran apartamento, que era evidentemente el mismo que aquel en el que se había encontrado el señor Melas. El inspector había encendido su linterna y con esa luz pudimos ver las dos puertas, la cortina, la lámpara y el juego de armaduras japonesas, tal como él lo había descrito. Sobre la mesa había dos vasos vacíos, una botella de brandy vacía y los restos de una comida.

—¿Qué es eso? —preguntó Holmes de repente.

Todos nos quedamos quietos y escuchamos. Desde algún lugar por encima de nuestras cabezas nos llegó el lejano sonido de alguien que se estaba quejando. Holmes corrió hacia la puerta y salió al hall. El lúgubre ruido provenía del piso de arriba. Se lanzó escaleras arriba, el inspector y yo pisándole los talones, mientras que su hermano Mycroft nos seguía todo lo rápido que le permitía su pesado cuerpo.

En el segundo piso nos dimos de cara con tres puertas y era de la del centro de donde salía el siniestro sonido, que a ratos se hundía en un monótono murmullo para volver después a subir hasta un agudo gimoteo. Holmes abrió de golpe la puerta y se precipitó en el interior, pero volvió a salir al cabo de un momento con una mano en la garganta.

—¡Es carbón! —exclamó—. Dejemos que se aclare.

Al asomarse vimos que la única luz que había en la habitación la daba una débil llama azul que ardía vacilante en un pequeño brasero de latón en medio de la habitación. A su alrededor, en el suelo, se percibía un oscuro círculo con una tonalidad plomiza, artificial, mientras que entre las sombras vimos las vagas siluetas de dos figuras acurrucadas contra la pared. De la puerta abierta humeaba una horrible exhalación venenosa que nos hizo toser y jadear. Holmes se abalanzó a abrir el tragaluz de la escalera para que entrara aire fresco y luego, precipitándose en el interior de la habitación, subió la ventana y arrojó el trípode de latón al jardín.

—En seguida podremos entrar —jadeó saliendo flechado de nuevo—. ¿Dónde hay una vela? Dudo que podamos encender una cerilla en esta atmósfera. Mantén la luz en la puerta, y los sacaremos. ¡Venga, Mycroft!

De una carrera llegamos a donde estaban los hombres y los arrastramos fuera, al descansillo. Ambos tenían los labios azules y estaban inconscientes, con las caras hinchadas y congestionadas y los ojos protuberantes. De hecho, sus rasgos estaban tan deformados, que, a no ser por la negra barba y corpulenta figura, no hubiéramos reconocido nunca en uno de ellos al intérprete griego, del que tan solo hacía unas pocas horas nos habíamos despedido en el «Club Diógenes». Estaba atado de pies y manos y tenía un ojo marcado por un golpe violento. El otro, que estaba atado de un modo similar, era un hombre alto y estaba demacrado hasta el último extremo; le habían pegado en la cara varias tiras de escayola, lo cual le daba un aspecto grotesco. Había dejado de quejarse cuando le sacamos, y con una sola mirada me di cuenta de que nuestra ayuda había llegado demasiado tarde, por lo menos para él. El señor Melas, sin embargo, todavía vivía, y en menos de una hora, con la ayuda de amoniaco y brandy, tuve la satisfacción de verle abrir los ojos y de saber que mi mano le había rescatado del oscuro valle al que llevan todos los caminos.

Lo que tenía que contarnos era una historia muy sencilla. El visitante, al entrar en sus habitaciones, se había sacado de la manga un vergajo, asustándole tanto con la amenaza de una muerte inevitable e instantánea, que había conseguido raptarle por segunda vez. Verdaderamente aquel risueño rufián había producido un efecto casi mesmeriano sobre el infortunado lingüista, porque este no podía hablar de él sin que le temblaran las manos y le palidecieran las mejillas. Le habían llevado con toda rapidez a Beckenham, sirviendo de nuevo como intérprete en una segunda entrevista, todavía más dramática que la anterior, en la que los dos ingleses habían amenazado a su prisionero con una muerte instantánea si no se avenía a sus peticiones. Finalmente, viendo que de nada valían las amenazas con él, le arrojaron de nuevo a su prisión y, tras reprochar al señor Melas su traición, que había aparecido en los anuncios de los periódicos, le dejaron inconsciente de un bastonazo, no recordando él nada de lo sucedido después hasta que nos vio inclinados a su alrededor.

Y este fue el singular caso del intérprete griego, cuya explicación se halla todavía envuelta en cierto misterio. Pudimos descubrir, tras ponernos en contacto con el caballero que había respondido al anuncio, que la infortunada muchacha provenía de una rica familia griega y que había venido a Inglaterra a visitar a unos amigos. Una vez aquí, había conocido a un joven llamado Harold Latimer, que había llegado a tener cierto ascendiente sobre ella, terminando por convencerla de que huyera con él. Sus amigos, extrañados por este suceso, se habían quedado tranquilos tras avisar a su hermano en Atenas y se habían lavado las manos en el asunto. El hermano, al llegar a Inglaterra, se puso imprudentemente en manos de Latimer y de su socio, cuyo nombre era Wilson Kemp, un hombre con oscuros antecedentes. Estos dos, al darse cuenta de que, debido a su desconocimiento de la lengua, este estaba totalmente desamparado en sus manos, le habían hecho prisionero, intentando, mediante la crueldad y el hambre, que les cediera las propiedades suyas y de su hermana. Le habían tenido en la casa sin el conocimiento de la muchacha, y la escayola que le habían pegado en la cara tenía la finalidad de que esta no lo pudiera reconocer en caso de un encuentro fortuito. No obstante, su intuición femenina le reconoció rápidamente a través del disfraz, cuando, con ocasión de la primera visita del intérprete, le había visto por primera vez. La pobre muchacha, sin embargo, también estaba prisionera, porque no había nadie más en la casa salvo el hombre que hacía de cochero y su mujer, ambos instrumentos de los conspiradores. Al ver que se sabía el secreto y dándose cuenta de que el prisionero no se iba a dejar coaccionar, los dos villanos habían huido, con la chica, de la casa amueblada que habían alquilado, avisando solo con unas horas de anticipación. Antes se habían vengado, según creían, tanto del hombre que los había desafiado, como del que los había traicionado.

Meses después nos llegó, procedente de Budapest, un curioso recorte de periódico. Hablaba del trágico final que habían encontrado dos ingleses que viajaban acompañados de una mujer. Parece ser que habían aparecido apuñalados y la policía húngara es de la opinión de que habían tenido una disputa en la que se habían herido entre sí mortalmente. Holmes, sin embargo, me parece que tiene una opinión diferente sobre este asunto y sigue manteniendo todavía hoy que, si se pudiera dar con la muchacha, se sabría de qué modo llegaron a ser vengadas las injusticias infligidas contra ella y su hermano.

Ver comentario…

19.
EL SIGNO DE LOS CUATRO

CAPÍTULO I

La ciencia del razonamiento deductivo

Sherlock Holmes cogió el frasco de la esquina de la repisa de la chimenea y sacó la jeringuilla hipodérmica de su elegante estuche de tafilete. Ajustó la delicada aguja con sus largos, blancos y nerviosos dedos y se remangó la manga izquierda de la camisa. Durante unos momentos, sus ojos pensativos se posaron en el fibroso antebrazo y en la muñeca, marcados por las cicatrices de innumerables pinchazos. Por último, clavó la afilada punta, apretó el minúsculo émbolo y se echó hacia atrás, hundiéndose en la butaca tapizada de terciopelo con un largo suspiro de satisfacción.

Yo llevaba muchos meses presenciando esta escena tres veces al día, pero la costumbre no había logrado que mi mente la aceptara. Por el contrario, cada día me irritaba más contemplarla, y todas las noches me remordía la conciencia al pensar que me faltaba valor para protestar. Una y otra vez me hacía el propósito de decir lo que pensaba del asunto, pero había algo en los modales fríos y despreocupados de mi compañero que lo convertía en el último hombre con el que uno querría tomarse algo parecido a una libertad. Su enorme talento, su actitud dominante y la experiencia que yo tenía de sus muchas y extraordinarias cualidades me impedían decidirme a enfrentarme con él.

Sin embargo, aquella tarde, tal vez a causa del beaune que había bebido en la comida, o tal vez por la irritación adicional que me produjo lo descarado de su conducta, sentí de pronto que ya no podía aguantar más.

—¿Qué ha sido hoy? —pregunté—. ¿Morfina o cocaína?

Holmes levantó con languidez la mirada del viejo volumen de caracteres góticos que acababa de abrir.

—Cocaína —dijo—, disuelta al siete por ciento. ¿Le apetece probarla?

—Desde luego que no —respondí con brusquedad—. Mi organismo aún no se ha recuperado de la campaña de Afganistán y no puedo permitirme someterlo a más presiones.

Mi vehemencia le hizo sonreír.

—Tal vez tenga razón, Watson —dijo—. Supongo que su efecto físico es malo. Sin embargo, la encuentro tan trascendentalmente estimulante y esclarecedora para la mente que ese efecto secundario tiene poca importancia.

—¡Pero piense en ello! —dije yo con ardor—. ¡Calcule lo que le cuesta! Es posible que, como usted dice, le estimule y aclare el cerebro, pero se trata de un proceso patológico y morboso, que va alterando cada vez más los tejidos y puede acabar dejándole con debilidad permanente. Y además, ya sabe qué mala reacción le provoca. La verdad es que la ganancia no compensa la inversión. ¿Por qué tiene que arriesgarse, por un simple placer momentáneo, a perder esas grandes facultades de las que ha sido dotado? Recuerde que no le hablo solo de camarada a camarada, sino como médico a una persona de cuya condición física es, en cierto modo, responsable.

No pareció ofendido. Por el contrario, juntó las puntas de los dedos y apoyó los codos en los brazos de la butaca, como si disfrutara con la conversación.

—Mi mente —dijo— se rebela contra el estancamiento. Déme problemas, deme trabajo, deme el criptograma más abstruso o el análisis más intrincado, y me sentiré en mi ambiente. Entonces podré prescindir de estímulos artificiales. Pero me horroriza la aburrida rutina de la existencia. Tengo ansias de exaltación mental. Por eso elegí mi profesión, o, mejor dicho, la inventé, puesto que soy el único del mundo.

—¿El único investigador particular? —dije yo, alzando las cejas.

—El único investigador particular con consulta —replicó—. En el campo de la investigación, soy el último y el más alto tribunal de apelación. Cada vez que Gregson, o Lestrade, o Athelney Jones se encuentran desorientados (que, por cierto, es su estado normal), me plantean a mí el asunto. Yo examino los datos en calidad de experto y emito una opinión de especialista. En estos casos no reclamo ningún crédito. Mi nombre no aparece en los periódicos. Mi mayor recompensa es el trabajo mismo, el placer de encontrar un campo al que aplicar mis facultades. Pero usted ya ha tenido ocasión de observar mis métodos de trabajo en el caso de Jefferson Hope.

—Es verdad —dije cordialmente—. Nada me ha impresionado tanto en toda mi vida. Hasta lo he recogido en un pequeño folleto, con el título algo fantástico de Estudio en escarlata.

Holmes meneó la cabeza con aire triste.

—Lo miré por encima —dijo—. Sinceramente, no puedo felicitarle por ello. La investigación es, o debería ser, una ciencia exacta, y se la debe tratar del mismo modo frío y sin emoción. Usted ha intentado darle un matiz romántico, con lo que se obtiene el mismo efecto que si se insertara una historia de amor o una fuga de enamorados en el quinto postulado de Euclides.

—Pero es que lo romántico estaba ahí —repliqué—. Yo no podía alterar los hechos.

—Algunos hechos hay que suprimirlos o, al menos, hay que mantener un cierto sentido de la proporción al tratarlos. El único aspecto del caso que merecía ser mencionado era el curioso razonamiento analítico, de los efectos a las causas, que me permitió desentrañarlo.

Me molestó aquella crítica de una obra que había sido concebida expresamente para agradarle. Confieso también que me irritó el egoísmo con el que parecía exigir que hasta la última frase de mi folleto estuviera dedicada a sus actividades personales. Más de una vez, durante los años que llevaba viviendo con él en Baker Street, había observado que bajo los modales tranquilos y didácticos de mi compañero se ocultaba un cierto grado de vanidad. Sin embargo, no hice ningún comentario y me quedé sentado, cuidando de mi pierna herida. Una bala dejezail la había atravesado tiempo atrás y, aunque no me impedía caminar, me dolía insistentemente cada vez que el tiempo cambiaba.

—Últimamente, he extendido mis actividades al Continente —dijo Holmes al cabo de un rato, mientras llenaba su vieja pipa de raíz de brezo—. La semana pasada me consultó François le Villard, que, como probablemente sabrá, ha saltado recientemente a la primera fila de los investigadores franceses. Posee toda la rápida intuición de los celtas, pero le falta la amplia gama de conocimientos exactos que son imprescindibles para desarrollar los aspectos más elevados de su arte. Se trataba de un caso relacionado con un testamento, y presentaba algunos detalles interesantes. Pude indicarle dos casos similares, uno en Riga en 1857 y otro en Saint Louis en 1871, que le sugirieron la solución correcta. Y esta mañana he recibido carta suya, agradeciéndome mi ayuda.

Mientras hablaba me pasó una hoja arrugada de papel de carta extranjero. Eché un vistazo por encima y capté una profusión de signos de admiración, con ocasionales magnifiques, coups de-maître y tours de force repartidos por aquí y por allá, que daban testimonio de la ferviente admiración del francés.

—Le habla como un discípulo a su maestro —dije.

—¡Bah!, le concede demasiado valor a mi ayuda —dijo Sherlock Holmes sin darle importancia—. Él mismo tiene unas dotes considerables. Posee dos de las tres facultades necesarias para el detective ideal: la capacidad de observación y la de deducción. Solo le faltan conocimientos, y eso se puede adquirir con el tiempo. Ahora está traduciendo mis obras al francés.

—¿Sus obras?

—¡Ah!, ¿no lo sabía? —exclamó, echándose a reír—. Pues sí, soy culpable de varias monografías. Todas ellas sobre temas técnicos. Aquí, por ejemplo, tengo una: Sobre las diferencias entre las cenizas de los diversos tabacos. En ella cito ciento cuarenta clases de cigarros, cigarrillos y tabacos de pipa, con láminas en color que ilustran las diferencias entre sus cenizas. Es un detalle que surge constantemente en los procesos criminales, y que a veces tiene una importancia suprema como pista. Si, por ejemplo, podemos asegurar sin lugar a dudas que el autor de un crimen fue un individuo que fumaba lunkah indio, está claro que el campo de búsqueda se estrecha mucho. Para el ojo experto, existe tanta diferencia entre la ceniza negra de un Trichinopoly y la ceniza blanca y esponjosa de un «ojo de perdiz» como entre una lechuga y una patata.

—Tiene usted un talento extraordinario para las minucias —comenté.

—Sé apreciar su importancia. Aquí tiene mi monografía sobre las huellas de pisadas, con algunos comentarios acerca del empleo de escayola para conservar las impresiones. Y aquí hay una curiosa obrita sobre la influencia de los oficios en la forma de las manos, con litografías de manos de pizarreros, marineros, cortadores de corcho, cajistas de imprenta, tejedores y talladores de diamantes. Es un tema de gran importancia práctica para el detective científico, sobre todo en casos de cadáveres no identificados, y también para averiguar el historial de los delincuentes. Pero le estoy aburriendo con mis aficiones.

—Nada de eso —respondí con vehemencia—. Me interesa mucho, y más habiendo tenido la oportunidad de observar cómo lo aplica a la práctica. Pero hace un momento hablaba usted de observación y deducción. Supongo que, en cierto modo, la una lleva implícita la otra.

—Ni mucho menos —respondió, arrellanándose cómodamente en su butaca y emitiendo con su pipa espesas volutas azuladas—. Por ejemplo, la observación me indica que esta mañana ha estado usted en la oficina de Correos de Wigmore Street, y gracias a la deducción sé que allí puso un telegrama.

—¡Exacto! —dije yo—. Ha acertado en las dos cosas. Pero confieso que no entiendo cómo ha llegado a saberlo. Fue un impulso súbito que tuve, y no se lo he comentado a nadie.

—Es la sencillez misma —dijo él, riéndose por lo bajo de mi sorpresa—. Tan ridículamente sencillo que sobra toda explicación. Aun así, puede servirnos para definir los límites de la observación y la deducción. La observación me dice que lleva usted un pegotito rojizo pegado al borde de la suela. Justo delante de la oficina de Correos de Wigmore Street han levantado el pavimento y han esparcido algo de tierra, de tal modo que resulta difícil no pisarla al entrar. La tierra tiene ese peculiar tono rojizo que, por lo que yo sé, no se encuentra en ninguna otra parte del barrio. Hasta aquí llega la observación. Lo demás es deducción.

—¿Y cómo dedujo lo del telegrama?

—Pues, para empezar, sabía que no había escrito una carta, porque estuve sentado frente a usted toda la mañana. Además, su escritorio está abierto y veo que tiene usted un pliego de sellos y un grueso fajo de tarjetas postales. Así pues, ¿a qué iba a entrar en la oficina de Correos si no era para enviar un telegrama? Una vez eliminadas todas las demás posibilidades, la única que queda tiene que ser la verdadera.

—En este caso es así, desde luego —repliqué yo, tras pensármelo un poco—. Sin embargo, como usted mismo ha dicho, se trata de un asunto de lo más sencillo. ¿Me consideraría impertinente si sometiera sus teorías a una prueba más estricta?

—Al contrario —respondió él—. Eso me evitará tener que tomar una segunda dosis de cocaína. Estaré encantado de considerar cualquier problema que usted me plantee.

—Le he oído decir que es muy difícil que un hombre use un objeto todos los días sin dejar en él la huella de su personalidad, de manera que un observador experto puede leerla. Pues bien, aquí tengo un reloj que ha llegado a mi poder hace poco tiempo. ¿Tendría la amabilidad de darme su opinión sobre el carácter y las costumbres de su antiguo propietario?

Le entregué el reloj con un ligero sentimiento interno de regocijo, ya que, en mi opinión, la prueba era imposible de superar y con ella me proponía darle una lección ante el tono algo dogmático que adoptaba de vez en cuando. Holmes sopesó el reloj en la mano, observó atentamente la esfera, abrió la tapa posterior y examinó el engranaje, primero a simple vista y luego con ayuda de una potente lupa. No pude evitar sonreír al ver su expresión abatida cuando, por fin, cerró la tapa y me lo devolvió.

—Apenas hay ningún dato —dijo—. Este reloj lo han limpiado hace poco, lo cual me priva de los indicios más sugerentes.

—Tiene razón —respondí—. Lo limpiaron antes de enviármelo.

En mi fuero interno, acusé a mi compañero de esgrimir una excusa de lo más floja e impotente para justificar su fracaso. ¿Qué datos había esperado encontrar aunque el reloj no hubiera estado limpio?

—Pero aunque no sea satisfactoria, mi investigación no ha sido del todo estéril —comentó, dirigiendo hacia el techo la mirada de sus ojos soñadores e inexpresivos—. Salvo que usted me corrija, yo diría que el reloj perteneció a su hermano mayor, que a su vez lo heredó de su padre.

—Supongo que eso lo ha deducido de las iniciales H. W. grabadas al dorso.

—En efecto. La W sugiere su apellido. La fecha del reloj es de hace casi cincuenta años, y las iniciales son tan antiguas como el reloj. Por lo tanto, se fabricó en la generación anterior. Estas joyas suele heredarlas el hijo mayor, y es bastante probable que este se llame igual que el padre. Si no recuerdo mal, su padre falleció hace muchos años. Por lo tanto, el reloj ha estado en manos de su hermano mayor.

—Hasta ahora, bien —dije yo—. ¿Algo más?

—Era un hombre de costumbres desordenadas…, muy sucio y descuidado. Tenía buenas perspectivas, pero desaprovechó las oportunidades, vivió algún tiempo en la pobreza, con breves intervalos ocasionales de prosperidad, y por último se dio a la bebida y murió. Eso es todo lo que puedo sacar.

Me puse en pie de un salto y renqueé impaciente por la habitación, enormemente indignado.

—Esto es indigno de usted, Holmes —dije—. Jamás habría creído que caería usted tan bajo. Ha estado usted investigando la historia de mi desdichado hermano, y ahora finge haber deducido todo ese conocimiento por medios fantásticos. ¡No esperará que me crea que ha visto todo eso en este viejo reloj! Es una grosería y, para serle franco, parece más propio de un charlatán.

—Querido doctor —dijo en tono suave—, le ruego que acepte mis disculpas. Al considerar el asunto como un problema abstracto, olvidé que para usted se trata de algo muy personal y doloroso. Sin embargo, le aseguro que, hasta que me enseñó el reloj, no sabía que hubiera tenido usted un hermano.

—¿Y entonces, cómo diablos averiguó todo eso? Porque ha acertado de lleno en todos los detalles.

—Ha sido pura suerte. Me limité a decir lo que parecía más probable. No esperaba acertar en todo.

—¿No han sido puras conjeturas?

—No, no; yo nunca hago conjeturas. Es un hábito nefasto. Destruye las facultades lógicas. Lo que a usted le parece tan extraño, lo es solo porque no ha seguido mi cadena de pensamientos ni se ha fijado en los pequeños datos de los que pueden extraerse importantes inferencias. Por ejemplo, empecé afirmando que su hermano era descuidado. Si se fija en la parte inferior de la tapa del reloj, verá que no solo tiene un par de abolladuras, sino que además está rayado y arañado por todas partes, a causa de la costumbre de meter en el mismo bolsillo otros objetos duros, como monedas o llaves. Como ve, no es ninguna proeza suponer que un hombre que trata tan a la ligera un reloj de cincuenta guineas debe ser descuidado. Tampoco es tan descabellado deducir que un hombre que hereda un artículo tan valioso tiene que estar bien provisto en otros aspectos.

Asentí para dar a entender que seguía su razonamiento.

—Es costumbre de los prestamistas ingleses, cuando alguien empeña un reloj, grabar el número de la papeleta con un alfiler en el interior de la tapa. Es más cómodo que poner una etiqueta y no hay peligro de que el número se pierda o se traspapele. Y mi lupa ha descubierto nada menos que cuatro de esos números en el interior de la tapa del reloj. Deducción: su hermano pasaba apuros económicos con frecuencia. Deducción secundaria: de vez en cuando atravesaba periodos de prosperidad, pues de lo contrario no habría podido desempeñar la prenda. Por último, le ruego que mire la chapa interior, donde está el agujero para dar cuerda. Fíjese en que hay miles de rayas alrededor del agujero, causadas al resbalar la llave de la cuerda. ¿Cree que la llave de un hombre sobrio dejaría todas esas marcas? Sin embargo, nunca faltan en el reloj de un borracho. Le daba cuerda por la noche y dejó la marca de su mano temblorosa. ¿Qué misterio hay en todo esto?

—Está tan claro como la luz del día —respondí—. Lamento haber sido injusto con usted. Debí haber tenido más fe en sus maravillosas facultades. ¿Puedo preguntarle si en estos momentos tiene entre manos alguna investigación profesional?

—Ninguna. De ahí lo de la cocaína. No puedo vivir sin hacer trabajar el cerebro. ¿Qué otra razón hay para vivir? Mire por esa ventana. ¿Alguna vez ha sido el mundo tan lúgubre, triste e improductivo? Mire esa niebla amarilla que hace remolinos por la calle y se desliza ante esas casas grises. ¿Puede haber algo más desesperantemente prosaico y material? ¿De qué sirve tener talento, doctor, si no se tiene campo en el que aplicarlo? Los delitos son vulgares, la existencia es vulgar, y en este mundo no hay sitio para lo que se salga de la vulgaridad.

Abrí la boca para responder a su diatriba, pero en aquel momento, tras dar unos golpecitos en la puerta, entró nuestra casera, que traía una tarjeta en una bandeja de latón.

—Una señorita pregunta por usted, señor —dijo, dirigiéndose a mi compañero.

—Miss Mary Morstan —leyó este—. ¡Hum! No me suena de nada el nombre. Diga a la señorita que suba, señora Hudson. No se vaya, doctor. Prefiero que se quede.

CAPÍTULO II

La exposición del caso

La señorita Morstan entró en la habitación con paso firme y porte airoso. Era una joven rubia, menuda, delicada, con guantes en las manos y vestida con el gusto más exquisito. No obstante, la discreción y sencillez de sus ropas parecían indicar unos recursos económicos limitados. El vestido era de color pardo grisáceo tirando a oscuro, sin cintas ni adornos, y llevaba un pequeño turbante del mismo tono apagado, alegrado tan solo por un vestigio de pluma blanca en un costado. Su rostro no tenía facciones regulares ni una complexión hermosa, pero su expresión era dulce y amistosa, y sus grandes ojos azules resultaban particularmente espirituales y atractivos. A pesar de que mi experiencia con las mujeres abarcaba muchas naciones y tres continentes distintos, yo jamás había visto un rostro que ofreciera tan claros indicios de un carácter refinado y sensible. No pude evitar fijarme en que, al sentarse en el asiento que Sherlock Holmes le acercó, sus labios temblaban, sus manos se estremecían y todo en ella indicaba una fuerte agitación interna.

—He acudido a usted, señor Holmes —dijo—, porque en cierta ocasión ayudó a la señora de Cecil Forrester, para la que yo trabajaba, a resolver una pequeña complicación doméstica. Quedó muy impresionada por su amabilidad y talento.

—La señora de Cecil Forrester… —repitió Holmes, pensativo—. Sí, creo que le presté un pequeño servicio. Pero me parece recordar que se trataba de un caso realmente sencillo.

—A ella no se lo pareció. Pero del mío, por lo menos, no podrá usted decir lo mismo. Me cuesta imaginar algo más extraño y absolutamente inexplicable que la situación en que me encuentro.

Holmes se frotó las manos y sus ojos se iluminaron. Se inclinó hacia delante en su butaca, con una expresión de absoluta concentración en sus facciones marcadas y aguileñas.

—Exponga su caso.

Me pareció que mi presencia resultaba embarazosa.

—Estoy seguro de que sabrán disculparme —dije, levantándome de mi asiento.

Ante mi sorpresa, la joven levantó una mano enguantada para detenerme.

—Si su amigo tiene la bondad de quedarse —dijo—, me prestará un servicio inestimable.

Me dejé caer de nuevo en mi asiento.

—En pocas palabras —continuó—, los hechos son los siguientes: mi padre era oficial en un regimiento de la India, y me envió a Inglaterra cuando yo era niña. Mi madre había fallecido y yo no tenía ningún pariente aquí, pero me ingresaron en un cómodo internado de Edimburgo, donde permanecí hasta que cumplí diecisiete años. En 1878, mi padre, que era el capitán más antiguo de su regimiento, consiguió un permiso de doce meses y volvió a Inglaterra. Me puso un telegrama desde Londres, diciendo que había llegado sin contratiempos y pidiéndome que fuera a verlo cuanto antes, dando como dirección el hotel Langham. Su mensaje, tal como yo lo recuerdo, rebosaba amor y cariño. En cuanto llegué a Londres me dirigí al Langham, y allí me dijeron que el capitán Morstan se alojaba allí, pero que había salido la noche anterior y no había regresado. Esperé todo el día sin tener noticias suyas. Aquella noche, por consejo del director del hotel, me puse en contacto con la policía, y al día siguiente pusimos anuncios en todos los periódicos. Nuestras investigaciones no dieron ningún resultado. Y desde entonces hasta hoy no hemos vuelto a saber nada de mi pobre padre. Llegó a su país con el corazón lleno de esperanza, buscando paz y reposo, y en lugar de eso…

Se llevó la mano a la garganta y un sollozo ahogado interrumpió sus palabras.

—¿Fecha? —preguntó Holmes, abriendo su cuaderno de notas.

—Desapareció el 3 de diciembre de 1878…, hace casi diez años.

—¿Y su equipaje?

—Se quedó en el hotel. No encontramos nada que nos diera una pista. Algo de ropa, unos cuantos libros y gran cantidad de curiosidades de las islas Andaman. Estuvo allí como oficial de la guardia del presidio.

—¿Tenía amigos en Londres?

—Solo sabemos de uno: el mayor Sholto, de su mismo regimiento, el trigésimo cuarto de Infantería de Bombay. El mayor se había retirado algún tiempo antes, y vivía en Upper Norwood. Como es natural, nos pusimos en contacto con él, pero ni siquiera sabía que su camarada hubiera regresado a Inglaterra.

—Curioso caso —comentó Holmes.

—Aún no le he contado la parte más extraña. Hace unos seis años…, para ser más exactos, el 4 de mayo de 1882, apareció un anuncio en el Times, interesándose por la dirección de la señorita Mary Morstan y asegurando que le convenía mucho presentarse. No se incluía ningún nombre ni dirección. Por aquel entonces, yo acababa de entrar al servicio de la señora de Cecil Forrester como institutriz. Siguiendo su consejo, publiqué mi dirección en la columna de anuncios personales. Aquel mismo día, me llegó por correo una cajita de cartón, que resultó contener una perla muy grande y brillante. Nada más, ni una palabra escrita. Y desde entonces, cada año, por la misma fecha, siempre me llega una caja similar, conteniendo una perla similar, sin el menor dato de quien las envía. Un experto ha dictaminado que son de una variedad rara y tienen un gran valor. Vean por sí mismos que son bellísimas.

Diciendo esto, abrió una caja plana y me mostró seis de las perlas más hermosas que he visto en mi vida.

—Su historia es la mar de interesante —dijo Sherlock Holmes—. ¿Le ha ocurrido algo más?

—Pues sí, y precisamente hoy. Por eso he acudido a usted. Esta mañana he recibido esta carta; tal vez prefiera leerla usted mismo.

—Gracias —dijo Holmes—. El sobre también, por favor. Matasellos de Londres, Sudoeste… Fecha, 7 de julio. ¡Hum! Huella de un pulgar de hombre en la esquina…, probablemente, del cartero. Papel de la mejor calidad. Sobre de los de seis peniques el paquete. Curiosos gustos los de este hombre en cuestión de papelería. No hay dirección. «Acuda esta noche, a las siete, a la puerta del teatro Lyceum, tercera columna de la izquierda. Si no se fía, traiga un par de amigos. Ha sido usted perjudicada y se le hará justicia. No avise a la policía. Si lo hace, todo será en vano. Su amigo desconocido». Vaya, vaya. Pues sí que tenemos un pequeño misterio. ¿Qué se propone hacer, señorita Morstan?

—Eso es precisamente lo que he venido a consultarle.

—En tal caso, desde luego que iremos. Usted y yo y… sí, claro, el doctor Watson es el hombre indicado. La carta dice que dos amigos. El doctor y yo hemos trabajado juntos otras veces.

—Pero ¿querrá venir? —preguntó la joven, con un tono de súplica en la voz y la expresión.

—Será un orgullo y un placer poder serle útil —dije yo, de todo corazón.

—Son los dos muy amables —respondió ella—. He vivido muy aislada y no tengo amigos a los que recurrir. Bastará con que esté aquí a las seis, supongo.

—Pero no más tarde —dijo Holmes—. Sin embargo, hay otra cuestión. ¿Es esta la misma letra con la que se escribió la dirección en las cajas de las perlas?

—Las traigo aquí —respondió ella, sacando media docena de trozos de papel.

—De verdad, es usted una cliente modelo. Tiene buena intuición. Vamos a ver.

Extendió los papeles sobre la mesa y los inspeccionó uno tras otro con rápidos vistazos.

—La letra está falseada, excepto en la carta —dijo por fin—, pero no caben dudas acerca del autor. Fíjese en cómo se destaca involuntariamente la «y», y en el giro que remata las «eses». Son indudablemente de la misma persona. No me gustaría darle falsas esperanzas, señorita Morstan, pero ¿existe alguna semejanza entre esta letra y la de su padre?

—No podrían ser más diferentes.

—Esperaba que dijera eso. Muy bien, nos veremos aquí a las seis. Por favor, déjeme los papeles. Puede que tenga que echarles otro vistazo. Son solo las tres y media. Au revoir, pues.

—Au revoir —replicó nuestra visitante, y tras dirigirnos a cada uno una mirada animada y amable, se guardó la caja de las perlas y se retiró presurosa.

Me asomé a la ventana y la vi caminando calle abajo a buen paso, hasta que el turbante gris y la pluma blanca quedaron reducidos a una manchita entre la sombría multitud.

—¡Qué mujer tan atractiva! —exclamé, volviéndome hacia mi compañero.

Este había vuelto a encender su pipa y estaba recostado con los párpados entornados.

—¿Ah, sí? —dijo con languidez—. No me he fijado.

—Desde luego, es usted un autómata, una máquina de calcular —exclamé—. A veces, tiene usted cosas decididamente inhumanas.

Holmes sonrió amablemente.

—Es de la máxima importancia —dijo— no permitir que las cualidades personales influyan en nuestra capacidad de juicio. Para mí, un cliente es una mera unidad, un factor del problema. Las cuestiones emocionales son enemigas del razonamiento claro. Le aseguro que la mujer más fascinante que jamás he conocido fue ahorcada por haber envenenado a tres niños para cobrar un seguro, y que el hombre más repelente que conozco es un filántropo que lleva gastado casi un cuarto de millón en ayudar a los pobres de Londres.

—Sin embargo, en este caso…

—Jamás hago excepciones. Una excepción rebate la regla. ¿Ha estudiado alguna vez el carácter a partir de la escritura? ¿Qué le parece la letra de este individuo?

—Es clara y uniforme —respondí—. Un hombre ordenado y con cierta fuerza de carácter.

Holmes negó con la cabeza.

—Fíjese en las letras largas —dijo—. Apenas sobresalen del rebaño de las corrientes. Esta «d» podría ser una «a», y esta «l» una «e». Los hombres con carácter siempre hacen destacar las letras largas, por muy ilegible que sea su escritura. Aquí hay vacilación en la «g» y poca confianza en las mayúsculas. Voy a salir. Tengo que hacer algunas consultas. Permítame que le recomiende este libro, uno de los más interesantes que se han escrito jamás: El martirio del hombre, de Winwood Reade. Volveré en una hora.

Me senté junto a la ventana con el libro en las manos, pero mis pensamientos volaban muy lejos de las atrevidas especulaciones del autor. Mi mente corría hacia nuestra reciente visitante…, sus sonrisas, los tonos ricos y profundos de su voz, el extraño misterio que se cernía sobre su vida. Si tenía diecisiete años cuando desapareció su padre, ahora debía de tener veintisiete, una edad espléndida, cuando la juventud ha perdido su arrogancia y se vuelve algo más sensata gracias a la experiencia. Y así seguí, sentado y cavilando, hasta que surgieron en mi mente pensamientos tan peligrosos que corrí hacia mi escritorio y me sumergí con furia en el más reciente tratado de patología. ¿Quién era yo, un médico militar retirado, con una pierna débil y una cuenta bancaria más débil aún, para atreverme a pensar en cosas así? Ella era una unidad, un factor, y nada más. Si mi futuro se presentaba negro, más valía afrontarlo como un hombre que intentar alegrarlo con simples fantasías de la imaginación.

CAPÍTULO III

En busca de una solución

Eran más de las cinco y media cuando regresó Holmes. Venía contento, animado y de excelente humor, un estado de ánimo que en él se alternaba con accesos de la más negra depresión.

—No hay gran misterio en este asunto —dijo, tomando la taza de té que yo le había servido—. Parece que los hechos solo admiten una única explicación.

—¿Cómo? ¿Ya lo ha resuelto?

—Bueno, eso es mucho decir. He descubierto un hecho muy sugerente, eso es todo. Eso sí, es muy sugerente. Todavía falta añadir los detalles. Consultando los archivos del Times, he descubierto que el mayor Sholto, de Upper Norwood, que sirvió en el trigésimo cuarto de Infantería de Bombay, falleció el 28 de abril de 1882.

—Seguro que soy muy obtuso, Holmes, pero no acabo de ver qué sugiere eso.

—¿No? Me sorprende usted. Pues mírelo de esta manera. El capitán Morstan desaparece. La única persona de Londres a la que podría haber visitado es el mayor Sholto. El mayor Sholto niega saber que Morstan hubiera estado en Londres. Cuatro años después, Sholto muere. Menos de una semana después de su muerte, la hija del capitán Morstan recibe un valioso regalo, que se repite un año tras otro, y ahora todo culmina en una carta que la describe como perjudicada. ¿A qué perjuicio puede referirse si no es a la pérdida de su padre? ¿Y por qué iban a comenzar los regalos inmediatamente después de la muerte de Sholto, a menos que el heredero de ese Sholto supiera algo sobre el misterio y deseara ofrecer una compensación? ¿Tiene usted alguna teoría alternativa que se ajuste a los hechos?

—¡Pues qué compensación tan extraña! ¡Y qué manera tan extraña de hacerlo! ¿Por qué tendría que escribirle esa carta ahora, y no hace seis años? Y además, la carta habla de hacer justicia. ¿Qué justicia se le puede hacer? No irá a suponer que su padre sigue vivo. Y, que nosotros sepamos, no hay ninguna otra injusticia en este caso.

—Hay ciertas dificultades; claro que hay ciertas dificultades —dijo Sherlock Holmes, pensativo—. Pero la expedición de esta noche las resolverá todas. ¡Ah!, ahí viene un coche, y en él la señorita Morstan. ¿Está usted listo? Pues vayamos bajando, porque ya pasa un poco de la hora.

Recogí mi sombrero y mi bastón más pesado, pero me fijé en que Holmes sacaba su revólver del cajón y se lo metía en el bolsillo. Estaba claro que pensaba que nuestro trabajo de aquella noche era cosa seria.

La señorita Morstan venía envuelta en una capa oscura, y su expresivo rostro estaba sereno, pero pálido. No habría sido mujer si no hubiera sentido cierta aprensión ante la extraña empresa en la que nos estábamos embarcando, pero su dominio de sí misma era perfecto y respondió con soltura a las pocas preguntas nuevas que Sherlock Holmes le planteó.

—El mayor Sholto era muy amigo de papá —dijo—. Sus cartas estaban llenas de comentarios sobre el mayor. Él y papá estaban al mando de las tropas de las islas Andaman, de manera que vivieron muchas experiencias juntos. Por cierto, en el escritorio de papá encontramos un extraño papel que nadie consiguió entender. No creo que tenga la menor importancia, pero pensé que tal vez le gustaría verlo y lo he traído. Aquí lo tiene.

Holmes desdobló con cuidado el papel y lo alisó sobre su rodilla. A continuación, lo examinó muy meticulosamente con su lupa.

—Es papel de fabricación india —comentó—. Estuvo alguna vez clavado a un tablero. El esquema dibujado en él parece el plano de parte de un gran edificio, con muchas salas, pasillos y pasadizos. En un punto hay una crucecita trazada con tinta roja, y encima de ella pone «3,37 desde la izquierda», escrito a lápiz y casi borrado. En la esquina inferior izquierda hay un curioso jeroglífico, como cuatro cruces en línea, con los brazos tocándose. Al lado han escrito, con letra bastante mala y torpe, «El signo de los cuatro: Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar». No, confieso que no veo ninguna relación con el asunto. Pero está claro que se trata de un documento importante. Lo han tenido cuidadosamente guardado en una libreta de bolsillo, porque está igual de limpio por un lado que por el otro.

—Lo encontramos en su libreta de bolsillo.

—Pues guárdelo con cuidado, señorita Morstan, porque puede que nos sea útil. Empiezo a sospechar que este caso puede resultar mucho más complicado y sutil de lo que supuse al principio. Tendré que reconsiderar mis ideas.

Se recostó en el asiento del coche y comprendí, por su ceño fruncido y su mirada ausente, que estaba pensando intensamente. La señorita Morstan y yo charlamos en voz baja acerca de nuestra expedición y su posible resultado, pero nuestro compañero mantuvo su impenetrable reserva hasta el final del trayecto.

Estábamos en septiembre y aún no eran las siete de la tarde, pero había hecho un día muy desapacible, y una niebla densa y húmeda se extendía a poca altura sobre la gran ciudad. Por encima de las calles embarradas flotaban tristes nubarrones del mismo color que el barro. A lo largo del Strand, las farolas eran meros borrones de luz difusa, que proyectaban un débil reflejo circular sobre el resbaladizo pavimento. Las luces amarillas de los escaparates se difuminaban en el aire cargado de vapores, esparciendo un turbio y palpitante resplandor por la concurrida avenida. Me daba la impresión de que había algo misterioso y fantasmal en la interminable procesión de rostros que atravesaban fugazmente las estrechas franjas de luz: rostros tristes y alegres, angustiados y felices. Como la totalidad del género humano, pasaban velozmente de las tinieblas a la luz, solo para volver a sumirse en las tinieblas. No soy fácil de impresionar, pero aquella tarde lúgubre y sombría, combinada con el extraño asunto en el que nos habíamos embarcado, había conseguido deprimirme y ponerme nervioso. Por la manera de actuar de la señorita Morstan, me di cuenta de que ella sentía algo parecido. Solo Holmes estaba por encima de tan funestas influencias. Sostenía su cuaderno de notas abierto sobre las rodillas, y de vez en cuando trazaba números y anotaciones, a la luz de su linterna de bolsillo.

En el Lyceum, la muchedumbre se apretujaba ya ante las entradas laterales. Delante de la puerta principal discurría con estrépito una continua sucesión de coches de dos y cuatro ruedas, que descargaban sus cargamentos de caballeros con pechera almidonada y damas cubiertas de chales y diamantes. Apenas habíamos llegado a la tercera columna, lugar de nuestra cita, cuando nos abordó un hombre menudo, moreno y ágil, vestido de cochero.

—¿Son ustedes las personas que vienen con la señorita Morstan? —preguntó.

—Yo soy la señorita Morstan, y estos dos caballeros son amigos míos —dijo ella.

El hombre nos miró de refilón, con ojos increíblemente penetrantes e inquisitivos.

—Tendrá que perdonarme, señorita —dijo con cierto tono obstinado—, pero tengo que pedirle que me dé su palabra de que ninguno de sus acompañantes es agente de policía.

—Le doy mi palabra —respondió ella.

El hombre emitió un agudo silbido y, en respuesta al mismo, un golfillo acercó un coche de cuatro ruedas y abrió la puerta. Nuestro interlocutor subió al pescante, mientras nosotros nos acomodábamos dentro. Apenas nos habíamos sentado, cuando el cochero fustigó al caballo y partimos a toda velocidad por las calles cubiertas de espesa niebla.

Era una situación curiosa. Nos dirigíamos a un lugar desconocido con una misión desconocida. O bien la invitación era una completa burla —hipótesis que resultaba inconcebible—, o bien teníamos buenas razones para pensar que de aquel trayecto podían depender cuestiones muy importantes. La actitud de la señorita Morstan era tan decidida y serena como siempre. Me propuse animarla y entretenerla con anécdotas de mis aventuras en Afganistán; pero, a decir verdad, yo mismo estaba tan excitado por la situación y sentía tanta curiosidad por conocer nuestro destino, que mis relatos se embarullaron un poco. En el día de hoy, ella todavía sigue insistiendo en que le conté una emocionante historia en la que una escopeta se asomó a mi tienda en mitad de la noche, y yo le disparé con un cachorro de tigre de dos cañones.

Al principio, tenía cierta idea de la dirección en la que íbamos, pero con la velocidad que llevábamos, la niebla y mi limitado conocimiento de Londres, no tardé en desorientarme y ya no supe nada más, excepto que parecía que íbamos muy lejos. En cambio, Sherlock Holmes no se despistó ni una vez, e iba musitando los nombres a medida que el coche atravesaba plazas y se internaba por tortuosas callejuelas.

—Rochester Road —decía—. Y ahora, Vincent Square. Ahora saldremos a la calle del puente de Vauxhall. Parece que vamos hacia la parte de Surrey. Sí, lo que yo decía. Ya estamos en el puente. Se alcanza a ver el río.

En efecto, pudimos ver de manera fugaz un tramo del Támesis, con las farolas brillando sobre sus anchas y tranquilas aguas; pero el coche siguió adelante a toda velocidad y se introdujo rápidamente en el laberinto de calles de la otra orilla.

—Wandsworth Road —dijo mi compañero—. Priory Road. Larkhall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Coldharbour Lane. No parece que nuestra expedición nos lleve a zonas muy elegantes.

Efectivamente, habíamos llegado a una barriada bastante sospechosa y desagradable. Largas y monótonas hileras de casas de ladrillo, alegradas tan solo por el turbio resplandor y los vulgares adornos de los bares de las esquinas. Pasamos luego ante varias manzanas de casas de dos plantas, todas ellas con un minúsculo jardín delante; y otra vez las interminables filas de edificios nuevos de ladrillo, monstruosos tentáculos que la gigantesca ciudad extendía hacia el campo. Por fin, el coche se detuvo ante la tercera casa de una manzana recién construida. Ninguna de las otras casas estaba habitada, y la que parecía nuestro destino estaba tan a oscuras como sus vecinas, excepto por un débil resplandor en la ventana de la cocina. Sin embargo, en cuanto llamamos a la puerta, la abrió al instante un sirviente indio ataviado con turbante amarillo, ropa blanca holgada y una faja amarilla. Había algo extraño e incongruente en aquella figura oriental enmarcada en el umbral de una vivienda suburbana de tercera clase.

—El sahib los aguarda —dijo.

Aún no había terminado de hablar cuando una voz aguda y chillona gritó desde alguna habitación interior:

—Hazlos pasar, khitmutgar. Que pasen en seguida.

CAPÍTULO IV

La historia del hombre calvo

Seguimos al indio por un pasillo sórdido y vulgar, mal iluminado y peor amueblado, hasta llegar a una puerta situada a la derecha, que abrió de par en par. Quedamos bañados por un resplandor de luz amarilla, y en el centro del resplandor se alzaba un hombre pequeño con la cabeza muy alta, una orla de pelo rojizo alrededor y un cráneo calvo y reluciente, que sobresalía del cabello como la cumbre de una montaña sobresale entre los abetos. Estaba de pie, retorciéndose las manos y con los rasgos de la cara en constante agitación: tan pronto sonreía como ponía mal gesto, pero sus facciones no quedaban en reposo ni un solo instante. La naturaleza le había dotado de un labio colgante y una hilera demasiado visible de dientes amarillentos e irregulares, que procuraba ocultar sin mucho entusiasmo pasándose la mano por la parte inferior del rostro. A pesar de su prominente calva, daba la impresión de ser joven. Y de hecho, acababa de cumplir treinta años.

—A su servicio, señorita Morstan —repitió varias veces, con su voz aguda y penetrante—. A su servicio, caballeros. Por favor, pasen a mi humilde santuario. Un pequeño rincón, señorita, pero amueblado a mi gusto. Un oasis de arte en el ruidoso desierto del sur de Londres.

Todos nos quedamos asombrados por el aspecto de la habitación a la que nos invitaba a entrar. Parecía tan fuera de lugar en aquella fúnebre casa como un diamante de la mejor calidad en una montura de latón. Las paredes estaban cubiertas por espléndidas cortinas y deslumbrantes tapices, recogidos aquí y allá para dejar sitio a algún cuadro lujosamente enmarcado o a un jarrón oriental. La alfombra, de colores ámbar y negro, era tan blanda y tan gruesa que los pies se hundían agradablemente en ella, como en una capa de musgo. Dos grandes pieles de tigre extendidas sobre la alfombra acentuaban la impresión de lujo oriental, a la que contribuía una enorme hookah colocada sobre una esterilla en un rincón. Una lámpara con forma de paloma de plata colgaba de un cable casi invisible en el centro de la habitación. Al arder, impregnaba el aire de un aroma sutil.

—Soy Thaddeus Sholto —dijo el hombrecillo, sin dejar de temblar y sonreír—. Ése es mi nombre. Usted, naturalmente, es la señorita Morstan. Y estos caballeros…

—Este es el señor Sherlock Holmes, y este el doctor Watson.

—Un médico, ¿eh? —exclamó, muy excitado—. ¿Ha traído su estetoscopio? ¿Podría pedirle…, tendría la amabilidad de…? Tengo serias dudas acerca de mi válvula mitral, y si fuera tan amable… En la aorta puedo confiar, pero me gustaría conocer su opinión sobre la mitral.

Le ausculté el corazón como me pedía, pero no escuché nada anormal, aparte de que era evidente que sufría un ataque extremo de miedo, ya que temblaba de pies a cabeza.

—Parece normal —dije—. No tiene por qué preocuparse.

—Tendrá que perdonar mi ansiedad, señorita Morstan —dijo en tono afectado—. Tengo muy mala salud y hace tiempo que sospechaba de esa válvula. Me alegra muchísimo oír que mis sospechas eran infundadas. Si su padre, señorita Morstan, no hubiera sometido su corazón a tantas tensiones, tal vez estaría vivo todavía.

Me dieron ganas de cruzarle la cara, de tanto que me indignó su cruel e innecesaria alusión a un tema tan delicado. La señorita Morstan se sentó, completamente pálida.

—Siempre tuve la corazonada de que había fallecido —dijo.

—Puedo darle toda la información al respecto —dijo él—. Y lo que es más, puedo hacerle justicia. Y lo haré, diga lo que diga mi hermano Bartholomew. Me alegro de que hayan venido sus amigos, no solo para escoltarla, sino también para que sean testigos de lo que me dispongo a hacer y decir. Entre los tres podremos hacer frente a mi hermano Bartholomew. Pero que no intervengan extraños. Ni policías ni funcionarios. Podemos arreglarlo todo perfectamente entre nosotros, sin ninguna interferencia. Nada molestaría tanto a mi hermano Bartholomew como la publicidad.

Se sentó en un canapé bajo y nos miró inquisitivamente, sin dejar de guiñar sus ojos azules, miopes y acuosos.

—Por mi parte —dijo Holmes—, lo que usted vaya a decirnos quedará entre nosotros.

Yo asentí para mostrar mi conformidad.

—¡Perfecto! ¡Perfecto! —dijo Sholto—. ¿Le apetece un vaso de chianti, señorita Morstan? ¿O de tokay? No tengo ninguna otra clase de vino. ¿Quiere que abra una botella? ¿No? Muy bien. Confío en que no pondrá objeciones al tabaco, al balsámico olor del tabaco oriental. Estoy un poco nervioso y mi hookah es para mí un sedante maravilloso.

Aplicó una cerilla a la gran cazoleta de la pipa, y el humo burbujeó alegremente a través del agua de rosas. Los tres nos sentamos en semicírculo, adelantando la cabeza y apoyando la barbilla en las manos, mientras el extraño y tembloroso hombrecillo de cráneo alto y reluciente aspiraba inquietas bocanadas en el centro.

—Cuando decidí comunicarle todo esto —dijo—, podría haberle dado mi dirección desde un principio, pero tuve miedo de que no hiciera caso de mis condiciones y trajera con usted gente desagradable. Así pues, me tomé la libertad de concertar una cita de manera que mi sirviente Williams pudiera verlos antes. Tengo completa confianza en su discreción y le ordené que, si no quedaba satisfecho, no siguiera adelante. Tendrá que perdonarme estas precauciones, pero soy hombre de costumbres reservadas, e incluso podría decir de gustos refinados, y no hay nada tan antiestético como un policía. Me repugnan por naturaleza todas las manifestaciones de burdo materialismo. Casi nunca entro en contacto con la masa vulgar. Vivo, como usted ve, rodeado de una cierta atmósfera de elegancia. Podríamos decir que soy un mecenas de las artes. Son mi debilidad. Ese paisaje es un auténtico Corot y, aunque un entendido podría sentir ciertas dudas acerca de ese Salvatore Rosa, con este Bouguereau no puede caber la menor duda. Me encanta la escuela francesa moderna.

—Perdone usted, señor Sholto —dijo la señorita Morstan—, pero he venido aquí a petición suya para enterarme de algo que usted desea contarme. Es ya muy tarde y me gustaría que la entrevista fuera lo más breve posible.

—En el mejor de los casos, creo que nos tomará algún tiempo —respondió él—. Porque, naturalmente, tendremos que ir a Norwood a ver a mi hermano Bartholomew. Podemos ir todos y trataremos de convencerlo. Está muy enfadado conmigo por haber tomado la iniciativa que me parecía justa. Anoche tuvimos unas palabras bastante fuertes. No pueden imaginar lo terrible que se pone cuando está furioso.

—Si vamos a ir a Norwood, tal vez convendría salir ya —me atreví a sugerir.

Sholto se echó a reír hasta que las orejas se le pusieron completamente rojas.

—Así no adelantaríamos nada —exclamó—. No sé lo que diría si me presentara con ustedes así, de repente. No, tengo que prepararles, explicándoles cuáles son nuestras respectivas posiciones. En primer lugar, debo decirles que hay ciertos detalles de la historia que yo mismo ignoro. Solo puedo explicarles los hechos hasta donde yo los conozco.

»Como ustedes habrán adivinado, mi padre era el mayor John Sholto, del ejército de la India. Se retiró hace unos once años y se instaló en el Pabellón Pondicherry, en Upper Norwood. En la India le había ido bien y se trajo de allá una considerable cantidad de dinero, una gran colección de valiosas curiosidades y un equipo de sirvientes nativos. Con estos recursos se compró una casa y vivió con todo lujo. Mi hermano gemelo Bartholomew y yo éramos sus únicos hijos.

«Recuerdo muy bien la sensación que provocó la desaparición del capitán Morstan. Leímos los detalles en la prensa y, como sabíamos que había sido amigo de nuestro padre, comentábamos el caso con toda libertad en su presencia. Incluso participaba en nuestras especulaciones sobre lo que podría haber ocurrido. Ni por un instante sospechamos que él estuviera al corriente del secreto; que solo él, entre todos los hombres, sabía qué había sido de Arthur Morstan.

»Sin embargo, sí que sabíamos que sobre nuestro padre se cernía algún misterio, algún peligro concreto, porque le daba miedo salir solo y tenía empleados a dos luchadores como porteros del Pabellón Pondicherry. Williams, el que les ha traído aquí esta noche, era uno de ellos. En sus tiempos fue campeón de Inglaterra de los pesos ligeros. Nuestro padre nunca nos dijo de qué tenía miedo, pero sentía una extraordinaria aversión hacia los hombres con pata de palo. En una ocasión llegó a disparar su revólver contra un hombre con pata de palo, que resultó ser un inofensivo vendedor ambulante que iba de casa en casa. Tuvimos que pagar una elevada suma para silenciar el asunto. Mi hermano y yo creíamos que se trataba de una simple manía de nuestro padre; pero los acontecimientos posteriores nos hicieron cambiar de opinión.

»A principios de 1882, mi padre recibió una carta de la India que le causó un gran sobresalto. Al abrirla, estuvo a punto de desmayarse en la mesa del desayuno, y desde aquel día estuvo enfermo hasta que murió. Jamás pudimos descubrir lo que decía aquella carta, pero mientras la tenía en las manos pude ver que era breve y estaba escrita con muy mala letra. Desde hacía varios años, nuestro padre padecía de dilatación del bazo, pero a partir de entonces empeoró rápidamente y hacia finales de abril supimos que no había esperanzas y que quería hacernos una revelación postrera.

»Cuando entramos en su habitación, estaba incorporado en la cama con ayuda de varias almohadas y respiraba con dificultad. Nos pidió que cerráramos la puerta y que nos situáramos uno a cada lado de la cama. Entonces, cogiéndonos de las manos, nos contó una historia extraordinaria, con una voz quebrada por la emoción y el dolor a partes iguales. Voy a intentar repetírsela a ustedes con sus mismas palabras:

»Solo hay una cosa —nos dijo— que me pesa en la conciencia en este momento supremo. Es la manera en que me he portado con la pobre huérfana de Morstan. La maldita codicia, que ha sido mi principal pecado durante toda mi vida, la ha privado del tesoro, cuando le correspondía por lo menos la mitad del mismo. Y sin embargo, yo tampoco lo he aprovechado. ¡Qué cosa tan ciega y estúpida es la avaricia! La simple sensación de poseerlo me resultaba tan agradable que no podía soportar la idea de compartirlo con nadie. ¿Veis esa diadema con cuentas de perlas que hay junto al frasco de quinina? Pues ni siquiera de eso fui capaz de desprenderme, aunque lo había sacado con la intención de enviárselo. Vosotros, hijos míos, le daréis una parte justa del tesoro de Agrá. Pero no le enviéis nada, ni siquiera la diadema, hasta que yo haya muerto. Al fin y al cabo, hay quien ha estado tan mal como yo y se ha recuperado.

»Voy a contaros cómo murió Morstan —continuó—. Llevaba años enfermo del corazón, pero no se lo había dicho a nadie. Yo era el único que lo sabía. Cuando él y yo estábamos en la India, por una extraña serie de acontecimientos, llegó a nuestro poder un importante tesoro. Yo me lo traje a Inglaterra, y cuando llegó Morstan, aquella misma noche vino derecho aquí a reclamar su parte. Vino andando desde la estación y le abrió la puerta el viejo y leal Lal Chowdar, que en paz descanse. Morstan y yo tuvimos una diferencia de opiniones sobre el reparto del tesoro y nos cruzamos palabras muy fuertes. En un ataque de ira, Morstan se puso en pie de un salto y, de pronto, se llevó la mano al costado, se le oscureció el rostro y cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra la esquina del cofre del tesoro. Cuando me incliné sobre él, descubrí horrorizado que había muerto.

»Me quedé mucho tiempo sentado y medio atontado, preguntándome qué podía hacer. Naturalmente, mi primer impulso fue pedir ayuda; pero me daba perfecta cuenta de que era muy probable que me acusaran de asesinato. El que hubiera muerto durante una disputa y la herida que tenía en la cabeza eran indicios muy graves en mi contra. Por otra parte, era imposible realizar una investigación oficial sin que saliera a relucir la historia del tesoro, que yo estaba firmemente decidido a mantener en secreto. Él me había dicho que nadie en el mundo sabía dónde había ido. Me pareció que no había ninguna necesidad de que alguien lo supiera jamás.

«Todavía seguía dándole vueltas al asunto cuando levanté la mirada y vi a mi sirviente Lal Chowdar en el umbral de la puerta. Entró con sigilo y cerró la puerta con pestillo. "No tema, sahib —dijo—. Nadie tiene por qué saber que usted lo ha matado. Esconderemos el cadáver y ¿quién va a enterarse?". "Yo no lo maté", dije. Lal Chowdar meneó la cabeza y sonrió. "Lo he oído todo, sahib —dijo—. Oí la pelea y oí el golpe. Pero mis labios están sellados. Todos están dormidos en la casa. Lo sacaremos entre los dos". Aquello bastó para decidirme. Si mi propio sirviente era incapaz de creer en mi inocencia, ¿cómo podía esperar que me creyeran doce estúpidos tenderos formando parte de un jurado? Aquella misma noche, Lal Chowdar y yo nos deshicimos del cadáver y a los pocos días todos los periódicos de Londres hablaban de la misteriosa desaparición del capitán Morstan. Os cuento todo esto para que veáis que no fue culpa mía. Sí soy culpable en cambio de haber escondido no solo el cadáver sino también el tesoro, y de haberme quedado con la parte de Morstan, además de la mía. Por eso quiero que vosotros os encarguéis de reparar mi falta. Acercad el oído a mi boca. El tesoro está escondido en…

»En aquel instante, su rostro sufrió una horrible transformación. Se le desorbitaron los ojos, se le desencajó la mandíbula y gritó, con una voz que jamás podré olvidar: "¡No le dejéis entrar! ¡Por amor de Dios, no le dejéis entrar!". Los dos nos volvimos hacia la ventana que teníamos a la espalda, en la que nuestro padre tenía clavada la mirada. Una cara nos miraba desde la oscuridad. Pudimos ver su nariz blanqueada al aplastarse contra el cristal. Era un rostro barbudo, con ojos feroces y crueles y una expresión de maldad concentrada. Mi hermano y yo corrimos hacia la ventana, pero el hombre había desaparecido. Cuando regresamos junto a nuestro padre, su cabeza se había desplomado y su pulso había dejado de latir.

«Aquella noche registramos el jardín sin encontrar ni rastro del intruso, exceptuando una única pisada bajo la ventana, en un macizo de flores. De no ser por aquella huella, habríamos podido pensar que aquel rostro feroz era un producto de nuestra imaginación. Sin embargo, pronto tuvimos una nueva y contundente prueba de que alguna fuerza secreta actuaba a nuestro alrededor. Por la mañana encontramos abierta la ventana de la habitación de nuestro padre; habían revuelto todos sus armarios y cajones, y le habían prendido al pecho un papel arrugado, con las palabras "El signo de los cuatro". Jamás supimos lo que significaba aquella frase, ni quién podía haber sido nuestro misterioso visitante. Por lo que pudimos apreciar, no había robado ninguna de las pertenencias de nuestro padre, aunque lo había revuelto todo. Naturalmente, mi hermano y yo relacionamos este curioso incidente con el miedo que había atormentado a nuestro padre cuando estaba vivo; pero sigue siendo un completo misterio para nosotros.

El hombrecillo se inclinó para volver a encender su hookah y estuvo unos momentos dando chupadas, con expresión pensativa. Todos habíamos quedado absortos escuchando aquel extraordinario relato. Durante la breve descripción de la muerte de su padre, la señorita Morstan se había puesto pálida como un cadáver, y por un momento temí que fuera a desmayarse. Sin embargo, se recuperó bebiendo un vaso de agua que yo le serví de una garrafa veneciana que había en una mesita. Sherlock Holmes estaba echado hacia atrás en su asiento, con expresión abstraída y los párpados medio cerrados sobre sus ojos relucientes. Al mirarlo no pude evitar acordarme de que aquel mismo día se había estado quejando de las vulgaridades de la vida. Por lo menos, aquí tenía un problema capaz de poner a prueba toda su sagacidad. El señor Thaddeus Sholto nos miró a todos, visiblemente orgulloso del efecto que había producido su relato, y continuó, entre chupada y chupada a su voluminosa pipa:

—Como podrán suponer —dijo—, mi hermano y yo estábamos excitadísimos por aquel tesoro del que nos había hablado nuestro padre. Durante semanas y meses, cavamos y registramos en todos los rincones del jardín y de la casa sin localizar el escondrijo. Era como para volverse loco, pensar que lo tenía en la punta de la lengua en el mismo instante de morir. La diadema que nos había enseñado daba idea del esplendor de las riquezas ocultas. Mi hermano Bartholomew y yo tuvimos algunas discusiones acerca de aquella diadema. Era evidente que las perlas tenían muchísimo valor, y él se resistía a desprenderse de ellas, porque, aquí entre nosotros, también mi hermano tiene cierta tendencia al pecado de mi padre. Además, creía que entregar la diadema podría dar lugar a habladurías que, al final, nos meterían en apuros. Lo más que pude hacer fue convencerle de que me permitiera averiguar la dirección de la señorita Morstan y enviarle las perlas una a una, a intervalos fijos, para que, al menos, nunca más pasara necesidades.

—Fue una idea muy generosa —dijo nuestra acompañante, emocionada—. Ha sido usted muy amable.

El hombrecillo agitó la mano en señal de negativa.

—Nosotros éramos como sus albaceas —dijo—. Así es como lo veía yo, aunque mi hermano Bartholomew no acababa de estar de acuerdo. Nosotros teníamos ya mucho dinero; yo no deseaba más. Además, habría sido de muy mal gusto tratar a una joven de manera tan mezquina. Le mauvais goût mène au crime, como dicen los franceses, que tienen una manera muy fina de decir estas cosas. Nuestras diferencias de opinión sobre el tema llegaron a tal extremo que juzgué conveniente buscarme una casa propia, así que me marché del Pabellón Pondicherry, llevándome conmigo al viejo khitmutgar y a Williams. Pero ayer mismo me enteré de que había ocurrido un acontecimiento de la máxima importancia. Se ha descubierto el tesoro. Al instante, me puse en contacto con la señorita Morstan, y ahora solo nos queda ir a Norwood y reclamar nuestra parte.

Anoche le expuse mis opiniones a mi hermano Bartholomew, así que seremos visitantes esperados, aunque no bienvenidos.

El señor Thaddeus Sholto dejó de hablar y siguió temblequeando, sentado en su lujoso canapé. Todos quedamos callados, pensando en el nuevo giro que había adoptado aquel misterioso asunto. Holmes fue el primero en ponerse en pie.

—Caballero, ha obrado usted bien de principio a fin —dijo—. Es posible que podamos corresponderle en cierta medida, arrojando algo de luz sobre lo que todavía está oscuro para usted. Pero, como dijo hace poco la señorita Morstan, se hace tarde y lo mejor será que resolvamos el asunto sin más dilación.

Nuestro nuevo conocido enrolló muy parsimoniosamente el tubo de su hookah y sacó de detrás de una cortina un abrigo muy largo, abrochado con alamares y con cuello y puños de astracán. Se lo abotonó hasta arriba, a pesar de que la noche era bastante sofocante, y completó su atuendo encasquetándose un gorro de piel de conejo con orejeras, de manera que no quedó visible parte alguna de su cuerpo, excepto su cara gesticulante y puntiaguda.

—Tengo la salud algo frágil —comentó mientras abría la marcha por el pasillo—. Me veo obligado a vivir como un achacoso.

El coche nos aguardaba fuera y era evidente que nuestro programa estaba organizado de antemano, porque el cochero arrancó inmediatamente a paso rápido. Thaddeus Sholto hablaba sin parar, con una voz que destacaba muy por encima del traqueteo de las ruedas.

—Bartholomew es un tipo listo —dijo—. ¿Cómo creen que averiguó dónde estaba el tesoro? Había llegado a la conclusión de que tenía que estar en alguna parte de la casa, así que calculó todo el espacio cúbico de la casa y tomó medidas por todas partes, de manera que no quedara por comprobar ni una pulgada. Entre otras cosas, descubrió que la altura del edificio era de setenta y cuatro pies, pero que sumando las alturas de todas las habitaciones y dejando margen suficiente para los espacios entre ellas, que verificó haciendo calas, el total no pasaba de setenta pies. Faltaban cuatro pies por alguna parte. Solo podían estar en lo alto del edificio; así que abrió un agujero en el techo de yeso de la habitación más alta y allí, efectivamente, encontró un pequeño desván, completamente tapiado, que nadie conocía. En el centro estaba el cofre del tesoro, colocado sobre dos vigas. Lo descolgó a través del agujero y allí lo tiene. Ha calculado el valor de las joyas en medio millón de libras esterlinas, como mínimo.

Al oír aquella gigantesca cifra, todos nos miramos con ojos desorbitados. Si podíamos hacer valer sus derechos, la señorita Morstan dejaría de ser una humilde institutriz para convertirse en la heredera más rica de Inglaterra. Cualquier amigo leal habría tenido que alegrarse ante semejante noticia, pero confieso avergonzado que me dejé vencer por el egoísmo y sentí que el corazón me pesaba como si fuera de plomo. Balbuceé unas cuantas y entrecortadas palabras de felicitación y me quedé abatido, con la cabeza gacha, sordo al parloteo de nuestro nuevo amigo. Decididamente, el hombre era un hipocondríaco sin remedio, y yo era vagamente consciente de que iba enumerando interminables series de síntomas y suplicando información acerca de la composición y efectos de innumerables potingues de charlatán, varios de los cuales llevaba en el bolsillo, en un estuche de cuero. Confío en que no recuerde ninguna de las respuestas que le di aquella noche. Holmes asegura que me oyó advertirle del gran peligro que supone tomar más de dos gotas de aceite de ricino, y que le recomendé estricnina en grandes dosis como sedante. Sea lo que fuere, lo cierto es que sentí un gran alivio cuando nuestro coche se detuvo con una sacudida y el cochero saltó a tierra para abrirnos la puerta.

—Esto, señorita Morstan, es el Pabellón Pondicherry —dijo Thaddeus Sholto mientras le ofrecía la mano para bajar.

CAPÍTULO V

La tragedia del Pabellón Pondicherry

Eran casi las once de la noche cuando llegamos a esta etapa final de nuestra aventura nocturna. Habíamos dejado atrás la niebla húmeda de la ciudad y hacía bastante buena noche. Soplaba un viento cálido del Oeste, y por el cielo se desplazaban densas nubes, entre cuyas aberturas asomaba de vez en cuando la media luna. Había bastante claridad como para ver a cierta distancia, pero Thaddeus Sholto descolgó uno de los faroles laterales del carruaje para iluminar mejor nuestro camino.

El Pabellón Pondicherry se alzaba en terreno propio, rodeado por una tapia de piedra muy alta y rematada con cristales rotos. La única vía de entrada era una puerta estrecha con refuerzos de hierro. Nuestro guía llamó a esta puerta con un típico toc-toc como el de los carteros.

—¿Quién es? —gritó desde dentro una voz ronca.

—Soy yo, McMurdo. Ya deberías conocer mi llamada. Oímos una especie de gruñido y el tintineo y rechinar de llaves. La puerta se abrió con dificultad hacia dentro y un nombre bajo y ancho de pecho apareció en el hueco; la luz amarillenta del farol caía sobre su rostro de facciones prominentes, haciéndole guiñar los ojos desconfiados.

—¿Es usted, señor Thaddeus? ¿Pero quiénes son esos otros? El señor no me ha dicho nada de ellos.

—¿Cómo que no, McMurdo? Me sorprendes. Anoche le dije a mi hermano que traería unos amigos.

—No ha salido de su habitación en todo el día, señor Thaddeus, y no me ha dado instrucciones. Usted sabe muy bien que debo atenerme a las normas. Puedo dejarle entrar a usted, pero sus amigos tienen que quedarse donde están.

Aquel era un obstáculo inesperado. Thaddeus Sholto miró a su alrededor con aire perplejo e indefenso.

—Esto no puede ser, McMurdo —dijo—. Si yo respondo de ellos, con eso debe bastarte. ¿Y qué me dices de la señorita? No puede quedarse esperando en la carretera a estas horas.

—Lo siento mucho, señor Thaddeus —dijo el portero, inexorable—. Esta gente pueden ser amigos suyos y no serlo del señor. Él me paga bien para que cumpla mi tarea, y yo cumplo mi tarea. No conozco a ninguno de sus amigos.

—Sí que conoce a alguno, McMurdo —exclamó Sherlock Holmes jovialmente—. No creo que se haya olvidado de mí. ¿No se acuerda del aficionado que peleó tres asaltos con usted en los salones Alison la noche de su homenaje, hace cuatro años?

—¡No será usted Sherlock Holmes! —rugió el boxeador—. ¡Válgame Dios! ¡Mira que no reconocerle! Si en lugar de quedarse ahí tan callado se hubiera adelantado para atizarme aquel gancho suyo en la mandíbula, le habría conocido a la primera. ¡Ah, usted sí que ha desaprovechado su talento! Habría podido llegar muy alto si hubiera puesto ganas.

—Ya lo ve, Watson, si todo lo demás me falla, aún tengo abierta una de las profesiones científicas —dijo Holmes, echándose a reír—. Estoy seguro de que nuestro amigo no nos dejará ahora a la intemperie.

—Pase, señor, pase… usted y sus amigos —respondió el portero—. Lo siento mucho, señor Thaddeus, pero las órdenes son muy estrictas. Tenía que asegurarme de quiénes eran sus amigos antes de dejarlos entrar.

Una vez dentro, un sendero de grava serpenteaba a través de un terreno desolado hacia la enorme mole de una casa cuadrada y prosaica, toda sumida en sombras excepto una esquina, donde un rayo de luna se reflejaba en la ventana de una buhardilla. El enorme tamaño del edificio, con su aspecto lóbrego y su silencio mortal, helaba el corazón. Hasta Thaddeus Sholto parecía sentirse incómodo, y el farol temblaba estrepitosamente en su mano.

—No lo entiendo —dijo—. Tiene que haber algún error. Le dije bien claro a Bartholomew que vendríamos, pero no hay luz en su ventana. No sé qué pensar.

—¿Siempre tiene la casa así de bien guardada? —preguntó Holmes.

—Sí, ha seguido la costumbre de mi padre. Era el hijo favorito, ¿sabe usted?, y a veces pienso que es posible que mi padre le dijera a él cosas que no me dijo a mí. Aquella de arriba es la ventana de Bartholomew, donde cae la luz de la luna. Brilla mucho, pero me parece que dentro no hay luz.

—No, nada —dijo Holmes—. Pero sí que se ve brillar una luz en aquella ventanita, al lado de la puerta.

—Ah, ésa es la habitación del ama de llaves. Allí vive la anciana señora Bernstone. Ella podrá informarnos. Pero tal vez lo mejor sea que esperen ustedes aquí un par de minutos, porque si entramos todos juntos y ella no está enterada de que veníamos, puede asustarse. Pero… ¡silencio! ¿Qué es eso?

Levantó el farol y su mano se puso a temblar hasta que los círculos de luz empezaron a dar vueltas y parpadeos en torno nuestro. La señorita Morstan me agarró de la muñeca y todos nos quedamos inmóviles, con el corazón palpitando con furia y el oído aguzado. Desde el gran caserón negro, atravesando el silencio de la noche, nos llegaba el sonido más triste y lastimero que existe: los sollozos agudos y entrecortados de una mujer aterrorizada.

—¡Es la señora Bernstone! —dijo Sholto—. No hay otra mujer en la casa. Esperen aquí. Vuelvo ahora mismo.

Echó a correr hacia la puerta y llamó con su típica llamada. Vimos que una anciana alta le abría y se echaba a temblar de gozo nada más verlo.

—¡Ay, señor Thaddeus, qué alegría que haya venido! ¡Qué alegría que haya venido, señor Thaddeus!

Seguimos oyendo sus reiteradas manifestaciones de alegría hasta que la puerta se cerró y su voz se apagó, quedando reducida a un zumbido monótono.

Nuestro guía nos había dejado el farol. Holmes lo giró lentamente a nuestro alrededor y observó con atención la casa y los montones de tierra removida que salpicaban el terreno. La señorita Morstan y yo nos quedamos juntos, cogidos de la mano. ¡Qué cosa tan maravillosamente sutil es el amor! Allí estábamos los dos, que nunca nos habíamos visto hasta aquel día, que no habíamos intercambiado ni una palabra, ni tan siquiera una mirada de cariño, y sin embargo, ahora que pasábamos un momento de apuro, nuestras manos se habían buscado instintivamente. Siempre que pienso en ello me maravilla, pero en aquel entonces me pareció la cosa más natural volverme hacia ella, y ella me ha contado a veces que también fue el instinto el que la hizo recurrir a mí en busca de protección. Y así nos quedamos, cogidos de la mano como dos niños, y había paz en nuestros corazones a pesar de todas las cosas siniestras que nos rodeaban.

—¡Qué lugar tan extraño! —dijo ella, mirando alrededor.

—Parece como si hubieran soltado por aquí a todos los topos de Inglaterra. He visto algo parecido en la ladera de una montaña de Ballarat, donde habían estado los buscadores de oro.

—Y por los mismos motivos —dijo Holmes—. Estas son las huellas de los buscadores de tesoros. Recuerden que han estado buscándolo durante seis años. No es de extrañar que el terreno parezca una cantera de grava.

En aquel momento, la puerta de la casa se abrió de golpe y Thaddeus Sholto salió corriendo, con los brazos extendidos y una expresión de terror en sus ojos.

—¡A Bartholomew le ha ocurrido algo malo! —gritó—. Estoy asustado. Mis nervios no aguantan más.

Efectivamente, balbuceaba de miedo y su rostro gesticulante y débil, que asomaba sobre el gran cuello de astracán, tenía la expresión desamparada de un niño asustado.

—Entremos en la casa —dijo Holmes con su tono firme y decidido.

—¡Sí, entremos! —gimió Thaddeus Sholto—. La verdad, no me siento capaz de dar órdenes.

Todos le seguimos a la habitación del ama de llaves, que se encontraba a la izquierda del pasillo. La anciana estaba andando de un lado a otro con gesto asustado y dedos inquietos, pero la presencia de la señorita Morstan pareció ejercer en ella un efecto tranquilizador.

—¡Dios bendiga su cara dulce y serena! —exclamó con un sollozo histérico—. ¡Es un consuelo verla! ¡Ay, qué día tan espantoso he pasado!

Nuestra acompañante le dio unas palmaditas en las manos huesudas y estropeadas por el trabajo, y murmuró algunas palabras de consuelo, amables y femeninas, que devolvieron el color a las mejillas cadavéricas de la pobre mujer.

—El señor se ha encerrado y no me responde —explicó—. He estado todo el día esperando que llame, porque a veces le gusta estar solo sin que le molesten, pero hace una hora temí que pasara algo malo, subí a su cuarto y miré por el ojo de la cerradura. Tiene usted que subir, señor Thaddeus…, tiene que subir y verlo usted mismo. Llevo diez largos años viendo al señor Bartholomew Sholto, en momentos buenos y momentos malos, pero jamás lo he visto con una cara como la que tiene ahora.

Sherlock Holmes tomó el farol y abrió la marcha, ya que a Thaddeus Sholto le castañeteaban los dientes y estaba tan trastornado que tuve que pasarle la mano bajo el brazo para sostenerlo cuando subíamos las escaleras, porque le temblaban las rodillas.

Durante la ascensión, Holmes sacó dos veces su lupa del bolsillo y examinó atentamente marcas que a mí me parecieron simples manchas de polvo en la estera de palma que servía como alfombra de la escalera. Caminaba despacio, de escalón en escalón, sosteniendo la lámpara a poca altura y lanzando atentas miradas a derecha e izquierda. La señorita Morstan se había quedado con la aterrorizada ama de llaves.

El tercer tramo de escaleras terminaba en un pasillo recto bastante largo, con un gran tapiz indio a la derecha y tres puertas a la izquierda. Holmes avanzó por dicho pasillo del mismo modo lento y metódico, y los demás le seguíamos los pasos, proyectando negras y largas sombras a nuestras espaldas. La tercera puerta era la que buscábamos. Holmes llamó sin obtener respuesta, y después intentó girar el picaporte y abrirlo a la fuerza. Pero la puerta estaba cerrada por dentro, y con una cerradura muy grande y resistente, como pudimos apreciar alumbrándola con la lámpara. No obstante, como habían hecho girar la llave, el ojo de la cerradura no estaba tapado del todo. Sherlock Holmes se agachó para mirar y se incorporó al instante, tomando aire ruidosamente.

—Aquí hay algo diabólico, Watson —dijo, más emocionado que lo que yo le había visto nunca—. ¿Qué le parece a usted?

Me agaché para mirar por el agujero y retrocedí horrorizado. La luz de la luna entraba en la habitación, iluminándola con un resplandor difuso y desigual. Mirándome de frente y como suspendida en el aire, ya que todo lo demás estaba en sombras, había una cara…, la mismísima cara de nuestro compañero Thaddeus. Tenía el mismo cráneo puntiagudo y brillante, la misma orla circular de pelo rojo, la misma palidez en el rostro. Sin embargo, sus facciones estaban contraídas en una sonrisa horrible, una sonrisa agarrotada y antinatural, que en aquella habitación silenciosa y a la luz de la luna resultaba más perturbadora que cualquier contorsión o mal gesto. Tanto se parecía aquel rostro al de nuestro pequeño amigo que me volví a mirarlo para asegurarme de que seguía con nosotros. Solo entonces me acordé de que nos había dicho que su hermano y él eran gemelos.

—¡Es terrible! —le dije a Holmes—. ¿Qué hacemos?

—Hay que echar abajo la puerta —respondió, lanzándose contra ella y aplicando todo su peso sobre la cerradura.

La puerta crujió y gimió, pero no cedió. De nuevo nos lanzamos contra ella, los dos juntos, y esta vez se abrió con un súbito chasquido y nos encontramos dentro de la habitación de Bartholomew Sholto.

Parecía estar equipada como un laboratorio químico. En la pared más alejada de la puerta se alineaba una doble hilera de frascos con tapón de cristal, y en la mesa había un revoltijo de mecheros Bunsen, tubos de ensayo y retortas. En los rincones había garrafas de ácido en cestos de mimbre. Una de ellas tenía un agujero o estaba rota, porque había dejado escapar un reguero de líquido oscuro y el aire estaba cargado de un olor picante, como de alquitrán. A un lado de la habitación había una escalera de mano, en medio de un montón de tablas rotas y trozos de escayola, y encima de ella se veía un agujero en el techo, lo bastante grande para que pasara por él un hombre. Al pie de la escalera había un largo rollo de cuerda, tirado de cualquier manera.

Junto a la mesa, sentado en un sillón de madera, estaba sentado el dueño de la casa, desmadejado y con la cabeza caída sobre el hombro izquierdo, y con aquella sonrisa espantosa e inescrutable en su rostro. Estaba rígido y frío, y se notaba que llevaba muerto muchas horas. Me dio la impresión de que no solo sus facciones, sino todos sus miembros, estaban retorcidos y contraídos de la manera más fantástica. Sobre la mesa, junto a la mano del muerto, había un instrumento muy curioso: un mango de madera oscura y de grano fino con una cabeza de piedra, como la de un martillo, atada toscamente con una cuerda áspera. Junto a esta especie de maza había una hoja de cuaderno rasgada, en la que se veían garabateadas unas palabras. Holmes le echó un vistazo y luego me la pasó.

—Mire —dijo, levantando elocuentemente las cejas.

A la luz de la linterna, leí con un estremecimiento de horror: «El signo de los cuatro».

—¡Por amor de Dios! ¿Qué significa esto? —pregunté.

—Significa asesinato —respondió Holmes, inclinándose sobre el cadáver—. ¡Ajá! Lo que yo suponía. ¡Mire aquí!

Estaba señalando algo que parecía una espina larga y oscura, clavada en la piel justo encima de la oreja.

—Parece una espina —dije.

—Es una espina. Puede usted arrancarla, pero tenga cuidado, porque está envenenada.

La cogí entre el índice y el pulgar. Salió con tanta facilidad que prácticamente no dejó señal en la piel. El único rastro del pinchazo era una minúscula gotita de sangre.

—Para mí, todo esto es un misterio insoluble —dije—. En lugar de aclararse, cada vez se enturbia más.

—Al contrario —respondió Holmes—. Se va aclarando más a cada instante. Ya solo me faltan unos pocos eslabones para tener el caso completamente explicado.

Desde que entramos en la habitación, casi nos habíamos olvidado de nuestro compañero, que seguía de pie en el umbral, convertido en la imagen misma del terror, retorciendo las manos y gimoteando en voz baja. Pero de pronto estalló en un grito penetrante y angustiado.

—¡El tesoro ha desaparecido! —exclamó—. ¡Le han robado el tesoro! Ese es el agujero por donde lo bajamos. Yo le ayudé a hacerlo. Fui la última persona que vio a mi hermano. Lo dejé aquí anoche, y le oí cerrar la puerta mientras yo bajaba la escalera.

—¿Qué hora era?

—Las diez de la noche. Y ahora está muerto, y llamarán a la policía, y sospecharán que yo he tenido parte en el asunto. Sí, seguro que sospecharán. Pero ustedes no creerán eso, ¿verdad, caballeros? ¿Verdad que no creen que fui yo? ¿Los habría traído aquí si hubiera sido yo? ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! Sé que me voy a volver loco.

Se puso a agitar los brazos y patear el suelo, en una especie de frenesí convulsivo.

—No debe temer nada, señor Sholto —dijo Holmes amablemente, poniéndole la mano en el hombro—. Siga mi consejo y vaya en el coche a la comisaría para informar a la policía. Ofrézcase para ayudarlos en todo lo que haga falta. Nosotros aguardaremos aquí hasta que usted vuelva.

El hombrecillo obedeció medio atontado y le oímos bajar las escaleras en la oscuridad, dando tropezones.

CAPÍTULO VI

Sherlock Holmes hace una demostración

—Y ahora, Watson —dijo Holmes, frotándose las manos—, disponemos de media hora, así que vamos a aprovecharla. Como ya le he dicho, tengo el caso prácticamente completo; pero no hay que errar por exceso de confianza. Aunque ahora el caso parece muy sencillo, puede que oculte alguna complicación.

—¡Sencillo! —exclamé yo.

—Pues claro —dijo él, con cierto aire de profesor de medicina explicando en clase—. Ande, siéntese en ese rincón para que sus pisadas no compliquen el asunto. Y ahora, ¡a trabajar! En primer lugar: ¿cómo entró esa gente, y cómo salió? La puerta no se ha abierto desde anoche. ¿Y la ventana?

Acercó la lámpara a la ventana, comentando en voz alta sus observaciones, pero hablando más consigo mismo que conmigo.

—La ventana está cerrada por la parte de dentro. El marco es sólido. No hay bisagras a los lados. Vamos a abrirla. No hay tuberías cerca. El tejado está fuera del alcance. Sin embargo, a esta ventana ha subido un hombre. Anoche llovió un poco y aquí en el alféizar se ve la huella de un pie. Y aquí hay una huella circular de barro, y también ahí en el suelo, y otra más junto a la mesa. ¡Mire esto, Watson! Esta sí que es una bonita demostración.

Yo miré los discos de barro, redondos y bien definidos.

—Eso no es una pisada —dije.

—Es algo que para nosotros tiene mucho más valor. Es la huella de una pata de palo. ¿Ve? Aquí en el alféizar de la ventana hay una huella de bota, una bota pesada, con refuerzo metálico en el tacón; y junto a ella, la huella de la pata de palo.

—¡El hombre de la pata de palo!

—Exacto. Pero aquí ha habido alguien más. Un cómplice muy hábil y eficiente. ¿Sería usted capaz de escalar esa pared, doctor?

Miré por la ventana abierta. La luna seguía iluminando bien aquella esquina de la casa. Estábamos por lo menos a dieciocho metros del suelo y, por mucho que miré, no pude encontrar ningún asidero ni punto de apoyo, ni tan siquiera una grieta en la pared de ladrillo.

—Es completamente imposible —respondí.

—Sin ayuda, desde luego. Pero suponga que tiene usted un amigo aquí arriba que le echa esa cuerda tan buena y resistente que hay en ese rincón, atando un extremo a ese gancho de la pared. De ese modo, si fuera usted un hombre ágil, yo creo que podría trepar, a pesar de la pata de palo. Luego se marcharía, claro está, de la misma manera, y su cómplice recogería la cuerda, la desataría del gancho, cerraría la ventana, echaría el pestillo por dentro y se marcharía por donde había venido. Como detalle secundario —continuó, pasando los dedos por la cuerda—, podemos añadir que nuestro amigo de la pata de palo, a pesar de ser buen escalador, no es un marino profesional. No tiene las manos encallecidas. Mi lupa descubre más de una mancha de sangre, sobre todo hacia el final de la cuerda, de lo que deduzco que se dejó deslizar a tal velocidad que se despellejó las manos.

—Todo eso está muy bien —dije yo—, pero el asunto se vuelve más incomprensible que nunca. ¿Qué me dice de ese misterioso cómplice? ¿Cómo entró en la habitación?

—¡Sí, el cómplice! —repitió Holmes, pensativo—. Esta cuestión del cómplice tiene aspectos interesantes. Es lo que eleva el caso por encima de la vulgaridad. Me da la impresión de que este cómplice abre nuevos campos en los anales del crimen en este país…, aunque se han dado casos similares en la India y, si no me falla la memoria, en Senegambia.

—A ver: ¿cómo entró? —insistí—. La puerta está cerrada, la ventana es inaccesible. ¿Entró por la chimenea?

—La rejilla es demasiado pequeña —respondió—. Ya había considerado esa posibilidad.

—Pues entonces, ¿cómo? —insistí.

—Se empeña en no aplicar mis preceptos —dijo él, meneando la cabeza—. ¿Cuántas veces le he dicho que si eliminamos lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad? Sabemos que no entró por la puerta, ni por la ventana, ni por la chimenea. También sabemos que no podía estar escondido en la habitación, ya que no hay escondite posible. Así pues, ¿por dónde entró?

—¡Por el agujero del techo! —exclamé.

—Pues claro. Tiene que haber entrado por ahí. Si tiene la amabilidad de sujetar la lámpara, extenderemos nuestras investigaciones al cuarto de arriba. El cuarto secreto donde se encontró el tesoro.

Se subió a la escalerilla y, agarrándose a una viga con cada mano, se izó hasta el desván. Luego se tumbó boca abajo para recoger la lámpara y la sostuvo mientras yo le seguía.

La cámara en la que nos encontrábamos medía unos tres metros por dos. El suelo estaba formado por las vigas, con listones y yeso entre medias, de manera que había que andar poniendo los pies de viga en viga. El techo abuhardillado terminaba en punta y era evidentemente la parte interior del verdadero tejado de la casa. No había muebles de ninguna clase, y en el suelo se acumulaba el polvo de muchos años en una gruesa capa.

—Ahí lo tiene. ¿Lo ve? —dijo Sherlock Holmes, apoyando la mano en la pared inclinada—. Aquí hay una trampilla que da al tejado. La empujo y aquí está el tejado mismo, levemente inclinado. Así pues, por aquí entró el Número Uno. Veamos si podemos encontrar alguna otra huella de su personalidad.

Dejó la lámpara en el suelo y al hacerlo vi que, por segunda vez en aquella noche, en su rostro aparecía una expresión de sorpresa y sobresalto. En cuanto a mí, seguí su mirada y sentí un escalofrío bajo mis ropas. El suelo estaba cubierto de huellas de pies desnudos: claras, bien definidas, perfectamente formadas, pero apenas la mitad de grandes que las de un hombre normal.

—Holmes —dije en un susurro—, ha sido un niño el que ha hecho este horrible trabajo.

El había recuperado en un instante el control de sí mismo.

—Por un momento, me ha desconcertado —dijo—, pero es algo muy natural. Lo que pasa es que me falló la memoria; de lo contrario, me lo habría imaginado de antemano. De aquí no sacaremos nada más. Vamos abajo.

—¿Y cuál es su teoría acerca de esas huellas? —pregunté.

—Querido Watson, intente analizarlo usted mismo —dijo con un tonillo de impaciencia—. Conoce mis métodos. Aplíquelos y será muy instructivo comparar los resultados.

—No se me ocurre nada que abarque los hechos —respondí.

—Pronto lo verá todo claro —dijo con aire despreocupado—. No creo que aquí quede ninguna otra cosa de interés, pero echaré una mirada.

Sacó la lupa y una cinta métrica y recorrió la habitación de rodillas, midiendo, comparando, examinando, con su larga nariz a pocos centímetros de las tablas del suelo y sus ojos redondos brillando desde el fondo de sus cuencas, como los de un pájaro. Tan rápidos, silenciosos y furtivos eran sus movimientos, como los de un sabueso bien adiestrado siguiendo un rastro, que no pude evitar pensar en el terrible criminal que habría podido ser si hubiera aplicado su energía y sagacidad en contra de la ley, en lugar de aplicarlas en su defensa. Mientras husmeaba, no paraba de murmurar para sí mismo, hasta que al final estalló en un fuerte cacareo de júbilo.

—Desde luego, estamos de suerte —dijo—. De aquí en adelante, ya no deberíamos tener problemas. El Número Uno ha tenido la desgracia de pisar la creosota. Vea el contorno de su piececito ahí, al lado de ese pringue maloliente. Como ve, la garrafa se ha agrietado, y el producto se ha derramado.

—¿Y eso, qué? —pregunté.

—Pues que ya lo tenemos, así de simple —dijo él—. Conozco un perro capaz de seguir ese olor hasta el fin del mundo. Si una jauría es capaz de seguir el rastro de un arenque por todo un condado, ¿qué no podrá hacer un perro especialmente adiestrado con un olor tan penetrante como este? Es como un problema de regla de tres. La respuesta nos dará el… ¡Ah, vaya! Aquí tenemos a los representantes oficiales de la ley.

De la planta baja llegaba el sonido de fuertes pisadas y un clamor de voces, y la puerta del vestíbulo se cerró con un ruidoso portazo.

—Antes de que lleguen —dijo Holmes—, ponga la mano aquí, en el brazo de este pobre hombre, y aquí, en la pierna. ¿Qué nota?

—Los músculos están duros como una tabla —respondí.

—Exacto. Están en un estado de contracción extrema, que supera con mucho el rigor mortis normal. Si combinamos eso con esta distorsión de la cara, esta sonrisa hipocrática o risus sardonicus, como la llamaban los autores antiguos, ¿qué conclusión se le ocurre?

—Muerte causada por algún potente alcaloide vegetal —respondí—. Alguna sustancia parecida a la estricnina, capaz de provocar tétanos.

—Eso es lo que se me ocurrió a mí desde el instante mismo en que vi los músculos contraídos de la cara. En cuanto entré en la habitación, lo primero que busqué fue el medio empleado para inocular el veneno. Como usted vio, encontré una espina en el cuero cabelludo, clavada o disparada sin mucha fuerza. Fíjese en que, si el hombre estaba sentado derecho, la espina se clavó en la parte que daba al agujero del techo. Y ahora, examinemos la espina.

La cogí con cuidado y la sostuve a la luz de la linterna. Era larga, afilada y negra, con una especie de esmalte hacia la punta, como si allí se hubiera secado alguna sustancia resinosa. El extremo romo había sido cortado y redondeado con un cuchillo.

—¿Es una espina inglesa? —preguntó Holmes.

—No, desde luego que no.

—Pues con todos estos datos, ya debería usted haber sacado alguna deducción correcta. Pero aquí llegan las fuerzas oficiales; lo mejor será que las fuerzas auxiliares nos batamos en retirada.

Mientras Holmes hablaba, los pasos se habían ido acercando y ya resonaban con fuerza en el pasillo. Un hombre muy corpulento y de aire autoritario, vestido con un traje gris, entró dando zancadas en la habitación. Tenía el rostro colorado, voluminoso y pletórico, con un par de ojillos muy pequeños y centelleantes, que miraban con viveza entre unos párpados hinchados y fofos. Le seguían de cerca un inspector de uniforme y el todavía tembloroso Thaddeus Sholto.

—¡Aquí hay lío! —dijo con voz ronca y apagada—. ¡Un bonito lío! Pero ¿quiénes son todos estos? ¡Caramba, esta casa parece tan llena como una madriguera de conejos!

—Supongo que se acordará de mí, señor Athelney Jones —dijo Holmes, muy tranquilo.

—¡Pues claro que sí! —resolló el policía—. Es el señor Sherlock Holmes, el teórico. ¡Que si me acuerdo! Nunca olvidaré la charla que nos dio sobre causas, inferencias y efectos en el caso de las joyas de Bishopgate. Es cierto que nos puso sobre la buena pista; pero ahora reconocerá que fue más por buena suerte que por buen criterio.

—Fue un trabajo de razonamiento muy sencillo.

—¡Ande, ande! No le dé vergüenza reconocerlo. Pero ¿qué es todo esto? ¡Mal asunto, mal asunto! Aquí tenemos hechos escuetos. No hay lugar para teorías. Ha sido una suerte que yo estuviera en Norwood, ocupándome de otro caso. Estaba en la comisaría cuando llegó el mensaje. ¿De qué cree usted que murió este tipo?

—Oh, no creo que sea un caso en el que yo pueda teorizar —dijo Holmes secamente.

—No, claro que no. Aun así, no se puede negar que a veces da usted en el clavo. ¡Válgame Dios! Me dicen que la puerta estaba cerrada. Y que faltan joyas que valían medio millón. ¿Qué hay de la ventana?

—Cerrada; pero hay pisadas en el alféizar.

—Bueno, bueno. Si estaba cerrada, esas pisadas no pueden tener nada que ver con el asunto. Eso es de sentido común. Puede que el hombre haya muerto de un ataque; pero el caso es que han desaparecido las joyas. ¡Ajá! Tengo una teoría. A veces me vienen de golpe. Haga el favor de salir fuera, sargento, y usted también, señor Sholto. Su amigo puede quedarse. ¿Qué opina de esto, Holmes? Según ha confesado él mismo, Sholto estuvo con su hermano anoche. El hermano murió de un ataque y Sholto se largó con el tesoro. ¿Qué le parece?

—Y luego, el muerto tuvo la gentileza de levantarse y cerrar la puerta por dentro.

—¡Hum! Sí, ahí hay algo que falla. Apliquemos al asunto el sentido común. Este Sholto estuvo con su hermano. Hubo una pelea. Eso nos consta. El hermano está muerto y las joyas han desaparecido; eso también nos consta. Nadie ha visto al hermano desde que Thaddeus lo dejó. No ha dormido en su cama. Thaddeus se encuentra en un estado de alteración mental de lo más evidente. Su aspecto es…, bueno, no es nada atractivo. Como ve, estoy tejiendo mi red en torno a Thaddeus. Y la red empieza a cerrarse sobre él.

—No conoce aún todos los hechos —dijo Holmes—. Esta astilla de madera, que tengo buenas razones para suponer que está envenenada, estaba clavada en el cuero cabelludo del muerto; aún se puede ver la señal. Este papel, con esta inscripción que usted ve, estaba sobre la mesa. Y junto a él estaba ese curioso instrumento con cabeza de piedra. ¿Cómo encaja todo esto en su teoría?

—La confirma en todos los aspectos —dijo pomposamente el obeso policía—. La casa está llena de curiosidades indias. Thaddeus debió de subir este chisme. Y si esta astilla es venenosa, Thaddeus puede haberla usado para matar tan bien como cualquier otro. El papel es una tomadura de pelo, una pista falsa, probablemente. El único problema es: ¿cómo se marchó? Ah, claro, hay un agujero en el techo.

Con sorprendente agilidad, dado su tamaño, trepó por la escalerilla y se escurrió en el desván; un instante después, oímos su voz jubilosa, anunciando que había encontrado la trampilla.

—A veces encuentra algo —comentó Holmes, encogiéndose de hombros—. De cuando en cuando tiene algún chispazo de razón. Il n’y a pas des sots si incomodes que ceux qui ont de l’esprit!

—¿Lo ven? —dijo Athelney Jones, reapareciendo escalera abajo—. A fin de cuentas, los hechos valen más que las teorías. Se confirma mi opinión sobre el caso. Hay una trampilla que da al tejado, y está medio abierta.

—La abrí yo.

—¿Ah, sí? Conque se había fijado, ¿eh? —parecía un poco decepcionado por la noticia—. Bueno, la viera quien la viera, ya sabemos por dónde escapó nuestro caballero. ¡Inspector!

—¿Sí, señor? —respondieron desde el pasillo.

—Dígale al señor Sholto que venga para acá. Señor Sholto, es mi deber informarle de que cualquier cosa que diga podrá utilizarse en contra suya. Queda usted detenido en nombre de la Reina, por participación en la muerte de su hermano.

—¡Ya está! ¿No se lo dije? —exclamó el pobre hombre, extendiendo las manos y mirándonos a Holmes y a mí.

—No se preocupe, señor Sholto —dijo Holmes—. Creo que puedo comprometerme a librarle de esta acusación.

—No prometa demasiado, señor teórico, no prometa demasiado —cortó el policía—. Podría resultarle más difícil de lo que cree.

—No solo le libraré de la acusación, señor Jones, sino que voy a hacerle a usted un regalo: le voy a dar, completamente gratis, el nombre y la descripción de una de las dos personas que estuvieron aquí anoche. Tengo toda clase de razones para creer que se llama Jonathan Small. Es un hombre sin estudios, pequeño y ágil; le falta la pierna derecha y lleva una pata de palo que está desgastada por la parte de dentro. En el pie izquierdo calza una bota de suela gruesa y puntera cuadrada, con un refuerzo de hierro en el tacón. Es un hombre de mediana edad, muy curtido por el sol, y ha estado en la cárcel. Puede que estos pocos datos le sirvan de alguna ayuda, sobre todo si añadimos que le falta una buena parte de la piel de la palma de la mano. El otro hombre…

—¡Ah! ¿Conque hay otro? —preguntó Athelney Jones en tono burlón, aunque pude darme cuenta de que estaba impresionado por la seguridad con que hablaba Holmes.

—Se trata de una persona bastante curiosa —dijo Sherlock Holmes, dando media vuelta—. Espero poder presentarle a los dos dentro de poco. Tengo que hablar con usted, Watson.

Me condujo al final de la escalera.

—Este acontecimiento inesperado —dijo— nos ha hecho perder de vista el propósito de nuestra excursión.

—Ya he estado pensando en ello —respondí—. No está bien que la señorita Morstan permanezca en esta casa de desgracias.

—No. Tiene usted que acompañarla a su casa. Vive con la señora de Cecil Forrester, en Lower Camberwell. No queda muy lejos. Esperaré aquí a que usted regrese. ¿O está demasiado cansado?

—Nada de eso. No creo que pueda descansar mientras no sepa algo más de este fantástico asunto. Yo ya he visto algo del lado malo de la vida, pero le doy mi palabra de que esta rápida serie de extrañas sorpresas me ha alterado los nervios por completo. No obstante, ya que hemos llegado hasta aquí, me gustaría acompañarle hasta ver resuelto el caso.

—Su presencia me resultará muy útil —respondió—. Investigaremos el caso por nuestra cuenta y dejaremos que ese infeliz de Jones presuma todo lo que quiera con los disparates que se le ocurren. Cuando haya dejado en su casa a la señorita Morstan, vaya al número 3 de Pinchin Lane, en Lambeth, cerca de la orilla del río. En la tercera casa de la derecha vive un taxidermista, que se llama Sherman. En el escaparate verá una comadreja disecada atrapando a un conejo. Despierte al viejo Sherman, salúdele de mi parte y dígale que necesito a Toby ahora mismo. Tráigase a Toby en el coche.

—Será un perro, supongo.

—Sí, un perro mestizo, de mezcla rara, con un olfato absolutamente increíble. Confío más en la ayuda de Toby que en la de todo el cuerpo de policía de Londres.

—Pues yo se lo traeré —dije—. Ahora es la una. Si consigo un caballo de refresco, podré estar de vuelta antes de las tres.

—Y yo veré lo que puedo averiguar por medio de la señora Bernstone y del sirviente indio, que, según me ha dicho el señor Thaddeus, duerme en la buhardilla de al lado. Luego estudiaré los métodos del gran Jones y aguantaré sus no muy delicados sarcasmos. «Wir sind gewohnt, dass die Menschen verhöhnen, was sie nicht verstehen» [Estamos habituados a que los hombres hagan burla de lo que no entienden: Fausto, 1.ª parte, vv. 1205-1206]. ¡Cuánta razón tenía Goethe!

CAPÍTULO VII

El episodio del barril

Los policías habían llegado en coche, y en ese coche acompañé a su casa a la señorita Morstan. Con un estilo angelical típicamente femenino, había sobrellevado los malos momentos con expresión serena mientras hubo alguien más débil que ella a quien consolar, y yo la había visto animada y tranquila al lado de la aterrada ama de llaves. Sin embargo, en el coche estuvo primero a punto de desmayarse y luego estalló en llantos apasionados, de tanto que la habían afectado las aventuras de aquella noche. Tiempo después me confesó que durante aquel trayecto yo le había parecido frío y distante. Poco sospechaba la lucha que tenía lugar en mi pecho y el esfuerzo que tuve que hacer para contener mis impulsos. Estaba dispuesto a ofrecerle todas mis simpatías y mi amor, como le había ofrecido la mano en el jardín. Estaba convencido de que aquel único día de extrañas aventuras me había permitido conocer su carácter dulce y valeroso como no habría podido llegar a conocerlo en muchos años de trato convencional. Sin embargo, dos pensamientos tenían sellados mis labios, impidiendo salir de ellos las palabras de afecto. Ella se encontraba débil e indefensa, con la mente y los nervios trastornados; hablarle de amor en aquel momento era jugar con ventaja. Pero había algo aún peor: era rica. Si las investigaciones de Holmes tenían éxito, heredaría una fortuna. ¿Era justo, era honorable que un médico con media paga se aprovechara de una intimidad que solo se debía al azar? Ella podría pensar que yo era un vulgar cazadotes, y yo no podía arriesgarme a que se le pasara por la cabeza semejante pensamiento. Aquel tesoro de Agrá se interponía entre nosotros como una barrera infranqueable.

Eran casi las dos cuando llegamos a la casa de la señora Forrester. La servidumbre se había acostado hacía horas, pero la señora Forrester estaba tan intrigada por el extraño mensaje que había recibido la señorita Morstan que se había quedado levantada esperando su regreso. Ella misma nos abrió la puerta; era una atractiva mujer de edad madura, y me alegró ver con cuánta ternura rodeó con su brazo la cintura de la joven y con qué voz tan maternal la saludaba. Estaba claro que para ella la señorita Morstan no era una simple empleada, sino una amiga apreciada. Fuimos presentados, y la señora Forrester insistió en que entrara y le contara nuestras aventuras; pero yo le expliqué la importancia de mi misión y le prometí solemnemente pasar a visitarla para informarle de los progresos que hiciéramos en el caso. Cuando me alejaba, eché un vistazo hacia atrás y aún me parece estar viéndolas, allí en los escalones: las dos elegantes figuras abrazadas, la puerta medio abierta, la luz del vestíbulo brillando a través de la vidriera, reflejándose en el barómetro y en las varillas de la escalera… Qué reconfortante resultaba aquella imagen de tranquilo hogar inglés, por muy fugaz que fuera, en medio del violento y tenebroso asunto que nos tenía absorbidos.

Y cuanto más pensaba en lo sucedido, más extraño e incomprensible me parecía. Mientras traqueteábamos por las silenciosas calles iluminadas por farolas de gas, fui repasando toda la extraordinaria serie de acontecimientos. Lo primero, el problema original: eso, por lo menos, estaba ya bastante claro. La muerte del capitán Morstan, el envío de las perlas, el anuncio, la carta…, todo aquello lo habíamos aclarado. Sin embargo, eso nos había conducido a un misterio aún más complicado y mucho más trágico. El tesoro indio, el curioso plano encontrado en el equipaje de Morstan, la extraña escena de la muerte del mayor Sholto, el descubrimiento del tesoro, seguido inmediatamente por la muerte del descubridor, las extrañísimas circunstancias del crimen, las pisadas, las armas exóticas, las palabras escritas en el papel, que coincidían con las del plano del capitán Morstan…, un verdadero laberinto, en el que un hombre que no poseyera las extraordinarias facultades de mi compañero de alojamiento no tendría la menor esperanza de encontrar una sola pista.

Pinchin Lane era una manzana de destartaladas casas de ladrillo, de dos pisos, en la zona más baja de Lambeth. Tuve que llamar durante un buen rato al número 3 antes de que dieran señales de oírme. Por fin, vi brillar la luz de una vela detrás de la persiana y una cara se asomó a la ventana de arriba.

—Largo de ahí, borracho, vagabundo —dijo la cara—. Si das un solo golpe más, abro las perreras y te suelto cuarenta y tres perros.

—Me basta con que suelte a uno, a eso he venido —dije.

—¡Largo! —exclamó la voz—. Por Dios que tengo una palanca en esta bolsa y te la voy a tirar a la cabeza a ver si la coges al vuelo.

—Es que necesito un perro —grité.

—¡Conmigo no se discute! —chilló el señor Sherman—. Y ahora, quítate de ahí porque, en cuanto cuente tres, tiro la palanca.

—El señor Sherlock Holmes… —empecé a decir.

Estas palabras tuvieron un efecto absolutamente mágico, porque al instante la ventana se cerró de golpe y en menos de un minuto la puerta estaba desatrancada y abierta. El señor Sherman era un hombre mayor, larguirucho y flaco, con los hombros caídos, el cuello fibroso y gafas de cristales azules.

—Los amigos del señor Holmes son siempre bienvenidos —dijo—. Pase, caballero. No se acerque al tejón, que muerde. ¡Ah, desvergonzada! ¿Querías darle un mordisco al caballero, eh? —esto se lo dijo a una comadreja que asomaba su maligna cabeza de ojos rojizos entre los barrotes de su jaula—. De ése no se asuste, señor; es solo un lución. No tiene colmillos y lo dejo suelto para que acabe con las cucarachas. Tiene que perdonarme que haya estado algo seco con usted al principio. Es que los niños no me dejan en paz, y muchos de ellos vienen a esta calle solo para llamar a mi puerta. ¿Qué es lo que deseaba el señor Holmes?

—Necesita uno de sus perros.

—¡Ah! Será Toby, sin duda.

—Sí, Toby era el nombre.

—Toby vive en el número 7, aquí a la izquierda.

Avanzó despacio con la vela entre la pintoresca familia de animales que había reunido a su alrededor. A la luz débil y vacilante de la vela pude entrever que desde todos los rincones nos miraban ojos relucientes y curiosos. Hasta las vigas que se extendían sobre nuestras cabezas estaban cubiertas de aves de aspecto solemne, que se movían perezosamente, cambiando el peso del cuerpo de una pata a la otra al despertarse a causa de nuestras voces.

Toby resultó ser un animal feo, de pelo largo y orejas caídas, mitad spaniel y mitad ratonero, de colores castaño y blanco, de andares desgarbados y torpes. Tras dudar un momento, aceptó un terrón de azúcar que el viejo naturalista me había dado y, habiendo sellado así nuestra alianza, me siguió hasta el coche y no puso ninguna dificultad para acompañarme.

Acababan de dar las tres en el reloj de Palacio cuando llegué de nuevo al Pabellón Pondicherry. Allí me enteré de que el exboxeador McMurdo había sido detenido como cómplice, y que lo habían conducido a comisaría junto con el señor Sholto.

Dos agentes de uniforme vigilaban la puerta exterior, pero me dejaron pasar con el perro cuando mencioné el nombre del detective.

Holmes estaba de pie en el umbral de la casa, con las manos en los bolsillos, fumando una pipa.

—¡Ah, ya lo trae! —dijo— ¡Hola, perrito! Athelney Jones se ha marchado. Desde que usted nos dejó, ha habido aquí un auténtico derroche de energía. No solo ha detenido al amigo Thaddeus: también al portero, al ama de llaves y al criado indio. Tenemos toda la casa para nosotros solos, aparte de un sargento que está arriba. Deje al perro aquí y subamos.

Atamos a Toby a la mesa del vestíbulo y volvimos a subir las escaleras. La habitación estaba tal como la habíamos dejado, aunque habían cubierto la figura central con una sábana. Apoyado en un rincón, había un sargento de policía de aspecto muy fatigado.

—Déjeme su linterna sorda, sargento —dijo mi compañero—. Ahora, átenme al cuello este cordel, para colgármela por delante. Gracias. Ahora tengo que quitarme los zapatos y los calcetines. Haga el favor de llevárselos cuando baje, Watson. Yo voy a hacer un poco de escalada. Moje mi pañuelo en la creosota. Con eso bastará. Ahora suba un momento conmigo a la buhardilla.

Trepamos a través del agujero y Holmes dirigió una vez más la luz hacia las pisadas en el polvo.

—Quiero que se fije muy bien en estas pisadas —dijo—. ¿Nota algo de particular en ellas?

—Que son de un niño o de una mujer pequeña —respondí.

—Aparte del tamaño, hombre. ¿No ve nada más?

—A mí, francamente, me parecen como cualquier otra pisada.

—Ni mucho menos. ¡Mire usted aquí! Esta es la huella de un pie derecho en el polvo. Ahora voy a dejar yo otra a su lado, con mi pie descalzo. ¿Cuál es la principal diferencia?

—Los dedos de su pie están juntos. Los de la otra huella están perfectamente separados.

—Exacto. Eso mismo. Acuérdese de esto. Y ahora, haga el favor de asomarse a esa trampilla y olfatee el marco de madera. Yo me quedaré aquí, porque llevo el pañuelo en la mano.

Hice lo que me indicaba y al instante percibí un olor fuerte, como de alquitrán.

—Ahí es donde puso el pie al escapar. Y si usted puede captar ese rastro, no creo que Toby tenga la menor dificultad. Baje corriendo, suelte al perro, y prepárese a ver a Blondín.

Para cuando salí al jardín, Sherlock Holmes estaba ya en el tejado, y parecía una enorme luciérnaga reptando muy despacio por el caballete. Lo perdí de vista cuando pasó por detrás de una batería de chimeneas, pero volvió a aparecer y después desapareció de nuevo por el otro lado. Doblé la esquina de la casa y lo encontré sentado en la esquina del alero.

—¿Es usted, Watson?

—Sí.

—Este es el lugar. ¿Qué es esa cosa negra que hay abajo?

—Un barril de agua.

—¿Con la tapa puesta?

—Sí.

—¿No hay por ahí una escalera?

—No.

—¡Condenado individuo! Esto es como para partirse el cuello. Yo debería poder bajar por donde él subió. La tubería parece bastante sólida. Allá vamos, pase lo que pase.

Se oyó un arrastrar de pies y la luz de la linterna empezó a descender poco a poco por la esquina de la pared. Por fin, dando un ágil salto, Holmes aterrizó sobre el barril, y de ahí bajó al suelo.

—Ha sido fácil seguirlo —dijo, mientras se ponía los calcetines y los zapatos—. Había tejas sueltas marcando todo el camino y con las prisas se le cayó esto. Como dicen ustedes los médicos, esto confirma mi diagnóstico.

El objeto que me mostró era una bolsita tejida con hierbas de colores, con algunas cuentas brillantes ensartadas. Por el tamaño y la forma, no era muy diferente de una petaca. En su interior había media docena de espinas de madera oscura, con un extremo afilado y el otro redondo, iguales a la que tenía clavada Bartholomew Sholto.

—Unos chismes infernales —dijo Holmes—. Tenga cuidado de no pincharse. Me alegra mucho haberlas encontrado, porque lo más probable es que el hombre no tuviera más que estas, y así hay menos peligro de que cualquier día de estos usted o yo acabemos con una de ellas clavada en la piel. Prefiero con mucho una bala Martini. ¿Se siente en forma para dar un paseíto de seis millas, Watson?

—Desde luego —respondí.

—¿Aguantará su pierna?

—Claro que sí.

—¡Vamos allá, perrito! ¡El bueno de Toby! ¡Huele, Toby, huele! Colocó el pañuelo mojado en creosota bajo el hocico del perro, y el animal lo olfateó, con las peludas patas muy separadas y la cabeza torcida en un gesto muy cómico, como si fuera un entendido en vinos apreciando el buqué de un famoso reserva. A continuación, Holmes arrojó lejos el pañuelo, ató una fuerte cuerda al collar del chucho y lo condujo al pie del barril de agua. Al instante, el animal estalló en una serie de gañidos agudos y trémulos y, con el hocico pegado al suelo y la cola en alto, se lanzó a seguir la pista a tal velocidad que mantenía la cuerda siempre tirante y nos obligaba a caminar lo más deprisa que podíamos.

Empezaba a clarear poco a poco por el Este, y la luz fría y gris nos permitía ya ver a cierta distancia. El gran caserón cuadrado, con sus ventanas negras y vacías y sus muros altos y desnudos, se alzaba a nuestras espaldas, triste y desolado. Nuestro recorrido nos llevó a través de los terrenos de la casa, entrando y saliendo de las zanjas y agujeros que se abrían como cicatrices. Todo aquel lugar, con sus montones de tierra por todas partes y sus raquíticos arbustos, tenía un aspecto de ruina y malos augurios que casaba a la perfección con la siniestra tragedia que se cernía sobre él.

Al llegar a la tapia exterior, Toby corrió a lo largo de su sombra dando gemidos de ansiedad, hasta que se detuvo en un rincón ocupado por un haya joven. En el ángulo de las dos paredes alguien había aflojado varios ladrillos, y las grietas resultantes estaban gastadas y redondeadas por la parte inferior, como si se hubieran utilizado a menudo como escalera. Holmes trepó por ellas, hizo que yo le pasara el perro y lo dejó caer al otro lado.

—Aquí hay una huella de la mano de Patapalo —me dijo cuando trepé hasta llegar a su lado—. Mire esa manchita de sangre sobre el yeso blanco. Es una suerte que no haya llovido mucho desde ayer. El olor aún seguirá en la carretera, a pesar de que nos llevan veintiocho horas de ventaja.

Confieso que yo tenía mis dudas, pensando en la cantidad de tráfico que había pasado por la carretera de Londres en el tiempo transcurrido. Pero muy pronto se disiparon mis temores. Toby no vaciló ni se desvió ni una sola vez, y siguió adelante con su curioso bamboleo al andar. No cabía duda de que el penetrante olor de la creosota dominaba con gran diferencia a todos los demás olores que pudieran competir con él.

—No vaya a creer —dijo Holmes— que mi éxito en este caso depende de una pura casualidad, como es el que uno de esos tipos haya pisado esta sustancia. Dispongo ya de datos que me permitirían seguirles la pista de otras muchas maneras; pero esta es la más directa y, puesto que hemos tenido esa suerte, sería una vergüenza desaprovecharla. Sin embargo, esto impide que el caso se convierta en el interesante problemilla intelectual que al principio prometía ser. Podríamos haber ganado algo de prestigio con él, de no ser por esta pista tan palpable.

—Hay prestigio para dar y tomar —dije yo—. Le aseguro, Holmes, que me dejan maravillado los métodos con los que obtiene estos resultados, más aún que en el caso del asesinato de Jefferson Hope. A mí, el asunto me parece cada vez más oscuro e inexplicable. Por ejemplo: ¿cómo ha podido describir con tanta exactitud al hombre de la pata de palo?

—¡Bah! Pero, hombre, si eso es la sencillez misma. No pretendo ser teatral. Está todo a la vista, encima de la mesa. Dos oficiales que están al mando de la guardia de un presidio se enteran de un importante secreto referente a un tesoro escondido. Un inglés llamado Jonathan Small les dibuja un plano. Acuérdese de que vimos el nombre en el plano que tenía el capitán Morstan. Lo firmó en nombre propio y de sus socios: el signo de los cuatro, como él lo llamaba en plan dramático. Con la ayuda de ese plano, los oficiales se hacen con el tesoro y uno de ellos lo trae a Inglaterra, parece que incumpliendo alguna de las condiciones bajo las cuales lo obtuvieron. Ahora bien: ¿por qué no se apoderó del tesoro el propio Jonathan Small? La respuesta es evidente: el plano está fechado en una época en la que Morstan estaba en estrecha relación con presos. Jonathan Small no podía hacerse con el tesoro porque él y sus socios estaban presos y no podían salir.

—Pero eso es pura especulación —dije yo.

—Es mucho más que eso. Es la única hipótesis que abarca todos los hechos. Veamos ahora cómo encaja todo esto con la segunda parte del drama. El mayor Sholto vive en paz durante algunos años, feliz con su tesoro. Luego recibe una carta de la India que le deja aterrorizado. ¿Qué pudo ser?

—Una carta que decía que los hombres a los que había estafado habían salido en libertad.

—O que se habían fugado. Esto es mucho más probable, porque él debía saber cuándo terminaban sus condenas y, por lo tanto, eso no le habría sorprendido. ¿Qué es lo que hace entonces? Se pone en guardia contra un hombre con pata de palo…, un hombre blanco, fíjese, porque una vez confundió con él a un vendedor ambulante y le disparó un tiro. Ahora bien, en el plano solo aparece un nombre europeo; todos los demás son indios o mahometanos, no hay ningún otro hombre blanco. Así pues, podemos afirmar con seguridad que el hombre de la pata de palo es el mismo Jonathan Small. ¿Encuentra algún fallo en este razonamiento?

—No; es claro y conciso.

—Pues bien, ahora vamos a ponernos en el lugar de Jonathan Small. Consideremos el asunto desde su punto de vista. Viene a Inglaterra con la doble idea de recuperar lo que cree que le pertenece y vengarse del hombre que le traicionó. Averigua dónde vive Sholto y probablemente se pone en contacto con alguien de la casa. Está ese mayordomo, Lal Rao, al que aún no hemos visto. La señora Bernstone no tiene una opinión nada buena de él. Sin embargo, Small no puede averiguar dónde está escondido el tesoro, porque eso no lo sabía nadie más que el mayor y un criado leal, que ya había muerto. De pronto, Small se entera de que el mayor está en su lecho de muerte. Frenético ante la idea de que el secreto del tesoro muera con él, sortea a la guardia, consigue llegar hasta la ventana del moribundo y lo único que le disuade de entrar es la presencia de los dos hijos. A pesar de todo, ciego de odio contra el difunto, entra en la habitación aquella misma noche, registra sus papeles privados con la esperanza de encontrar alguna información sobre el tesoro y, por último, deja un recuerdo de su visita con la frase escrita en el papel. No cabe duda de que lo tenía todo planeado de antemano y que si hubiera podido matar al mayor, habría dejado una notita similar sobre el cadáver, para indicar que no se trataba de un asesinato vulgar, sino, desde el punto de vista de los cuatro socios, de algo parecido a un acto de justicia. Las reivindicaciones de este tipo, pintorescas y extravagantes, son bastante corrientes en los anales del crimen y, por lo general, proporcionan valiosa información acerca del criminal. ¿Me sigue hasta ahora?

—Todo está muy claro.

—Pues sigamos. ¿Qué podía hacer Jonathan Small? Nada, aparte de seguir vigilando en secreto los esfuerzos que se hacían para encontrar el tesoro. Es posible que se marchara de Inglaterra y solo volviera de vez en cuando. Entonces se descubre la buhardilla y él es informado al instante. Una vez más, encontramos indicios de la presencia de un cómplice en la casa. Jonathan, con su pierna postiza, nunca habría podido llegar hasta la habitación de Bartholomew Sholto, en el piso más alto. Pero le acompaña un aliado bastante curioso que consigue superar esta dificultad, aunque mete el pie desnudo en la creosota. Y aquí entra Toby y la penosa caminata de seis millas para un pobre funcionario a media paga con un tendón de Aquiles estropeado.

—Pero entonces fue el compañero, y no Jonathan, quien cometió el crimen.

—Exacto. Y con gran disgusto de Jonathan, a juzgar por la manera en que pateó el suelo cuando entró en la habitación. No tenía nada personal contra Bartholomew Sholto y habría preferido limitarse a atarlo y amordazarlo. No sentía ningún deseo de meter la cabeza en la horca. Sin embargo, la cosa ya no tenía remedio; los instintos salvajes de su compañero se habían desatado y el veneno había hecho su trabajo. Así que Jonathan Small dejó su tarjeta de visita, bajó la caja del tesoro al suelo y luego descendió él. Esta es la secuencia de acontecimientos, hasta donde puedo descifrarla. En cuanto a su aspecto personal, desde luego tiene que ser de edad madura y tiene que estar tostado por el sol después de haber cumplido condena en un horno como las islas Andaman. La estatura se deduce fácilmente de la longitud de sus pasos, y sabemos que tenía barba, porque la barba fue lo único en que se fijó Thaddeus Sholto cuando lo vio en la ventana. No sé si queda algo más.

—¿El cómplice?

—Ah, sí, en eso no hay mucho misterio. Pero muy pronto lo sabrá usted todo. ¡Qué agradable es el aire de la mañana! Mire cómo flota aquella nubécula. Parece una pluma rosa de un flamenco gigante. Y ya asoma el borde rojo del sol sobre las nubes de Londres. Lucirá sobre muchísima gente, pero me atrevería a apostar que entre ella no hay nadie que esté enfrascado en una tarea tan extraña como la nuestra. ¡Qué pequeños nos sentimos, con nuestras insignificantes ambiciones y conflictos, en presencia de las grandes fuerzas elementales de la Naturaleza! ¿Qué tal lleva la lectura de Jean-Paul?

—Bastante bien. Lo descubrí gracias a Carlyle.

—Eso es como remontar el río hasta llegar al lago donde nace. Pues este hombre dice una cosa muy curiosa pero muy profunda: que la principal prueba de la grandeza del hombre está en su capacidad de percibir su propia pequeñez. Eso demuestra una capacidad de comparación y apreciación que es, en sí misma, una prueba de nobleza. Hay mucho alimento para la mente en Richter. No lleva usted pistola, ¿verdad?

—Llevo el bastón.

—Es posible que necesitemos algo por el estilo si llegamos hasta su cubil. A Jonathan se lo dejo a usted, pero si el otro se pone desagradable, tendré que matarlo de un tiro.

Mientras hablaba, sacó su revólver y, tras cargar dos de las recámaras, volvió a guardárselo en el bolsillo derecho de la chaqueta.

Durante todo aquel tiempo nos habíamos dejado guiar por Toby, siguiendo las carreteras semirrurales, flanqueadas de mansiones, que conducen a la metrópoli. Pero ahora empezábamos a meternos ya en calles continuas, donde los trabajadores y obreros del puerto se habían puesto ya en movimiento, mientras mujeres desaliñadas abrían las ventanas y barrían los escalones de las puertas. Los bares de tejado plano de las esquinas habían comenzado ya el negocio, y de ellos salían hombres de aspecto rudo, limpiándose la barba con la manga después de su trago matutino. Perros extraños iban de un lado a otro y nos miraban con curiosidad cuando pasábamos, pero nuestro inimitable Toby no desvió la mirada ni a la derecha ni a la izquierda y siguió trotando hacia delante, con el hocico pegado al suelo y soltando de vez en cuando un gañido de ansiedad que indicaba que el rastro estaba claro.

Habíamos atravesado Streatham, Brixton y Camberwell, y ahora nos encontrábamos en Kennington Lañe, después de habernos desviado por las callejuelas laterales al este del Oval. Parecía que los hombres que perseguíamos habían seguido una curiosa ruta en zigzag, probablemente con objeto de no llamar la atención. Al final de Kennington Lañe habían torcido a la izquierda por Bond Street y Miles Street. Esta última calle desemboca en Knight’s Place, y allí Toby dejó de avanzar y empezó a correr de un lado a otro, con una oreja levantada y la otra caída, convertido en la perfecta imagen de la indecisión canina. Luego se puso a andar en círculos, mirándonos de vez en cuando como si solicitara nuestra simpatía en aquel momento de desconcierto.

—¿Qué demonios le pasa al perro? —gruñó Holmes—. Seguro que no tomaron un coche ni se fueron volando en globo.

—Puede que se detuvieran aquí un rato —sugerí.

—¡Ah! Todo va bien. Ahí va de nuevo —dijo mi compañero, en tono de alivio.

Efectivamente, después de olfatear una vez más por todas partes, el perro parecía haber tomado de pronto una decisión y se había puesto en marcha, lanzándose con una energía y una determinación que no le habíamos visto hasta entonces. El olor parecía ser mucho más fuerte que antes, porque ya ni siquiera tenía que arrimar el hocico al suelo, sino que tiraba de la cuerda intentando echar a correr. Por la manera en que brillaban los ojos de Holmes, supe que nos acercábamos al final de nuestro recorrido.

Así bajamos por Nine Elms hasta llegar al gran almacén de maderas de Broderick, pasada la taberna del Águila Blanca. Al llegar allí, el perro, excitado hasta el frenesí, se metió por una puerta lateral del almacén, donde ya había aserradores trabajando. Avanzó a la carrera entre el serrín y las virutas, recorrió un callejón, torció por un pasillo entre dos pilas de maderos y por fin, con un ladrido de triunfo, se subió de un salto a un gran barril, colocado aún sobre la carretilla en la que lo habían traído. Con la lengua fuera y los ojos parpadeantes, Toby se quedó encima del barril, mirándonos a Holmes y a mí en espera de alguna señal de aprobación. Las duelas del barril y las ruedas de la carretilla estaban manchadas de un líquido oscuro y todo el ambiente estaba cargado de olor a creosota.

Sherlock Holmes y yo nos miramos el uno al otro con mirada inexpresiva y luego estallamos al mismo tiempo en una incontenible carcajada.

CAPÍTULO VIII

Los irregulares de Baker Street

—¿Y ahora, qué? —pregunté—. Toby ha perdido su reputación de infalible.

—Ha actuado según su entendimiento —dijo Holmes, cogiéndolo para bajarlo del barril y sacarlo del almacén—. Si se piensa en la cantidad de creosota que se transporta por Londres cada día, no puede extrañar que el rastro se haya cruzado con otro. Ahora se utiliza mucho la creosota, sobre todo para tratar la madera. El pobre Toby no tiene la culpa.

—Supongo que habrá que volver al rastro principal.

—Sí. Por suerte, no tendremos que ir lejos. Está claro que lo que desconcertó al perro en la esquina de Knight’s Place fue que allí había dos rastros diferentes, que iban en direcciones opuestas. Hemos seguido el que no era, y lo único que tenemos que hacer ahora es seguir el otro.

No tuvimos ninguna dificultad. En cuanto llevamos a Toby al sitio en el que había cometido el error, recorrió un amplio círculo y por fin salió disparado en una nueva dirección.

—Habrá que tener cuidado de que no nos lleve ahora al lugar de donde vino el barril de creosota —comenté.

—Ya había pensado en ello. Pero fíjese en que ahora va por la acera, mientras que el barril iba por la calzada. No, esta vez seguimos la pista buena.

El rastro bajaba hacia la ribera del río, pasando por Belmont Place y Prince’s Street. Al final de Broad Street llegamos hasta la orilla misma, donde había un pequeño muelle de madera. Toby nos condujo hasta el borde del embarcadero y allí se paró, gimiendo y mirando la negra corriente de agua que pasaba a sus pies.

—Se nos acabó la suerte —dijo Holmes—. Han tomado una embarcación.

Amarrados al borde del muelle había varios pontones y esquifes pequeños. Hicimos que Toby los recorriera de uno en uno pero, por mucho que olfateó, no dio ninguna señal.

Cerca del tosco embarcadero había una casita de ladrillo con un letrero de madera colgado de la ventana del primer piso. En él se leía, pintado en letras grandes, «Mordecai Smith», y debajo «Se alquilan embarcaciones por horas y por días». Un segundo letrero, encima de la puerta, nos informó de que disponían de una lancha de vapor, información que quedaba confirmada por un gran montón de carbón que había en el muelle. Sherlock Holmes miró lentamente a nuestro alrededor y su rostro adoptó una expresión ominosa.

—Esto no me gusta —dijo—. Estos fulanos son más listos de lo que yo esperaba. Parece que han borrado su rastro. Me temo que lo tenían todo planeado de antemano.

Se estaba acercando a la puerta de la casa cuando esta se abrió y un chiquillo de unos seis años, con el pelo rizado, salió corriendo de la casa, seguido por una mujer corpulenta y coloradota, que llevaba en la mano una esponja grande.

—¡Vuelve aquí y deja que te lave, Jack! —gritó la mujer—. ¡Vuelve, diablillo! Como venga tu padre y te vea así, nos vamos a enterar.

—¡Qué encanto de niño! —exclamó Holmes, estratégicamente—. ¡Qué mejillas tan sonrosadas tiene el granuja! A ver, Jack, ¿quieres alguna cosa?

El niño se lo pensó un momento.

—Me gustaría un chelín —dijo.

—¿No hay algo que te guste más?

—Me gustarían más dos chelines —respondió aquel prodigio, tras pensarlo un poco.

—Pues ahí los tienes. ¡Cógelos! Un niño muy guapo, señora Smith.

—Dios le bendiga, señor. Es guapo, pero muy revoltoso. Yo casi no puedo controlarlo, sobre todo cuando mi hombre está fuera varios días seguidos.

—¿Dice que está fuera? —preguntó Holmes en tono contrariado—. Pues es una pena, porque quería hablar con el señor Smith.

—Lleva fuera desde ayer por la mañana, señor, y la verdad, empiezo a estar preocupada por él. Pero si se trata de alquilar un bote, señor, tal vez yo pueda atenderles.

—Quería alquilar la lancha de vapor.

—Vaya por Dios. Precisamente se marchó en la de vapor. Eso es lo que me extraña, porque sé que con el carbón que llevaba solo tenía para ir hasta Woolwich y volver. Si se hubiera llevado la gabarra, no me extrañaría: más de una vez ha tenido que ir hasta Gravesend, y si tenía mucho trabajo se quedaba allí a dormir. Pero ¿de qué le sirve una lancha de vapor sin carbón?

—Puede haber comprado más en otro muelle, río abajo.

—Podría hacerlo, pero no es su estilo. Le he oído protestar muchas veces de los precios que cobran por unos pocos sacos. Además, no me gusta ese hombre de la pata de palo, con esa cara tan fea y ese acento extranjero.

—¿Un hombre con pata de palo? —preguntó Holmes, apenas sorprendido.

—Sí, señor, un tío moreno, con cara de mono, que ha venido más de una vez a ver a mi hombre. La noche anterior lo sacó de la cama; y lo que es más, mi hombre sabía que iba a venir, porque le había dado presión a la lancha de vapor. Se lo digo francamente, señor, no me hace ninguna gracia este asunto.

—Pero, querida señora Smith —dijo Holmes, encogiéndose de hombros—, se está usted preocupando por nada. ¿Cómo sabe que fue el hombre de la pata de palo el que vino la otra noche? No entiendo cómo puede estar tan segura.

—Por la voz, señor. Conozco su voz, que es como ronca y desagradable. Llamó a la ventana, a eso de las tres, y dijo: «Levanta, compañero. Es la hora del cambio de guardia». Mi hombre despertó a Jim, que es mi hijo mayor, y allá se fueron, sin decirme ni palabra. Y oí el ruido de su pata de palo al andar por el empedrado.

—¿Y venía solo, ese hombre de la pata de palo?

—Eso no podría decírselo, la verdad. No oí a nadie más.

—Pues lo lamento, señora Smith, porque necesito una lancha de vapor y me habían dado buenos informes del…, vamos a ver, ¿cómo se llamaba?

—El Aurora, señor.

—¡Ajá! ¿No será una vieja lancha verde, con una raya amarilla, muy ancha de manga?

—Nada de eso. Es la lancha más bonita y marinera de todo el río. Y está recién pintada de negro con dos rayas rojas.

—Gracias. Espero que pronto tenga noticias del señor Smith. Yo voy río abajo, y si le echo el ojo al Aurora, le haré saber que está usted preocupada. ¿Ha dicho que la chimenea es negra?

—No, señor: negra con una franja blanca.

—Ah, sí, claro. Eran los costados los que eran negros. Buenos días, señora Smith. Mire, Watson, allí hay un barquero con una chalana. La tomaremos para cruzar el río.

Mientras nos sentábamos en el banco de la chalana, Holmes me explicó:

—Con esta clase de gente, lo más importante es no darles nunca a entender que la información que te dan tiene la menor importancia para ti. Si piensan que te interesa, se cierran al instante como una ostra. En cambio, si haces como que los escuchas porque no te queda otro remedio, lo más probable es que te digan todo lo que quieres saber.

—Ahora, nuestra línea de acción parece bastante clara.

—¿Ah, sí? ¿Qué es lo que haría usted?

—Alquilar una lancha y bajar por el río siguiendo el rastro del Aurora.

—Querido amigo, ésa sería una tarea colosal. Puede haber atracado en cualquiera de los muelles de una u otra orilla, de aquí a Greenwich. Más allá del puente hay todo un laberinto de embarcaderos, de muchas millas. Nos llevaría días y días recorrerlos todos si lo hacemos solos.

—Pues recurra a la policía.

—No. Aunque es probable que en el último momento llame a Athelney Jones. No es mala persona y no me gustaría hacer algo que le perjudicara profesionalmente. Pero ahora que hemos llegado tan lejos, me apetece resolver el caso yo mismo.

—¿Y si ponemos un anuncio pidiendo información a los encargados de los muelles?

—Mucho peor. Nuestros hombres sabrían que les pisamos los talones y huirían del país. Tal como están las cosas, ya es bastante probable que se marchen, pero mientras crean que están a salvo, no tendrán prisa. En este sentido, nos va a venir bien la energía de Jones, porque seguro que su versión del caso aparece en los diarios, y los fugitivos creerán que todo el mundo sigue una pista falsa.

—Pues entonces, ¿qué hacemos? —pregunté mientras desembarcábamos cerca del penal de Millbank.

—Tomar ese cabriolé, hacer que nos lleve a casa, desayunar y dormir una horita. Tal como marcha el juego, es posible que tengamos que pasar otra noche en pie. Cochero, pare en una oficina de Telégrafos. Nos quedaremos con Toby, porque aún puede sernos útil.

Nos detuvimos en la oficina de Correos de Great Peter Street para que Holmes enviara un telegrama.

—¿A quién cree que he telegrafiado? —me preguntó cuando reemprendimos la marcha.

—No tengo ni idea.

—¿Se acuerda de la sección policial de Baker Street, a la que recurrí en el caso de Jefferson Hope?

—Sí, ¿y qué? —respondí, echándome a reír.

—Esta es la clase de situación en la que pueden resultar utilísimos. Si fracasan, tengo otros recursos; pero primero probaré con ellos. El telegrama iba dirigido a mi pequeño y mugriento teniente Wiggins, y espero que venga a vernos con toda su pandilla antes de que acabemos de desayunar.

Eran ya entre las ocho y las nueve, y yo empezaba a notar una fuerte reacción a la serie de emociones de la noche. Estaba agotado y renqueante, con la mente confusa y el cuerpo fatigado. Ni poseía el entusiasmo profesional que hacía aguantar a mi compañero, ni era capaz de considerar el asunto como un mero problema intelectual abstracto. En cuanto a la muerte de Bartholomew Sholto, pocas cosas buenas había oído de él y no sentía demasiada antipatía por sus asesinos. En cambio, lo del tesoro era ya otra cosa. Por lo menos parte del mismo le pertenecía con todo derecho a la señorita Morstan. Mientras existiera una posibilidad de recuperarlo, yo estaba dispuesto a dedicar mi vida a tal objetivo. Aunque lo cierto era que, si lo encontraba, lo más probable sería que ella quedara fuera de mi alcance para siempre. Aun así, muy ruin y egoísta tendría que ser un amor que se dejara influir por una idea semejante. Si Holmes era capaz de esforzarse por encontrar a los asesinos, yo tenía diez veces más razones para esforzarme por encontrar el tesoro.

Un baño y un cambio completo de ropas en Baker Street me reanimaron de manera maravillosa. Cuando bajé a nuestro cuarto de estar, encontré el desayuno preparado y a Holmes sirviendo el café.

—Ahí viene todo —dijo, echándose a reír y señalando un periódico abierto—. Entre el infatigable Jones y el ubicuo periodista lo han resuelto todo. Pero debe usted estar harto del caso. Primero cómase los huevos con jamón.

Tomé el periódico y leí la breve noticia, que habían titulado:

MISTERIOSO SUCESO EN UPPER NORWOOD

Hacia las doce de la noche pasada, el señor Bartholomew Sholto, residente en el Pabellón Pondicherry, Upper Norwood, fue encontrado muerto en su habitación, en circunstancias muy sospechosas. Hasta donde hemos podido saber, en el cuerpo del señor Sholto no se encontraron señales de violencia, pero le había sido robada una valiosa colección de joyas indias que el difunto había heredado de su padre. El cadáver lo descubrieron el señor Sherlock Holmes y el doctor Watson, que habían acudido a la casa en compañía de Thaddeus Sholto, hermano del fallecido. Por una afortunada casualidad, el inspector Athelney Jones, conocido miembro del cuerpo de policía, se encontraba en la comisaría de Norwood y pudo llegar al lugar de los hechos menos de media hora después de darse la primera voz de alarma. Inmediatamente, sus grandes dotes de policía experimentado se concentraron en la tarea de identificar a los criminales, con el satisfactorio resultado de la detención del hermano, Thaddeus Sholto, del ama de llaves, señora Bernstone, del mayordomo indio Lal Rao y de un portero o vigilante llamado McMurdo. La policía está segura de que el ladrón o ladrones conocían la casa, ya que los probados conocimientos técnicos del señor Jones y sus dotes de minuciosa observación le han permitido demostrar de manera concluyente que los malhechores no pudieron entrar por la puerta ni por la ventana, sino que tuvieron que llegar por el tejado de la casa, penetrando por una trampilla en una habitación que comunica con el cuarto donde se encontró el cadáver. Esto ha quedado claramente establecido y demuestra sin lugar a dudas que no se trata de un vulgar robo cometido al azar. La rápida y enérgica acción de los agentes de la ley demuestra lo que vale en tales ocasiones la presencia de una inteligencia poderosa y dominante. No podemos dejar de pensar que esto refuerza la postura de los que abogan por una mayor descentralización de nuestros inspectores de policía, que así podrían tener un contacto más directo y eficaz con los casos que les corresponde investigar.

—¿A que es magnífico? —dijo Holmes, sonriendo por encima de su taza de café—. ¿Qué le parece?

—Pues me parece que nos hemos librado por los pelos de que nos detuvieran también a nosotros por este crimen.

—Lo mismo creo yo. Incluso ahora, no respondo de nuestra seguridad si le da por tener otro de sus ataques de energía.

En aquel momento, el timbre de la puerta sonó con fuerza y pude oír que la señora Hudson, nuestra casera, levantaba la voz en un gemido de protesta y desaliento.

—Cielos, Holmes —dije, comenzando a incorporarme—. Parece que de verdad vienen a por nosotros.

—No, no es tan grave como eso. Son las fuerzas extraoficiales: los irregulares de Baker Street.

Mientras tanto, se oyó un rápido pataleo de pies descalzos que subían por la escalera, un estruendo de voces chillonas, y en la habitación irrumpió una docena de golfillos de la calle, sucios y desharrapados. A pesar de su tumultuosa entrada, se notaba en ellos una cierta disciplina, pues al instante formaron en fila y se quedaron ante nosotros con el rostro expectante. Uno de ellos, más alto y mayor que los otros, se adelantó con aire de ociosa superioridad que resultaba muy gracioso en un mamarracho tan impresentable.

—Recibí su mensaje, señor —dijo—, y los he traído volando. Tres chelines y seis peniques de los billetes.

—Aquí tienes —dijo Holmes, sacando unas monedas—. En el futuro, Wiggins, que ellos te informen a ti, y tú a mí. No puedo dejar que invadáis la casa de este modo. No obstante, conviene que todos escuchéis las instrucciones. Quiero averiguar el paradero de una lancha de vapor llamada Aurora, perteneciente a Mordecai Smith, con dos rayas rojas y chimenea negra con una franja blanca. Tiene que estar en alguna parte del río. Quiero que uno de vosotros se quede en el embarcadero de Mordecai Smith, enfrente de Millbank, por si la lancha regresa. Tendréis que repartiros la tarea e inspeccionar a fondo las dos orillas. Avisadme en cuanto sepáis algo. ¿Está todo claro?

—Sí, jefe —dijo Wiggins.

—Pago la tarifa de siempre, más una guinea para el chico que encuentre la lancha. Aquí tenéis un día por adelantado. Y ahora, fuera de aquí.

Les entregó un chelín a cada uno y salieron zumbando escaleras abajo. Un momento después los vi bajando a la carrera por la calle.

—Si la lancha está a flote, ellos la encontrarán —dijo Holmes, levantándose de la mesa y encendiendo su pipa—. Pueden meterse en todas partes, verlo todo, escuchar cualquier conversación. Confío en que la encuentren antes de esta noche. Mientras tanto, lo único que podemos hacer es esperar los resultados. No podemos retomar la pista perdida hasta que sepamos dónde están el Aurora o Mordecai Smith.

—Supongo que Toby puede comerse estas sobras. ¿Va usted a acostarse, Holmes?

—No; no estoy cansado. Tengo un organismo muy curioso. No recuerdo que el trabajo me haya cansado nunca; en cambio, no hacer nada me deja completamente agotado. Voy a fumar mientras repaso este extraño asunto en el que nos ha metido mi bella cliente. Si ha habido alguna vez una búsqueda fácil, debería ser esta que nos ocupa. Los hombres con pata de palo no abundan demasiado, pero el otro individuo me atrevo a decir que es absolutamente único.

—¡Otra vez ese otro hombre!

—Mire, no quiero que parezca que hago de esto un misterio, pero usted ya tiene que haberse formado una opinión. Vamos a ver, considere los datos: pisadas diminutas, pies descalzos, que nunca han estado oprimidos por zapatos, maza de madera con cabeza de piedra, muy ágil, dardos envenenados… ¿Qué saca usted de todo esto?

—¡Un salvaje! —exclamé—. Tal vez uno de esos indios que estaban asociados con Jonathan Small.

—Nada de eso —dijo Holmes—. Al principio, cuando vi señales de armas exóticas, yo también me incliné a pensar eso; pero el carácter extraordinario de las pisadas me hizo reconsiderar mis teorías. Algunos habitantes de la Península India son pequeños, pero ninguno podría haber dejado huellas como aquellas. Los hindúes propiamente dichos tienen los pies largos y delgados. Los mahometanos, que usan sandalias, tienen el pulgar bastante separado de los otros dedos, porque la correa de la sandalia suele pasar entre medias. Además, esos pequeños dardos solo se pueden disparar de una manera: con una cerbatana. Pues bien: ¿dónde debemos buscar a nuestro salvaje?

—¿En Sudamérica? —aventuré.

Holmes estiró el brazo y sacó un grueso volumen de un estante.

—Este es el primer volumen de una Geografía que se está publicando por tomos. Podemos considerarla como la referencia más al día. ¿Qué tenemos aquí? «Islas Andaman, situadas 340 millas al norte de Sumatra, en el golfo de Bengala». Mmm… Mmm… ¿Qué es todo esto? Clima húmedo, arrecifes de coral, tiburones, Puerto Blair, colonias penitenciarias, isla de Rutland, plantaciones de algodón… ¡Ah, aquí está!

Los aborígenes de las islas Andaman podrían optar al título de la raza más pequeña de la Tierra, aunque algunos antropólogos votarían por los bosquimanos de África, los indios paiutes de América o los nativos de la Tierra del Fuego. La estatura media es inferior al metro y medio, y existen numerosos adultos que miden mucho menos. Son feroces, malhumorados e intratables, aunque capaces de entablar una amistad a toda prueba si uno se gana su confianza.

—Fíjese en esto, Watson. Y escuche lo que viene a continuación:

Tienen un aspecto horrible, con cabezas grandes y deformes, ojos pequeños y feroces y facciones distorsionadas. Sin embargo, los pies y las manos son muy pequeños. Son tan hostiles y feroces que han fracasado todos los esfuerzos de los funcionarios británicos por establecer relaciones con ellos. Siempre han sido el terror de las tripulaciones de barcos naufragados, porque aplastan el cráneo de los supervivientes con sus mazas de piedra o los acribillan con dardos envenenados. Estas matanzas concluyen invariablemente con un banquete caníbal.

—¡Un pueblo encantador y de lo más simpático, Watson! Si a este sujeto se le hubiera dejado actuar a su aire, el asunto habría tomado un cariz mucho más sangriento. Aun así, tal como se han desarrollado las cosas, me figuro que Jonathan Small estará lamentando haber recurrido a él.

—Pero ¿cómo ha llegado a tener un compañero tan raro?

—¡Ah!, eso es más de lo que yo puedo decir. Sin embargo, puesto que ya hemos dejado establecido que Small viene de las Andaman, tampoco es tan descabellado que le acompañe este isleño. Sin duda, con el tiempo lo averiguaremos todo. Oiga, Watson, parece usted hecho polvo. Túmbese aquí, en el sofá, y voy a ver si consigo dormirle.

Sacó el violín de un rincón y, mientras yo me tumbaba, empezó a tocar una melodía suave y soñadora… de su propia cosecha, sin duda, porque poseía un notable talento para la improvisación. Recuerdo vagamente sus miembros enjutos, su rostro concentrado y el subir y bajar del arco. Luego me pareció que flotaba apaciblemente sobre un suave mar de sonido, hasta que me encontré en el país de los sueños, con el dulce rostro de Mary Morstan mirándome desde lo alto.

CAPÍTULO IX

Se rompe la cadena

Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando me desperté, fortalecido y reanimado. Sherlock Holmes seguía sentado exactamente igual que la última vez que lo vi, salvo que había dejado a un lado el violín y ahora se hallaba absorto en un libro. Me miró de refilón cuando empecé a moverme y noté que tenía una expresión sombría y preocupada.

—Ha dormido como un tronco —dijo—. Temí que nuestra conversación le despertara.

—No he oído nada —respondí—. ¿Así que ha tenido nuevas noticias?

—Por desgracia, no. Confieso que estoy sorprendido y decepcionado. Esperaba tener algo concreto a estas horas. Wiggins acaba de pasar a informar. Dice que no han encontrado ni rastro de la lancha. Es un parón irritante, porque cada hora cuenta.

—¿Puedo hacer algo? Estoy perfectamente recuperado y listo para otra salida nocturna.

—No, no podemos hacer nada. Únicamente esperar. Si salimos, el mensaje puede llegar durante nuestra ausencia y se produciría un retraso. Usted haga lo que quiera, pero yo tengo que quedarme de guardia.

—En tal caso, me pasaré por Camberwell y le haré una visita a la señora de Cecil Forrester. Me lo pidió ayer.

—¿A la señora de Cecil Forrester? —preguntó Holmes con una chispa de sonrisa en la mirada.

—Bueno, claro, y también a la señorita Morstan. Estaban ansiosas por enterarse de lo ocurrido.

—Yo no les contaría demasiado —dijo Holmes—. Nunca hay que fiarse del todo de las mujeres…, ni siquiera de las mejores.

No me entretuve en discutir tan despreciable opinión.

—Volveré dentro de una o dos horas —fue lo único que dije.

—Muy bien. Buena suerte. Pero, oiga: si va a cruzar el río, podría aprovechar para devolver a Toby, porque ya no creo que lo necesitemos para nada.

De manera que me llevé a nuestro chucho y lo dejé, junto con medio soberano, en casa del viejo naturalista de Pinchin Lane. En Camberwell encontré a la señorita Morstan un poco fatigada tras sus aventuras nocturnas, pero ansiosa por escuchar las noticias. También la señora Forrester se moría de curiosidad. Les conté todo lo que habíamos hecho, omitiendo, no obstante, las partes más siniestras de la tragedia. Por ejemplo, aunque les hablé de la muerte del señor Sholto, no les dije nada del método exacto empleado. Sin embargo, aun con todas mis omisiones, había material suficiente para asombrarlas y sobresaltarlas.

—¡Es como una novela! —exclamó la señora Forrester—. Una dama agraviada, un tesoro de medio millón, un caníbal negro y un rufián con pata de palo. Vienen a sustituir al dragón y al malvado conde tradicionales.

—Y dos caballeros andantes al rescate —añadió la señorita Morstan, dirigiéndome una mirada encendida.

—Caramba, Mary del resultado de esta búsqueda depende tu fortuna. Me parece que no estás lo bastante emocionada. Imagínate lo que debe ser nacerte rica y tener el mundo a tus pies.

Sentí un ligero estremecimiento de alegría al observar que aquella perspectiva no provocaba en ella ninguna muestra de entusiasmo. Por el contrario, levantó su orgullosa cabeza como si aquel asunto no le interesara lo más mínimo.

—Lo que sí me preocupa es el señor Thaddeus Sholto —dijo—. Todo lo demás carece de importancia. Pero creo que él se ha portado en todo momento como un hombre absolutamente decente y honrado, y nuestro deber es librarlo de esa terrible e infundada acusación.

Estaba ya anocheciendo cuando me marché de Camberwell y cuando llegué a casa era completamente de noche. El libro y la pipa de mi compañero estaban junto a su sillón, pero él se había esfumado. Eché un vistazo con la esperanza de encontrar una nota, pero no había ninguna.

—¿Ha salido el señor Holmes? —le pregunté a la señora Hudson cuando entró para bajar las persianas.

—No, señor. Está en su habitación. ¿Sabe usted, señor? —dijo, bajando la voz hasta convertirla en un impresionante susurro—. Temo por su salud.

—¿Por qué dice eso, señora Hudson?

—¡Es que es tan raro! Cuando se marchó usted, se puso a andar de un lado a otro, arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que llegué a hartarme de oír sus pasos. Luego le oí hablar y cuchichear solo, y cada vez que sonaba el timbre salía a la escalera a preguntar: «¿Quién es, señora Hudson?». Y ahora se ha metido en su cuarto, dando un portazo, pero le oigo pasear lo mismo que antes. Ojalá no se ponga enfermo, señor. Me atreví a decirle algo sobre tomar un calmante y me miró con una mirada que no sé ni cómo pude salir de la habitación.

—No creo que haya motivos para preocuparse, señora Hudson —respondí—. Ya lo he visto así otras veces. Tiene algún asunto en la cabeza que no le deja tranquilo.

Procuré hablar con nuestra estupenda casera en tono despreocupado, pero yo mismo empecé a preocuparme, porque durante toda la larga noche seguí oyendo de vez en cuando el sonido apagado de sus pasos, y comprendí que su espíritu inquieto se rebelaba con todas sus fuerzas contra aquella inactividad involuntaria.

A la hora del desayuno lo encontré fatigado y ojeroso, con un toque de color febril en las mejillas.

—Se está usted destrozando, amigo mío —comenté—. Le he oído desfilar toda la noche.

—Es que no podía dormir —respondió—. Este problema infernal me está consumiendo. ¡Mira que quedarnos atascados en un obstáculo tan insignificante, después de haber superado todo lo demás! Conozco a los hombres, la lancha, todo…, y sin embargo, no me llegan noticias. He puesto en acción a otros agentes y he empleado todos los medios a mi disposición. Se ha buscado en todo el río por las dos orillas y no hay novedades, y tampoco la señora Smith ha sabido nada de su marido. De seguir así, habrá que llegar a la conclusión de que han echado a pique la lancha. Pero existen objeciones a esta hipótesis.

—Puede que la señora Smith nos haya mandado tras una pista falsa.

—No, creo que eso podemos descartarlo. He hecho averiguaciones y existe una lancha que responde a la descripción.

—¿Y no podría haber ido río arriba?

—También he considerado esa posibilidad, y tengo un grupo encargado de buscar hasta Richmond. Si hoy no llegan noticias, mañana me pondré en acción personalmente, y buscaré a los hombres en vez de buscar la lancha. Pero seguro, seguro, que hoy sabremos algo.

Sin embargo, no fue así. No nos llegó ni una palabra, ni de parte de Wiggins ni de los demás agentes. En casi todos los periódicos se publicaron artículos acerca de la tragedia de Norwood, y todos se mostraban bastante hostiles respecto al desdichado Thaddeus Sholto. Pero en ninguno de ellos se aportaban nuevos detalles, excepto que al día siguiente tendría lugar la investigación judicial. Por la tarde me acerqué paseando hasta Camberwell para informar a las señoras de nuestra falta de éxito, y a mi regreso encontré a Holmes abatido y de bastante mal humor. Apenas se dignó responder a mis preguntas y estuvo toda la noche ocupado en un abstruso análisis químico que incluía mucho calentamiento de retortas y destilación de vapores, culminando en un olor tan desagradable que casi me expulsó del apartamento. Hasta las primeras horas de la madrugada estuve oyendo el tintineo de sus tubos de ensayo, que me indicaba que continuaba enfrascado en su maloliente experimento.

Empezaba a amanecer cuando me desperté sobresaltado y me sorprendió verlo de pie junto a mi cama, vestido con toscas ropas de marinero, con chaquetón y una áspera bufanda roja al cuello.

—Me voy río abajo, Watson —dijo—. He estado dándole vueltas al asunto y no veo más que una salida. En cualquier caso, vale la pena intentarlo.

—Podré ir con usted, ¿verdad? —pregunté.

—No; será usted mucho más útil si se queda aquí en representación mía. No me hace gracia marcharme, porque es muy posible que llegue algún mensaje durante el día, aunque anoche Wiggins se mostró bastante pesimista. Quiero que abra usted todas las notas y telegramas que lleguen, y actúe según su propio criterio si llega alguna noticia. ¿Puedo contar con usted?

—Naturalmente que sí.

—Me temo que no podrá telegrafiarme, porque no puedo decirle dónde voy a estar. Pero si tengo suerte, no estaré fuera mucho tiempo. Y cuando regrese, tendré noticias de una u otra clase.

A la hora del desayuno, aún no había sabido nada de él. Pero al abrir el Standard encontré publicada una nueva alusión al caso:

Con respecto a la tragedia de Upper Norwood, tenemos motivos para creer que el asunto promete ser aun más complicado y misterioso de lo que se suponía en principio. Nuevas averiguaciones han demostrado que es completamente imposible que el señor Thaddeus Sholto estuviera implicado en modo alguno. Tanto él como el ama de llaves, la señora Bernstone, fueron puestos en libertad ayer por la tarde. No obstante, se cree que la policía dispone de una pista acerca de los verdaderos culpables, que está siendo seguida por el inspector Athelney Jones, de Scotland Yard, con toda la energía y sagacidad que le han hecho famoso. Se esperan nuevas detenciones en cualquier momento.

«Hasta cierto punto, esto marcha bien —pensé—. Por lo menos, el amigo Sholto está a salvo. Me pregunto cuál será esa nueva pista, aunque más parece una fórmula estereotipada para decir que la policía ha metido la pata».

Dejé el periódico sobre la mesa, pero en aquel momento mis ojos se fijaron en un anuncio de la sección de personales. Decía así:

DESAPARECIDO.— Mordecai Smith, barquero, y su hijo Jim, zarparon del embarcadero de Smith a eso de las tres de la madrugada del martes pasado, en la lancha de vapor Aurora, negra con dos franjas rojas, chimenea negra con franja blanca. Se pagará la suma de cinco libras a quien pueda dar información sobre el paradero del mencionado Mordecai Smith y de la lancha Aurora a la señora Smith, en el embarcadero, o en el 221 B de Baker Street.

Aquello era, sin duda, obra de Holmes. La dirección de Baker Street bastaba para demostrarlo. Me pareció bastante ingenioso, porque los fugitivos podían leerlo sin ver en ello más que la angustia natural de una esposa por la desaparición de su marido.

El día se me hizo larguísimo. Cada vez que llamaban a la puerta o se oían pasos rápidos por la calle, me imaginaba que era Holmes que volvía o alguien que venía en respuesta a su anuncio. Intenté leer algo, pero mis pensamientos se desviaban constantemente hacia nuestra extraña búsqueda y la pintoresca y maligna pareja a la que perseguíamos. ¿Era posible, me preguntaba, que existiera un fallo de raíz en el razonamiento de mi compañero? ¿No podría haber cometido un error monumental? ¿Cabía la posibilidad de que su mente ágil y especulativa hubiera elaborado toda aquella descabellada teoría sobre una base equivocada? Que yo supiera, nunca se había equivocado, pero hasta el razonador más agudo puede engañarse de vez en cuando. Pensé que era probable que hubiera caído en el error a causa del excesivo refinamiento de su lógica, de su preferencia por las explicaciones sutiles y extravagantes cuando tenía a mano otras más vulgares y sencillas. Pero por otra parte, yo mismo había visto las pruebas y había escuchado las razones de sus deducciones. Si repasaba la larga cadena de curiosas circunstancias —muchas de ellas triviales en sí mismas, pero todas apuntando en la misma dirección—, no podía dejar de pensar que, aun en el caso de que la explicación de Holmes resultara errónea, la verdadera tenía que ser igualmente extravagante y sorprendente.

A las tres en punto de la tarde oí un fuerte timbrazo en la puerta y una voz autoritaria en el vestíbulo y, con gran sorpresa por mi parte, se presentó en nuestro cuarto nada menos que el señor Athelney Jones. Sin embargo, se le veía muy diferente del brusco y dominante profesor de sentido común que con tanta confianza se había hecho cargo del caso de Upper Norwood. Traía una expresión abatida y sus modales eran suaves, casi como si se disculpara.

—Buenos días, señor, buenos días —dijo—. Tengo entendido que el señor Holmes ha salido.

—Sí, y no sé a ciencia cierta cuándo regresará. Pero si quiere esperarle, puede sentarse en esa butaca y fumar uno de estos cigarros.

—Gracias, no tengo inconveniente —dijo, secándose el sudor de la cara con un pañuelo rojo estampado.

—¿Y un whisky con soda?

—Bueno, medio vaso. Hace mucho calor para esta época del año y he tenido bastantes problemas y dificultades. ¿Conoce usted mi teoría acerca del caso de Norwood?

—Recuerdo solo que expuso una.

—Bueno, me he visto obligado a reconsiderarla. Tenía ya al señor Sholto bien atrapado en mis redes cuando, zas, se me cuela por un agujero. Consiguió presentar una coartada imposible de echar abajo. Desde el instante en que salió de la habitación de su hermano, estuvo en todo momento a la vista de una u otra persona, así que no pudo ser él quien trepó por los tejados y se metió por las trampillas. Es un caso muy complicado y me juego en él mi prestigio profesional. Me vendría muy bien una pequeña ayuda.

—Todos necesitamos ayuda de vez en cuando —dije yo.

—Su amigo, el señor Sherlock Holmes, es un hombre maravilloso —dijo en tono ronco y confidencial—. No hay quien pueda con él. He visto a ese jovencito meter la nariz en un buen montón de casos, y aún no ha habido un caso en el que no haya podido arrojar algo de luz. Sus métodos son irregulares, y tal vez se precipita un poco al inventar teorías, pero, en conjunto, creo que habría sido un policía muy prometedor, y no me importa decirlo. Esta mañana he recibido un telegrama suyo, dando a entender que dispone de alguna pista en el caso Sholto. Aquí está su mensaje.

Sacó el telegrama del bolsillo y me lo entregó. Se había enviado desde Poplar, a las doce. «Vaya inmediatamente a Baker Street —decía—. Si aún no he regresado, espéreme. Sigo de cerca la pista de la banda del caso Sholto. Si quiere intervenir en el final, puede acompañarnos esta noche».

—Esto suena bien. Está claro que ha vuelto a encontrar el rastro —dije.

—¡Ah!, entonces es que también él había fallado —exclamó Jones, con evidente satisfacción—. Hasta los mejores nos despistamos alguna que otra vez. Claro que esto podría ser una falsa alarma, pero mi deber como agente de la ley es no pasar por alto ninguna posibilidad. ¡Ah!, hay alguien en la puerta. Tal vez sea él.

Se oyeron unos pasos inseguros que subían por la escalera, acompañados de fuertes resoplidos y jadeos, como de un hombre que tiene grandes dificultades para respirar. Se detuvo un par de veces, como si el ascenso fuera demasiado fatigoso para él, pero al fin consiguió llegar a nuestra puerta y entrar. Su aspecto cuadraba bien con los sonidos que habíamos oído. Era un hombre de edad avanzada, vestido de marinero, con un viejo chaquetón abotonado hasta el cuello. Tenía la espalda doblada, le temblaban las rodillas y su respiración era dolorosamente asmática. Se apoyaba en un grueso bastón de roble y sus hombros se alzaban con esfuerzo para aspirar aire hacia los pulmones. Llevaba una bufanda de colores tapándole la barbilla y pude ver poco de su cara, aparte de un par de ojos oscuros y penetrantes, enmarcados por unas cejas blancas y pobladas y un par de largas patillas grises. En conjunto, me dio la impresión de un respetable patrón de barco cargado de años y empobrecido.

—¿Qué desea, buen hombre? —pregunté.

El hombre miró a su alrededor al estilo lento y metódico de los ancianos.

—¿Está aquí el señor Sherlock Holmes? —preguntó.

—No, pero yo actúo en su nombre. Puede darme cualquier mensaje que traiga para él.

—Tenía que decírselo a él en persona.

—Pero ya le digo que actúo en su nombre. ¿Es algo referente a la lancha de Mordecai Smith?

—Sí. Yo sé muy bien dónde está. Y sé dónde están los hombres que busca. Y sé dónde está el tesoro. Lo sé todo.

—Pues dígamelo y yo se lo haré saber.

—Tenía que decírselo a él —insistió, con la obstinación petulante de un hombre muy viejo.

—Pues tendrá que esperar a que venga.

—Ni hablar. No voy a perder todo un día para dar gusto a nadie. Si el señor Holmes no está, el señor Holmes tendrá que averiguarlo todo por su cuenta. No me gusta el aspecto de ninguno de ustedes dos y no pienso decir ni una palabra.

Arrastró los pies hacia la puerta, pero Athelney Jones se le puso delante.

—Un momento, amigo —dijo—. Usted posee información importante y no debe marcharse. Le guste o no, vamos a retenerlo aquí hasta que regrese nuestro amigo.

El anciano intentó una carrerita hacia la puerta, pero al ver que Athelney Jones apoyaba en ella su ancha espalda se convenció de la inutilidad de su resistencia.

—¡Bonita manera de tratarle a uno! —exclamó, golpeando el suelo con su bastón—. Vengo aquí a ver a un caballero y dos tipos a los que no he visto en mi vida me sujetan y me tratan de esta manera.

—No perderá nada con esto —dije—. Le recompensaremos por el tiempo perdido. Siéntese ahí, en el sofá, y no tendrá que esperar mucho.

El hombre cruzó la habitación de muy mal humor y se sentó con la cara apoyada en las manos. Jones y yo seguimos fumando y reanudamos nuestra charla. Pero, de pronto, sonó sobre nuestras cabezas la voz de Holmes.

—Ya podrían ustedes ofrecerme también a mí un cigarro —dijo.

Los dos dimos un salto en nuestros asientos. Allí estaba Holmes, sentado junto a nosotros, con expresión de tranquilo regocijo.

—¡Holmes! —exclamé—. ¡Usted aquí! Pero… ¿dónde está el anciano?

—Aquí está el anciano —dijo Holmes, extendiendo un montón de pelo blanco—. Aquí lo tiene. Peluca, patillas, cejas y todo lo demás. Estaba convencido de que mi disfraz era bastante bueno, pero no esperaba que llegara a superar esta prueba.

—¡Qué bribón! —exclamó Jones, absolutamente encantado—. Habría podido ser actor, y de los buenos. Tenía la tos exacta de un viejo del asilo, y esas piernas temblorosas valen diez libras a la semana. Aun así, me pareció reconocer el brillo de sus ojos. Ya ve que no es tan fácil burlarnos.

—Llevo todo el día actuando con este disfraz —dijo Holmes, mientras encendía un cigarro—. Resulta que ya empieza a conocerme un buen número de miembros de la clase criminal, sobre todo desde que a nuestro amigo, aquí presente, le dio por publicar algunos de mis casos. Así que ya solo puedo recorrer el sendero de guerra bajo algún disfraz sencillo, como este. ¿Recibió usted mi telegrama?

—Sí, por eso he venido.

—¿Qué tal va progresando su caso?

—Todo se ha quedado en nada. He tenido que soltar a dos de mis detenidos y no hay pruebas contra los otros dos.

—No se preocupe. Le proporcionaremos otros dos a cambio de ésos. Pero tiene usted que ponerse a mis órdenes. Puede usted quedarse con todo el crédito oficial, pero tiene que actuar tal como yo le indique. ¿Está de acuerdo?

—Por completo, si me ayuda a cazar a esos hombres.

—Muy bien. En primer lugar, necesitaré una lancha rápida de la policía, una lancha de vapor, que debe estar en el embarcadero de Westminster a las siete en punto.

—Eso se arregla fácilmente. Siempre hay una por allí. Pero para estar seguro puedo cruzar la calle y telefonear.

—También necesitaré dos hombres fuertes y valientes, por si ofrecen resistencia.

—Habrá dos o tres en la lancha. ¿Qué más?

—Cuando atrapemos a los hombres, nos haremos con el tesoro. Creo que para este amigo mío sería un placer llevarle personalmente la caja a la joven a quien pertenece por derecho la mitad. Que sea ella la primera en abrirla. ¿Eh, Watson?

—Sería un gran placer para mí.

—Es un procedimiento bastante irregular —dijo Jones, meneando la cabeza—. Sin embargo, el asunto entero es irregular, y supongo que tendremos que hacer la vista gorda. Pero luego habrá que entregar el tesoro a las autoridades hasta que concluya la investigación oficial.

—Desde luego. Eso es fácil de arreglar. Una cosa más: me gustaría que el propio Jonathan Small me explicara algunos detalles del caso. Ya sabe usted que me gusta dejar resueltos mis casos hasta el último detalle. ¿Hay alguna objeción a que mantenga una entrevista extraoficial con él, aquí en mis habitaciones o en cualquier otro lugar, teniéndolo en todo momento convenientemente vigilado?

—Bueno, usted controla la situación. Aún no tengo ninguna prueba de la existencia de ese Jonathan Small, pero si es usted capaz de atraparlo, no veo por qué iba a negarme a que hable con él.

—¿De acuerdo, pues?

—Por completo. ¿Hay algo más?

—Solo que insisto en que cene usted con nosotros. La cena estará lista en media hora. Tengo ostras y gallo de bosque, con una buena selección de vinos blancos. Watson, usted todavía no ha apreciado mis habilidades de ama de casa.

CAPÍTULO X

Fin del isleño

Fue una comida muy entretenida. Cuando quería, Holmes podía ser un magnífico conversador, y aquella noche estaba bien dispuesto. Parecía encontrarse en un estado de exaltación nerviosa. Jamás lo he visto tan brillante. Habló sobre una rápida sucesión de temas: autos sacramentales, cerámica medieval, violines Stradivarius, el budismo en Ceylán, los barcos de guerra del futuro…, tratando cada tema como si lo hubiera estudiado a fondo. Su buen humor indicaba que había superado la negra depresión de los días anteriores. Athelney Jones resultó ser un tipo muy sociable en sus horas de relajación y atacó la cena con el aire de un bon vivant. Yo, por mi parte, me sentía excitadísimo al pensar que nos acercábamos al final de nuestra empresa y se me contagió parte de la alegría de Holmes. Ninguno de los tres hizo la menor alusión durante la cena a la causa que nos había reunido.

Una vez retirado el mantel, Holmes consultó su reloj y llenó tres vasos de oporto.

—Levantemos la copa por el éxito de nuestra pequeña expedición —dijo—. Y ahora, ha llegado el momento de ponerse en marcha. ¿Tiene usted pistola, Watson?

—Tengo mi viejo revólver del ejército en el escritorio.

—Será mejor que lo coja. Conviene ir bien preparados. Veo que el coche ya está en la puerta. Encargué que viniera a las seis y media.

Eran poco más de las siete cuando llegamos al embarcadero de Westminster y encontramos la lancha aguardándonos. Holmes la miró con ojo crítico.

—¿Hay algo que la identifique como una lancha de la policía?

—Sí, ese farol verde al costado.

—Pues quítenlo.

Se efectuó el pequeño cambio, saltamos a bordo y soltamos amarras. Jones, Holmes y yo nos sentamos a popa. Había un hombre al timón, otro atendiendo las máquinas y dos corpulentos agentes de policía a proa.

—¿Dónde vamos? —preguntó Jones.

—A la Torre. Dígales que se detengan enfrente del astillero de Jacobson.

Se notaba que nuestra embarcación era muy rápida. Adelantábamos a las largas hileras de gabarras de carga como si estuvieran paradas. Holmes sonrió con satisfacción cuando alcanzamos a un vapor fluvial y lo dejamos atrás.

—Parece que somos capaces de alcanzar cualquier embarcación del río —dijo.

—Bueno, no tanto. Pero no creo que haya muchas que nos ganen.

—Tenemos que cazar al Aurora, que tiene fama de rápido. Le voy a explicar cómo andan las cosas, Watson. ¿Recuerda lo mucho que me molestó verme frustrado por un obstáculo tan pequeño?

—Sí.

—Pues bien, le concedí a mi cerebro un descanso completo, enfrascándome en un análisis químico. Uno de nuestros más grandes estadistas ha dicho que el mejor descanso es un cambio de ocupación. Y es verdad. Cuando conseguí disolver el hidrocarburo con el que estaba trabajando, volví al problema de los Sholto y repasé una vez más todo el asunto. Mis muchachos habían mirado río arriba y río abajo sin resultados. La lancha no estaba en ningún muelle o embarcadero, y tampoco había regresado al suyo. Sin embargo, era muy poco probable que la hubieran hundido para borrar sus huellas, aunque siempre cabía esa posibilidad si todo lo demás fallaba. Yo sabía que este Small posee un cierto grado de astucia de poca monta, pero no lo consideraba capaz de demasiadas sutilezas. Eso suele ser consecuencia de una educación superior. Entonces se me ocurrió que si Small llevaba bastante tiempo en Londres, y tenemos evidencia de que mantenía una vigilancia constante sobre el Pabellón Pondicherry, era difícil que pudiera marcharse de buenas a primeras; necesitaría algún tiempo, aunque solo fuera un día, para dejar arreglados sus asuntos. En cualquier caso, parecía bastante probable.

—Eso me parece un poco flojo —dije—. Es más probable que hubiera arreglado sus asuntos antes de emprender esta expedición.

—No, yo no lo creo así. Ese cubil suyo era un refugio demasiado valioso en caso de necesidad como para abandonarlo antes de estar seguro de que podía prescindir de él. Pero hay una segunda consideración que me hizo pensar. Jonathan Small tenía que ser consciente de que el extraño aspecto de su compañero, por mucho que lo cubriera de ropas, daría que hablar a la gente, e incluso era posible que lo relacionaran con la tragedia de Norwood. Es lo bastante listo como para darse cuenta de eso. Habían salido de su cuartel general al abrigo de la oscuridad, y le interesaba estar de vuelta antes de que se hiciera completamente de día. Ahora bien, según la señora Smith, eran más de las tres de la mañana cuando abordaron la lancha. Una hora más tarde ya habría bastante luz y gente levantada. Por lo tanto, me dije, no debieron ir muy lejos. Le pagaron bien a Smith para que cerrara la boca, reservaron su lancha para la fuga final y se marcharon corriendo a su escondite con la caja del tesoro. Al cabo de un par de noches, habiendo tenido tiempo para ver qué contaban los periódicos y si se sospechaba algo, saldrían en la oscuridad para tomar algún barco en Gravesend o en los Downs, donde sin duda ya habían reservado pasajes para América o las Colonias.

—Pero ¿y la lancha? No podían llevársela a su alojamiento.

—Claro que no. Yo supuse que, a pesar de su invisibilidad, la lancha no debía estar muy lejos. Así que me puse en el lugar de Small y consideré el asunto como lo haría un hombre de su capacidad. Probablemente, pensó que devolver la lancha o dejarla en un embarcadero facilitaría la persecución, en el caso de que la policía le siguiera la pista. ¿Cómo podía ocultar la lancha y aun así tenerla a mano cuando la necesitara? Me pregunté lo que haría yo si estuviera en su pellejo. Solo se me ocurrió una manera de hacerlo: dejar la lancha en algún astillero donde hagan reparaciones, con el encargo de que hicieran algún arreglo sin importancia. De este modo, la lancha quedaría guardada en alguna nave o cobertizo, perfectamente oculta, y aun así podría disponer de ella avisando con unas horas de anticipación.

—Eso parece bastante sencillo.

—Son estas cosas tan sencillas las que más fácilmente se pasan por alto. En cualquier caso, decidí actuar partiendo de esa idea. Me puse en marcha inmediatamente, disfrazado de inofensivo marino, y pregunté en todos los astilleros río abajo. No saqué nada de los quince primeros, pero en el decimosexto, el de Jacobson, me enteré de que, dos días antes, un hombre con pata de palo había llevado allí el Aurora, para que hicieran algún ligero arreglo en el timón. «Al timón no le pasa nada», me dijo el capataz. «Ahí la tiene, ésa de las rayas rojas». ¿Y quién cree que se presentó en aquel mismo momento? Pues nada menos que Mordecai Smith, el propietario desaparecido. Venía en bastante mal estado, a causa de la bebida. Como es natural, yo no le habría reconocido, pero iba voceando a grito pelado su nombre y el nombre de la lancha. «La quiero para esta noche a las ocho», dijo. «A las ocho en punto, ¿se entera? Tengo dos caballeros a los que no les gusta esperar». Estaba claro que le habían pagado bien, porque tenía dinero en abundancia y estuvo repartiendo chelines a los nombres. Lo seguí durante un trecho, pero se metió en una taberna, así que volví al astillero. Por el camino tuve la suerte de encontrarme con uno de mis muchachos y lo dejé de guardia, vigilando la lancha. Tiene instrucciones de quedarse en la orilla y hacer ondear su pañuelo cuando zarpen. Nosotros estaremos al acecho en medio de la corriente y raro será que no logremos atrapar a esos hombres, con tesoro y todo.

—Lo tiene todo muy bien planeado, tanto si son los hombres que buscamos como si no —dijo Jones—. Pero si el asunto estuviera en mis manos, habría situado un destacamento de policía en el astillero de Jacobson, para detenerlos en cuanto aparecieran.

—Es decir, nunca. Este Small es un individuo bastante listo. Lo más probable es que envíe un explorador por delante, y si algo le hace recelar, seguirá escondido una semana más.

—Podría usted haberse pegado a Mordecai Smith, y este le habría conducido al escondite —dije yo.

—Hacer eso habría sido perder el tiempo. Creo que hay una posibilidad entre cien de que Smith sepa dónde viven. Mientras tenga licor y le paguen bien, ¿para qué va a hacer preguntas? Ellos le envían mensajes diciéndole lo que tiene que hacer. No; he considerado todas las líneas de acción posibles y esta es la mejor.

Mientras manteníamos esta conversación, habíamos ido pasando bajo la larga serie de puentes que cruzan el Támesis.

Cuando pasábamos ante la City, los últimos rayos de sol daban un brillo dorado a la cruz que remata la catedral de San Pablo. Al llegar a la Torre ya estaba anocheciendo.

—Ése es el astillero de Jacobson —dijo Holmes, señalando un bosquecillo de mástiles y aparejos en la orilla de Surrey—. Nos moveremos despacio, arriba y abajo, al abrigo de esta hilera de barcazas.

Sacó del bolsillo un par de gemelos y observó la orilla durante un buen rato.

—Veo a mi centinela en su puesto —comentó—, pero no hay señales del pañuelo.

—¿Y si avanzamos un poco corriente abajo y los aguardamos? —dijo Jones, ansioso.

Todos nos sentíamos ansiosos a esas alturas, incluso los policías y los fogoneros, que tenían una idea muy vaga de lo que estaba ocurriendo.

—No estamos en condiciones de dar nada por supuesto —respondió Holmes—. Desde luego, hay diez posibilidades contra una de que vayan río abajo, pero no podemos estar seguros. Desde aquí podemos ver la entrada del astillero, y es difícil que ellos nos vean. La noche va a ser clara, con bastante luz. Tenemos que quedarnos donde estamos. Miren qué hormigueo de gente hay allí enfrente, a la luz de las farolas.

—Son los obreros del astillero, que salen del trabajo.

—Tienen una pinta de rufianes lamentable, pero supongo que todos poseen una pequeña chispa inmortal oculta en su interior. Nadie lo diría al verlos. A priori, no parece probable. ¡Qué extraño enigma es el hombre!

—Hay quien lo ha descrito como un alma escondida dentro de un animal —comenté yo.

—Winwood Reade ha dicho cosas muy interesantes sobre el tema —dijo Holmes—. Asegura que, si bien el individuo es un rompecabezas insoluble, cuando forma parte de una multitud se convierte en una certeza matemática. Por ejemplo, nunca se puede predecir lo que hará un hombre cualquiera, pero se puede decir con exactitud lo que hará la población por término medio. Los individuos varían, pero los porcentajes se mantienen constantes. Eso dicen los expertos en estadística. Pero… ¿no es aquello un pañuelo? Sí, se ve algo blanco ondear por allí.

—¡Sí, es su muchacho! —exclamé—. Lo veo perfectamente.

—¡Y ahí está el Aurora! —exclamó Holmes—. Y corre como un diablo. ¡A toda máquina, maquinista! Siga a aquella lancha del farol amarillo. Por Dios que no me perdonaré nunca si resulta que nos deja atrás.

La lancha se había deslizado sin que la viéramos por la entrada del astillero y había pasado por detrás de dos o tres embarcaciones pequeñas, de manera que ya casi había alcanzado su máxima velocidad cuando la vimos. Ahora volaba corriente abajo, muy cerca de la orilla, a una velocidad tremenda. Jones la miró con gesto serio y meneó la cabeza.

—Es muy rápida —dijo—. No sé si la alcanzaremos.

—¡Tenemos que alcanzarla! —gritó Holmes, apretando los dientes—. ¡Llenadla a tope, fogoneros! Que dé todo lo que pueda dar de sí. ¡Hay que cogerlos aunque quememos la lancha!

Íbamos ya detrás de ellos a buena marcha. Las calderas rugían y las potentes máquinas zumbaban y latían como un enorme corazón metálico. La alta y afilada proa cortaba las tranquilas aguas del río, formando dos grandes olas a derecha e izquierda. A cada palpitación de las máquinas, saltábamos y nos estremecíamos como si todos formáramos un organismo vivo. Un gran foco amarillo situado a proa proyectaba frente a nosotros un largo y tembloroso haz de luz. Más por delante, una mancha oscura sobre el agua nos indicaba la posición del Aurora, y la estela de espuma blanca que dejaba a su paso hablaba bien a las claras de la velocidad que llevaba. Dejamos atrás barcazas, vapores, barcos mercantes, sorteándolos por uno y otro lado, pasando por detrás de unos y rodeando otros. Oímos voces que nos gritaban desde la oscuridad, pero el Aurora seguía como un rayo, y nosotros detrás, pegados a su estela.

—¡Más carbón, muchachos, más carbón! —gritaba Holmes, asomándose a la sala de máquinas, cuyo intenso resplandor iluminaba desde abajo su rostro aguileño y ansioso—. ¡Sacadle toda la presión que podáis!

—Creo que vamos ganando un poco de terreno —dijo Jones, con los ojos fijos en el Aurora.

—Sí, estoy seguro —dije yo—. La alcanzaremos en unos minutos.

Pero en aquel momento, como por obra de la fatalidad, un remolcador que arrastraba tres barcazas se interpuso entre nosotros. Conseguimos evitar la colisión dando un brusco giro al timón, pero antes de que pudiéramos rodearlo y recuperar el rumbo, el Aurora nos había sacado sus buenas doscientas yardas de ventaja. Aun así, todavía lo teníamos al alcance de la vista, y el turbio e incierto crepúsculo se iba transformando en una noche clara y estrellada. Llevábamos las calderas forzadas al máximo, y el frágil cascarón vibraba y crujía a causa de la furiosa energía que nos impulsaba. Recorrimos a toda marcha el Pool, dejando atrás el muelle de las Indias Occidentales, bajamos por el largo canal de Deptford y lo volvimos a subir después de rodear la isla de los Perros. Por fin, la mancha borrosa que veíamos delante fue cobrando forma hasta transformarse en la elegante silueta del Aurora. Jones dirigió hacia ella nuestro foco, y pudimos ver con claridad las figuras que iban en cubierta. Había un nombre sentado a popa, inclinado sobre algo negro que llevaba entre las rodillas. A su lado se veía una masa oscura, que parecía un perro de Terranova. El muchacho manejaba la caña del timón y, recortado contra el resplandor rojo de la máquina, pude distinguir al viejo Smith, desnudo de cintura para arriba y paleando carbón como si le fuera la vida en ello. Al principio, puede que hubieran tenido alguna duda acerca de si verdaderamente los íbamos persiguiendo o no, pero ahora que seguíamos cada uno de sus giros y sus curvas ya no podía caber duda alguna. A la altura de Greenwich nos llevaban una ventaja de unos trescientos pasos. Al llegar a Blackwall, ya no eran más que doscientos cincuenta. A lo largo de mi accidentada carrera, he perseguido y cazado muchos animales en muchos países, pero ninguna cacería me había producido una excitación tan frenética como la de aquella enloquecida caza del hombre, volando Támesis abajo. Poco a poco, metro a metro, les fuimos ganando terreno. En el silencio de la noche se oían los jadeos y golpeteos de sus máquinas. El hombre de popa seguía agachado sobre la cubierta y movía los brazos como si estuviera haciendo algo; de cuando en cuando, levantaba la mirada y medía con la vista la distancia que aún nos separaba. Nos fuimos acercando más y más. Jones les gritó que se detuvieran. Ya solo nos llevaban cuatro largos de ventaja, y las dos lanchas volaban a velocidad de vértigo. Habíamos llegado a un tramo del río que estaba despejado, entre Barking Level a un lado y las melancólicas marismas de Plumstead al otro. Al oír nuestros gritos, el hombre de popa se puso en pie y agitó hacia nosotros los puños cerrados, maldiciéndonos con voz chillona y cascada. Era un hombre fuerte y corpulento y, al verlo de pie con las piernas separadas, me di cuenta de que la pierna derecha, desde la rodilla hasta abajo, no era más que un mástil de madera. Como en respuesta a sus gritos estridentes y airados, se produjo un movimiento en la masa acurrucada sobre la cubierta. Cuando se incorporó, vimos que era un hombrecillo negro, el más pequeño que he visto en mi vida, con una cabeza grande y deforme y una gran mata de cabellos revueltos y enmarañados. Holmes ya había sacado su revólver y yo eché mano al mío nada más ver a aquella criatura deforme y salvaje. Estaba envuelto en una especie de capote o manta oscura, que solo dejaba al descubierto su cara; pero aquella cara bastaba para quitarle el sueño a cualquiera. Nunca he visto unas facciones que expresaran tanta bestialidad y crueldad. Sus ojillos brillaban y ardían con luz siniestra y sus gruesos labios se arrugaban, dejando a la vista los dientes, que rechinaban y nos hacían muecas con una furia casi animal.

—Si levanta la mano, dispare —dijo Holmes tranquilamente.

Estábamos ya a un largo de distancia, con nuestra presa casi al alcance de la mano. Aún ahora me parece que los estoy viendo a los dos: el hombre blanco, de pie, con las piernas separadas, vociferando maldiciones; y el diabólico enano, con su rostro espantoso y sus afilados dientes amarillos, tirándonos mordiscos a la luz de nuestro foco.

Y fue una suerte que pudiéramos verlo con tanta claridad, porque mientras lo mirábamos sacó de debajo de su capote un instrumento de madera corto y redondo, parecido a una regla, y se lo llevó a los labios. Nuestras dos pistolas dispararon a la vez. El hombre se retorció, extendió hacia arriba los brazos y, con una especie de tos ahogada, cayó de costado al río.

En aquel mismo instante, el hombre de la pata de palo se lanzó sobre el timón y dio un brusco giro al mismo, dirigiendo la lancha hacia la orilla sur, mientras nosotros pasábamos rozando su popa, a unos pocos pies de distancia. Solo tardamos unos segundos en virar tras él, pero para entonces ya casi había llegado a la orilla. Era un lugar salvaje y desolado: la luz de la luna iluminaba una amplia extensión de marisma, con charcas de agua estancada y masas de vegetación en descomposición. Con un golpe seco, la lancha encalló en un banco de fango, quedando con la proa al aire y la popa al nivel del agua. El fugitivo saltó a tierra, pero su pata de palo se hundió por completo en el suelo enfangado. Todos sus esfuerzos y contorsiones fueron en vano: le resultaba imposible dar un paso, ni hacia delante ni hacia atrás. Gritó de rabia e impotencia, y pateó frenéticamente el barro con el otro pie; pero lo único que consiguió con sus forcejeos fue clavar aún más su ancla de madera en el fango de la orilla. Cuando la lancha llegó hasta él, estaba tan firmemente anclado que tuvimos que pasarle una cuerda bajo los hombros para desclavarlo e izarlo por la borda, como si hubiéramos pescado un pez maligno.

Los dos Smith, padre e hijo, se habían quedado sentados en su lancha con expresión abatida, pero subieron mansamente a bordo de la nuestra cuando se lo ordenamos. Desembarrancamos el Aurora y lo amarramos a nuestra popa. Sobre su cubierta había un sólido cofre de hierro, de artesanía india. No cabía duda de que aquella era la caja que contenía el infausto tesoro de los Sholto. No tenía llave, pero pesaba muchísimo, así que lo llevamos con cuidado a nuestro pequeño camarote.

Mientras remontábamos de nuevo el río a poca velocidad, enfocamos nuestro proyector en todas direcciones, pero no vimos ni rastro del isleño. En algún lugar del fondo del Támesis, entre el fango negro, yacen los huesos de aquel extraño visitante de nuestras costas.

—Mire esto —dijo Holmes, señalando la escotilla de madera—. Parece que no fuimos lo bastante rápidos con nuestras pistolas.

Efectivamente, justo detrás de donde nosotros habíamos estado, se había clavado uno de aquellos dardos asesinos que conocíamos tan bien. Debió pasar zumbando entre nosotros cuando disparamos. Holmes sonrió y se encogió de hombros con su característico aire despreocupado, pero yo tengo que confesar que me dieron mareos al pensar en la horrible muerte que tan cerca de nosotros había pasado aquella noche.

CAPÍTULO XI

El gran tesoro de Agrá

Nuestro prisionero estaba sentado en el camarote, enfrente de la caja de hierro por cuya posesión tanto se había esforzado y tanto tiempo había aguardado. Era un sujeto curtido por el sol, de mirada temeraria, con rasgos de color caoba surcados por una red de líneas y arrugas, que daban fe de una vida dura al aire libre. Su mandíbula barbuda era particularmente saliente, lo cual indicaba que se trataba de un hombre al que no era fácil desviar de sus propósitos. Debía de tener unos cincuenta años, más o menos, porque entre sus cabellos negros y ensortijados asomaban numerosas mechas grises. Su rostro no resultaba desagradable cuando estaba en reposo, aunque sus espesas cejas y su agresiva mandíbula le daban, como habíamos tenido ocasión de comprobar, una expresión terrible cuando se enfurecía. En aquel momento estaba sentado, apoyando en el regazo las manos esposadas y con la cabeza caída sobre el pecho, mirando con ojos ansiosos y centelleantes la caja que había sido la causa de todas sus fechorías. Me pareció que había más pena que rabia en su expresión rígida y controlada. Incluso me miró una vez con una especie de brillo divertido en los ojos.

—Bueno, Jonathan Small —dijo Holmes, encendiendo un cigarro—. Lamento que todo haya acabado así.

—También lo lamento yo, señor —respondió Small con franqueza—. Pero no creo que me puedan colgar por esto. Le doy mi palabra, sobre la Biblia, de que no levanté la mano contra el señor Sholto. Fue ese pequeño diablo de Tonga, que le disparó uno de sus malditos dardos. Yo no participé en ello, señor. Me dolió como si se hubiera tratado de un pariente mío. Azoté al pequeño diablo con el extremo suelto de la cuerda, pero ya estaba hecho y yo no podía remediarlo.

—Tenga un cigarro —dijo Holmes—. Y lo mejor será que eche un trago de este frasco, porque está usted empapado. ¿Cómo esperaba que un hombre tan pequeño y débil como ese negro dominara al señor Sholto y lo inmovilizara mientras usted trepaba por la cuerda?

—Da la impresión de que sabe usted lo que ocurrió como si hubiera estado allí. La verdad es que esperaba encontrar la habitación vacía. Conocía bastante bien las costumbres de la casa, y sabía que Sholto solía bajar a cenar a aquella hora. No pienso andarme con secretos. Como mejor puedo defenderme es diciendo la pura verdad. Eso sí, si se hubiera tratado del viejo comandante, no me importaría nada que me ahorcaran por haberlo matado. Lo habría acuchillado con la misma tranquilidad con que me fumo este cigarro. Pero es una mala faena ir a prisión por la muerte de ese joven Sholto, con el que no tenía ninguna cuenta pendiente.

—Se encuentra usted en manos del inspector Athelney Jones, de Scotland Yard. Va a llevarlo a mi domicilio, y le voy a pedir que me cuente toda la verdad de lo ocurrido. Le conviene ser sincero, porque si lo es, tal vez yo pueda ayudarle. Creo poder demostrar que el veneno actúa con tal rapidez que Sholto ya estaba muerto antes de que usted llegara a la habitación.

—Ya lo creo que lo estaba. En la vida me he llevado un susto tan grande como cuando entré por la ventana y lo vi sonriéndome con la cabeza caída sobre un hombro. Le aseguro que fue un golpe, señor. Habría medio matado a Tonga por hacer aquello si no se llega a escabullir. Precisamente por eso se dejó olvidada su maza y algunos de sus dardos, según me dijo, y apuesto a que fue eso lo que les puso sobre mi pista, aunque no me explico cómo pudo seguirla hasta el fin. No le guardo rencor por ello, pero no deja de resultar extraño —añadió, con una sonrisa de amargura— que yo, que tengo derecho a reclamar parte de una fortuna de medio millón, me haya pasado la primera mitad de mi vida construyendo una presa en las Andaman y me vaya a pasar la otra mitad cavando letrinas en Dartmoor. Fue un día nefasto para mí aquel en que puse los ojos sobre el mercader Achmet y entró en mi vida el tesoro de Agrá, que no ha hecho sino acarrear la perdición de todo aquel que lo ha poseído. A Achmet le causó la muerte; al mayor Sholto, miedo y remordimientos; y a mí, la esclavitud durante toda una vida.

En aquel momento, Athelney Jones asomó la cara y los hombros al interior del pequeño camarote.

—Parece una reunión familiar —comentó—. Creo que voy a echar un trago de ese frasco, Holmes. Bueno, me parece que podemos felicitarnos. Es una pena que no cogiéramos vivo al otro, pero no había elección. La verdad, Holmes, hay que reconocer que la cosa ha salido bien por los pelos. Un poco más y se nos escapan.

—Bien está lo que bien acaba —dijo Holmes—. Pero lo cierto es que no sospechaba que el Aurora fuera tan rápido.

—Smith asegura que es una de las lanchas más rápidas del río, y que si hubiera tenido a alguien que le ayudara con las máquinas, jamás la habríamos alcanzado. También jura que no sabía nada del asunto de Norwood.

—Y dice la verdad —exclamó nuestro prisionero—. No sabía ni una palabra. Elegí su lancha porque había oído decir que volaba. No le dijimos nada, pero le pagamos bien, y habría recibido una espléndida gratificación si hubiéramos llegado a nuestro barco, el Esmeralda, que zarpa de Gravesend con rumbo a Brasil.

—Bueno, si no ha hecho nada malo, ya nos ocuparemos de que nada malo le ocurra. Nos damos bastante prisa en atrapar a nuestros hombres, pero no tanta en condenarlos.

Tenía gracia la manera en que aquel engreído de Jones empezaba ya a darse aires de importancia por la captura. Por la leve sonrisa que asomó al rostro de Sherlock Holmes, comprendí que no le habían pasado inadvertidas aquellas palabras.

—Estamos a punto de llegar al puente de Vauxhall —dijo Jones—. Allí desembarcaremos al doctor Watson con la caja del tesoro. No hace falta que le diga que asumo una gran responsabilidad al hacer esto. Es algo muy irregular, pero un trato es un trato. No obstante, dado el valor del cargamento, tengo el deber de hacer que le acompañe un inspector. Irá en coche, ¿verdad?

—Sí, en coche.

—Es una pena que no tengamos la llave para hacer antes un inventario. Tendrán ustedes que forzar el cierre. ¿Dónde está la llave, señor mío?

—En el fondo del río —respondió Small escuetamente.

—¡Hum! No sé por qué tenía que causarnos esta dificultad innecesaria. Bastantes problemas nos ha ocasionado ya. En fin, doctor, no hace falta que le advierta que tenga cuidado. Lleve después la caja al apartamento de Baker Street. Allí nos encontrará, camino de la comisaría.

Desembarqué en Vauxhall, con la pesada caja de hierro y en compañía de un inspector campechano y simpático. Un coche nos llevó en un cuarto de hora a casa de la señora de Cecil Forrester. La sirvienta parecía sorprendida de que llegara una visita tan tarde. Nos explicó que la señora Forrester había salido y era probable que regresara muy tarde. Pero la señorita Morstan sí que estaba en la sala de estar, y a la sala me fui, con la caja en la mano, dejando al considerado inspector en el coche.

Mary Morstan estaba sentada junto a una ventana abierta, con un vestido de algún tejido diáfano y blanco, con ligeros toques escarlatas en el cuello y la cintura. La suave luz de una lámpara de pantalla caía sobre la figura recostada en un sillón de mimbre, creando efectos en su rostro dulce y serio y arrancando apagados brillos metálicos a los hermosos rizos de su espléndida cabellera. Un brazo blanco y su mano colgaban al costado del sillón, y toda su figura y su actitud denotaban una profunda melancolía. Sin embargo, al oír mis pisadas se puso en pie de un salto y un vivo rubor de sorpresa y placer coloreó sus pálidas mejillas.

—Oí que se detenía un coche —dijo— y pensé que era la señora Forrester, que regresaba antes de lo previsto, pero no imaginaba que pudiera ser usted. ¿Qué noticias me trae?

—Le traigo algo mejor que noticias —dije, poniendo la caja sobre la mesa y hablando en tono animado y jovial, aunque por dentro tenía el corazón encogido—. Le he traído algo que vale más que todas las noticias del mundo. Le he traído una fortuna.

Ella miró la caja de hierro.

—¿De modo que ése es el tesoro? —preguntó con bastante frialdad.

—Sí, el gran tesoro de Agrá. La mitad es suya, y la otra mitad de Thaddeus Sholto. Les tocarán unas doscientas mil libras a cada uno. ¡Piense en eso! Una renta anual de diez mil libras. Habrá pocas muchachas más ricas en Inglaterra. ¿No es estupendo?

Es bastante posible que me excediera en mis manifestaciones de alegría y que ella detectara un tonillo falso en mis felicitaciones, porque vi que alzaba un poco las cejas y me miraba con curiosidad.

—Si lo he conseguido —dijo—, ha sido gracias a usted.

—No, no —respondí—. A mí, no. Gracias a mi amigo Sherlock Holmes. Aunque hubiera puesto en ello toda mi voluntad, yo jamás habría podido seguir un rastro que incluso ha puesto a prueba su genio analítico. Lo cierto es que casi se nos escapan en el último momento.

—Por favor, siéntese y cuéntemelo todo, doctor Watson —dijo ella.

Le relaté en pocas palabras lo ocurrido desde la última vez que la vi: el nuevo método de búsqueda empleado por Holmes, la localización del Aurora, la aparición de Athelney Jones, nuestra expedición nocturna y la frenética persecución Támesis abajo. Ella escuchaba la narración de nuestras aventuras con los labios entreabiertos y los ojos brillantes. Cuando mencioné el dardo que nos había fallado por tan poco, se puso tan pálida que temí que estuviera a punto de desmayarse.

—No es nada —dijo, mientras yo me apresuraba a servirle un poco de agua—. Ya estoy bien. Es que me horroriza saber que he puesto a mis amigos en un peligro tan espantoso.

—Eso ya terminó —respondí—. No tuvo importancia. Ya no le contaré más detalles macabros. Pensemos en algo más alegre. Aquí está el tesoro. ¿Puede existir algo más alegre? Conseguí que me autorizaran a traerlo aquí, porque pensé que le interesaría ser la primera en verlo.

—Me interesa muchísimo —dijo.

Pero no había ningún entusiasmo en su voz. Estaba claro que consideraba que habría sido una descortesía por su parte mostrarse indiferente ante un premio que tanto había costado ganar.

—¡Qué caja tan bonita! —dijo, inclinándose sobre ella—. Hecha en la India, supongo.

—Sí, artesanía de Benarés.

—¡Y cuánto pesa! —exclamó, intentando levantarla—. La caja sola ya debe valer algo. ¿Y la llave?

—Small la tiró al Támesis —respondí—. Tendré que usar este atizador de la señora Forrester.

En la parte delantera de la caja había un pasador ancho y grueso con la forma de un Buda sentado. Metí el extremo del atizador por debajo e hice palanca hacia fuera. El pasador saltó con un fuerte chasquido. Levanté la tapa con dedos temblorosos y los dos nos quedamos mirando atónitos. ¡La caja estaba vacía!

No era de extrañar que pesara tanto. Las planchas de hierro medían más de centímetro y medio de espesor. Era un cofre sólido, bien construido y resistente, como si lo hubieran fabricado expresamente para transportar objetos de gran valor, pero en su interior no había ni rastro de joyas o metales preciosos. Estaba completa y absolutamente vacío.

—El tesoro ha desaparecido —dijo la señorita Morstan tranquilamente.

Al oír aquellas palabras y darme cuenta de lo que significaban, me pareció que en mi alma se disipaba una enorme sombra. Hasta aquel momento, cuando por fin se hubo esfumado, no me había dado cuenta de hasta qué punto me había tenido abrumado aquel tesoro de Agrá. Sin duda aquello era egoísta, desleal, injusto, pero lo único que yo veía era que había desaparecido la barrera de oro que nos separaba.

—¡Gracias a Dios! —exclamé.

Ella me miró con una rápida e inquisitiva sonrisa.

—¿Por qué dice eso? —preguntó.

—Porque ahora está usted otra vez a mi alcance —dije, tomándola de la mano. Ella no la retiró—. Porque la amo, Mary, con toda la fuerza con que un hombre puede amar a una mujer. Porque este tesoro, estas riquezas, tenían sellados mis labios. Ahora que han desaparecido puedo decirle cuánto la amo. Por eso exclamé «Gracias a Dios».

—Entonces, yo también digo «Gracias a Dios» —susurró, mientras yo la atraía hacia mí.

Y supe que, aunque alguien hubiera perdido un tesoro aquella noche, yo había encontrado el mío.

CAPÍTULO XII

La extraña historia de Jonathan Small

Aquel inspector que se había quedado en el coche era un hombre muy paciente, porque transcurrió bastante rato antes de que me reuniera con él. Su rostro se ensombreció cuando le mostré la caja vacía.

—Adiós a la recompensa —dijo en tono abatido—. Si no hay dinero, no hay paga. Si el tesoro hubiera estado ahí, el trabajo de esta noche nos habría valido a Sam Brown y a mí diez libras por cabeza.

—El señor Thaddeus Sholto es rico —dije—. El se ocupará de que sean recompensados, con tesoro o sin él.

Pero el inspector negó con la cabeza en un gesto de desaliento.

—Un mal trabajo —repitió—. Y lo mismo pensará Athelney Jones. Su predicción resultó acertada, porque el policía se quedó completamente pálido cuando llegué a Baker Street y le mostré la caja vacía. Holmes, el detenido y él acababan de llegar, porque habían cambiado de plan por el camino y habían ido a informar a una comisaría. Mi compañero estaba arrellanado en su butaca con su habitual expresión de indiferencia, y Small se sentaba impasible frente a él, con la pata de palo cruzada sobre la pierna buena. Cuando presenté la caja vacía, se echó hacia atrás en su asiento y soltó una carcajada.

—Esto es obra suya, Small —dijo Athelney Jones, furioso.

—Sí, yo lo tiré donde ustedes jamás podrán echarle mano —exclamó alborozado—. El tesoro era mío, y si no puedo quedarme con él, ya pondré buen cuidado de que no se lo quede ningún otro. Les aseguro que ningún ser viviente tiene derecho a él, con excepción de tres hombres que cumplen condena en el presidio de Andaman y de mí mismo. Me consta que yo ya no podré aprovecharlo, y sé que ellos tampoco. En todo momento he actuado en su nombre, tanto como en el mío propio. Siempre hemos sido fieles al signo de los cuatro. Pues bien, sé que ellos habrían querido que hiciera lo que he hecho: arrojar el tesoro al Támesis antes que permitir que se lo quedasen los amigos y familiares de Sholto o de Morstan. No le hicimos a Achmet lo que le hicimos para enriquecerlos a ellos. Encontrarán ustedes el tesoro en el mismo sitio que la llave y que al pobre Tonga. Cuando vi que su lancha nos iba a alcanzar, escondí el botín en lugar seguro. No hay rupias para ustedes en este viaje.

—Usted nos quiere engañar, Small —dijo Athelney Jones en tono firme—. Si hubiera querido tirar el tesoro al Támesis, le habría resultado más fácil tirarlo con caja y todo.

—Más fácil para mí tirarlo, y más fácil para ustedes recuperarlo —respondió Small, con una astuta mirada de soslayo—. Un hombre lo bastante listo como para seguirme la pista tiene que ser también lo bastante listo como para sacar una caja de hierro del fondo de un río. Pero ahora que las joyas están esparcidas a lo largo de unas cinco millas, puede que le resulte más difícil. La verdad es que me rompió el corazón tirarlas. Estaba medio loco cuando ustedes nos alcanzaron. Pero de nada sirve lamentarse. He pasado buenos y malos momentos en mi vida, pero he aprendido a no arrepentirme de nada.

—Este es un asunto muy serio, Small —dijo el inspector—. Si hubiera usted ayudado a la justicia, en lugar de burlarla de este modo, habría tenido más posibilidades a favor en su juicio.

—¡La justicia! —se burló el expresidiario—. ¡Bonita justicia! ¿A quién pertenecía ese botín sino a nosotros? ¿Dónde está la justicia en que se lo regale a quien no ha hecho nada por ganárselo? ¡Miren cómo me lo gané yo! Veinte largos años en aquel pantano plagado de fiebres, trabajando todo el día en los manglares y encadenado toda la noche en las mugrientas barracas de los presos, comido por los mosquitos, atormentado por la fiebre intermitente, sufriendo los abusos de todos aquellos malditos policías negros, encantados de poder ajustarle las cuentas a un blanco. Así me gané el tesoro de Agrá, ¡y ustedes me hablan de justicia porque no puedo soportar la idea de haber pagado este precio solo para que otro lo disfrute! Antes me dejaría colgar una docena de veces, o que me clavaran en la piel uno de los dardos de Tonga, que vivir en una celda de la cárcel sabiendo que otro vive cómodamente en un palacio con el dinero que debería haber sido mío.

Small había dejado caer su máscara de estoicismo, y todo este discurso lo soltó en un furioso torbellino de palabras, con los ojos echando llamas y haciendo chocar las esposas con los apasionados movimientos de sus manos. Al contemplar la furia y el ardor de aquel hombre, comprendí que no era nada infundado ni ridículo el terror que se había apoderado del mayor Sholto al enterarse de que el agraviado presidiario le seguía la pista.

—Olvida usted que no sabemos nada de todo eso —dijo Holmes tranquilamente—. No conocemos su historia y no podemos decir hasta qué punto pudo estar la justicia de su parte en un principio.

—Mire, señor, usted me habla con mucha amabilidad, aunque me doy perfecta cuenta de que es a usted a quien debo estos grilletes que llevo en las muñecas. Aun así, no le guardo rencor por ello. Ha jugado limpio, con las cartas encima de la mesa. Si quiere escuchar mi historia, no tengo ningún motivo para callármela. Lo que le voy a contar es la pura verdad, hasta la última palabra. Gracias, puede dejar el vaso aquí, a mi lado, y arrimaré los labios si tengo sed.

Yo soy de Worcestershire, nacido cerca de Pershore. Apuesto a que si se pasan por allí, encuentran un montón de gente apellidada Small. Muchas veces he pensado en ir a echar un vistazo por allá, pero la verdad es que nunca fui un motivo de orgullo para la familia, y dudo de que se alegraran mucho de verme. Son todos gente respetable, que va a la iglesia, pequeños granjeros, conocidos y respetados en toda la región, y yo siempre fui un bala perdida. Por fin, cuando tenía unos dieciocho años, dejé de causarles problemas, porque me metí en un lío por culpa de una chica y la única manera que encontré de salir fue aceptando el salario de la Reina, alistándome en el Tercero de Casacas Amarillas, que estaba a punto de partir hacia la India.

Sin embargo, no estaba destinado a ser soldado mucho tiempo. Apenas había aprendido el paso de la oca y el manejo del mosquete cuando cometí la tontería de ponerme a nadar en el Ganges. Tuve la suerte de que John Holder, el sargento de mi compañía, que era uno de los mejores nadadores de todo el ejército, estuviera también en el agua en aquel momento. Cuando estaba en medio del río, un cocodrilo me atacó y me arrancó la pierna derecha tan limpiamente como lo habría hecho un cirujano. Con el susto y la pérdida de sangre, me desmayé, y me habría ahogado si Holder no me hubiera sostenido y llevado a la orilla. Pasé cinco meses en el hospital y cuando por fin pude salir renqueando con esta pata de palo sujeta al muñón, me encontré dado de baja en el ejército e incapacitado para cualquier ocupación activa.

Como podrán imaginar, aquello fue un golpe muy duro: sin haber cumplido aún los veinte años, me veía convertido en un inválido. No obstante, al poco tiempo mi desgracia resultó ser una bendición disfrazada. Un hombre llamado Abel White, que se había establecido allí para cultivar añil, buscaba un capataz que supervisara a sus peones y se ocupara de que trabajaran. Dio la casualidad de que era amigo de nuestro coronel, el cual se había interesado por mí desde mi accidente. Para abreviar la historia, el coronel me recomendó encarecidamente para el puesto y, como la mayor parte del trabajo se hacía a caballo, mi pierna no era un grave inconveniente porque me sujetaba perfectamente a la silla con la rodilla. Lo que tenía que hacer era recorrer la plantación, vigilar a los hombres durante el trabajo y dar parte de los holgazanes. La paga era buena, tenía un alojamiento confortable y, en general, me daba por satisfecho con pasar el resto de mi vida en una plantación de añil. El señor Abel White era un hombre amable y se pasaba con frecuencia por mi cabaña a fumar una pipa conmigo, porque en aquellos lugares los hombres blancos se tratan unos a otros con mucha más consideración que aquí en su país.

Pero la buena suerte nunca me duró mucho. De pronto, sin una señal de advertencia, nos cayó encima la gran rebelión. Un mes antes, la India parecía tan tranquila y pacífica como Surrey o Kent; al mes siguiente había doscientos mil diablos negros sueltos por allí, y el país era un completo infierno.

Pero ustedes, caballeros, ya deben saber todo esto…, probablemente, mejor que yo, porque nunca fui muy aficionado a la lectura. Yo solo sé lo que vi con mis propios ojos. Nuestra plantación se encontraba en un lugar llamado Muttra, cerca de la frontera de las provincias del noroeste. Noche tras noche, el cielo entero se iluminaba con las llamas de los bungalows incendiados, y día tras día veíamos pasar por nuestras tierras pequeños grupos de europeos con sus mujeres y niños, que se dirigían hacia Agrá, donde se encontraba la guarnición más cercana.

El señor Abel White era un hombre obstinado. Se le había metido en la cabeza que estaban exagerando el asunto y que la insurrección se extinguiría tan de golpe como había estallado. Y se quedó sentado en su terraza, bebiendo vasos de whisky con soda y fumando puros, mientras el país ardía a su alrededor. Como es natural, Dawson y yo nos quedamos con él. Dawson vivía con su mujer y se encargaba de llevar los libros y la administración. Y un buen día llegó la catástrofe. Yo había estado en una plantación bastante alejada y al atardecer cabalgaba despacio hacia la casa, cuando mis ojos se fijaron en un bulto informe que yacía en el fondo de una hondonada. Descendí a caballo para ver lo que era y se me heló el corazón al descubrir que se trataba de la mujer de Dawson, cortada en tiras y medio devorada por los chacales y perros salvajes. Un poco más adelante, en la carretera, estaba el propio Dawson caído de bruces y completamente muerto, con un revólver vacío en la mano y cuatro cipayos tendidos uno sobre otro delante de él. Tiré de las riendas de mi caballo, preguntándome hacia dónde debía dirigirme; pero en aquel momento vi una espesa columna de humo que se elevaba del bungalow de Abel White, de cuyo tejado empezaban a surgir llamas. Comprendí que ya no podía hacer nada por mi patrón, y que interviniendo no lograría más que perder yo también la vida. Desde donde me encontraba podía ver cientos de aquellos demonios morenos, todavía vestidos con sus casacas rojas, bailando y aullando en torno a la casa en llamas. Algunos señalaron hacia mí y un par de balas pasaron silbando junto a mi cabeza; así que emprendí la huida a través de los arrozales y aquella misma noche me puse a salvo dentro de los muros de Agrá.

Sin embargo, pronto quedó claro que allí tampoco se estaba muy seguro. El país entero estaba revuelto como un enjambre de abejas. Allí donde los ingleses conseguían reunirse en pequeños grupos, podían mantener el terreno justo hasta donde alcanzaban sus fusiles. En todos los demás sitios eran fugitivos indefensos. Fue una lucha de millones contra centenares; y lo más sangrante del asunto era que aquellos hombres contra los que luchábamos, infantería, caballería y artillería, eran nuestras propias tropas selectas, soldados a los que habíamos enseñado y preparado nosotros, que manejaban nuestras propias armas y utilizaban nuestros propios toques de corneta. En Agrá estaban el Tercero de Fusileros Bengalíes, algunos sikhs, dos compañías de caballería y una batería de artillería. Se había formado también un cuerpo voluntario de empleados y comerciantes, y a él me incorporé con mi pata de palo y todo. A principios de julio hicimos una salida para enfrentarnos con los rebeldes en Shahgunge, y los hicimos retroceder por algún tiempo, pero se nos acabó la pólvora y tuvimos que volver a refugiarnos en la ciudad.

De todas partes nos llegaban las peores noticias, lo cual no es de extrañar, porque si miran ustedes el mapa verán que nos encontrábamos en el corazón mismo del conflicto. Lucknow está a poco más de cien millas al Este, y Kanpur aproximadamente a la misma distancia por el Sur. En cualquier dirección de la brújula no había más que torturas, matanzas y atrocidades.

Agrá es una gran ciudad, en la que proliferan toda clase de fanáticos y feroces adoradores del demonio. Nuestro puñado de hombres habría estado perdido en sus estrechas y tortuosas calles. Así pues, nuestro jefe decidió cruzar el río y tomar posiciones en el viejo fuerte de Agrá. No sé si alguno de ustedes, caballeros, habrá leído u oído algo acerca de aquel viejo fuerte. Es un sitio muy extraño…, el más extraño que he visto, y eso que he estado en rincones de los más raros. En primer lugar, tiene un tamaño enorme. Yo creo que el recinto debe abarcar varias hectáreas. Hay una parte moderna, donde se instaló toda la guarnición, las mujeres, los niños, las provisiones y todo lo demás, y aún sobraba cantidad de sitio. Pero la parte moderna no es nada, comparada con el tamaño de la parte vieja, donde no iba nadie, y que había quedado abandonada a los escorpiones y los ciempiés. Está toda llena de grandes salas vacías, pasadizos tortuosos y largos pasillos que tuercen a un lado y a otro, de manera que es bastante fácil perderse allí. Por esta razón, casi nunca se metía nadie por aquella parte, aunque de vez en cuando se enviaba un grupo con antorchas a explorar.

El río pasa por la parte de delante del viejo fuerte, que así queda protegida, pero por los lados y por detrás hay muchas puertas y, naturalmente, había que vigilarlas, tanto en la parte vieja como en la que ocupaban nuestras tropas. Andábamos escasos de personal y apenas disponíamos de hombres suficientes para controlar las esquinas del edificio y atender los cañones. Así pues, nos resultaba imposible montar una fuerte guardia en cada una de las innumerables puertas. Lo que hicimos fue organizar un cuerpo de guardia central en medio del fuerte y dejar cada puerta a cargo de un hombre blanco y dos o tres nativos. A mí me escogieron para vigilar durante ciertas horas de la noche una puertecilla aislada, en la fachada sudoeste del edificio. Pusieron bajo mi mando a dos soldados sikhs y se me ordenó que si ocurría algo disparase mi mosquete, asegurándome que inmediatamente llegaría ayuda desde el cuerpo de guardia central. Pero como el cuerpo de guardia se encontraba a sus buenos doscientos pasos de distancia, y el espacio intermedio estaba formado por un laberinto de pasadizos y corredores, yo tenía grandes dudas de que la ayuda pudiera llegar a tiempo en caso de un verdadero ataque.

La verdad es que yo me sentía bastante orgulloso de que me hubieran confiado aquella pequeña posición de mando, siendo como era un recluta sin experiencia, y encima cojo. Durante dos noches monté guardia con mis penjabíes. Eran unos tipos altos y de aspecto feroz, llamados Mahomet Singh y Abdullah Khan, ambos veteranos combatientes que habían empuñado las armas contra nosotros en Chilian Wallah. Hablaban inglés bastante bien, pero yo apenas pude arrancarles unas pocas palabras. Preferían quedarse juntos y charlar toda la noche en su extraña jerga sikh. Yo solía situarme fuera de la puerta, contemplando el ancho y ondulante río y el centelleo de las luces de la gran ciudad. El redoblar de los tambores, el batir de los timbales y los gritos y alaridos de los rebeldes, ebrios de opio y de bhang, bastaban para que nos acordáramos durante toda la noche de los peligrosos vecinos que teníamos al otro lado del río. Cada dos horas, el oficial de noche recorría todos los puestos de guardia para asegurarse de que todo iba bien.

La tercera noche de mi guardia era oscura y tenebrosa, con una fina y pertinaz llovizna. Era un verdadero fastidio permanecer hora tras hora en la puerta con aquel tiempo. Intenté una y otra vez hacer hablar a mis sikhs, pero sin mucho éxito. A las dos de la madrugada pasó la ronda, rompiendo por un momento la monotonía de la noche. Viendo que resultaba imposible entablar conversación con mis compañeros, saqué mi pipa y dejé a un lado el mosquete para encender una cerilla. Al instante, los dos sikhs cayeron sobre mí. Uno de ellos se apoderó de mi fusil y me apuntó con él a la cabeza, mientras el otro me aplicaba un enorme cuchillo a la garganta y juraba entre dientes que me lo clavaría si me movía un paso.

Lo primero que pensé fue que aquellos hombres estaban confabulados con los rebeldes y que aquello era el comienzo de un asalto. Si nuestra puerta caía en manos de los cipayos, todo el fuerte caería, y las mujeres y niños recibirían el mismo tratamiento que en Kanpur. Es posible que ustedes, caballeros, crean que pretendo darme importancia, pero les doy mi palabra de que cuando pensé aquello, a pesar de sentir en mi garganta la punta del cuchillo, abrí la boca con la intención de dar un grito, aunque fuera el último de mi vida, para alertar a la guardia principal. El hombre que me sujetaba pareció leer mis pensamientos, porque cuando yo tomaba aliento susurró: «No hagas ningún ruido. El fuerte está seguro. No hay perros rebeldes a este lado del río». Se notaba en su voz que decía la verdad, y supe que si levantaba la voz era hombre muerto. Podía leerlo en los ojos castaños de aquel hombre. Así que aguardé en silencio, hasta enterarme de lo que querían de mí.

—Escúchame, sahib —dijo el más alto y feroz de los dos, al que llamaban Abdullah Khan—. O te pones de nuestra parte ahora mismo o tendremos que hacerte callar para siempre. El riesgo que corremos es demasiado grande para que vacilemos. O te unes a nosotros en cuerpo y alma, jurando sobre la cruz de los cristianos, o esta noche tu cuerpo irá a parar al foso y nosotros nos pasaremos a nuestros hermanos del ejército rebelde. No hay término medio. ¿Qué eliges, la vida o la muerte? Solo podemos darte tres minutos para decidir, porque el tiempo corre y todo tiene que hacerse antes de que vuelva a pasar la ronda.

—¿Cómo puedo decidir? —dije—. No me habéis explicado lo que queréis de mí. Pero os aseguro desde ahora que si es algo contra la seguridad del fuerte, no quiero saber nada del asunto y podéis clavarme el cuchillo en cuanto queráis.

—No se trata de nada contra el fuerte —dijo él—. Solo te pedimos que hagas lo que todos tus compatriotas vienen a hacer a esta tierra. Te proponemos que te hagas rico. Si te unes a nosotros esta noche, te juramos sobre este cuchillo desenvainado, y con el triple juramento que ningún sikh ha roto jamás, que tendrás tu parte equitativa del botín. Una cuarta parte del tesoro será tuya. No podemos hacer una oferta más justa.

—Pero ¿de qué tesoro me hablas? —pregunté—. Estoy tan dispuesto a hacerme rico como podáis estarlo vosotros, pero tenéis que decirme cómo vamos a lograrlo.

—Entonces, ¿estás dispuesto a jurar por los huesos de tu padre, por el honor de tu madre, por la cruz de tu religión, que no levantarás la mano ni dirás una palabra contra nosotros, ni ahora ni después?

—Lo juraré —dije—, siempre que el fuerte no corra peligro.

—En tal caso, mi compañero y yo juraremos que tendrás una cuarta parte del tesoro, que dividiremos a partes iguales entre nosotros cuatro.

—No somos más que tres —dije yo.

—No. Dost Akbar debe recibir su parte. Te contaremos la historia mientras lo esperamos. Quédate en la puerta, Mahomet Singh, y avisa cuando lleguen. El asunto es el siguiente, sahib, y te lo cuento porque sé que los feringhees se sienten obligados por sus juramentos y que podemos confiar en ti. Si fueras un embustero hindú, aunque hubieras jurado por todos los dioses de sus falsos templos, tu sangre habría corrido por mi cuchillo y tu cuerpo estaría ya en el agua. Pero los sikhs conocemos a los ingleses y los ingleses conocen a los sikhs. Escucha, pues, lo que voy a decirte.

En las provincias del Norte hay un rajá que posee muchas riquezas, aunque sus tierras son pequeñas. Gran parte la heredó de su padre, y mucho más lo reunió él mismo, porque es un hombre de carácter ruin, más propenso a acaparar oro que a gastarlo. Cuando estalló la revuelta, quiso estar a bien con el león y con el tigre, con los cipayos y con el gobierno de la Compañía. Sin embargo, poco después empezó a creer que se acercaba el fin de los hombres blancos, porque las noticias que le llegaban de todas partes no hablaban más que de su muerte y su derrota. Aun así, como era hombre precavido, trazó sus planes de manera que, pasara lo que pasara, le quedara al menos la mitad de su tesoro. Todo el oro y la plata los guardó consigo en las bóvedas de su palacio; pero las piedras más preciosas y las perlas más perfectas que poseía las metió en un cofre de hierro y se las confió a un sirviente de confianza, para que este, disfrazado de mercader, las trajera a la fortaleza de Agrá, donde estarían a salvo hasta que vuelva a haber paz. Así, si triunfan los rebeldes, él conservará su dinero; pero si vence la Compañía, salvará sus joyas. Después de dividir así su tesoro, se sumó a la causa de los cipayos, porque estos eran los más fuertes en torno a sus fronteras. Fíjate, sahib, en que al hacer esto, su propiedad se convierte en botín legítimo de los que se han mantenido leales. Este falso mercader, que viaja bajo el nombre de Achmet, se encuentra ahora en la ciudad de Agrá y pretende entrar en el fuerte. Lleva como compañero de viaje a mi hermano de leche, Dost Akbar, que conoce su secreto. Dost Akbar le ha prometido guiarle esta noche a una puerta lateral del fuerte, y ha elegido esta para sus propósitos. Está a punto de llegar, y aquí nos encontrará a Mahomet Singh y a mí aguardándolo. Es un lugar solitario y nadie se enterará de su llegada. El mundo no volverá a saber del mercader Achmet, pero el gran tesoro del rajá se dividirá entre nosotros. ¿Qué dices a eso, sahib?

En Worcestershire, la vida de un hombre parece algo importante y sagrado; pero la cosa es muy diferente cuando estás rodeado de fuego y sangre y te has acostumbrado a tropezar con la muerte en cada esquina. Que Achmet el mercader viviera o muriera me tenía completamente sin cuidado, pero al oír hablar del tesoro se me había animado el corazón y pensé en lo que podría hacer con él en mi tierra, en la cara que pondría mi familia al ver que el vástago inútil regresaba con los bolsillos repletos de monedas de oro. Así que ya había tomado mi decisión. Sin embargo, Abdullah Khan, creyendo que aún vacilaba, insistió todavía un poco más.

—Ten en cuenta, sahib —dijo—, que si este hombre cae en manos del comandante, este le hará ahorcar o fusilar, y sus joyas pasarán a poder del Gobierno, sin que nadie salga ganando ni una rupia. Pues bien, si lo atrapamos nosotros, ¿por qué no íbamos a hacer también lo demás? Las joyas estarán igual de bien con nosotros que en las arcas de la Compañía. Hay suficiente para convertirnos a los cuatro en hombres ricos y poderosos. Nadie sabrá nada del asunto, porque estamos aislados de todos. ¿Puede haber una oportunidad mejor? Así pues, sahib, dime otra vez si estás con nosotros o si debemos considerarte como un enemigo.

—Estoy con vosotros en cuerpo y alma —dije.

—Está bien —respondió él, devolviéndome mi fusil—. Ya ves que nos fiamos de ti, porque creemos que, igual que nosotros, no faltarás a tu palabra. Ahora solo tenemos que esperar a que lleguen mi hermano y el mercader.

—¿Sabe tu hermano lo que vais a hacer? —pregunté.

—El plan es suyo. Él lo ha ideado. Vamos a la puerta a montar guardia junto a Mahomet Singh.

La lluvia seguía cayendo insistentemente, porque nos encontrábamos al comienzo de la estación lluviosa. Densas y oscuras nubes cruzaban por el cielo y resultaba difícil ver más allá de un tiro de piedra. Delante de nuestra puerta se abría un profundo foso, pero estaba casi seco por algunos lugares y era fácil cruzarlo. Me parecía extraño encontrarme allí con aquellos dos feroces penjabíes, aguardando a un hombre que se encaminaba hacia la muerte.

De pronto, mis ojos captaron el brillo de una linterna sorda al otro lado del foso. Desapareció entre los montículos de tierra y volvió a aparecer, acercándose despacio a nuestra posición.

—¡Ahí están! —exclamé.

—Tú les darás el alto, sahib, como de costumbre —susurró Abdullah—. Que no sospeche nada. Envíalo adentro con nosotros y nosotros haremos el resto mientras tú te quedas aquí de guardia. Ten preparada la linterna, para estar seguros de que es nuestro hombre.

La vacilante luz continuaba acercándose, deteniéndose unas veces y avanzando otras, hasta que pude distinguir dos figuras oscuras al otro lado del foso. Las dejé descender por el terraplén, chapotear a través del fango y trepar hasta la mitad del camino a la puerta, y entonces les di el alto.

—¿Quién va? —dije con voz apagada.

—Somos amigos —me respondieron. Descubrí mi linterna y proyecté un chorro de luz sobre ellos. El primero era un sikh enorme, con una barba negra que le llegaba casi hasta la faja. No siendo en una feria, jamás he visto un hombre tan alto. El otro era un tipo bajo y gordo, con un gran turbante amarillo, que llevaba en la mano un bulto envuelto en un chal. Parecía estar temblando de miedo, porque retorcía las manos como si tuviera fiebre y giraba constantemente la cabeza a derecha e izquierda, escudriñando con sus ojillos relucientes y parpadeantes, como un ratón al aventurarse fuera de su madriguera. Me daba escalofríos pensar en matarlo, pero entonces me acordé del tesoro y el corazón se me volvió duro como el pedernal. Al ver mi rostro blanco, soltó un pequeño gorgeo de alegría y vino corriendo hacia mí.

—Protégeme, sahib —gimió—. Protege al desdichado mercader Achmet. He atravesado toda Rajputana en busca de la seguridad del fuerte de Agrá. Me han robado, golpeado e insultado por haber sido amigo de la Compañía. Bendita sea esta noche, en la que vuelvo a estar a salvo… yo y mis humildes pertenencias.

—¿Qué llevas en ese paquete? —pregunté.

—Una caja de hierro —respondió—, que contiene uno o dos recuerdos de familia, que no tienen ningún valor para otros, pero que lamentaría perder. Sin embargo, no soy un mendigo, y le recompensaré, joven sahib, y también a su gobernador, si me da la protección que le pido.

Se me hizo imposible seguir hablando con aquel hombre. Cuanto más miraba su rostro gordo y asustado, más difícil me resultaba pensar que íbamos a matarlo a sangre fría. Lo mejor era acabar de una vez.

—Llevadlo a la guardia principal —dije.

Los dos sikhs se situaron a sus lados y el gigante detrás, y así emprendieron la marcha a través del oscuro pasillo de entrada. Jamás hombre alguno caminó tan cercado por la muerte. Yo me quedé en la puerta con la linterna.

Oí el ruido acompasado de sus pasos avanzando por los solitarios pasillos. De pronto, se detuvieron y oí voces, un forcejeo y algunos golpes. Un instante después, oí con espanto pasos precipitados que venían en mi dirección y la respiración jadeante de un hombre que corría. Dirigí mi linterna hacia el largo y recto pasillo, y vi que por él venía el hombre gordo, corriendo como el viento, con una mancha de sangre cruzándole la cara; pisándole los talones y saltando como un tigre, venía el enorme sikh de la barba negra, con un cuchillo lanzando destellos en su mano. Jamás he visto un hombre que corriera tan rápido como aquel pequeño mercader. Iba sacándole ventaja al sikh y me di cuenta de que si pasaba por donde yo estaba y lograba salir al aire libre, todavía podría salvarse. Mi corazón empezó a ablandarse, pero, una vez más, pensar en el tesoro me volvió duro y despiadado. Cuando pasaba corriendo junto a mí, le metí mi fusil entre las piernas y cayó dando un par de vueltas, como un conejo alcanzado por un disparo. Antes de que pudiera incorporarse, el sikh cayó sobre él y le hundió el puñal dos veces en el costado. El hombre no soltó ni un gemido, ni movió un solo músculo, quedando tendido donde había caído. Yo creo que se había roto el cuello al caer. Ya ven, caballeros, que cumplo mi promesa: les estoy contando la historia al detalle, exactamente tal como sucedió, tanto si me favorece como si no.

Small dejó de hablar y extendió las manos esposadas para coger el whisky con agua que Holmes le había preparado. Confieso que, a estas alturas, aquel hombre me inspiraba el horror más absoluto, no solo por el crimen a sangre fría en el que había participado, sino, sobre todo, por la manera indiferente y hasta jactanciosa en que lo había narrado. Fuera cual fuera el castigo que le aguardaba, que no esperara ninguna simpatía por mi parte. Sherlock Holmes y Jones permanecían sentados con las manos sobre las rodillas, profundamente interesados por la historia, pero con la misma expresión de repugnancia en sus caras. Es posible que Small se diera cuenta, porque cuando prosiguió su relato había un toque de desafío en su voz y su actitud.

—Aquello estuvo muy mal, no cabe duda —dijo—. Pero me gustaría saber cuántos hombres, estando en mi situación, habrían rechazado una parte del botín, sabiendo que la alternativa era dejarse cortar el cuello. Además, una vez que hubo entrado en el fuerte, era su vida o la mía. Si hubiera escapado, todo el asunto habría salido a la luz, y me habrían juzgado en consejo de guerra y, seguramente, fusilado. En momentos como aquellos, la gente no suele ser muy indulgente.

—Continúe su relato —dijo Holmes, tajante.

Bueno, pues entre Abdullah, Akbar y yo cargamos con él. Y vaya si pesaba, a pesar de lo bajo que era. Mahomet Singh se quedó de guardia en la puerta. Lo llevamos a un lugar que los sikhs ya tenían preparado. Quedaba algo lejos, en un pasillo tortuoso que llevaba a una gran sala vacía, y cuyas paredes de ladrillo se estaban cayendo a pedazos. En un punto, el suelo de tierra se había hundido, formando una tumba natural, y allí dejamos a Achmet el mercader, después de cubrir su cuerpo con ladrillos sueltos. Una vez hecho esto, fuimos todos a por el tesoro.

Estaba donde Achmet lo había dejado caer al sufrir el primer ataque. La caja era esa misma que tienen abierta sobre la mesa. Del asa tallada que tiene arriba colgaba una llave atada con un cordel de seda. La abrimos, y la luz de la linterna hizo brillar una colección de joyas como las que aparecían en los cuentos que me hacían soñar de niño en Pershore. Se quedaba uno totalmente deslumbrado al mirarlas. Cuando nos saciamos de contemplarlas, las sacamos todas e hicimos una lista. Había ciento cuarenta y tres diamantes de primera calidad, entre ellos uno que creo que llamaban El Gran Mogol y que dicen que es el segundo más grande del mundo. Había, además, noventa y siete esmeraldas preciosísimas y ciento setenta rubíes, aunque algunos eran pequeños. También había cuarenta carbunclos, doscientos diez zafiros, sesenta y una ágatas y gran cantidad de berilos, ónices, ojos de gato, turquesas y otras piedras cuyos nombres yo no conocía entonces, aunque los aprendí más tarde. Además de todo esto, había aproximadamente trescientas perlas bellísimas, doce de ellas montadas en una diadema de oro. Por cierto, estas últimas ya no estaban en el cofre cuando lo recuperé; alguien las había sacado.

Después de contar nuestros tesoros, los volvimos a meter en el cofre y los llevamos a la puerta para que los viera Mahomet Singh. Luego renovamos solemnemente nuestro juramento de apoyarnos unos a otros y guardar el secreto. Acordamos esconder el botín en un lugar seguro hasta que el país volviera a estar en paz, y entonces dividirlo entre nosotros a partes iguales. No tenía sentido repartirlo en aquel momento, porque si nos encontraban encima joyas de tanto valor se despertarían sospechas, y en el fuerte no había intimidad ni existía lugar alguno donde poder guardarlas. Así pues, llevamos la caja a la misma sala donde habíamos enterrado el cadáver y allí, debajo de unos ladrillos de la pared mejor conservada, abrimos un hueco y metimos en él nuestro tesoro. Tomamos buena nota del lugar, y al día siguiente yo dibujé cuatro planos, uno para cada uno de nosotros, y al pie de cada plano puse el signo de nosotros cuatro, porque habíamos jurado que cada uno defendería siempre los intereses de los demás, de manera que ninguno saliera más favorecido. Y puedo asegurar, con la mano sobre el corazón, que jamás he quebrantado aquel juramento.

Bueno, caballeros, no hace falta que les cuente como concluyó la rebelión india. Cuando Wilson tomó Delhi y Sir Colín liberó Lucknow, se rompió la columna vertebral del asunto. Llegaron nuevas tropas a montones y Nana Sahib se esfumó por la frontera. Una columna volante, mandada por el coronel Greathed, avanzó sobre Agrá y puso en fuga a los pandies. Parecía que se iba restableciendo la paz en el país, y nosotros cuatro empezábamos a confiar en que se acercaba el momento de poder largarnos sin problemas con nuestra parte del botín. Pero nuestras esperanzas se hicieron pedazos en un momento, al vernos detenidos por el asesinato de Achmet.

La cosa sucedió así: cuando el rajá puso sus joyas en manos de Achmet, lo hizo porque sabía que este era digno de confianza. Sin embargo, esos orientales son gente muy recelosa. ¿Qué creen que hizo el rajá? Pues recurrir a un segundo sirviente, todavía más leal, y ponerlo a espiar al primero. A este segundo hombre se le ordenó que no perdiera nunca de vista a Achmet y que lo siguiera como si fuese su sombra. Aquella noche lo había seguido y lo había visto entrar por la puerta. Como es natural, pensó que se había refugiado en el fuerte, y al día siguiente también él solicitó ser admitido, pero no pudo encontrar ni rastro de Achmet. Esto le pareció tan extraño que habló del asunto con un sargento de exploradores, el cual lo puso en conocimiento del comandante. Inmediatamente se procedió a un registro minucioso y se descubrió el cadáver. Y de este modo, justo cuando creíamos estar a salvo, los cuatro fuimos detenidos y llevados a juicio por asesinato: tres de nosotros por haber estado de guardia en la puerta aquella noche, y el cuarto porque se sabía que había acompañado a la víctima. Durante el juicio no se dijo ni una palabra acerca de las joyas, porque el rajá había sido derrocado y desterrado de la India, así que nadie tenía un interés particular por ellas. Sin embargo, lo del asesinato quedó perfectamente demostrado, y estaba claro que los cuatro teníamos que haber participado en él. A los tres sikhs les cayeron trabajos forzados a perpetuidad, y a mí me condenaron a muerte, aunque más adelante me conmutaron la sentencia por la misma que a los demás.

Nos encontrábamos, pues, en una situación bastante curiosa. Allí estábamos los cuatro, con una cadena al tobillo y poquísimas probabilidades de salir alguna vez en libertad, a pesar de que cada uno de nosotros conocía un secreto que le habría permitido vivir en un palacio, si hubiera podido aprovecharlo. Era como para volverse loco de rabia, tener que aguantar las patadas y los puñetazos de todos aquellos fantasmones, tener que alimentarnos de arroz y agua, cuando fuera teníamos aquella fastuosa fortuna, aguardando que la recogiéramos. Aquello podría haberme vuelto loco, pero siempre fui bastante tozudo, así que aguanté y esperé a que llegara mi momento.

Y por fin me pareció que el momento había llegado. Me trasladaron desde Agrá a Madras, y de allí a la isla de Blair, en las Andaman. En aquella prisión hay muy pocos presos blancos y, como yo me porté bien desde el principio, no tardé en convertirme en una especie de privilegiado. Se me asignó una cabaña en Hope Town, que es un poblado pequeño en la ladera del monte Harriet, y me dejaron prácticamente a mi aire. Es un lugar horrible e infecto, y todo él, excepto los pequeños claros donde vivíamos, está plagado de salvajes caníbales, siempre dispuestos a dispararnos un dardo envenenado si les dábamos ocasión. Teníamos que cavar, abrir zanjas, plantar ñame y otra docena de actividades, de manera que nos manteníamos bastante ocupados todo el día; pero por la noche disponíamos de algo de tiempo libre. Entre otras cosas, aprendí a preparar y administrar medicinas para ayudar al médico, y adquirí ligeras nociones de su ciencia. Me mantenía en constante alerta por si surgía una oportunidad de escapar; pero aquello está a cientos de millas de la tierra más próxima y en aquellos mares apenas sopla el viento, de modo que la fuga resultaba terriblemente difícil.

Nuestro médico, el doctor Somerton, era un joven vividor y aficionado al juego, y los demás funcionarios jóvenes se reunían por la noche en sus habitaciones para jugar a las cartas. La enfermería, donde yo solía preparar las medicinas, estaba al lado de su cuarto de estar, y había una ventanita que comunicaba las dos habitaciones. Muchas noches, cuando me sentía solo, apagaba la lámpara de la enfermería y me quedaba allí, escuchando lo que decían y viéndolos jugar. A mí también me gustan las partidas de cartas, y mirarlos era casi tan entretenido como jugar uno mismo. Además del médico, allí iban el mayor Sholto, el capitán Morstan y el teniente Bromley Brown, que estaban al mando de las tropas nativas, y también dos o tres funcionarios de prisiones, unos viejos zorros que jugaban un juego fino, astuto y seguro. Formaban una cuadrilla muy apañadita.

Pues bien, pasaba una cosa que en seguida me llamó la atención, y era que los militares solían perder siempre y los civiles ganaban. Mire que no estoy diciendo que hicieran trampas, pero lo cierto es que ganaban. Aquellos funcionarios de prisiones apenas habían hecho otra cosa que jugar a las cartas desde que llegaron a las Andaman, y conocían al dedillo el juego de los demás, mientras que los militares jugaban solo para pasar el rato y manejaban las cartas de cualquier manera. Noche tras noche, los militares se iban empobreciendo, y cuanto más perdían, más ansiosos estaban por jugar. Al que peor le iba era al mayor Sholto. Al principio, solía pagar en billetes y monedas de oro, pero pronto empezó a firmar pagarés, y por grandes sumas. A veces ganaba unas cuantas manos, lo suficiente para cobrar ánimos, y entonces la suerte se volvía contra él, peor que nunca. Se pasaba el día andando de un lado a otro con un humor de perros, y empezó a beber mucho más de lo que le convenía.

Una noche, perdió aún más de lo habitual. Yo estaba sentado en mi cabaña cuando él y el capitán Morstan pasaron tambaleándose, camino de sus aposentos. Los dos eran amigos íntimos y no se separaban nunca. El mayor iba rabiando por sus pérdidas.

—Esto se acabó, Morstan —iba diciendo al pasar ante mi cabaña—. Tendré que enviar mi dimisión. Estoy en la ruina.

—¡Tonterías, amigo mío! —dijo el otro, palmeándole la espalda—. A mí también me ha ido mal, pero…

Eso fue todo lo que oí, pero fue suficiente para ponerme a pensar.

Un par de días después, el mayor Sholto fue a dar un paseo por la playa y aproveché la oportunidad para hablar con él.

—Me gustaría pedirle un consejo, señor —dije.

—Bien, Small, ¿de qué se trata? —preguntó, sacándose el puro de la boca.

—Quería preguntarle, señor, cuál sería la persona más indicada para hacerle entrega de un tesoro escondido. Yo sé dónde hay un botín que vale medio millón de libras y, como yo no puedo aprovecharlo, he pensado que tal vez lo mejor sería entregárselo a las autoridades competentes, y así tal vez es posible que me redujeran la condena.

—¿Medio millón, Small? —jadeó, mirándome con fijeza para asegurarse de que hablaba en serio.

—Eso mismo, señor. En joyas y perlas. Está a disposición de quien vaya a cogerlo. Y lo más curioso del caso es que el auténtico propietario está fuera de la ley y no puede reclamar sus propiedades, de manera que pertenece al primero que llegue.

—Pertenece al Gobierno, Small, al Gobierno —balbuceó. Pero lo dijo sin demasiada convicción y yo supe en el fondo de mi corazón que lo tenía atrapado.

—Entonces, señor, ¿cree que debería dar la información al gobernador general? —pregunté muy tranquilo.

—Bueno, no debe usted precipitarse, porque luego podría arrepentirse. Cuéntemelo todo, Small. Déme más detalles.

Le conté toda la historia, con ligeras alteraciones para que no pudiera identificar los lugares. Cuando terminé mi relato, se quedó completamente inmóvil, pensando intensamente. Por el modo en que le temblaba el labio, me di perfecta cuenta de que en su interior se libraba una lucha.

—Este es un asunto muy importante, Small —dijo por fin—. Lo mejor es que no le diga una palabra a nadie. Pronto volveremos a hablar.

Dos noches después, el mayor vino a mi cabaña en mitad de la noche, alumbrándose con una linterna y acompañado por su amigo, el capitán Morstan.

—Small, quiero que el capitán Morstan oiga esa historia de sus propios labios —dijo.

Yo la repetí tal como la había contado la vez anterior.

—Suena a auténtico, ¿verdad? —dijo—. Parece lo bastante bueno como para hacer algo al respecto.

El capitán Morstan asintió.

—Mire usted, Small —dijo el mayor—. Mi amigo y yo hemos estado hablando del asunto y hemos llegado a la conclusión de que, a fin de cuentas, ese secreto suyo no puede considerarse competencia del Gobierno, sino que es un asunto privado; y usted, desde luego, tiene derecho a disponer de él como mejor le parezca. Ahora, la pregunta es: ¿qué precio pediría usted? Si nos pusiéramos de acuerdo en las condiciones, podría interesarnos hacernos cargo del asunto o, al menos, tomarlo en consideración.

Procuraba hablar en tono frío y despreocupado, pero le brillaban los ojos de excitación y codicia.

—En cuanto a eso, caballeros —respondí, procurando también mostrarme frío, pero sintiéndome tan excitado como él—, solo hay un trato que pueda hacer un hombre en mi situación. Quiero que ustedes me ayuden a conseguir la libertad, y que hagan lo mismo con mis tres compañeros. Entonces los aceptaremos en la sociedad y les daremos una quinta parte para que se la repartan entre ustedes.

—¡Hum! —dijo él—. ¡Una quinta parte! Eso no es muy tentador.

—Vendrían a ser unas cincuenta mil libras por cabeza —dije yo.

—Pero ¿cómo vamos a conseguirle la libertad? Sabe muy bien que pide un imposible.

—Nada de eso —respondí—. Lo tengo todo pensado hasta el último detalle. El único impedimento para la fuga es que no podemos conseguir una embarcación adecuada para el viaje, ni provisiones que nos duren tanto tiempo. Pero en Calcuta o en Madras hay montones de yates y queches pequeños que nos servirían perfectamente. Nosotros subiremos a bordo por la noche, y si ustedes nos dejan en cualquier parte de la costa india, habrán cumplido su parte del trato.

—Si se tratara solo de una persona… —dijo.

—O todos o ninguno —respondí—. Lo hemos jurado. Tenemos que ir siempre los cuatro juntos.

—Ya lo ve, Morstan —dijo el mayor—. Small es un hombre de palabra. No abandona a sus amigos. Creo que podemos fiarnos de él.

—Es un negocio sucio —respondió el otro—. Pero, como tú dices, ese dinero nos sacaría a flote perfectamente.

—Muy bien, Small —dijo el mayor—, supongo que tendremos que aceptar sus condiciones. Pero, como es natural, antes tendremos que comprobar la veracidad de su historia. Dígame dónde está escondida la caja y yo solicitaré un permiso e iré a la India en el barco mensual de suministros, para investigar el asunto.

—No tan deprisa —dije yo, que me iba enfriando a medida que él se acaloraba—. Tengo que obtener el visto bueno de mis tres camaradas. Ya le digo que tenemos que ser los cuatro o ninguno.

—¡Tonterías! —estalló—. ¿Qué pintan esos tres negros en nuestro trato?

—Negros o azules —dije yo—, están conmigo en esto y vamos todos juntos.

Pues bien, el trato se cerró en una segunda reunión, a la que asistieron Mahomet Singh, Abdullah Khan y Dost Akbar. Volvimos a discutir el asunto y al final nos pusimos de acuerdo. Nosotros proporcionaríamos a los dos oficiales sendos planos de aquella parte del fuerte de Agrá, marcando el lugar en el que estaba escondido el tesoro. El mayor Sholto iría a la India a verificar nuestra historia. Si encontraba el cofre, debía dejarlo donde estaba, enviar un pequeño yate pertrechado para el viaje, con instrucciones de atracar frente a la isla de Rutland (ya nos las arreglaríamos nosotros para llegar allá) y, por último, regresar a su puesto. A continuación, el capitán Morstan solicitaría un permiso, iría a reunirse con nosotros en Agrá y allí repartiríamos por fin el tesoro. El capitán se llevaría su parte y la del mayor. Todo esto lo sellamos con los juramentos más solemnes que la mente pueda concebir y los labios pronunciar. Me pasé toda la noche dándole a la pluma, y por la mañana tenía terminados los dos planos, firmados con el signo de los cuatro: es decir, Abdullah, Akbar, Mahomet y yo.

Bien, caballeros, los estoy aburriendo con mi larga historia y sé que mi amigo el señor Jones está impaciente por dejarme bien guardado en la jaula. Seré lo más breve que pueda. Aquel canalla de Sholto marchó a la India, pero ya no regresó jamás. Muy poco tiempo después, el capitán Morstan me enseñó su nombre en una lista de pasajeros de un buque correo. Había muerto un tío suyo, dejándole en herencia una fortuna, y él había abandonado el ejército. Sin embargo, aquello no le impidió rebajarse hasta el punto de traicionar a cinco hombres como lo hizo con nosotros. Poco después, Morstan fue a Agrá y, tal como esperábamos, descubrió que el tesoro había volado. Aquella sabandija lo había robado todo, sin cumplir ninguna de las condiciones bajo las que le habíamos confiado el secreto.

Desde aquel día, viví solo para la venganza. Pensaba en ella de día y me recreaba en ella por la noche. Se convirtió en una pasión absorbente que me dominó por completo. No me importaba nada la ley, ni me asustaba la horca. Escapar, seguirle la pista a Sholto, echarle la mano al cuello… aquellos eran mis únicos pensamientos. Incluso el tesoro de Agrá se había convertido para mí en algo secundario, comparado con matar a Sholto.

Pues bien, en esta vida yo me he propuesto muchas cosas, y jamás hubo una que dejara de hacer. Pero pasaron largos años hasta que llegó mi momento. Ya les he dicho que había aprendido algo de medicina. Un día, cuando el doctor Somerton estaba en cama con fiebre, un grupo de presos recogió en el bosque a uno de aquellos pequeños nativos de las Andaman. Estaba mortalmente enfermo y había buscado un lugar solitario para morir. Me hice cargo de él, aunque era tan venenoso como una cría de serpiente, y al cabo de un par de meses lo tuve curado y capaz de andar. A partir de entonces, me cogió cariño y se quedó siempre rondando alrededor de mi cabaña, sin regresar casi nunca a su bosque. Aprendí de él un poco de su idioma, y esto hizo que se encariñara aún más conmigo.

Tonga, que así se llamaba, era un hábil piragüista y poseía una canoa grande y espaciosa. Cuando comprendí que sentía devoción por mí y que haría cualquier cosa por ayudarme, vi la oportunidad de fugarme. Hablé con él del asunto. Le dije que llevara su canoa cierta noche a un viejo embarcadero que nunca estaba vigilado y que me recogiera allí. Le indiqué además que llevara varias calabazas de agua y un buen montón de ñames, cocos y batatas.

¡Qué firme y leal era el pequeño Tonga! Nadie tuvo jamás un camarada más fiel. La noche convenida, llevó su bote al embarcadero. Pero dio la casualidad de que allí se encontraba uno de los guardias del presidio, un asqueroso afgano que jamás había dejado pasar una ocasión de insultarme y humillarme. Yo había jurado vengarme de él, y ahora tenía la oportunidad. Era como si el destino lo hubiera puesto en mi camino para que saldara cuentas con él antes de abandonar la isla. Estaba de pie a la orilla del agua, de espaldas a mí, con la carabina al hombro. Busqué una piedra con la que aplastarle los sesos, pero no encontré ninguna.

Entonces se me ocurrió una idea extraña, y supe dónde podía conseguir un arma. Me senté en la oscuridad y solté las correas de mi pata de palo. Con tres largos saltos a la pata coja, caí sobre él. Se llevó la carabina al hombro, pero yo le golpeé de lleno, hundiéndole toda la parte delantera del cráneo. Todavía se ve la muesca en la madera, donde pegó el golpe. Los dos caímos al suelo juntos, porque yo no pude mantener el equilibrio, pero cuando me incorporé vi que él se quedaba caído e inmóvil. Salté a la canoa y en menos de una hora estábamos ya bastante mar adentro. Tonga se había llevado todas sus posesiones, sus armas y sus dioses. Entre otras cosas, tenía una larga lanza de bambú y varias esteras de palma de cocotero, con las que construí una especie de vela. Navegamos sin rumbo fijo durante diez días, confiando en la suerte, y al undécimo nos recogió un barco mercante que iba de Singapur a Yidda con un pasaje de peregrinos malayos. Era una gente bastante rara, pero Tonga y yo tardamos muy poco en instalarnos entre ellos. Tenían una buena cualidad: que te dejaban en paz y no hacían preguntas.

En fin, si fuera a contarles todas las aventuras que corrimos mi pequeño camarada y yo, no creo que ustedes me lo agradecieran, porque los entretendría aquí hasta después de salir el sol. Fuimos de un lado a otro, dando tumbos por el mundo, y siempre ocurría algo que nos impedía llegar a Londres. Pero en ningún momento perdí de vista mi objetivo. Por las noches soñaba con Sholto. Lo habré matado en sueños cientos de veces. Pero por fin, hace tres o cuatro años, conseguimos llegar a Inglaterra. No me resultó muy difícil averiguar dónde vivía Sholto, y me propuse descubrir si había vendido el tesoro o todavía lo tenía en su poder. Hice amistad con alguien que estaba en condiciones de ayudarme, y no doy nombres, porque no quiero meter en líos a nadie más, y pronto averigüé que aún tenía las joyas. Entonces intenté llegar hasta él de muchas maneras; pero era un tipo astuto, y siempre tenía dos boxeadores protegiéndolo, además de sus hijos y su khitmutgar.

Sin embargo, un día me avisaron de que se estaba muriendo. Corrí inmediatamente a su jardín, enloquecido al pensar que se me iba a escapar de las manos de aquella manera. Miré por la ventana y lo vi tendido en su cama, con uno de sus hijos a cada lado. Estaba dispuesto a entrar y enfrentarme a los tres, pero justo en aquel momento vi que se le desplomaba la mandíbula y comprendí que había muerto. A pesar de todo, aquella misma noche entré en su habitación y registré sus papeles para ver si había dejado alguna constancia de dónde estaban escondidas las joyas. Sin embargo, no encontré nada y tuve que marcharme, frustrado y enfurecido a más no poder. Antes de retirarme, se me ocurrió que si alguna vez volvía a ver a mis amigos sikhs, les agradaría saber que había dejado alguna señal de nuestro odio; así que garabateé el signo de los cuatro, igual que en el plano, y se lo clavé en el pecho con un alfiler. No podíamos permitir que lo llevaran a la tumba sin algún recuerdo de los hombres a los que había robado y engañado.

Por aquella época nos ganábamos la vida exhibiendo al pobre Tonga, en ferias y sitios así, como el caníbal negro. Comía carne cruda y bailaba su danza de guerra, y al final de la jornada siempre teníamos el sombrero lleno de peniques. Seguía al corriente de todo lo que sucedía en el Pabellón Pondicherry, y durante varios años no hubo novedades, aparte de que continuaban buscando el tesoro. Pero por fin llegó la noticia que tanto tiempo llevaba esperando: habían encontrado el tesoro. Estaba en el piso alto de la casa, en el laboratorio de química del señor Bartholomew Sholto. Me fui para allá de inmediato y eché un vistazo al sitio, pero no vi manera de llegar hasta él con mi pata de palo. Sin embargo, me enteré de que había una trampilla en el tejado y me informé de la hora a la que cenaba el señor Sholto. Me pareció que, con ayuda de Tonga, podía conseguirlo con facilidad. Lo llevé allí y le enrollé a la cintura una cuerda larga. Tonga trepaba como un gato y no tardó en alcanzar el tejado.

Pero la mala suerte quiso que Bartholomew Sholto se encontrara aún en su habitación, y eso le costó caro. Tonga pensaba que había hecho algo muy inteligente al matarlo, porque cuando yo llegué arriba trepando por la cuerda, lo encontré pavoneándose, orgulloso como un pavo real. Y qué sorpresa se llevó cuando lo azoté con el cabo de la cuerda y lo maldije, llamándole diablo sediento de sangre. Cogí la caja del tesoro y la descolgué por la ventana. Luego bajé yo, pero antes dejé el signo de los cuatro sobre la mesa, para que se supiera que las joyas habían vuelto por fin a manos de los que más derecho tenían a ellas. Entonces Tonga recogió la cuerda, cerró la ventana y salió por donde había entrado.

Creo que no tengo más que contarles. Había oído a un barquero hablar de lo veloz que era la lancha de Smith, la Aurora, y pensé que nos vendría muy bien para escapar. Me puse de acuerdo con el viejo Smith, y pensaba pagarle una fuerte suma si nos llevaba a salvo a nuestro barco. Supongo que Smith se daba cuenta de que aquí había gato encerrado, pero no sabía nada de nuestro secreto. Esta es toda la verdad, y si se la he contado no ha sido para divertirlos, ya que ustedes me han jugado una mala pasada, sino porque creo que mi mejor defensa consiste en no ocultar nada y dejar que todos sepan lo mal que se portó conmigo el mayor Sholto y lo inocente que soy de la muerte de su hijo.

—Un relato extraordinario —dijo Sherlock Holmes—. Un cierre apropiado para un caso sumamente interesante. En la última parte de su narración no había nada nuevo para mí, excepto lo de que llevó usted la cuerda. Eso no lo sabía. Por cierto, tenía la esperanza de que Tonga hubiera perdido todos sus dardos, pero se las arregló para dispararnos uno en la lancha.

—Los había perdido todos, excepto el que llevaba montado en la cerbatana.

—Ah, claro —dijo Holmes—. No se me había ocurrido.

—¿Hay algún otro detalle que deseen preguntarme? —preguntó el preso en tono afable.

—Creo que no, gracias —respondió mi compañero.

—Bien, Holmes —dijo Athelney Jones—. Ya le hemos dado gusto y todos sabemos que es usted un entendido en crímenes; pero el deber es el deber y ya he llegado bastante lejos haciendo lo que usted y su amigo me pidieron. Estaré más tranquilo cuando haya puesto a buen recaudo a nuestro narrador. El coche aún espera y tengo dos inspectores abajo. Les estoy muy agradecido por su ayuda. Como es natural, tendrán que asistir al juicio. Buenas noches.

—Buenas noches, caballeros —dijo Jonathan Small.

—Usted delante, Small —dijo el prudente Jones al salir de la habitación—. Pienso poner especial cuidado en que no me aporree con su pata de palo, como dice que le hizo a aquel caballero en las islas Andaman.

—Bien, con esto termina nuestro pequeño drama —comenté, después de que hubiéramos estado un buen rato fumando en silencio—. Me temo que esta puede ser la última investigación en la que tenga ocasión de estudiar sus métodos. La señorita Morstan me ha hecho el honor de aceptarme como futuro marido.

Holmes dejó escapar un gemido de lamentación.

—Me temía algo así —dijo—. Y, sinceramente, no puedo felicitarle.

Me sentí un poco ofendido.

—¿Tiene algún motivo para que le desagrade mi elección? —pregunté.

—No, en absoluto. Opino que es una de las muchachas más encantadoras que he conocido, y podría haber resultado muy útil en un trabajo como el nuestro. Posee verdadero talento para estas cosas. Fíjese en cómo conservó el plano de Agrá, seleccionándolo entre todos los demás papeles de su padre. Pero el amor es una cosa emotiva, y todo lo emotivo es contrario a la razón pura y serena, que yo valoro por encima de todo lo demás. Yo nunca me casaría, porque eso podría condicionar mi buen juicio.

—Confío —dije, echándome a reír— en que mi buen juicio logre sobrevivir a esta prueba. Pero le veo fatigado.

—Sí, ya me viene la reacción. Durante la próxima semana estaré más flojo que un trapo.

—Es extraño —dije— cómo alternan en usted periodos de lo que en otra persona podríamos llamar vagancia con arranques de energía y vigor deslumbrantes.

—Sí —respondió—. Llevo dentro de mí materiales para hacer un vago de campeonato y también un tipo de lo más activo. A veces me acuerdo de aquella frase del viejo Goethe: «Schade, dass die Natur nur einen Menschen aus dir schuf, / Denn zum würdigen Mann war und zum Schelmen der Stoff» [Lástima que la Naturaleza haya hecho de ti un solo ser, / pues había material para un buen hombre y un rufián: Xenien, 7)]. Y por cierto, volviendo al asunto de Norwood, ya ve usted que, como yo sospechaba, tenían un cómplice en la casa, que no puede ser otro que Lal Rao, el mayordomo. Así pues, a Jones le corresponde en exclusiva el honor de haber capturado al menos un pez en su gran redada.

—El reparto me parece tremendamente injusto —comenté—. Usted ha hecho todo el trabajo en este asunto. Yo he conseguido una esposa, Jones se lleva el mérito… ¿Quiere decirme qué le queda a usted?

—A mí —dijo Sherlock Holmes— me queda todavía el frasco de cocaína.

Y levantó su mano blanca y alargada para cogerlo.

Ver comentario…

20.
EL SABUESO DE LOS BASKERVILLE

Apreciado Robinson:

El presente relato debe su origen a la descripción que usted me hizo de una leyenda existente en el oeste de nuestro país. Por ello, y por la ayuda que me proporcionó dándome detalles, reciba mi agradecimiento.

Afectuosamente,

A. Conan Doyle

Hindhead, Haslemere

I - Míster Sherlock Holmes

Míster Sherlock Holmes, que generalmente se levantaba muy tarde, a no ser en las frecuentes ocasiones en que permanecía en vela toda la noche, estaba sentado frente a su desayuno. Yo, en pie sobre la alfombra situada frente a la chimenea, tomé en mis manos el bastón que nuestro visitante se había dejado olvidado la noche anterior. Era un grueso bastón de madera, de buena calidad, redondeado en su empuñadura y que pertenecía al tipo denominado Penang lawyer. Inmediatamente por debajo de la empuñadura había un ancho aro de plata, de unos dos centímetros de altura, en el cual aparecía grabada la siguiente inscripción: «A James Mortimer, M. R. C. S., sus amigos del C. C. H.» y la fecha «1884». Era el tipo de bastón que solía llevar —dignificado, firme y tranquilizante— el antiguo médico de cabecera chapado a la antigua.

—Bien, Watson, ¿qué deduce usted de él?

Holmes estaba sentado de espaldas a mí y yo no le había dado ningún indicio sobre el objeto de mi interés.

—¿Cómo supo lo que estaba haciendo? Creo que usted tiene ojos detrás de la cabeza.

—Tengo, al menos, una cafetera plateada y brillante frente a mí —contestó—. Pero dígame, Watson, ¿a qué conclusiones le lleva el bastón de nuestro visitante? Este objeto dejado aquí accidentalmente tiene una gran importancia, ya que, por no haber tenido la suerte de encontrarnos con él, ignoramos qué le trajo a nuestra casa. ¿Cómo reconstruye usted al hombre a base del examen de su bastón?

—Yo creo —respondí, siguiendo en lo posible los métodos de mi compañero— que el doctor Mortimer es un anciano médico a quien sonríe el éxito y a quien se aprecia, ya que quienes lo conocen le han dado esta muestra de su estimación.

—¡Bien! —dijo Holmes—. ¡Excelente!

—Creo también que probablemente se trata de un médico rural que hace una buena parte de sus visitas a pie.

—¿Por qué?

—Porque este bastón, aunque originalmente haya sido muy bonito, se ha utilizado tanto, que apenas puedo imaginarme que lo use un médico de ciudad. La gruesa contera de hierro está desgastada, lo cual demuestra que ha caminado mucho con él.

—¡Perfecto! —dijo Holmes.

—Y, por otra parte, ahí tenemos a los «amigos del C. C. H.». Yo diría que se trata de la Asociación de Cazadores… lo que sea, una asociación local a cuyos miembros posiblemente ha tratado y que, a cambio, le han entregado este pequeño regalo.

—Excepcionalmente, está usted superándose a sí mismo, Watson —dijo Holmes, mientras retiraba su silla y encendía un cigarrillo—. Debo decir que, en todas las manifestaciones que tan gentilmente ha hecho acerca de mis pequeños éxitos, normalmente ha infravalorado su propia capacidad. Puede ser que usted no sea luminoso, pero es un conductor lumínico. Hay hombres que, sin estar dotados de genio, poseen una destacada capacidad de estimularlo en otras personas. Confieso, estimado colega, que le debo mucho.

Jamás, hasta ese momento, había dicho tanto, y he de admitir que sus palabras me proporcionaron un intenso placer, ya que con frecuencia me había herido la indiferencia que mostraba ante mi admiración y mis intentos de dar publicidad a sus métodos. Estaba también orgulloso de pensar que había llegado a adquirir tal dominio de su sistema, que era capaz de aplicarlo de un modo tal que me había valido su aprobación. Cogió entonces el bastón de mis manos y lo examinó a simple vista durante unos minutos. A continuación, con una expresión de interés, dejó su cigarrillo, se acercó a la ventana y examinó nuevamente el bastón con una lupa.

—Interesante, pero elemental —dijo mientras volvía a ocupar el rincón favorito de su sofá—. Evidentemente, en el bastón hay una o dos indicaciones que nos proporcionan la base para llegar a varias deducciones.

—¿Se me ha escapado algo? —le pregunté, dándome cierta importancia—. Espero que no haya nada significativo que yo pueda haber olvidado.

—Me temo, querido Watson, que la mayor parte de sus conclusiones han sido erróneas. Cuando afirmé que usted me estimulaba, quise decir, francamente, que en ocasiones sus falacias me conducían a la verdad. Y no es que en el presente caso se haya usted equivocado completamente. Este hombre, no cabe duda, es médico rural y camina mucho.

—Entonces, yo tenía razón.

—No del todo.

—Pues eso fue todo.

—No, no, querido Watson; eso no fue todo, en modo alguno. Yo sugeriría que un regalo para un médico es más probable que proceda de un hospital que de una sociedad de cazadores; y si las iniciales «C. C.» aparecen mencionadas antes de dicho hospital, esas iniciales, prácticamente, le sugieren a uno el Charing Cross.

—Puede ser que tenga razón.

—La probabilidad está en esa dirección. Y, si aceptamos este punto como hipótesis de trabajo, disponemos de una nueva base para iniciar la reconstrucción de nuestro desconocido visitante.

—Bien. Supongamos que «C. C. H.» quiere decir Charing Cross Hospital. ¿Qué otras cosas podemos inferir?

—¿No se le ocurre ninguna? Usted conoce mis métodos. Aplíquelos, pues.

—No se me ocurre más que la evidente conclusión de que este hombre ha ejercido en la ciudad antes de ir al campo.

—Creo yo que podríamos aventurarnos un poco más allá. Mírelo desde ese punto de vista. ¿En qué ocasión es más probable que se hiciese un regalo como este? ¿Cuándo se unirían sus amigos para ofrecerle una muestra de sus buenos deseos? Evidentemente, en el momento en que el doctor Mortimer dejó de prestar sus servicios en el hospital para ejercer libremente. Sabemos que ha habido un regalo. Creemos que ha habido un cambio de un hospital de la ciudad a un pueblo. En este caso, ¿es llevar demasiado lejos nuestras deducciones, si afirmamos que el regalo se hizo con ocasión de dicho cambio?

—Ciertamente, eso parece probable.

—Veamos. Usted se dará cuenta de que este médico no podía contarse entre el personal de plantilla del hospital, ya que, para detentar tal cargo, se requiere que la persona en cuestión tenga una especialidad bien establecida en Londres, y, de ser este el caso, tal persona no se hubiese retirado al campo. ¿Qué era, en ese supuesto? Si estaba en el hospital, pero todavía no se contaba entre los miembros del personal de plantilla, no pudo ser sino un interno, es decir, poco más que un estudiante de los últimos cursos. Y abandonó el hospital hace cinco años: la fecha aparece en el bastón. Así pues, mi querido Watson, se desvanece en el aire su grave médico de cabecera, de media edad, para dejar su lugar a un hombre joven, de menos de treinta años, amable sin ambiciones, distraído y dueño de un perro favorito que, de un modo impreciso, describiría como más grande que un terrier y más pequeño que un mastín.

Me eché a reír, incrédulo, mientras Sherlock Holmes se reclinaba en el sofá y despedía pequeños anillos de humo que ascendían, con suaves ondulaciones, hacia el techo.

—No tengo medios de comprobar la veracidad de la segunda parte —dije—, pero al menos no es difícil saber algunos detalles acerca de la edad y la carrera profesional de nuestro hombre.

De mi pequeño estante dedicado a las cuestiones de medicina, tomé el Directorio Médico y busqué su nombre. Había varios Mortimer, pero solo uno de ellos podía ser nuestro visitante. Leí su ficha en voz alta:

Mortimer, James, M. R. C. S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Interno en el Charing Cross Hospital desde 1882 hasta 1884. Obtuvo el Premio Jackson de Patología Comparada por su ensayo titulado ¿Es la enfermedad una reversión? Miembro correspondiente de la Sociedad Patológica Suiza. Autor de «Algunas rarezas del atavismo» (Lancet, 1882), y «¿Progresamos?» (Journal of Psychology, marzo de 1883). Médico titular de las parroquias de Grimpen, Thorsley y High Barrow.

—Parece que no dice nada de esa sociedad de cazadores, Watson —dijo Holmes con una maliciosa sonrisa—, sino de un médico rural, como usted observó astutamente. Creo que mis suposiciones están bastante justificadas. Y, si no recuerdo mal, le apliqué los atributos de afable, sin ambiciones y distraído. Mi experiencia me dice que en este mundo solo un hombre afable recibe regalos, solo el que no tiene ambición abandona Londres para ejercer en el campo y solo un distraído olvida su bastón, y no su tarjeta de visita, después de esperar en esta habitación durante una hora.

—¿Y el perro?

—Está habituado a llevar este bastón detrás de su amo. Como el bastón es pesado, el perro lo ha sujetado con fuerza por el centro, donde aparecen bien visibles las señales de sus dientes. Las mandíbulas del perro, como se ve en el espacio que media entre estas marcas, son, en mi opinión, demasiado grandes para un terrier y demasiado reducidas para un mastín. Podría ser… ¡Claro! ¡Por Júpiter! Es un perro de aguas de pelo rizado.

Se había levantado y, mientras hablaba, caminaba por la habitación. De pronto se detuvo en el saliente de la ventana. Había tal timbre de convicción en su voz, que le miré sorprendido.

—Mi querido amigo, ¿cómo puede estar tan seguro de eso?

—Sencillamente, porque estoy viendo el perro a la misma puerta de nuestra casa, y aquí tenemos el timbrazo de su dueño. No se vaya, Watson, por favor. Es hermano profesional suyo, y la presencia de usted puede servirme de ayuda. Este es el momento dramático del destino, Watson, cuando en la escalera oye uno unas pisadas que se aproximan a nuestra vida y no se sabe si lo hacen para bien o para mal. ¿Qué requiere el doctor James Mortimer, el hombre de la ciencia, de Sherlock Holmes, el especialista del crimen? ¡Pase!

La apariencia de nuestro visitante me sorprendió, ya que había esperado que se tratase de un típico médico rural. Era muy alto, delgado, con una larga nariz picuda que surgía entre dos ojos grises y penetrantes, bastante juntos, cuyo brillo se percibía tras las gafas con montura de oro que llevaba. A pesar de su ligero desaliño —llevaba una levita deslucida y unos pantalones deshilachados—, su modo de vestir reflejaba su profesión. Aunque era joven, su larga espalda ya estaba curvada, caminaba con la cabeza inclinada hacia delante y su aspecto general reflejaba una curiosa benevolencia. Así que hubo entrado, sus ojos se fijaron en el bastón que Holmes tenía en sus manos y se apresuró hacia él con una exclamación de alegría.

—Me alegro muchísimo —dijo—. No sabía si lo había olvidado aquí o en la oficina naval. No me gustaría perder este bastón por nada del mundo.

—Ya veo que se trata de un regalo —dijo Holmes.

—Sí, señor.

—¿Del Hospital Charing Cross?

—Unos amigos que tuve allí me lo regalaron con ocasión de mi matrimonio.

—¡Vaya, vaya; eso no está bien! —dijo Holmes, al tiempo que movía la cabeza.

Atónito, el doctor Mortimer miró atentamente a través de sus gafas.

—¿Por qué no está bien?

—Solo porque usted ha dado al traste con nuestras pequeñas deducciones. ¿Dice que fue con motivo de su boda?

—Sí, señor. Al casarme dejé el hospital y, con él, toda esperanza de tener una consulta propia. Me era necesario crear un hogar propio.

—Pues, después de todo, no nos hemos equivocado tanto —dijo Holmes—. Y ahora, doctor Mortimer…

—Míster, solamente míster…, un humilde licenciado M. R. C. S.

—Y, evidentemente, un hombre dotado de una mente precisa.

—Un aficionado en el terreno científico, míster Holmes, que se limita simplemente a recoger las conchas en las orillas del gran océano desconocido. Supongo que me estoy dirigiendo a míster Sherlock Holmes y no a…

—No, aquí mi amigo, el doctor Watson.

—Mucho gusto. He oído mencionar su nombre en unión del de su amigo. Usted me interesa mucho, míster Holmes. Apenas hubiese esperado un cráneo tan dolicocéfalo y un desarrollo supraorbital tan marcado. ¿Le importaría si paso el dedo por la fisura de su parietal? Hasta que se pueda disponer del original, un molde de su cráneo sería un adorno digno de cualquier museo antropológico. No es mi intención ser grosero, pero le confieso que envidio su cráneo.

Sherlock Holmes señaló un asiento a nuestro singular visitante.

—Comprendo que usted es un entusiasta en su modo de pensar, señor, del mismo modo que yo lo soy en el mío —dijo—. Por sus falanges, observo que lía sus propios cigarrillos. No dude en encender uno.

Sacó papel de fumar y tabaco y lió un cigarrillo con una sorprendente destreza. Tenía unos dedos largos y ligeros, tan ágiles e inquietos como las antenas de un insecto.

Holmes permanecía en silencio, pero sus profundas miradas me hicieron ver el interés que despertaba en él nuestro curioso compañero.

—Supongo, caballero —dijo al fin—, que el honor de sus visitas de anoche y de hoy no se debe puramente a su deseo de examinar mi cráneo.

—No, señor, no; aunque me alegro de haber tenido la oportunidad de hacer también eso. Vine a verle, míster Holmes, porque reconozco que no soy un hombre práctico y porque de pronto se me ha planteado un problema extraordinario y de suma gravedad. Reconociendo que usted es el segundo mejor experto de Europa…

—¡Vaya, caballero! ¿Me permite que le pregunte quién es el primero? —exclamó Holmes con cierta aspereza.

—Al hombre de mente precisa y científica siempre le ha atraído extraordinariamente la labor de monsieur Bertillon.

—¿No sería mejor, entonces, que le consultase a él?

—Hice referencia, señor, a la mente precisa y científica. Pero hay que reconocer que, como hombre práctico, usted es el único. Espero, señor, no haber inadvertidamente…

—Un poco —dijo Holmes—. Por favor, doctor Mortimer, creo que sería mejor que me explicase simplemente, sin más preámbulos, el carácter exacto del problema por el cual solicita mi ayuda.

II - La maldición de los Baskerville

—Traigo un manuscrito en el bolsillo —dijo el doctor Mortimer.

—Ya me di cuenta de ello cuando entró en esta habitación —contestó Holmes.

—Se trata de un manuscrito antiguo.

—Principios del siglo dieciocho, a no ser que sea un fraude.

—¿Cómo puede saberlo, señor?

—Durante toda su conversación he podido examinar una o dos pulgadas de él. Mal experto sería quien no pudiese fijar la fecha de un documento dentro de un margen de unos diez años. Posiblemente haya leído usted la pequeña monografía que tengo escrita al respecto. El suyo lo dataría en 1730.

—La fecha exacta es 1742 —el doctor Mortimer lo sacó del bolsillo delantero—. Este documento familiar fue puesto bajo mi cuidado por Sir Charles Baskerville, cuya trágica y repentina muerte, hace unos tres meses, dio origen a una gran excitación en Devonshire. Debo decir que fui amigo suyo a la vez que su médico personal. Fue un hombre firme, sagaz, práctico y tan poco dado a fantasías como yo mismo. No obstante, se tomó muy en serio este documento y su mente estaba preparada precisamente para el fin que eventualmente le cupo.

Holmes alargó la mano para tomar el manuscrito y lo alisó sobre su rodilla.

—Observará usted, Watson, el uso alternativo de la «s» larga y la «s» corta. Fue una de las varias indicaciones que me permitieron fijar la fecha.

Por encima de su hombro miré el papel, amarillento y con la escritura descolorida. En la parte superior aparecía un nombre: Baskerville Hall, y abajo, en grandes cifras, estaba garabateada la fecha: 1742.

—Parece ser cierta declaración.

—Sí, es la exposición de una leyenda que afecta a la familia Baskerville.

—Pero creo suponer que hay algo más actual y práctico sobre lo cual desea consultarme.

—Sumamente actual. Un asunto absolutamente práctico y urgente que debe decidirse en veinticuatro horas. Pero el manuscrito es corto y está íntimamente relacionado con el asunto. Con su permiso, voy a leérselo.

Holmes se recostó en su sillón, juntó las puntas de los dedos y cerró los ojos con aire de resignación. El doctor Mortimer volvió el manuscrito hacia la luz y leyó en voz alta y potente la curiosa y antigua narración que sigue:

Muchas explicaciones se han dado en torno al origen del sabueso de los Baskerville; sin embargo, dado que yo procedo por línea directa de Hugo Baskerville y supe esta historia a través de mi padre, que a su vez la supo a través del suyo, la he puesto por escrito con la seguridad de que sucedió como aquí se describe. Desearía que creyeseis, hijos míos, que la misma justicia que castiga el pecado puede también perdonarlo con magnanimidad y que ningún anatema es tan pesado que no pueda desaparecer por medio de la oración y el arrepentimiento. Aprended de esta historia, no a temer los frutos del pasado, sino más bien a ser circunspectos en el futuro; que no vuelvan a desatarse, para nuestra perdición, esas impuras pasiones por las que tan dolorosamente ha sufrido nuestra familia.

Sabed que, en tiempos de la «Gran Rebelión» (cuya historia, escrita por el gran erudito Lord Clarendon, os recomiendo firmemente), este señorío de Baskerville era propiedad de un Hugo de dicho apellido, del cual no puede negarse que era el hombre más salvaje, profano y descreído. Ciertamente, sus vecinos le hubiesen perdonado esto, ya que jamás han florecido los santos en estos lugares; pero había en él un desenfreno tal y un humor tan cruel, que su nombre se hizo proverbial en todo el oeste de la isla. Dio la casualidad de que este Hugo se enamoró (si es que puede aplicarse tal palabra a la negra pasión que le dominó) de la hija de un labriego que cultivaba unas tierras cerca del señorío de los Baskerville. Pero la joven doncella, que era discreta y de buena reputación, siempre lo evitaba, temerosa de su mal nombre. Y fue así como un día de san Miguel este Hugo y cinco o seis de sus ociosos y perversos amigos asaltaron la granja y se llevaron consigo a la doncella aprovechando que ni su padre ni sus hermanos estaban allí, cosa que él bien sabía. Una vez en la mansión, la doncella fue encerrada en una habitación del piso superior, en tanto que Hugo y sus amigos se entregaban a una larga francachela, como era su costumbre todas las noches. Entre tanto, la muchacha estaba fuera de sí en su habitación al oír los cantos, gritos y terribles juramentos que le llegaban desde abajo, pues se dice que, cuando Hugo Baskerville estaba dominado por el alcohol, utilizaba unas palabras tales que hubiesen sido capaces de hacer volar al hombre que las pronunciase. Al fin, en el extremo de su terror, la joven hizo lo que hubiese arredrado al hombre más valiente o más osado, pues, ayudándose con la yedra que cubría (y aún cubre) la pared sur, descendió desde el alero y, a través del páramo, se encaminó hacia su casa, que se encontraba a una distancia de tres leguas de la mansión.

Sucedió que, al poco rato, Hugo abandonó a sus comensales para llevar a su cautiva comida y bebida —y, ¿qué duda cabe?, otras cosas peores—, encontrándose con que la jaula estaba vacía y el pájaro había escapado. La transformación que se obró en él diríase que era la de una persona poseída por el demonio; bajó a toda prisa las escaleras y, al llegar al comedor, saltó encima de la gran mesa, haciendo saltar por los aires bebidas y viandas, y a voz en grito proclamó ante todos los presentes que esa misma noche entregaría cuerpo y alma a los Poderes del Mal con tal de poder atrapar a la fregona. Mientras los calaveras permanecían horrorizados ante la furia del hombre, uno de ellos, peor que los otros —o tal vez más ebrio que los demás—, gritó que deberían soltar los sabuesos en su persecución. Hugo, al oírlo, salió corriendo de la casa y ordenó a gritos a los palafreneros que le ensillasen su yegua y soltasen la traílla; y, dando a oler a los sabuesos un pañuelo de la doncella, los encaminó hacia la senda, con lo que, en medio de grandes aullidos, se perdieron en el páramo, que se encontraba iluminado por la luz de la luna.

Los juerguistas quedaron boquiabiertos durante un tiempo, incapaces de entender todo lo que había sucedido con tal rapidez. Pero tan pronto como su confuso juicio comprendió la naturaleza de la hazaña que probablemente iba a desarrollarse en el páramo, la casa se convirtió en un formidable barullo; unos pedían sus pistolas; otros, sus caballos; otros, una nueva botella de vino. Al fin se hizo el sentido en sus mentes delirantes y todos ellos, en número de trece, montaron en sus cabalgaduras e iniciaron la persecución.

Habían recorrido una o dos millas cuando pasaron junto a uno de los pastores nocturnos del páramo, al que gritaron inquiriendo si había visto pasar la cacería. Según cuenta la historia, el hombre estaba tan dominado por el pavor, que apenas podía hablar; pero al fin dijo que sí había visto a la desgraciada doncella, tras cuyo rastro iban los sabuesos. «Pero he visto algo más —añadió—. Hugo Baskerville pasó galopando en su yegua y, silenciosamente, detrás de él, corría un sabueso tal que Dios no quiera que jamás corra uno como ese tras de mis talones».

Los caballeros, borrachos, maldijeron al pastor y siguieron cabalgando. Pero pronto se les heló la sangre al percibir el ruido de un galope a través del páramo y ver cómo les pasaba la yegua negra, empapada de sudor, suelta la brida y vacía la silla. Dominados por un intenso pavor, los caballeros siguieron cabalgando juntos por el páramo, aunque, si cada uno de ellos hubiese estado solo, habría sentido gran satisfacción en hacer volver grupas a su caballo. Cabalgando lentamente de esta suerte, llegaron al fin junto a los sabuesos. Aunque estos eran reconocidos por su valor y casta, en ese momento ladraban plañideramente, apiñados junto a una profunda depresión o buzamiento del páramo; unos trataban de escabullirse, mientras que otros, con los pelos de punta y ojo avizor, miraban hacia el estrecho valle que se abría ante ellos.

Cuando el grupo se detuvo, se habían desvanecido ya, como podéis figuraros, los vapores del alcohol que los habían dominado desde el principio. La mayoría no se atrevió en modo alguno a avanzar, pero hubo tres de ellos, más intrépidos que los demás (o tal vez más borrachos), que descendieron con sus cabalgaduras al fondo de la hondonada. Esta se ensanchaba, dando lugar a un espacio abierto en el cual aparecían dos de esas grandes piedras, que todavía pueden verse allí, plantadas en la antigüedad por ciertos pueblos olvidados. La luna iluminaba el claro con su brillo y en el centro del mismo yacía la desgraciada doncella, en el lugar donde había caído muerta a causa del miedo y la fatiga. Pero no fue la visión de su cuerpo, ni la del cuerpo de Hugo Baskerville, que yacía junto a ella, lo que erizó el cabello de los tres osados fanfarrones, sino que sobre Hugo, y aferrado a su garganta, había un ser espantoso, una enorme bestia negra que tenía la forma de un sabueso, pero de un tamaño muy superior a cualquiera que ojo humano haya visto jamás. Aún estaban mirándolo cuando dicho ser arrancó la garganta de Hugo Baskerville y se volvió hacia ellos con ojos brillantes y fauces chorreando sangre, ante lo cual los jinetes gritaron despavoridos y se lanzaron al galope por el páramo, en medio de grandes chillidos, con intención de salvar su vida. Se dice que uno de ellos murió aquella misma noche debido a la visión que había tenido, en tanto que los otros dos quedaron destrozados para el resto de sus vidas.

Tal es, hijos míos, la historia de la aparición del sabueso, del cual se dice que ha atormentado desde entonces a nuestra familia de modo tan penoso. Si la he puesto por escrito es porque menos terror produce lo que se sabe con claridad que lo que solo se supone y se insinúa. Tampoco puede negarse que muchos miembros de la familia han tenido muertes desgraciadas, acaecidas de un modo repentino, sangriento y misterioso. Sin embargo, quiera Dios que podamos acogernos a la infinita bondad de la Providencia, que no por siempre jamás castigará al inocente, más allá de la tercera o cuarta generación, con que se amenaza en las Sagradas Escrituras. A dicha Providencia, hijos míos, os recomiendo por la presente, y os aconsejo que tengáis cuidado de no cruzar el páramo durante esas horas de la oscuridad en que andan sueltos los poderes del mal.

[De Hugo Baskerville a sus hijos Rodger y John, con instrucciones de que no digan a su hermana Elizabeth nada de lo aquí expuesto.]

Cuando el doctor Mortimer hubo acabado de leer esta singular historia, se colocó las gafas sobre la frente y miró directamente a míster Sherlock Holmes; este último bostezó y arrojó a la chimenea la colilla de su cigarrillo.

—¿Y bien? —dijo.

—¿La encuentra interesante?

—Para un coleccionista de historias fantásticas.

El doctor Mortimer sacó un periódico que llevaba doblado en el bolsillo.

—Pues ahora, míster Holmes, le comunicaré algo más reciente. Este es el Devon Country Chronicle del 14 de junio del presente año, el cual incluye una breve descripción de los hechos relativos a la muerte de Sir Charles Baskerville, acaecida unos cuantos días antes.

Mi amigo se inclinó ligeramente hacia delante con expresión atenta. Nuestro visitante volvió a ajustarse las gafas y comenzó:

La reciente muerte repentina de Sir Charles Baskerville, cuyo nombre se había mencionado como el de un probable candidato liberal por Mid-Devon en las próximas elecciones, ha arrojado una sombra de tristeza por todo el condado. Aunque Sir Charles solo había residido en Baskerville Hall durante un periodo bastante corto, la amabilidad de su carácter y su extrema generosidad le habían ganado el afecto y el respeto de todos aquellos que estuvieron en contacto con él. En estos días de nouveaux riches, resulta un alivio encontrar un caso en que el vástago de una antigua familia del condado, que se había hundido a causa de los malos tiempos, es capaz de rehacer su fortuna y traerla aquí con el fin de restaurar la desaparecida grandeza de su linaje. Como todo el mundo sabe, Sir Charles consiguió grandes sumas de dinero en África del Sur, gracias a sus negocios. Más cuerdo que aquellos que no cesan hasta que la rueda de la fortuna se les pone en contra, Sir Charles se dio cuenta de las ganancias obtenidas y regresó con ellas a Inglaterra. No hace más de dos años que fijó su residencia en Baskerville Hall, y en los labios de todo el mundo han estado los planes de reconstrucción y mejora que su muerte ha interrumpido. Carente de hijos, expresó abiertamente su deseo de que, en vida suya, todo el campo se beneficiase de su buena fortuna, y muchos serán los que tengan motivos personales para llorar su prematuro final. Estas columnas se han hecho eco frecuentemente de sus generosas donaciones, con fines caritativos, tanto en la propia localidad como en el condado.

No puede decirse que la encuesta haya aclarado completamente las circunstancias que han rodeado la muerte de Sir Charles, pero al menos se ha hecho lo suficiente para acallar los rumores a que ha dado lugar la superstición local. No hay motivo alguno para sospechar la existencia de perfidia o para imaginarse que la muerte haya podido deberse a otras causas que no sean las naturales. Sir Charles era viudo y, en ciertos aspectos, podría tachársele de excéntrico. A pesar de su considerable riqueza, sus gustos personales eran simples, y el servicio que le atendía en Baskerville Hall estaba integrado únicamente por un matrimonio, los Barrymore; el marido actuaba como mayordomo y la mujer como ama de llaves. Su evidencia, corroborada por la de varios amigos del finado, demuestra que la salud de Sir Charles había sido delicada desde hacía algún tiempo, y señala especialmente una afección cardiaca que se manifestó en cambios de color, ahogos y ataques agudos de depresión nerviosa. El doctor James Mortimer, amigo y médico personal del finado, ha declarado lo mismo.

Los detalles del caso son simples. Sir Charles Baskerville tenía la costumbre de dar un paseo todas las noches, antes de retirarse a la cama, por el famoso Paseo de los Tejos de Baskerville Hall. Los Barrymore han declarado la existencia de este hábito. Sir Charles manifestó, el 4 de junio, que tenía la intención de marchar al día siguiente a Londres y ordenó a Barrymore que le preparase su equipaje. Aquella noche salió, como de costumbre, para dar su paseo nocturno, durante el cual solía fumar un puro. Jamás regresó. Al darse cuenta Barrymore, a las doce de la noche, de que aún estaba abierta la puerta del salón, empezó a alarmarse y, encendiendo su linterna, marchó en busca de su señor. El día había sido húmedo y en el paseo podían percibirse fácilmente las huellas de Sir Charles. A mitad del paseo hay una puerta que da al páramo. Había indicios de que Sir Charles había permanecido en dicho lugar durante un rato, y después siguió caminando por el paseo, al final del cual fue donde se descubrió su cuerpo. Un detalle que no se ha aclarado es la manifestación de Barrymore de que las huellas de los pasos de su señor habían cambiado de forma a partir del lugar donde se encuentra la puerta del páramo, ya que desde ese punto parecía como si hubiese caminado de puntillas. A no mucha distancia, en esos momentos, se encontraba en el páramo un tal Murphy, gitano que se dedica a la compraventa de caballos; pero parece ser, por su confesión, que estaba ebrio. Declara haber oído gritos, pero no puede decir de qué dirección procedían. En la persona de Sir Charles no se descubrió ninguna señal de violencia, y aunque el doctor declaró la existencia de una distorsión facial casi increíble —tan grande, que el doctor Mortimer se negó al principio a creer que se tratase realmente de su amigo y paciente—, se explicó que dicha distorsión es un síntoma no infrecuente en casos de disnea y de muertes debidas a agotamiento cardiaco. Esta explicación ha sido corroborada por el examen post-mortem, que ha demostrado la existencia de una larga enfermedad orgánica, y el jurado del forense ha emitido un veredicto que concuerda con la evidencia médica. Es beneficioso que haya sido así, ya que, sin duda, es de suma importancia que el heredero de Sir Charles fije su residencia en Baskerville Hall y continúe la buena labor que tan tristemente se ha interrumpido. De no haber puesto punto final el prosaico dictamen del forense a las fantásticas historias que han circulado en relación con el caso, podría haber sido difícil encontrar un residente para Baskerville Hall. Se cree que, si aún está vivo, el pariente más próximo de Sir Charles es míster Henry Baskerville, hijo del hermano menor de Sir Charles Baskerville. Según las últimas noticias, el joven se encontraba en América y se están llevando a cabo indagaciones con el fin de poder informarle acerca de la fortuna que le ha correspondido.

El doctor Mortimer volvió a doblar el periódico y se lo guardó en el bolsillo.

—Estos son los datos públicos, míster Holmes, en relación con la muerte de Sir Charles Baskerville.

—Debo manifestarle mi agradecimiento —dijo Sherlock Holmes— por haber llamado mi atención acerca de un caso que, ciertamente, presenta algunos aspectos interesantes. En su día leí algunos comentarios que la prensa hizo al respecto, pero estaba sumamente preocupado por aquella pequeña cuestión de los camafeos del Vaticano y, en mi deseo de complacer al Papa, perdí el contacto con varios asuntos interesantes de Inglaterra. ¿Dice usted que el artículo incluye todos los detalles públicos?

—Eso es.

—Entonces, infórmeme de los privados.

Se reclinó en su asiento, juntó las puntas de los dedos y adoptó su expresión más imperturbable y judicial.

—Al hacerlo —dijo el doctor Mortimer, que había empezado a mostrar signos de una fuerte emoción—, voy a manifestarle lo que no he confiado a nadie. El motivo que me llevó a ocultarlo en el curso de la investigación del forense fue el de que un hombre de ciencia rehúye situarse públicamente en una postura tal que parezca que apoya una superstición popular. Además, tenía fuertes razones para creer que, como dice el periódico, Baskervillle Hall permanecería vacío si se incrementara de algún modo la fea reputación de que goza. Por estos dos motivos pensé que estaba justificado decir menos de lo que sabía, ya que de lo contrario no resultaría nada que fuese bueno en la práctica; pero con usted no hay razón alguna que me impida ser completamente franco.

»El páramo está muy poco poblado y los que viven cerca permanecen muy unidos. Por este motivo veía con mucha frecuencia a Sir Charles Baskerville. A excepción de míster Frankland, de Lafter Hall, y de míster Stapleton, el naturalista, no hay otras personas cultas en unas millas a la redonda. Sir Charles era persona retraída, pero su enfermedad fue la causa que nos puso en contacto, unión que se mantuvo gracias a la comunidad de intereses entre él y yo. De África del Sur había traído un buen bagaje de información científica, y hemos pasado veladas estupendas discutiendo la anatomía comparada de bosquimanos y hotentotes.

»En el curso de los últimos meses se me hizo cada vez más evidente que el sistema nervioso de Sir Charles estaba forzado al máximo. Había tomado demasiado a pecho la leyenda que le he leído, hasta el punto de que, aunque paseaba por los terrenos de su propiedad, por nada del mundo hubiese salido al páramo durante la noche. Por increíble que pueda parecerle, míster Holmes, Sir Charles estaba plenamente convencido de que sobre su familia pesaba un destino terrible, y ciertamente no eran alentadores los informes que podía dar de sus antecesores. Constantemente le horrorizaba la idea de cierta presencia espantosa, y en más de una ocasión me preguntó si en mis desplazamientos profesionales durante la noche no había visto alguna extraña criatura o había oído el aullido de un sabueso. En varias ocasiones me interrogó acerca de este último punto, y siempre con un tono de voz en el que vibraba la excitación que le dominaba.

«Recuerdo muy bien cierta tarde en que fui a su casa, unas semanas antes del fatal acontecimiento. Dio la casualidad de que él se encontraba a la puerta de la casa; cuando descendí de mi calesín y me encontraba ya junto a él, vi que fijaba su atención en algo que había detrás de mí, y lo miraba con una expresión del más profundo horror. Me giré rápidamente y tuve el tiempo justo de contemplar lo que tomé por un ternero negro de gran tamaño que cruzaba el final del paseo. Observé que él se mostraba tan excitado y alarmado, que me vi obligado a ir al lugar donde había estado el animal y a buscarlo por los alrededores. No obstante, había desaparecido, y parece ser que el incidente dejó en su mente una malísima impresión. Permanecí con él toda la tarde, y fue tal la emoción que había experimentado, que esta fue la ocasión en que me confió la custodia de la historia que leí a usted al poco de llegar. Menciono este pequeño episodio porque adquiere cierta importancia a la vista de la tragedia que siguió, pero en aquellos momentos estaba convencido de que el asunto era absolutamente trivial y que la excitación de Sir Charles no tenía justificación alguna.

»Sir Charles, siguiendo mi consejo, estaba a punto de ir a Londres. Yo conocía su afección cardiaca, y, por quimérica que fuese la causa, la constante ansiedad en que vivía estaba ejerciendo un grave efecto sobre su salud. Creía que volvería hecho un hombre nuevo después de pasar unos cuantos meses en medio de las distracciones de la ciudad. De mi misma opinión fue míster Stapleton, mutuo amigo nuestro, que también estaba muy preocupado por su estado de salud. Esta terrible catástrofe acaeció en el último instante.

»La noche de la muerte de Sir Charles, Barrymore, el mayordomo, que hizo el descubrimiento, envió a caballo a Perkins, el criado, para que yo acudiese. Como, a pesar de ser tarde, aún no me había acostado, pude llegar a Baskerville Hall antes de que hubiese transcurrido una hora desde el suceso. Comprobé y corroboré todos los hechos que se mencionaron en la investigación. Seguí las huellas de sus pisadas a lo largo del Paseo de los Tejos y vi el lugar, junto a la puerta del páramo, donde parecía que había estado esperando. Me fijé en el cambio que se operaba en sus huellas más allá de ese punto y en que no había ninguna otra huella en la grava, aparte de las de Barrymore; por último, examiné el cuerpo, que nadie había tocado hasta mi llegada. Sir Charles yacía rostro en tierra, con los brazos extendidos, los dedos hincados en la tierra y sus facciones tan convulsionadas, a causa de alguna fuerte emoción, que difícilmente hubiera jurado que era él. Por supuesto, no había señal de lesión física de ninguna especie. Pero Barrymore hizo una declaración falsa en el curso de la investigación. Dijo que no había huellas en el suelo, en torno al cuerpo. Si él no observó ninguna, yo sí las vi… Estaban a alguna distancia, pero eran frescas y precisas.

—¿Pisadas?

—Pisadas.

—¿De hombre o de mujer?

El doctor Mortimer nos miró de un modo extraño durante un instante; luego su voz se convirtió casi en un murmullo, al responder:

—¡Míster Holmes, eran las pisadas de un sabueso gigantesco!

III - El problema

Confieso que sentí un estremecimiento al oír estas palabras. La excitación que se manifestaba en la voz del doctor mostraba que también él estaba profundamente afectado por lo que nos había dicho. Holmes se inclinó hacia adelante, lleno de excitación, y en sus ojos podía percibirse el duro brillo que los caracterizaba cuando estaba muy interesado por algo.

—¿Las vio usted?

—Con tanta claridad como le estoy viendo a usted.

—¿Y no dijo nada?

—¿Para qué?

—¿Cómo es que nadie más las vio?

—Las marcas se encontraban a unas veinte yardas del cuerpo y nadie reparó en ellas. Supongo que yo tampoco lo hubiera hecho de no haber conocido la leyenda.

—¿Hay muchos perros pastores en el páramo?

—Sin duda; pero este no era un perro pastor.

—¿Dice usted que era grande?

—Enorme.

—¿Pero no se había acercado al cuerpo?

—No.

—¿Cómo estaba la noche?

—Húmeda y desapacible.

—¿Pero no llovía?

—No.

—¿Cómo es el paseo?

—Hay dos hileras antiguas de setos de tejo; tienen unos doce pies de altura y resultan impenetrables. Por el centro discurre el paseo, que tiene unos ocho pies de anchura.

—¿Hay algo entre los setos y el paseo?

—Sí, a cada lado hay una franja de hierba de unos seis pies de anchura.

—Creo entender que el seto está cortado en un punto por una puerta.

—Sí; el portillo que da al páramo.

—¿Hay alguna otra abertura?

—Ninguna.

—¿De modo que, para penetrar en el Paseo de los Tejos, uno ha de hacerlo desde la casa o por la puerta del páramo?

—Hay una salida por el pabellón situado en el extremo.

—¿Había llegado Sir Charles hasta este punto?

—No; yacía a unas cincuenta yardas de distancia.

—Dígame ahora, doctor Mortimer, un detalle que tiene mucha importancia: ¿vio usted las marcas en el paseo y no en la hierba?

—En esta no hubiera podido verse ninguna huella.

—¿Estaban en el lado del paseo más próximo a la puerta de salida del páramo?

—Sí; estaban en el borde del paseo, en el mismo lado en que se encuentra la puerta del páramo.

—Está usted despertando profundamente mi curiosidad. Otro detalle: ¿estaba cerrado el portillo?

—Cerrado y con el candado echado.

—¿Qué altura tiene?

—Unos cuatro pies.

—¿Podría haber saltado alguien por encima?

—Sí.

—¿Y qué marcas vio usted junto al portillo?

—Ninguna en particular.

—¡Dios mío! ¿No lo examinó nadie?

—Lo hice yo mismo.

—¿Y no encontró nada?

—Todo estaba muy confuso. Evidentemente, Sir Charles había permanecido allí durante cinco o diez minutos.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque por dos veces había caído ceniza de su puro.

—¡Excelente! He aquí, Watson, un colega que aplica perfectamente nuestros métodos. Pero ¿y las marcas?

—Había dejado marcadas sus propias huellas por toda la pequeña superficie de grava, pero no pude distinguir otras que no fuesen las suyas.

Holmes se golpeó dos veces las rodillas con la mano en un gesto de impaciencia.

—¡Si yo hubiera podido estar allí! —gritó—. Evidentemente, es un caso de verdadero interés y que ofrecía unas oportunidades inmensas para un experto científico. El sendero de grava, en el que tantas cosas hubiera podido leer yo, ha sido lavado durante este tiempo por la lluvia y alterado por las pisadas de los zapatones de campesinos curiosos. ¡Oh, doctor Mortimer, doctor Mortimer; y pensar que usted no me llamó! Ha de reprochársele no haberlo hecho.

—Yo no podía llamarle a usted, míster Holmes, sin dar publicidad a estos hechos, y ya le he explicado mis razones para no hacerlo. Además…

—¿Por qué duda usted?

—Hay un reino en el cual el más astuto y experimentado de los detectives se encuentra desamparado.

—¿Quiere decir usted que la cosa es sobrenatural?

—No he dicho positivamente eso.

—Pero, evidentemente, lo piensa.

—Desde la tragedia, míster Holmes, han llegado a mis oídos varios incidentes cuya explicación resulta difícil de conciliar con el orden establecido de la naturaleza.

—Por ejemplo…

—Supe que antes de que sucediera este terrible acontecimiento varias personas habían visto en el páramo un ser que encaja con el demonio de los Baskerville y que no podía ser animal alguno conocido por la ciencia. Todas las personas que lo vieron coincidieron en que era un ser enorme, luminoso, pálido y espectral. He interrogado a estos hombres (uno de ellos es un terco campesino; otro, un herrero, y el tercero, un labrador del páramo) y todos explican la misma historia acerca de esta terrorífica aparición, que se corresponde exactamente con el sabueso diabólico de la leyenda. Le aseguro que por el distrito impera el terror y que difícilmente se encontrará un hombre que se atreva a cruzar el páramo durante la noche.

—¿Y usted, un experto hombre de ciencia, cree que es sobrenatural?

—Yo no sé qué creer.

Holmes se encogió de hombros.

—Hasta la fecha he limitado mis investigaciones a este mundo —dijo—. He combatido, modestamente, el mal, pero tal vez resultaría una labor demasiado ambiciosa emprenderla con el propio Padre del Mal. No obstante, ha de admitir usted que unas pisadas son algo material.

—El sabueso que las imprimió fue lo bastante material como para desgarrar la garganta de un hombre; sin embargo, también fue diabólico.

—Veo que en buena parte se ha pasado usted al terreno de los que creen en lo sobrenatural. En fin, dígame una cosa, doctor Mortimer: si usted tiene estas ideas, ¿por qué ha venido, pues, a consultarme? Me dice que es inútil investigar la muerte de Sir Charles y, al mismo tiempo, desea que lo haga.

—No dije que desease que usted lo hiciera.

—Entonces, ¿en qué puedo ayudarle?

—Aconsejándome qué debo hacer con Sir Henry Baskerville, que llegará a la estación de Waterloo… —el doctor Mortimer consultó su reloj— exactamente dentro de una hora y cuarto.

—¿Es él el heredero?

—Sí; a la muerte de Sir Charles hicimos indagaciones acerca de este joven y descubrimos que se había dedicado a la agricultura en el Canadá. A juzgar por los testimonios que nos han llegado, es una persona excelente en todos los sentidos. Estoy hablando en estos momentos no como médico, sino como depositario y ejecutor del testamento de Sir Charles.

—Supongo que no habrá ningún otro pretendiente…

—No; el otro único pariente al que hemos podido seguir la pista fue Rodger Baskerville, el más joven de los tres hermanos, de los cuales Sir Charles fue el mayor. El segundo hermano, que murió joven, es el padre de Sir Henry. El tercero, Rodger, fue la oveja negra de la familia. Había heredado la misma disposición de los antiguos Baskerville y, según dicen, era idéntico al retrato que conserva la familia del primitivo Hugo. Inglaterra se le quedó demasiado pequeña y escapó a Centroamérica, donde murió de fiebre amarilla en 1876. Henry es el último de la familia y dentro de una hora y cinco minutos me reuniré con él en la estación de Waterloo. He recibido un cable anunciando su llegada a Southampton esta mañana. Así pues, míster Holmes, ¿qué me aconseja que haga con él?

—¿Por qué no habría de ir al hogar de sus padres?

—Parece natural que lo haga, ¿verdad? No obstante, tenga en cuenta que todos los Baskerville que van allí se enfrentan con un destino aciago. Estoy seguro de que, si Sir Charles hubiese hablado conmigo antes de su muerte, me hubiese aconsejado no llevar a ese lugar fatídico al último vástago de la antigua estirpe, heredero de una gran riqueza. Y, sin embargo, no puede negarse que la prosperidad de todo el pobre y yermo campo vecino depende de la presencia de esa persona. Toda la noble labor llevada a cabo por Sir Charles se vendrá por tierra si la mansión se queda vacía. Temo que mi obvio interés por el asunto pueda influir excesivamente sobre mi decisión; tal es el motivo por el que le planteo a usted el caso y le solicito su consejo.

—Dicho con palabras simples —manifestó Holmes, después de reflexionar unos momentos—, la cuestión es esta: según su opinión, existe un agente diabólico que hace de Dartmoor un lugar inseguro para un Baskerville, ¿no es así?

—Al menos, me atrevería a decir que existen ciertas pruebas de que pueda ser así.

—Exactamente; pero es evidente que, de ser correcta su teoría de lo sobrenatural, el mal podría abatirse sobre este joven tanto en Londres como en Devonshire. Resultaría demasiado inconcebible un diablo que poseyese un simple poder local, constreñido, por ejemplo, a la sacristía de una parroquia.

—Usted, míster Holmes, plantea la cuestión de un modo más petulante de lo que quizá lo haría si hubiese mantenido un contacto personal con estas cosas. Así pues, creo entender que su opinión es que este joven estará tan a salvo en Devonshire como en Londres. Llega dentro de cincuenta minutos. ¿Qué recomendaría?

—Le recomiendo, caballero, que tome un coche, llame a su perro, que está arañando la puerta de la calle, y se dirija a la estación de Waterloo para recibir a Sir Henry Baskerville.

—¿Y luego?

—Luego no le diga nada en absoluto hasta que yo haya tomado una decisión al respecto.

—¿Cuánto tiempo tardará usted en decidirse?

—Veinticuatro horas. Me sentiré muy honrado si mañana a las diez acude usted aquí, doctor Mortimer; y será de gran ayuda para nuestros planes futuros que se traiga consigo a Sir Henry Baskerville.

—Así lo haré, míster Holmes.

Apuntó la cita en el puño de su camisa y se apresuró a salir con su extraño aire distraído y atisbante. Holmes le detuvo en el alto de la escalera.

—Una pregunta más, doctor Mortimer: ¿dice usted que, con anterioridad a la muerte de Sir Charles Baskerville, varias personas vieron aquella aparición en el páramo?

—La vieron tres personas.

—¿La ha visto alguien después de la muerte?

—No he oído de nadie.

—Gracias. Buenos días.

Holmes regresó a su asiento con tranquilo aspecto de satisfacción interna, indicio de que tenía ante sí una misión que le gustaba.

—¿Va a salir, Watson?

—A no ser que pueda ayudarle.

—No, estimado colega; es a la hora de la acción cuando recurro a su ayuda. Pero esto es espléndido, único, desde varios puntos de vista. Cuando pase por casa de Bradley, haga el favor de decir que me envíen una libra del tabaco de pipa más fuerte que tengan. Sería también conveniente que no regresase hasta la noche; entonces, me gustaría cambiar impresiones acerca de este interesantísimo problema que se nos ha planteado esta mañana.

Sabía yo que la soledad y el encierro eran muy necesarios para mi amigo en las horas de intensa concentración mental, durante las cuales calibraba las más pequeñas pruebas existentes, elaboraba distintas alternativas, sopesaba unas frente a otras y decidía qué puntos eran esenciales y cuáles carecían de importancia. Así pues, pasé el día en mi club y no regresé a Baker Street hasta la noche. Eran casi las nueve cuando me encontré de nuevo en el salón.

Cuando abrí la puerta, mi primera impresión fue la de que se había declarado un incendio: la habitación estaba tan llena de humo, que apenas podía verse la luz de la lámpara que había en la mesa. Sin embargo, mis temores se calmaron cuando hube entrado, ya que se trataba del humo acre de un tabaco fuerte y ordinario que se me agarró a la garganta e hizo que me pusiera a toser. A través de la niebla percibí una vaga visión de Holmes; llevaba puesta su bata, estaba acurrucado en un sillón y en los labios tenía su pipa de arcilla negra. Alrededor de él había varios papeles enrollados.

—¿Se ha resfriado, Watson? —dijo.

—No; es esta atmósfera envenenada.

—Ahora que lo dice, supongo que está un poco cargada.

—¿Cargada nada más? Es intolerable.

—¡Abra la ventana, pues! Veo que ha pasado todo el día en el club.

—¡Vaya, Holmes!

—¿No tengo razón?

—Desde luego. ¿Pero cómo…?

—Emana de usted, Watson, un frescor tan agradable, que supone un placer para mí ejercer a su costa los pequeños poderes que poseo. Un caballero sale en un día borrascoso y húmedo y regresa, por la noche, con lustre aún en su sombrero y sus botas. Así pues, no se ha movido usted en todo el día. Pero, como es un hombre que no tiene amigos íntimos, ¿dónde ha podido estar? ¿No es evidente?

—Bueno, es bastante evidente.

—El mundo está lleno de cosas evidentes que nadie observa ni por casualidad. ¿Dónde cree usted que he estado yo?

—Tampoco se ha movido.

—Al contrario: he estado en Devonshire.

—¿En espíritu?

—Exactamente. Mi cuerpo no se ha movido de este sillón; y lamento observar que, en mi ausencia, ha consumido dos grandes jarras de café y una increíble cantidad de tabaco. Después de que usted se marchó, mandé a buscar a la tienda de Stamford las hojas del mapa oficial correspondiente a dicha parte del páramo por la cual ha revoloteado mi espíritu todo el día. Me enorgullezco de decir que no podría perderme por esa zona.

—Un mapa a gran escala, supongo.

—Muy grande —desenrolló una sección y la colocó sobre sus rodillas—. Aquí está el distrito que nos interesa en especial. Ahí, en el centro, está Baskerville Hall.

—¿Hay arbolado alrededor?

—Exactamente. Aunque no esté marcado con su nombre, supongo que el Paseo de los Tejos debe de encontrarse a lo largo de esta línea; como usted observará, el páramo se extiende a la derecha del mismo. El pequeño grupo de casas que se señala aquí es la aldea de Grimpen, donde reside nuestro amigo el doctor Mortimer. Como puede ver, no hay más que unas cuantas viviendas diseminadas en un radio de cinco millas. Aquí se encuentra Lafter Hall, que se menciona en la leyenda. En este punto aparece indicada una casa que puede ser la residencia del naturalista… Stapleton; creo recordar que este es su nombre. En esta parte del páramo hay dos casas de labranza: High Tor y Foulmire. Más allá, a catorce millas de distancia, está la prisión de Princetown. En torno a estos puntos diseminados se extiende el páramo, desolado y yermo. Este es, pues, el escenario donde se representó la tragedia y donde podemos ayudar a que se represente de nuevo.

—Debe ser un lugar salvaje.

—Sí; el emplazamiento merece la pena. Si el diablo decidió realmente meter baza en los asuntos del hombre…

—Así que se inclina usted por la explicación sobrenatural.

—Los agentes del diablo pueden ser de carne y hueso, ¿no es cierto? Para empezar, hay dos cuestiones que nos están esperando. La primera es saber si se cometió realmente un delito. La segunda es conocer cuál fue el delito y cómo se cometió. Lógicamente, de ser correctas las suposiciones del doctor Mortimer, nos estaríamos enfrentando con unas fuerzas ajenas a las leyes naturales, y, por lo tanto, nuestra investigación tiene un límite. Pero estamos obligados a agotar todas las demás hipótesis antes de recurrir a esta. Creo que deberíamos cerrar otra vez esa ventana, si no le importa. Resulta singular, pero encuentro que un ambiente cargado ayuda a que se concentre el pensamiento. Aún no he llegado al extremo de encerrarme en una caja para pensar, pero ese es el resultado lógico de mis convicciones. ¿Ha dado usted vueltas al caso?

—Sí, he pensado mucho acerca de él en el transcurso del día.

—¿Y qué cree?

—Que es desconcertante.

—Tiene, evidentemente, una personalidad propia. Hay en él detalles muy peculiares. Con respecto, por ejemplo, a las pisadas, ¿qué deduce de ellas?

—Mortimer dice que el hombre había caminado de puntillas en aquella parte del paseo.

—Se limitó a repetir lo que algún necio manifestó en el curso de la investigación judicial. ¿Por qué una persona había de caminar de puntillas por el paseo?

—¿Pues qué, entonces?

—Iba corriendo, Watson… Iba corriendo desesperadamente; corría para salvar su vida; corrió hasta que su corazón estalló y cayó muerto rostro en tierra.

—¿Y de qué escapaba?

—Ahí reside nuestro problema. Hay indicios de que el hombre estaba loco de terror, incluso antes de que empezase a correr.

—¿En qué se basa para decirlo?

—Presumo que la causa de su terror procedía del páramo. De ser así, lo cual parece ser lo más probable, solo un hombre que hubiera perdido el juicio correría desde la casa, en lugar de hacerlo hacia la misma. Si puede tomarse como cierta la declaración hecha por el gitano, corrió pidiendo ayuda en la dirección desde la cual era menos probable que la recibiera. Y, por otra parte, ¿a quién esperaba aquella noche, y por qué lo hacía en el paseo y no en su propia casa?

—¿Cree usted que estaba esperando a alguien?

—El hombre era anciano y estaba enfermo. Podemos comprender que diese un paseo todas las noches, pero el terreno estaba encharcado y la noche era inclemente. ¿Es lógico que esperase cinco o diez minutos, como el doctor Mortimer, con más sentido práctico del que yo le hubiese atribuido, dedujo de la ceniza de su puro?

—Pero Sir Charles salía todas las noches.

—No creo probable que esperase en la puerta del páramo todas las noches. Por el contrario, tenemos pruebas de que evitaba el páramo. Aquella noche esperó en dicho punto. Era la noche anterior a su venida a Londres. El asunto empieza a adquirir forma, Watson; empieza a hacerse coherente. Haga el favor de alcanzarme el violín y dejemos de pensar en este asunto hasta mañana, en que tendremos la ventaja de reunimos con el doctor Mortimer y Sir Henry Baskerville.

IV - Sir Henry Baskerville

La mesa del desayuno quedó limpia desde temprano y Holmes, embutido en su bata, estaba esperando la llegada de la visita prometida. Nuestros clientes llegaron a su cita con puntualidad, pues el reloj acababa de dar las diez cuando apareció el doctor Mortimer seguido por el joven baronet. Este era un hombre bajo, avispado y de ojos negros; tendría unos treinta años, su complexión era fuerte, poseía unas cejas espesas y negras, un rostro fuerte y un carácter combativo. Llevaba un traje de tweed de tonos rojizos y su aspecto era el de una persona que ha pasado la mayor parte de su vida al aire libre. No obstante, en su mirar reposado y en la tranquila serenidad de su porte había algo que demostraba que se trataba de un caballero.

—Les presento a Sir Henry Baskerville —dijo el doctor Mortimer.

—¡Oh, sí! —dijo el joven—. Y lo extraño del caso es, míster Holmes, que, aun cuando su amigo no me hubiese propuesto venir a visitarle esta mañana, yo lo habría hecho personalmente. Sé que usted resuelve pequeños enigmas, y esta mañana yo he tenido uno que requiere más atención de la que soy capaz de prestarle.

—Le ruego que tome asiento, Sir Henry. Si no he entendido mal, afirma usted que ha tenido una experiencia digna de mención después de su llegada a Londres…

—Nada de importancia, míster Holmes. Lo más probable es que se trate de una broma. Es esta carta (si es que podemos llamarla así), que me llegó esta mañana.

Colocó un sobre en la mesa y todos nos inclinamos a mirarlo. Era de calidad corriente y de un color grisáceo. La dirección, «Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel», estaba escrita con caracteres toscos. El matasellos rezaba: «Charing Cross», y la fecha correspondía a la tarde anterior.

—¿Quién sabía que iba a ir al Hotel Northumberland? —preguntó Holmes, mirando directamente a nuestro visitante de un modo penetrante.

—Nadie pudo saberlo, ya que lo decidimos después de reunirme con el doctor Mortimer.

—Pero, sin duda alguna, el doctor Mortimer ya se hospedaba allí…

—No; he estado en casa de un amigo —dijo el doctor—. No había la más ligera indicación de que pensásemos ir a ese hotel.

—¡Hum! Hay alguien que me parece muy interesado en sus movimientos.

Sacó del sobre medio folio de papel, doblado en cuatro, lo extendió y colocó en la mesa. En el centro del papel había una sola línea, formada por palabras impresas que habían sido recortadas y pegadas en él. Decía: «Si tienen valor para usted su vida o su razón, deberá alejarse del páramo». La palabra «páramo» estaba escrita con tinta.

—Ahora —dijo Sir Henry Baskerville—, tal vez pueda usted decirme, míster Holmes, qué diablos quiere decir esto y quién se toma tanto interés por mis asuntos.

—¿Qué cree usted, doctor Mortimer? Tendrá que aceptar que en esto no hay nada absolutamente que sea sobrenatural.

—No, señor; pero podría proceder muy bien de alguien que estuviese convencido de que el asunto es sobrenatural.

—¿Qué asunto? —preguntó impetuosamente Sir Henry—. Me parece que todos ustedes, caballeros, saben más acerca de mis cosas que yo mismo.

—Le prometo, Sir Henry, que, antes de que usted haya salido de esta habitación, habremos compartido con usted nuestros conocimientos —dijo Sherlock Holmes—. Con su permiso, ahora vamos a limitarnos al problema que tenemos entre manos, a este interesantísimo documento, que debe de haberse preparado y echado al correo ayer por la tarde. ¿Tiene usted el Times de ayer, Watson?

—Está aquí, en el rincón.

—Perdone que le moleste… Déme la página anterior, con los artículos de fondo.

Paseó ágilmente su mirada por ella, recorriendo las columnas arriba y abajo.

—Es de suma importancia este artículo sobre el mercado libre. Con su permiso, voy a leerles un extracto del mismo: «Tal vez se imagina usted que su propio comercio o su industria se verán incrementados si tienen un arancel protector; pero hay razón para creer que, con dicha legislación, a la larga, la riqueza deberá alejarse del país, se reducirá el valor de nuestras importaciones y bajará el nivel general de vida de esta isla». ¿Qué piensa de esto, Watson? —exclamó alegremente Holmes, mientras se frotaba las manos con satisfacción—. ¿No cree usted que se trata de una opinión admirable?

El doctor Mortimer contempló a Holmes con aire de interés profesional y Sir Henry me miró con ojos intrigados.

—No sé mucho acerca de aranceles y de cosas por el estilo —dijo el joven—; pero me parece que nos hemos apartado un poco de nuestro camino, por lo que respecta a la nota.

—Al contrario; yo creo que estamos precisamente en la senda correcta, Sir Henry. Aquí, Watson sabe más que usted acerca de mis métodos, pero diría que ni siquiera él ha comprendido el significado de esta frase.

—No, confieso que no veo la relación.

—Sin embargo, estimado Watson, hay una relación tan estrecha, que una frase se deduce de la otra. «Usted», «su», «o», «su», «si», «tienen», «razón», «para», «deberá», «alejarse», «del», «valor», «vida». ¿No ven ahora de dónde proceden estas palabras?

—¡Diablos, tiene razón! ¡Qué agudeza la suya! —exclamó Sir Henry.

—Y, por si quedase alguna duda, esta se aleja si nos fijamos en que «si tienen», «o su» y «deberá alejarse del» se han recortado formando una pieza.

—Bien, pues… ¡Sí, es cierto!

—Realmente, míster Holmes, esto supera todo lo que yo hubiera podido imaginar —exclamó el doctor Mortimer, mientras miraba atónito a mi amigo—. Hubiera podido comprender que alguien dijera que las palabras procedían de un periódico; pero que usted dijese el nombre de este y añadiese que eran del artículo de fondo, ha sido una de las cosas más notables que jamás he visto. ¿Cómo pudo hacerlo usted?

—Supongo, doctor, que usted sabría distinguir el cráneo de un negro del de un esquimal.

—¡Claro!

—¿Cómo lo haría?

—Porque esta es mi afición principal. Las diferencias son evidentes: la prominencia supraorbital, el ángulo facial, la curva del maxilar, la…

—Pues esta otra es mi principal afición. Para mí hay tanta diferencia entre el emplomado de los tipos de imprenta bourgeois que utiliza el Times y la pobre impresión de un periódico barato de tarde, como para usted entre un negro y un esquimal. El conocimiento de los tipos de imprenta es una de las más elementales ramas de conocimiento del especialista en delitos, si bien confieso que en cierta ocasión, cuando era muy joven, confundí el Leeds Mercury con el Western Morning News. Pero un artículo de fondo del Times es completamente evidente y esas palabras no podían proceder de otro lugar. Y como el trabajo se realizó ayer, lo más probable era que procediesen del ejemplar de ayer.

—Por lo que deduzco de su hipótesis, míster Holmes —dijo Sir Henry Baskerville—, alguien recortó el mensaje con unas tijeras…

—Tijeras cortaúñas —dijo Holmes—. Puede usted ver que se trata de unas tijeras de hoja muy corta, ya que hubieron de accionarlas dos veces para cortar «deberá alejarse del».

—Es cierto. Así pues, alguien recortó el mensaje con unas tijeras cortaúñas, lo pegó con pasta…

—Con goma —dijo Holmes.

—… con goma en el papel. Pero me gustaría saber por qué se escribió a mano la palabra «páramo».

—Porque no pudo encontrarla impresa. Todas las demás palabras eran sencillas y podían encontrarse en cualquier ejemplar, pero «páramo» es menos corriente.

—¡Vaya! Lógicamente, eso lo explica. ¿Ha leído algo más en el mensaje, míster Holmes?

—Hay uno o dos indicios, a pesar de que han hecho lo posible por eliminar todas las pistas. Observará que la dirección está escrita con una caligrafía muy burda y, sin embargo, el Times es un periódico que raramente se encuentra en manos que no sean las de personas altamente educadas. Debemos suponer, pues, que ha sido compuesta por un hombre culto que desea pasar por persona inculta; su esfuerzo por ocultar su propia caligrafía sugiere, por otra parte, que su escritura podría ser reconocida, o llegar a ser conocida, por usted. Observará además que las palabras no están pegadas formando una línea recta, sino que unas están mucho más altas que otras. Por ejemplo, «vida» está bastante fuera del lugar correcto. Esto puede indicar una falta de cuidado o también agitación y prisa por parte de quien las cortó. En conjunto, me inclino por la segunda hipótesis, ya que el asunto era evidentemente importante y es poco probable que el que compuso tal carta fuese descuidado. Si tenía prisa, se plantea el interesante interrogante de por qué la tenía, ya que, echando la carta por la mañana temprano, hubiera llegado a Sir Henry antes de que saliera del hotel. ¿Temía el que la compuso una interrupción… y de quién?

—Estamos adentrándonos ahora en la región de las suposiciones —dijo el doctor Mortimer.

—Diga más bien en la región donde sopesamos las probabilidades y elegimos la más factible. Es el uso científico de la imaginación, pero disponemos siempre de algunas bases materiales para iniciar nuestras especulaciones. Por otra parte, aunque usted lo llame suposición, estoy casi seguro de que esta dirección se escribió en un hotel.

—¿Pero cómo puede afirmarlo?

—Si la examina con cuidado, se dará cuenta de que tanto la pluma como la tinta causaron problemas al que escribió. La pluma ha derramado tinta en dos ocasiones en una misma palabra y se ha secado tres veces en una dirección corta, lo cual indica que el tintero tenía poca tinta. Raramente un tintero o una pluma particulares se encuentran en tal estado, y la combinación de ambas cosas es bastante rara. Pero ya conoce las plumas y los tinteros de hotel, donde precisamente es difícil encontrar algo distinto. Sí, tengo muy pocas dudas al afirmar que, si pudiésemos examinar las papeleras de los hoteles situados en la zona de Charing Cross, hasta encontrar los restos del Times mutilado, podría caer directamente en nuestras manos la persona que envió este singular mensaje. Pero…, ¡hola! ¿Qué es esto?

Estaba examinando el papel sobre el cual habían pegado las palabras y lo mantenía a una distancia de una o dos pulgadas de sus ojos.

—¿Y bien?

—Nada —contestó mientras lo dejaba de lado—. Es una hoja de papel en blanco, en la que ni siquiera aparece la filigrana. Creo que hemos deducido todo lo que se puede sacar en limpio de esta curiosa nota. Y ahora, Sir Henry, ¿le ha sucedido alguna otra cosa interesante desde que llegó a Londres?

—¿Por qué? No, míster Holmes. Yo creo que no.

—¿No se ha fijado si le sigue alguien o si le observan?

—Me da la sensación de haber penetrado en el meollo de una novela barata —comentó nuestro visitante—. ¿Por qué diablos habían de seguirme o de observarme?

—Ahí vamos a parar. ¿No tiene nada más que informarnos antes de que nos adentremos en este asunto?

—Bueno, depende de lo que usted considere que merece la pena de informar.

—Creo que lo merece cualquier cosa que se salga de la rutina de la vida cotidiana.

Sir Henry sonrió.

—Todavía no sé muchas cosas acerca de la vida británica, ya que he pasado casi toda mi vida en los Estados Unidos y en el Canadá. Pero supongo que perder una bota no forma parte de la rutina cotidiana en este país.

—¿Ha perdido una bota?

—Señor mío —exclamó el doctor Mortimer—, solamente se ha extraviado. La encontrará cuando regrese al hotel. ¿Qué utilidad tiene molestar a míster Holmes con pequeñeces de este tipo?

—Bueno, él me ha preguntado acerca de cualquier cosa que se salga de la rutina diaria.

—Exactamente —dijo Holmes—, por muy trivial que pueda parecerle el incidente. ¿Dice que ha perdido una bota?

—En fin, al menos se me ha extraviado. Puse las dos, anoche, en el exterior de mi puerta y por la mañana solamente había una. Del individuo que las limpia no obtuve ninguna razón que tuviese sentido. Lo peor de todo es que acababa de comprar el par anoche, en The Strand, y ni siquiera las he estrenado.

—Si no se las llegó a poner, ¿por qué las sacó para que se las limpiasen?

—Eran unas botas marrones y nunca se las había abrillantado. Por eso las saqué.

—Así pues, al llegar ayer a Londres, ¿salió inmediatamente a comprar un par de botas?

—Hice bastantes compras. Aquí, el doctor Mortimer, fue conmigo. Verá usted: si he de convertirme en señor de mi casa señorial en Denvonshire, debo vestir de acuerdo con mi rango, y posiblemente me he vuelto un poco descuidado en el Oeste. Entre otras cosas, compré esas botas marrones (pagué diez dólares por ellas) y me han robado una, incluso antes de estrenarlas.

—El robo de una bota parece ser algo inútil —dijo Sherlock Holmes—. Le confieso que soy de la opinión del doctor Mortimer de que no tardará en aparecer la bota perdida.

—Y ahora, caballeros —dijo decididamente el baronet—, me parece que ya he hablado bastante acerca de lo poco que sé. Es hora de que cumplan su promesa y me den una información completa en torno al asunto que tenemos entre manos.

—Su petición es razonable —respondió Holmes—. Creo, doctor Mortimer, que lo mejor será que explique su historia del mismo modo que nos la describió a nosotros.

Animado de este modo, nuestro amigo científico sacó del bolsillo los documentos y expuso todo el caso, igual que lo había hecho la mañana anterior. Sir Henry escuchó con profunda atención, lanzando de cuando en cuando exclamaciones de sorpresa.

—Bueno, parece ser que ha llegado a mis manos una herencia que lleva consigo una venganza —dijo cuando se hubo concluido la larga narración—. Naturalmente, he oído hablar del sabueso desde que era niño. Es la historia favorita de la familia, si bien jamás pensé anteriormente en tomarla en serio. Pero, con respecto a la muerte de mi tío… Bueno, tengo un enorme lío en la cabeza y todavía no puedo ver claro. Parece que usted no ha llegado a una conclusión definitiva con respecto a si el caso es de la incumbencia de un policía o de un clérigo.

—Exacto.

—Por otra parte, tenemos la cuestión de la carta que recibí en el hotel. Supongo que ahora encaja en la situación.

—Parece ser que hay alguien que sabe más que nosotros acerca de lo que ocurre en el páramo —dijo el doctor Mortimer.

—También —intervino Holmes— que hay alguien que no se encuentra predispuesto en contra de usted, ya que le pone en guardia frente al peligro.

—También puede que tenga motivos para asustarme y hacer que me vaya.

—Bueno, en realidad también eso es posible. Estoy en deuda con usted, doctor Mortimer, por haberme presentado un problema que tiene tantas alternativas interesantes. Pero el detalle práctico que ahora hemos de decidir es, Sir Henry, si es o no aconsejable que vaya usted a Baskerville Hall.

—¿Por qué no habría de hacerlo?

—Parece existir un peligro.

—¿Se refiere al peligro de ese diablo familiar, o a un peligro procedente de seres humanos?

—Bueno, eso es precisamente lo que hemos de averiguar.

—Sea lo que fuere, mi respuesta sigue siendo la misma. No hay, míster Holmes, diablos en los infiernos ni hombres en la tierra que me impidan ir al hogar de mi gente; puede considerar que esta es mi respuesta definitiva.

Arrugó el entrecejo y su rostro enrojeció mientras hablaba. Era evidente que aún se conservaba el fiero temperamento de los Baskerville en este último representante.

—Entre tanto —siguió diciendo—, apenas he tenido tiempo para reflexionar acerca de todo lo que me han dicho. Resulta una ardua labor para un hombre tener que comprender y decidir en una misma sesión. Me gustaría disponer de una hora para tomar una decisión con tranquilidad. Bien, mire usted, míster Holmes; ahora son las once y media y voy a regresar directamente a mi hotel. ¿Qué le parece si usted y su amigo, el doctor Watson, se reúnen a comer con nosotros a las dos? Entonces podré decirle con más claridad de qué modo me afecta esto.

—¿No tiene usted ningún inconveniente, Watson?

—Ninguno.

—Entonces, allí estaremos. ¿Les llamo un coche?

—Preferiría pasear, pues este asunto me ha confundido un tanto.

—Le acompañaré en su paseo con mucho gusto —dijo su compañero.

—Así pues, hasta las dos. Adiós y buenos días.

Oímos los pasos de nuestros visitantes mientras bajaban la escalera y el golpe de la puerta de la calle al cerrarse. En un instante, Holmes se transformó de un lánguido soñador en un hombre de acción.

—¡Rápido, Watson, póngase las botas y el sombrero! ¡No tenemos ni un momento que perder!

Penetró en su habitación a toda prisa, vestido con su bata, y a los pocos segundos estaba de vuelta vestido con una levita. Nos apresuramos a bajar las escaleras y salimos a la calle. El doctor Mortimer y Baskerville eran aún visibles, a unas doscientas yardas por delante de nosotros, encaminándose hacia Oxford Street.

—¿Voy corriendo y los detengo?

—Nada de eso, querido Watson. Me satisface plenamente su compañía, si es que la mía no le molesta a usted. Nuestros amigos han obrado cuerdamente, ya que la mañana es excelente para dar un paseo.

Aceleró el paso hasta que hubimos acortado en la mitad la distancia que nos separaba de ellos. De este modo, manteniéndonos a cien yardas detrás de ellos, seguimos hasta Oxford Street y, luego, bajamos por Regent Street. En cierta ocasión, nuestros amigos se detuvieron para contemplar un escaparate y Holmes hizo otro tanto. Poco después lanzó una exclamación de satisfacción; seguí la dirección de su afanosa mirada y vi un coche de pescante trasero, con un pasajero en su interior, que se había detenido en el otro lado de la calle y en ese momento se ponía de nuevo en marcha.

—¡Ahí está nuestro hombre, Watson! ¡Vamos a estudiarlo detenidamente en el caso de que no podamos hacer otra cosa!

En aquel momento percibí una espesa barba negra y un par de ojos penetrantes que nos miraban desde la ventanilla del coche. De pronto se abrió la trampilla superior del coche, gritó algo al cochero y el vehículo se lanzó en una precipitada huida a lo largo de Regent Street. Holmes buscó ansiosamente otro coche, pero no se veía ninguno vacío. Se lanzó, entonces, en una loca persecución en medio de la corriente del tráfico, pero la delantera era demasiado grande y el coche se perdió de vista.

—¡Vaya! —dijo Holmes con acritud, cuando, jadeante y blanco de enojo, pudo salir de entre la marea de vehículos—. ¿Ha visto usted qué mala suerte y, al mismo tiempo, qué mal lo he hecho? Amigo Watson, si es usted un hombre honrado, deberá dejar testimonio también de esto y sopesarlo frente a mis éxitos.

—¿Quién era el hombre?

—No tengo ni idea.

—¿Un espía?

—Bueno, por lo que se nos ha dicho, es evidente que Baskerville ha sido estrictamente vigilado desde que llegó a la ciudad. ¿De qué otro modo hubieran podido saber tan rápidamente que había elegido el Hotel Northumberland? Si le siguieron el primer día, era de suponer que lo hicieran también el segundo. Tal vez se haya dado usted cuenta de que en dos ocasiones me acerqué a la ventana mientras el doctor Mortimer leía la historia.

—Sí, lo recuerdo.

—Intentaba ver si había alguien apostado en la calle, pero no vi a nadie. Nos estamos enfrentando con un hombre inteligente, Watson. Este asunto cala muy hondo, y aunque no sé aún si nos las tenemos que ver con un agente benevolente o malevolente, siempre tengo en cuenta el poder y la intención existentes. Cuando salieron nuestros amigos, los seguí inmediatamente con la esperanza de descubrir a su invisible acompañante. Es tan astuto, que no se confió en ir a pie, sino que se valió de un coche para así seguirlos o adelantarlos y, de ese modo, no despertar sus sospechas. Este método tenía la ventaja de que, si ellos tomaban un coche, él ya estaba en condiciones de seguirlos. Tiene, no obstante, una evidente desventaja.

—Se pone en manos del cochero.

—Exactamente.

—¡Qué lástima no haber tomado el número!

—Querido Watson, tal vez haya sido torpe, pero no creo que usted se pueda imaginar en serio que olvidé tomar el número. Nuestro hombre es el 2704, pero esto no tiene utilidad para nosotros por el momento.

—No logro ver qué otra cosa pudo haber hecho usted.

—Al observar el coche, debí haber dado la vuelta inmediatamente y caminar en dirección contraria. Entonces habría tomado tranquilamente un segundo coche y hubiera seguido al primero a una distancia prudencial; o, mejor aún, hubiera podido encaminarme al Hotel Northumberland para esperarlos allí. Cuando nuestro desconocido hubiera seguido a Baskerville hasta ese punto, habríamos tenido la oportunidad de practicar con él su mismo juego y ver adonde se encaminaba. La verdad es que, por culpa de una indiscreta impaciencia (de la que se ha aprovechado nuestro rival con una energía y una rapidez extraordinaria) nos hemos descubierto y hemos perdido a nuestro hombre.

Durante esta conversación habíamos ido caminando lentamente Regent Street abajo, y hacía rato que el doctor Mortimer había desaparecido en unión de su compañero.

—Ya no hay razón para seguirlos —dijo Holmes—. Su sombra ha volado y no volverá. Hemos de ver, pues, qué otras bazas tenemos en nuestras manos, y las jugaremos con decisión. ¿Podría usted estar seguro de la cara del hombre que iba en el coche?

—Solo de la barba.

—Lo mismo me pasa a mí… De lo cual deduzco que probablemente era postiza. Un hombre inteligente que realiza una misión tan delicada no tiene necesidad de una barba, a no ser para ocultar sus facciones. ¡Venga, Watson!

Penetró en uno de los despachos de recaderos del distrito, donde el encargado le recibió efusivamente.

—¡Ah, Wilson! ¡Ya veo que no ha olvidado el pequeño caso en que tuve la buena suerte de ayudarle!

—No, señor, desde luego que no. Salvó mi buen nombre y quizá, incluso, mi vida.

—Exagera usted, amigo. Creo recordar, Wilson, que entre sus muchachos había uno llamado Cartwright, el cual demostró tener cierta habilidad durante la investigación.

—Sí, señor; aún está con nosotros.

—¿Podría llamarle? ¡Gracias! Le agradecería que me cambiase este billete de cinco libras.

Obedeciendo la llamada del director, apareció un muchacho de catorce años, con cara inteligente y avispada, quien permaneció en pie observando con reverencia al famoso detective.

—¿Puede darme el directorio de hoteles? —pidió Holmes—. ¡Gracias! Mira, Cartwright, aquí están los nombres de veintitrés hoteles, todos ellos en las proximidades de Charing Cross. ¿Ves?

—Sí, señor.

—Irás a cada uno de ellos.

—Sí, señor.

—En cada caso empezarás por dar un chelín al portero. Aquí tienes veintitrés chelines. —Sí, señor.

—Le dirás que quieres ver las papeleras de ayer; que se ha perdido un telegrama importante y que lo estás buscando. ¿Comprendes?

—Sí, señor.

—Pero lo que realmente vas a buscar es una página central del Times de ayer, en la que verás unos agujeros recortados con unas tijeras. Aquí tienes un ejemplar del Times, y esta es la página. La podrás recordar fácilmente, ¿verdad?

—Sí, señor.

—En cada caso, el portero llamará al conserje, a quien también darás un chelín. Aquí tienes veintitrés chelines más. Este último, posiblemente, te diga, en veinte de los veintitrés casos, que ya han quemado o retirado los papeles del día anterior. En los otros tres casos te enseñarán un montón de papeles, entre los cuales buscarás esta página del Times. Hay muchísimas probabilidades de que no la encuentres. Aquí hay otros diez chelines para casos de emergencia. Mándame un telegrama a Baker Street, antes de la noche, informándome. Y ahora, Watson, solo nos queda saber por un cable la identidad del cochero, el número 2704; después nos dejaremos caer en una de las galerías de pintura de Bond Street y pasaremos el rato hasta la hora de ir al hotel.

V - Tres cabos sueltos

Sherlock Holmes poseía una gran capacidad para apartar de su mente cualquier cuestión siempre que quería. Durante dos horas pareció haber olvidado el extraño asunto que teníamos entre manos y estuvo completamente absorto en las obras de los modernos maestros belgas. Desde que salimos de la galería hasta que llegamos al Hotel Northumberland, no habló más que de arte, acerca del cual tenía unas ideas sumamente personales.

—Sir Henry Baskerville los espera arriba —nos informó el recepcionista—. Me pidió que les dijera que subiesen tan pronto como llegasen.

—¿Le importaría si miro el registro? —dijo Holmes.

—No, en absoluto.

En el libro se habían incluido los nombres de dos clientes después del de Baskerville; uno era Theophilus Johnson y familia, de Newcastle, el otro, mistress Oldmore y su doncella, de High Lodge, Alton.

—Seguramente, este debe ser el mismo Johnson que yo conocí —dijo Holmes al recepcionista—. ¿No es un abogado de pelo canoso y que tiene una cojera?

—No, señor. Este míster Johnson posee una mina de carbón; es un caballero muy activo y no será mayor que usted.

—¿No estará usted equivocado acerca de sus negocios?

—No, señor. Ha sido cliente de este hotel durante años y le conocemos muy bien.

—Bueno, no cabe duda de que tendrá usted razón. Me parece que también recuerdo el nombre de mistress Oldmore. Perdone mi curiosidad, pero a veces, cuando uno visita a un amigo, se tropieza con otro.

—Es una dama inválida, señor. Su marido fue, en otro tiempo, alcalde de Gloucester; y siempre reside con nosotros cuando viene a Londres.

—Gracias; me temo que no la conozco. Mediante estas preguntas, hemos fijado un dato de suma importancia —continuó en voz baja, mientras subíamos las escaleras—. Ahora sabemos que las personas que tanta atención muestran por nuestro amigo no se han hospedado en este hotel. Lo cual indica que, como hemos observado, tienen gran interés en vigilarle y, al mismo tiempo, en que no se las vea. Esto es, pues, un detalle muy sugestivo.

—¿Qué le sugiere?

—Pues me sugiere… Pero oiga, amigo, ¿qué sucede? Cuando llegamos al final de la escalera nos tropezamos de manos a boca con el propio Sir Henry Baskerville. Su rostro estaba rojo de ira y en sus manos sujetaba una bota vieja y llena de polvo. Estaba tan furioso, que apenas podía articular palabra; cuando al fin pudo hablar, lo hizo en un dialecto mucho más vulgar y propio del Oeste que el que le habíamos oído utilizar por la mañana.

—¡Me parece que en este hotel me están tomando por un primo! —gritó—. Como no tengan cuidado, van a saber que se han equivocado de hombre en sus burlas. ¡Maldita sea! Como ese individuo no pueda encontrar mi bota, va a haber jaleo. Sé aceptar una broma como el mejor, pero esta vez, míster Holmes, se han pasado de la raya.

—¿Todavía está buscando su bota?

—Sí, señor; y al fin la he encontrado.

—¿Pero no dijo usted que era una bota nueva?

—Lo era. Y ahora es negra y vieja.

—¿Qué? No querrá usted decir que…

—Eso es precisamente lo que quiero decir. Solamente tenía tres pares: las marrones, nuevas; las negras, ya viejas; y las de charol que llevo puestas. Anoche se llevaron una de las marrones y hoy una de las negras. ¿Entiende usted esto? ¡Diga algo, hombre, y no se quede ahí mirando!

Ante nosotros había aparecido un agitado camarero alemán.

—No sé, señor. He preguntado por todo el hotel y nadie sabe nada.

—Pues, o aparece esta bota antes de que se ponga el sol, o iré al director y le diré que me marcho inmediatamente de este hotel.

—Ya la encontraremos, señor… Le prometo que, si tiene un poco de paciencia, la encontraremos al fin.

—Ojalá sea así, porque es el último objeto que pierdo en este antro de ladrones. En fin, míster Holmes, perdone que le esté molestando con esta pequeñez…

—Creo que merece la pena la molestia.

—¿Por qué? Usted parece tomarlo muy en serio.

—¿Cómo lo explica usted?

—No puedo explicarlo. Creo que es la cosa más estúpida y extraña que me ha sucedido en mi vida.

—Posiblemente, la más extraña —dijo Holmes pensativo.

—¿Qué opina usted de este asunto?

—Pues le confieso que todavía no lo entiendo. Este caso suyo es muy complejo, Sir Henry. Puesto en relación con la muerte de su tío, no estoy seguro de que, en los quinientos casos de capital importancia en que he intervenido, haya habido uno solo que haya calado tan profundo. Pero en nuestras manos tenemos varios cabos y es probable que uno u otro nos conduzca a la verdad. Podremos perder tiempo siguiendo uno equivocado, pero más pronto o más tarde llegaremos al verdadero.

Tuvimos un almuerzo muy agradable, en el cual se habló poco acerca del asunto que nos había reunido. En el salón privado, donde recalamos más tarde, Holmes interrogó a Sir Henry acerca de sus intenciones.

—Pienso ir a Baskerville.

—¿Cuándo?

—A fines de semana.

—Creo, en conjunto —dijo Holmes—, que su decisión es acertada. Tengo amplias pruebas de que le siguen en Londres, y entre los millones de personas que habitan en esta ciudad es muy difícil saber quiénes le siguen y cuál puede ser el objeto. Si sus intenciones son malas, podrían ocasionarle a usted un daño que nosotros seríamos incapaces de prevenir. ¿No sabía usted, doctor Mortimer, que esta mañana los fueron siguiendo desde mi casa?

—¿Nos siguieron? ¿Y quién lo hizo? —exclamó el doctor con violencia.

—Desgraciadamente, no puedo contestar a su pregunta. Entre sus vecinos o conocidos de Dartmoor, ¿hay alguno que tenga una barba completa de color negro?

—No… O, espere; déjeme ver… ¿Por qué? Sí, claro; Barrymore, el mayordomo de Sir Charles, lleva una barba negra y completa.

—¡Ah! ¿Dónde está Barrymore?

—Se encuentra al frente de la mansión.

—Lo mejor que podemos hacer es asegurarnos de que está realmente allí o de si puede darse la posibilidad de que estuviera en Londres.

—¿Cómo puedo hacerlo?

—Déme un impreso de telegrama. «¿Está todo dispuesto para llegada Sir Henry?» Con esto bastará. Diríjalo a míster Barrymore, Baskerville Hall. ¿Cuál es la oficina de Telégrafos más próxima? ¿Grimpen? Vamos a enviar un segundo telegrama al encargado de la oficina de Correos de Grimpen: «Telegrama para míster Barrymore. Entréguese en mano. Si ausente, se ruega devolver telegrama Sir Henry Baskerville. Hotel Northumberland». Con esto podremos saber antes de la noche si Barrymore se encuentra o no en su puesto de Devonshire.

—Eso es —dijo Baskerville—. A propósito, doctor Mortimer, ¿quién es, en todo caso, este Barrymore?

—Es hijo del antiguo mayordomo, que murió. Hace ya cuatro generaciones que cuidan de la mansión. Por lo que sé, tanto él como su mujer son tan respetables como cualquier otra persona del condado.

—Al mismo tiempo —dijo Baskerville—, es evidente que, mientras no resida nadie de la familia en la mansión, estas personas poseerán una casa excelente y no tendrán ningún trabajo.

—Es cierto.

—¿Recibió Barrymore algún legado en el testamento de Sir Charles? —preguntó Holmes.

—El y su mujer han recibido quinientas libras cada uno.

—¡Ah! ¿Sabían que iban a heredar esa cantidad?

—Sí; a Sir Charles le gustaba hablar acerca de las provisiones de su testamento.

—Eso es muy interesante.

—Espero —dijo el doctor— que no mire con ojos sospechosos a todo el que haya recibido un legado de Sir Charles, ya que también a mí me legó mil libras.

—¡Vaya! ¿Y a alguien más?

—Hubo muchas sumas insignificantes para personas particulares y un gran número destinado a caridades públicas. Todo el resto fue para Sir Henry.

—¿Y a cuánto ascendía ese resto?

—A setecientas cuarenta mil libras.

Holmes elevó las cejas con gesto de sorpresa.

—No sabía que existiese una cifra tan grande —dijo.

—Sir Charles tenía fama de ser rico, pero no supimos cuánto poseía hasta que examinamos sus títulos. El valor total del mayorazgo asciende casi a un millón.

—¡Caramba! Es una apuesta por la que un hombre podría muy bien hacer una jugada desesperada. Otra pregunta, doctor Mortimer: supongamos que sucediera algo a nuestro joven amigo aquí presente (y perdone esta desagradable hipótesis), ¿quién heredaría el mayorazgo?

—Como Rodger Baskerville, hermano menor de Sir Charles, murió soltero, las posesiones pasarían a los Desmond, que son unos primos lejanos. James Desmond es un anciano clérigo que vive en Westmorland.

—Gracias. Todos estos detalles tienen gran interés. ¿Conoce usted a míster James Desmond?

—Sí; en cierta ocasión fue a visitar a Sir Charles. Es un hombre de aspecto venerable y que lleva una vida santa. Recuerdo que se negó a aceptar legado alguno de Sir Charles, a pesar de la insistencia de este.

—¿Y ese hombre de gustos simples sería el heredero de la fortuna de Sir Charles?

—Heredaría el mayorazgo, porque está vinculado a él. También heredaría el dinero, a menos que dispusiese lo contrario su dueño actual, quien, lógicamente, puede hacer con él lo que quiera.

—¿Ha hecho usted testamento, Sir Henry?

—No, míster Holmes. No he tenido tiempo de hacerlo, ya que hasta ayer no supe cómo estaba la situación. Pero en cualquier caso creo que el dinero debe acompañar al título y al mayorazgo. Tal fue la idea de mi pobre tío. ¿Cómo puede el propietario restaurar la gloria de los Baskerville, si no dispone de dinero suficiente para conservar sus propiedades? Casa, tierras y dólares deben ir juntos.

—Muy bien. Sir Henry, tengo la misma opinión que usted en cuanto a la conveniencia de que marche sin demora a Devonshire. Pero quiero darle un consejo: no debe ir, evidentemente, solo.

—El doctor Mortimer regresa conmigo.

—Pero el doctor tiene que atender a sus pacientes y su casa se encuentra a millas de distancia de la suya. A pesar de sus buenos deseos, podría ser incapaz de ayudarle. No, Sir Henry; debe llevar con usted a alguien, digno de confianza, que esté continuamente a su lado.

—Si las cosas se pusieran mal, procuraría estar presente en persona. Pero usted comprenderá que me es imposible estar ausente de Londres por tiempo indefinido, debido al número de consultas que recibo y las constantes llamadas que me llegan de los distintos distritos. En este momento, uno de los hombres más dignos de Inglaterra está siendo mancillado por un chantajista y solo yo puedo impedir un desastroso escándalo. Ya ve que me es imposible ir a Dartmoor.

—¿A quién me recomendaría, entonces?

Holmes me puso la mano en el brazo.

—Si mi amigo se hace cargo, no hay hombre mejor capacitado que él para que esté a su lado en caso de dificultad. Nadie mejor que yo puede decirlo con tanta confianza.

Su proposición me cogió completamente por sorpresa, pero, antes de que hubiera tenido tiempo de responder, Baskerville me agarró la mano y la apretó cordialmente.

—Verdaderamente, es usted muy amable, doctor Watson —dijo—. Ya ve cómo me va y sabe del asunto tanto como yo mismo. Si viene conmigo a Baskerville Hall y logramos que no me suceda nada, jamás lo olvidaré.

Las perspectivas de una aventura siempre me han fascinado y me sentí halagado por las palabras de Holmes y el entusiasmo con que me aceptó el baronet como compañero suyo.

—Iré con mucho gusto —dije—. No podría emplear mi tiempo de un modo mejor.

—Y me informará cuidadosamente de todo —dijo Holmes—. Cuando sobrevenga una crisis (que la habrá), ya le indicaré cómo debe actuar. Supongo que todo puede estar dispuesto para el sábado, ¿no?

—¿Le va bien a usted, Watson?

—Perfectamente.

—Entonces, a no ser que le diga algo en sentido contrario, nos veremos en el tren que sale de Paddington a las 10,30.

Ya nos habíamos levantado para salir, cuando Baskerville profirió una exclamación de triunfo y, después de acercarse a uno de los rincones de la habitación, sacó una bota de debajo de un armario.

—La bota que se me había perdido —exclamó.

—¡Ojalá todas nuestras dificultades se resuelvan con tanta facilidad! —dijo Sherlock Holmes.

—Pero esto es muy singular —dijo el doctor Mortimer—. Registré esta habitación con todo cuidado antes de comer.

—Yo también lo hice —dijo Baskerville—: No dejé sin registrar ni una pulgada.

—Entonces no estaba aquí la bota; estoy seguro de ello.

—En ese caso, el camarero debe de haberla traído mientras comíamos.

Se mandó buscar al alemán, pero este manifestó que no sabía nada del asunto, y nada se pudo aclarar a pesar de las indagaciones que se hicieron. Un elemento más se había añadido a la serie constante, y, al parecer, sin ningún propósito fijo, de pequeños misterios que se habían ido sucediendo con tal rapidez. Dejando de lado la triste historia de la muerte de Sir Charles, teníamos una sucesión de incidentes inexplicables, todos ellos acaecidos en el límite de dos días, que incluían la llegada de la carta impresa, el espía de barba negra del coche, la pérdida de la bota nueva (la de color marrón), la pérdida de la bota usada (la de color negro) y, ahora, el retorno de la bota marrón. Holmes permaneció silencioso en el asiento del coche que nos llevaba a Baker Street; por su entrecejo arrugado y su rostro concentrado, deduje que su mente, al igual que la mía, se esforzaba por situar dentro de cierto esquema todos aquellos episodios extraños y, al parecer, inconexos entre sí. Pasó toda la tarde, hasta bien entrada la noche, sentado y perdido entre las brumas del tabaco y de sus pensamientos.

Justo antes de cenar nos llegaron dos telegramas. El primero decía: «Acabo saber que Barrymore está en la mansión. Baskerville». Y el segundo:

«Visité veintitrés hoteles según indicación; lamento informar incapaz encontrar hoja recortada Times. Cartwright».

—Ahí desaparecen dos de nuestros cabos, Watson. Nada hay más estimulante que un caso en el que todo se vuelve contra uno. Hemos de volver a buscar otra pista.

—Aún tenemos el cochero que llevó al espía.

—Exactamente. He telegrafiado al registro oficial para que nos envíen su nombre y dirección. No me extrañaría que esta llamada trajese la respuesta a mi pregunta.

Habían llamado a la puerta y el timbrazo demostró ser algo incluso más satisfactorio que una respuesta, ya que, cuando se abrió la puerta, apareció un individuo de aspecto ordinario que era, evidentemente, el hombre en cuestión.

—Recibí un recado de la central que decía que en esta dirección un caballero había estado preguntando por el 2704 —dijo—. Con este, hace siete años que he conducido mi coche, y jamás he tenido queja. Vengo directamente de las cuadras para preguntarle cara a cara qué tiene contra mí.

—No tengo nada en absoluto en contra de usted, buen hombre —dijo Holmes—. Al contrario, le tengo preparado medio soberano si me responde claramente a unas preguntas.

—Bueno, he tenido un buen día, no cabe duda —dijo el cochero haciendo una mueca—. ¿Qué es lo que quería preguntarme, señor?

—En primer lugar, su nombre y dirección, para el caso de que vuelva a necesitarle.

—John Clayton; 3, Turpey Street; The Borough. Mi coche está en las cuadras de Shipley, cerca de la estación de Waterloo. Sherlock Holmes tomó nota.

—Bien, Clayton, hábleme ahora del viajero que vino a espiar esta casa a las diez de esta mañana y después siguió a dos caballeros por Regent Street.

El hombre pareció estar sorprendido y un poco perplejo.

—¿Por qué? No hace falta que yo le diga nada, ya que usted parece saber más que yo —contestó—. La verdad es que el caballero me dijo que era un detective y que no debía hablar de él a nadie.

—Buen hombre, este es un asunto muy serio y puede encontrarse con dificultades si me oculta algo. ¿Dice usted que su cliente afirmó ser un detective?

—Eso es.

—¿Cuándo lo dijo?

—Cuando se marchó.

—¿Dijo algo más?

—Mencionó su nombre.

Holmes me lanzó una mirada de triunfo.

—¡Ah!, ¿así que le dio su nombre? Eso es importante. ¿Y qué nombre mencionó?

—Su nombre —dijo el cochero— era míster Sherlock Holmes.

Jamás había visto tan desconcertado a mi amigo como esta vez, al oír la respuesta del cochero. Por un momento permaneció sentado, estupefacto y silencioso. De pronto estalló en él una risa abierta.

—¡Vaya un detalle, Watson…! ¡No se puede negar que es un detalle! —dijo—. Presiento un florete tan rápido y ágil como el mío, que me tocó en esta ocasión muy limpiamente. ¿Así que su nombre era Sherlock Holmes?

—Sí, señor; ese era el nombre del caballero.

—¡Excelente! Dígame dónde lo cogió y todo lo que sucedió.

—Me alquiló a las nueve y media en Trafalgar Square. Me dijo que era un detective y me ofreció dos guineas si hacía lo que me pidiese todo el día, sin hacer preguntas. Acepté encantado. Primero fuimos al Hotel Northumberland y esperamos hasta que salieron dos caballeros, los cuales cogieron un coche de la parada. Seguimos a este hasta que se detuvo en algún sitio de por aquí.

—En esta misma puerta —dijo Holmes.

—Bueno, yo no podía estar seguro de eso, pero diría que mi pasajero sabía bien adonde iba. Nos detuvimos a mitad de la calle, hacia abajo, y esperamos hora y media. Luego dos señores pasaron a nuestro lado, andando, y los seguimos por Baker Stret y por…

—Ya lo sé —dijo Holmes.

—Cuando habíamos recorrido tres cuartas partes de Regent Street, el caballero abrió la trampilla y me gritó que le llevase a la estación de Waterloo tan rápido como pudiera. Fustigué a la yegua y llegamos en menos de diez minutos. Entonces me pagó las dos guineas, como los buenos, y entró en la estación. En el momento de irse se volvió hacia mí y dijo: «Tal vez le pueda interesar saber que ha llevado usted en su coche a Sherlock Holmes». Así supe su nombre.

—Ya. ¿Y no volvió a verle?

—No, después de que entrara en la estación.

—¿Y cómo me describiría usted a míster Sherlock Holmes?

El cochero se rascó la cabeza.

—Bueno, en conjunto no es un caballero fácil de describir. Le pondría unos cuarenta años de edad; y tenía una altura media, dos o tres pulgadas más bajo que usted, señor. Iba vestido como un dandi, llevaba barba negra, recortada en cuadro al final, y tenía el rostro pálido. No sé qué más podría decirle.

—¿Color de sus ojos?

—No puedo decirle.

—¿No puede recordar nada más?

—No, señor; nada.

—Bien, pues aquí tiene su medio soberano. Y estará esperándole otro más si puede traerme más información. Buenas noches.

—Buenas noches, señor; y gracias.

John Clayton se marchó riendo entre dientes; Holmes se volvió hacia mí con un encogimiento de hombros y una sonrisa de tristeza.

—De golpe se nos escapa el tercer cabo del ovillo y volvemos al punto donde comenzamos —dijo—. ¡El muy astuto pícaro! Sabía nuestro número, sabía que Sir Henry Baskerville me había consultado, se dio cuenta de que era yo en Regent Street, supuso que había cogido el número del coche y que pondría las manos encima del cochero, así que nos envió este audaz mensaje. Le advierto, Watson, que esta vez hemos tropezado con un contrincante digno de nosotros y que me ha derrotado en Londres. Solo me queda desearle mejor suerte en Devonshire. Pero no me siento tranquilo acerca de ello.

—¿Acerca de qué?

—De enviarle a usted. Es un asunto feo, Watson; un asunto feo y peligroso, y cuanto más lo miro menos me gusta. Sí, querido colega; tal vez se ría usted, pero le prometo que me alegraré mucho de tenerle de vuelta en Baker Street sano y salvo.

VI - Baskerville Hall

Sir Henry Baskerville y el doctor Mortimer estaban prestos el día acordado y, como habíamos decidido, partimos hacia Devonshire. Míster Sherlock Holmes me acompañó hasta la estación y me dio sus últimos consejos e instrucciones antes de partir.

—No voy a influir sobre usted sugiriendo teorías o sospechas, Watson —dijo—. Deseo que me informe simplemente de los hechos, del modo más completo que pueda, y la teorización de todo ello correrá a mi cargo.

—¿Qué tipo de hechos?

—Todo aquello que pueda parecer que tiene alguna relación con el caso, por muy indirecta que sea; me interesan especialmente las relaciones entre el joven Baskerville y sus vecinos, o cualquier otro detalle nuevo acerca de la muerte de Sir Charles. En los últimos días he hecho personalmente algunas investigaciones, pero me temo que los resultados sean negativos. Al parecer, solo una cosa hay segura, a saber: que míster James Desmond, el heredero siguiente, es un anciano caballero de disposición muy afable, de lo cual se infiere que esta persecución no procede de él. Creo, realmente, que podemos eliminarle completamente de nuestros cálculos. Quedan, pues, las personas que viven cerca de Sir Henry en el páramo.

—¿No convendría, para empezar, eliminar de la lista al matrimonio Barrymore?

—De ninguna manera. No podría cometer un error mayor. Si son inocentes, sería una injusticia cruel; si son culpables, daríamos al traste con la oportunidad de que se descubran. No, no; seguiremos conservándolos en nuestra lista de sospechosos. Luego, si no recuerdo mal, en la mansión hay un criado. Hay también un par de agricultores en el páramo. Están nuestro amigo, el doctor Mortimer (a quien considero completamente honesto), y su esposa, de quien no sabemos nada. Están Stapleton, el naturalista, y su hermana, que al parecer es una joven llena de atractivos. Está míster Frankland, de Lafter Hall, que es también un factor desconocido para nosotros, y uno o dos vecinos más. Estas son las personas que deberán ser objeto de estudio especial por su parte.

—Haré todo lo que pueda.

—Supongo que lleva armas…

—Sí; pensé que sería conveniente llevarlas.

—¡Claro que sí! No se aparte de su revólver ni de día ni de noche, y jamás se olvide de tomar sus precauciones.

Nuestros compañeros habían reservado ya asientos en un coche de primera clase y nos esperaban en el andén.

—No; no tenemos ningún tipo de noticias —respondió el doctor Mortimer a las preguntas de mi amigo—. Puedo jurar una cosa, y es que no nos han seguido en los dos últimos días. Jamás hemos salido sin estar ojo avizor, y nadie hubiera podido escapar a nuestra vigilancia.

—Supongo que siempre han estado juntos.

—Excepto ayer por la tarde. Cuando vengo a Londres, generalmente dedico un día para mi distracción; así que pasé la tarde en el Museo del Colegio de Cirujanos.

—Y yo fui a mirar a la gente que estaba en el parque —dijo Baskerville—. Pero no tuvimos ningún tipo de problemas.

—A pesar de ello, fue una imprudencia —dijo Holmes, denegando con un gesto y mirándolos con seriedad—. Sir Henry, le pido que no salga solo. Alguna grave desgracia puede abatirse sobre usted si lo hace. ¿Encontró la otra bota?

—No, señor; ha desaparecido para siempre.

—¡Vaya! Eso es muy interesante. Bueno, ¡adiós! —dijo, mientras el tren empezaba a desplazarse por la estación—. Tenga siempre presente, Sir Henry, una de las frases de esa curiosa leyenda antigua que nos leyó el doctor Mortimer: evite el páramo en esas horas de la oscuridad en que andan sueltos los poderes del mal.

Miré hacia el andén cuando ya había quedado atrás y vi la figura alta y austera de Holmes, que permanecía inmóvil, siguiéndonos con su mirada.

El viaje fue rápido y agradable, y durante él intimé con mis dos compañeros y me entretuve jugando con el perro del doctor Mortimer.

En el transcurso de unas horas, la tierra marrón se había hecho rojiza, la arcilla se había convertido en granito, y las vacas, rojas, pastaban en unos prados bien delimitados por medio de vallas, en los cuales la hierba fresca y la vegetación más lujuriante daban testimonio de un clima más rico y húmedo. El joven Baskerville miraba con atención por la ventanilla y exclamó en voz alta, al reconocer el aspecto familiar del paisaje de Devon:

—Desde que salí de aquí, doctor Watson, he recorrido una buena parte del globo —dijo—, pero jamás he visto un lugar que se pueda comparar con este.

—Nunca he visto una persona de Devonshire que no se sienta orgullosa de su condado —respondí.

—Ello se debe tanto a la raza de los hombres como al propio condado —dijo Mortimer—. Una ojeada a nuestro amigo, aquí presente, revela la cabeza redondeada del celta, que lleva en su interior el entusiasmo y el poder de adhesión de esa raza. La cabeza del pobre Sir Charles era de un tipo muy raro, medio gaélica y medio hibernesa en sus características. Usted era muy joven cuando vio por última vez Baskerville Hall, ¿verdad?

—Era un adolescente cuando murió mi padre y jamás había visto la mansión, ya que vivía en una pequeña casa de campo en la costa sur. Desde allí marché directamente a casa de un amigo, en América. Puedo asegurarle que es todo tan nuevo para mí como para el doctor Watson, y estoy terriblemente interesado en ver el páramo.

—¿Sí? En tal caso, su deseo puede verse satisfecho fácilmente, ya que allí tiene usted su primera visión del páramo —afirmó el doctor Mortimer, al tiempo que señalaba una parte del paisaje que se veía por la ventanilla.

Por encima de los verdes recuadros de los campos y de la curva baja de un bosque, se elevaba a lo lejos una ondulación del terreno gris y melancólica, con una extraña cima dentada, confusa e imprecisa a causa de la distancia, como si fuese el paisaje fantástico de un sueño. Baskerville permaneció observándola durante largo rato, fijos sus ojos en ella; en su mirada pude percibir cuánto significaba para él aquella su primera visión del extraño lugar donde la gente de su sangre había dominado durante tanto tiempo, dejando una huella tan profunda. Allí le teníamos, sentado en el rincón de su prosaico vagón de ferrocarril, con su traje tweed y su acento norteamericano; y, al ver su rostro moreno y expresivo, sentí con mayor fuerza que nunca que era un verdadero descendiente de aquella larga estirpe de hombres nobles, dominadores y fieros. En sus espesas cejas, en las sensibles ventanillas de su nariz y en sus grandes ojos castaños, se percibían el orgullo, el valor y la fuerza. Si en aquel repulsivo páramo nos esperaba una prueba difícil y peligrosa, este era, al menos, un camarada por quien uno podía aventurarse a correr cualquier riesgo, con la certeza de que él lo compartiría con valor.

El tren se detuvo en una pequeña estación secundaria y todos descendimos de él. Fuera, más allá de la tapia blanca y baja, esperaba un carricoche abierto, arrastrado por un par de jacas. Nuestra llegada suponía, evidentemente, un gran acontecimiento, ya que en torno nuestro se reunieron el jefe de estación y varios mozos para llevar nuestro equipaje. Era un lugar agradable y sencillo; pero me sorprendió ver que junto a la puerta había dos hombres, de porte militar, vestidos con uniformes oscuros, que estaban apoyados en sus cortos fusiles y nos miraban atentamente cuando pasamos junto a ellos. El cochero, hombre de corta estatura y rostro duro y retorcido, saludó a Sir Henry Baskerville, y a los pocos minutos nos deslizábamos suavemente por la amplia y blanca carretera. A ambos lados se sucedían tierras de pastos, suavemente onduladas, y por entre el verde follaje surgían antiguas casas con vertientes a dos aguas; pero más allá de este paisaje pacífico y soleado no dejaba de ver ni por un momento la lóbrega y larga curva del páramo, oscurecida frente al cielo del atardecer, rota por las siniestras colinas dentadas.

El coche se adentró por un camino secundario y giramos, ascendiendo por los profundos surcos que habían ido horadando las ruedas de los vehículos que por allí habían transitado durante siglos; a ambos lados nos flanqueaban altos taludes, cargados de musgo goteante y grandes helechos de la especie lengua cervina. A la luz del sol poniente brillaban los helechos bronceados y las zarzas jaspeadas. Pasamos por un puente de granito, aún firmemente erguido, y bordeamos un arroyo ruidoso que corría con estrépito, formando espuma, por entre grises peñascos. El camino y el torrente discurrían, ondulantes, por un valle lleno de encinas y pinos enanos. A cada vuelta, Baskerville emitía una exclamación admirativa, observando atentamente en torno suyo y haciendo un sinnúmero de preguntas. Todo era hermoso a sus ojos; pero, para mí, el paisaje estaba cubierto en su totalidad por un tinte de melancolía que llevaba la marca inconfundible del año que concluía. Hojas amarillas cubrían los senderos y caían sobre nosotros al pasar. El ruido de nuestras ruedas quedaba ahogado cuando pasábamos sobre montones de vegetación que se pudría: tristes presentes, como a mí me parecían, que la naturaleza arrojaba ante el coche que conducía al heredero de los Baskerville.

—¡Hola! —exclamó el doctor Mortimer—. ¿Qué es eso?

Frente a nosotros apareció un espolón del páramo, con su curva empinada de tierra cubierta de brezal. En su cima, recortado claramente como si fuese una estatua ecuestre sobre un pedestal, se destacaba un soldado a caballo, oscuro y torvo, con el fusil presto sobre su antebrazo, el cual vigilaba el camino que nosotros seguíamos.

—¿Qué es eso, Perkins? —preguntó el doctor Mortimer.

Nuestro conductor se volvió en su asiento.

—Un prisionero se ha escapado de Princetown, señor. Hace ya tres días que huyó y los guardias vigilan los caminos y todas las estaciones, pero todavía no lo han visto. Lo cierto es que a los agricultores de la zona no les gusta esto, señor.

—Bueno, sé que pueden ganarse cinco libras si dan alguna información.

—Sí, señor; pero la posibilidad de las cinco libras es algo muy pobre si se compara con la de que a uno le corten el cuello. No es un prisionero corriente, ¿sabe usted? Es un hombre capaz de hacer cualquier cosa.

—¿Quién es?

—Selden, el asesino de Notring Hill.

Recordaba bien el caso, ya que en él había intervenido Holmes a causa de la peculiar ferocidad del crimen y la absoluta brutalidad que había caracterizado todas las acciones del asesino. La conmutación de su condena a muerte se había debido a que existían ciertas dudas respecto a su salud mental, tan atroz había sido su acción.

Nuestro vehículo ascendió por una elevación del terreno y ante nuestros ojos se mostró la enorme extensión del páramo, salpicado de tormos y amontonamientos rocosos, agrestes y escabrosos. Un viento frío procedente de él hizo que nos pusiéramos a tiritar. En algún lugar de la desolada llanura estaba emboscado aquel hombre perverso, oculto en alguna madriguera como si fuera una fiera, con un corazón lleno de maldad contra toda la raza humana, que le había arrojado de su lado. No se necesitaba más que eso para completar la sombría apariencia de la desolada soledad, el viento helador y el cielo oscurecido. Incluso Baskerville quedó silencioso y se ciñó con más fuerza el abrigo.

Los fértiles campos habían quedado ahora por detrás y debajo de nosotros. Volvimos nuestra mirada para contemplarlos y pudimos ver cómo los rayos oblicuos del sol bajo convertían los arroyos en hilos de oro y hacían que brillase la tierra roja y nueva que el arado había dejado al descubierto, así como la gran maraña de terrenos cubiertos de vegetación. El camino que se extendía ante nosotros aparecía cada vez más desnudo y salvaje en medio de las enormes prominencias de color rojizo y aceitunado, salpicadas de gigantescas peñas. De vez en cuando pasábamos ante una casa del páramo, con paredes y techo de piedra, sin enredaderas que rompiesen su dura silueta. De pronto se abrió ante nosotros una depresión en forma de copa, cubierta aquí y allá por encinas y pinos enanos que la furia de muchos años de tempestad había doblado y retorcido. Por encima de los árboles se elevaban dos torres estrechas.

—Baskerville Hall —dijo el cochero, señalando con el látigo.

Su señor, con las mejillas encendidas, se puso en pie y miró brillándole los ojos. Unos minutos después llegábamos ante las puertas del jardín, formadas por una fantástica red de hierro forjado y flanqueadas por sendos pilares que el tiempo había desgastado, en las cuales se habían incrustado líquenes, y que estaban coronadas por las cabezas de jabalí de los Baskerville. La casa del portero era una ruina de granito negro de la cual surgía el esqueleto de sus vigas; pero frente a ella había un nuevo edificio, a medio construir, que había sido el primer fruto del oro sudafricano de Sir Charles.

Al otro lado de la puerta se abrió ante nosotros una avenida en la cual el ruido de las ruedas del coche se vio de nuevo amortiguado por las hojas caídas; los viejos árboles extendían sus ramas por encima de nosotros, formando un túnel sombrío. Baskerville se estremeció al ver el largo y oscuro corredor, en cuyo extremo brillaba la casa como si fuera un fantasma.

—¿Sucedió aquí? —preguntó en voz baja.

—No, fue en el Paseo de los Tejos, al otro lado.

El joven heredero miró en derredor con el rostro sombrío.

—Es explicable que mi tío presintiese, en un lugar como este, que se le avecinaba una desgracia —dijo—. Es suficiente para aterrorizar a cualquiera. Haré instalar una serie de bombillas eléctricas en menos de seis meses; y será imposible reconocer este lugar cuando haga colocar frente a la puerta principal un foco Swan and Edison de mil bujías.

La avenida desembocaba en un amplio espacio cubierto de césped y ante nosotros apareció la casa. En medio de la luz difusa percibí que el centro era un bloque de aspecto macizo, del cual se proyectaba el porche. Toda la fachada estaba cubierta de hiedra, salvo en algunos lugares aislados, donde surgían una ventana o un escudo de armas a través del oscuro velo. De este bloque central se elevaban dos antiguas torres gemelas, almenadas, en las cuales se abrían numerosas aspilleras. A derecha e izquierda de las torres había unas alas más modernas, construidas con granito negro. Por las ventanas, divididas en parteluces, se filtraba una luz muy pobre; una sola columna de humo negro se elevaba por encima de las altas chimeneas, enclavadas en el tejado, que era muy inclinado y con un ángulo muy alto.

—¡Bienvenido, Sir Henry! ¡Bienvenido a Baskerville Hall!

Del porche, en sombras, se adelantó un hombre alto para abrir la puerta del coche. Frente a la luz amarilla de la entrada se veía la figura de una mujer, que salió para ayudar al hombre a bajar nuestro equipaje.

—¿No le importa que siga directamente a mi casa, Sir Henry? —preguntó el doctor Mortimer—. Mi esposa está esperándome.

—¿No le apetece quedarse a cenar algo?

—No, tengo que irme. Probablemente, hallaré algún trabajo esperándome. Me gustaría quedarme para enseñarle la casa, pero Barrymore será mejor guía que yo. ¡Adiós! Y no dude en mandar a buscarme, de día o de noche, si puedo servirle en algo.

Las ruedas del coche se perdieron por la avenida mientras Sir Henry y yo penetrábamos en el vestíbulo y la puerta se cerraba pesadamente a nuestras espaldas. El salón donde nos encontrábamos era excelente, grande, elevado y sólidamente techado con unas vigas enormes de roble que el tiempo se había encargado de oscurecer. En la chimenea, grande y antigua, chisporroteaban unos leños que ardían tras los morillos de hierro. Sir Henry y yo acercamos a él nuestras manos, ya que estábamos ateridos después del largo viaje. Luego miramos a nuestro alrededor: la alta ventana de antiguos vidrios coloreados, el chapado de roble del salón, las cabezas de ciervo disecadas, los escudos de armas colocados en las paredes… todo oscuro y sombrío frente a la tenue iluminación de la lámpara central.

—Es justamente lo que me imaginaba —dijo Sir Henry—. ¿No es el propio retrato del hogar de una antigua familia? ¡Y pensar que este es el mismo salón donde han vivido mis antecesores durante quinientos años! Pensar en ello hace que me invada cierta solemnidad.

Vi cómo su rostro se encendía con un entusiasmo infantil mientras miraba en torno suyo. La luz iluminaba el punto donde él se encontraba, mientras por las paredes ascendían unas sombras que luego quedaban colgadas como formando un dosel encima de él. Barrymore había regresado, después de dejar el equipaje en nuestras habitaciones, y permanecía inmóvil frente a nosotros con el aire atento de un criado que conoce bien su oficio. Era un hombre de aspecto digno, alto y elegante, con una barba negra, cuadrada, y facciones pálidas.

—¿Desea que se sirva la cena inmediatamente, señor?

—¿Está lista?

—Dentro de unos minutos, señor. En sus habitaciones encontrarán agua caliente. Mi mujer y yo nos sentiremos felices de permanecer con usted hasta que haya tomado nuevas disposiciones, Sir Henry. Pero, ante las nuevas condiciones, comprenderá usted que esta casa requiere un servicio numeroso.

—¿Qué nuevas condiciones?

—Quería únicamente decir, señor, que Sir Charles llevaba una vida muy retirada y nos era posible realizar todos sus deseos. Naturalmente, usted deseará tener más compañía, de modo que habrá que introducir cambios en el gobierno de la casa.

—¿Quiere ello decir que usted y su mujer desean marcharse?

—Solo cuando le sea conveniente a usted, señor.

—Pero su familia ha estado con nosotros durante varias generaciones, ¿no es así? Sentiría comenzar mi vida aquí rompiendo con una antigua conexión familiar.

Me pareció recibir ciertos signos de emoción en el blanco rostro del mayordomo.

—Yo también siento lo mismo, señor, y otro tanto le pasa a mi mujer. Pero, para serle sincero, señor, ambos sentíamos un gran afecto por Sir Charles y su muerte ha supuesto un choque para nosotros y ha hecho que estos contornos nos resulten dolorosos. Temo que jamás nos volvamos a encontrar a gusto, emotivamente, en Baskerville Hall.

—¿Y qué piensan hacer?

—Probablemente, podremos establecernos en algún tipo de negocio, señor. La generosidad de Sir Charles nos ha dotado de los medios necesarios para hacerlo así. Y ahora, señor, tal vez lo mejor será que les muestre sus habitaciones.

Por encima del antiguo salón corría una galería cuadrada, como una balaustrada, a la cual se ascendía por medio de una escalera doble. Desde este punto central partían dos largos corredores, que se extendían a lo largo del edificio, y a los cuales se abrían los dormitorios. El mío se encontraba en la misma ala que el de Baskerville y casi pared por medio con el suyo. Estas habitaciones parecían ser mucho más modernas que la parte central de la casa; el papel claro y las numerosas bujías contribuían a alejar la impresión sombría que nuestra llegada había producido en mi mente.

No obstante, el comedor, al que se pasaba desde el hall, era un lugar sombrío y triste. Se trataba de una sala larga, con un escalón que separaba la plataforma, donde se sentaba la familia, de la porción inferior, destinada a sus invitados. En un extremo y dominando sobre él, se encontraba una galería destinada a los juglares. Por encima de nuestras cabezas podían verse las vigas ennegrecidas y el techo oscurecido por efecto del humo. Su aspecto hubiera podido suavizarse si hubiese una hilera de antorchas que lo iluminaran y pudieran percibirse el color y las rudas risotadas de los banquetes de otros tiempos. Pero en esos momentos, con dos caballeros de trajes oscuros sentados en torno a un pequeño círculo de claridad que emitía una lámpara de luz atenuada, las voces quedaban amortiguadas y el espíritu se sentía oprimido. Una oscura línea de retratos de los antecesores de la familia, con gran variedad de vestimentas —desde el caballero de la época de Isabel I al petimetre de la Regencia—, nos contemplaban y arredraban con su silenciosa compañía. Hablamos poco, y por una vez me sentí satisfecho al ver que habíamos concluido la cena y podíamos retirarnos a la sala de juegos, más moderna, para fumar un cigarrillo.

—En fin, no es un lugar muy alegre —dijo Sir Henry—. Supongo que podré acostumbrarme a él, pero en estos momentos me siento un poco fuera de lugar. No es de extrañar que mi tío se volviese algo maniático al vivir solo en una casa como esta. Sin embargo, si no tiene usted inconveniente, podemos retirarnos pronto esta noche, y tal vez las cosas sean más alegres por la mañana.

Cuando subí a acostarme descorrí las cortinas y miré desde mi ventana, que daba al espacio cubierto de césped que había frente a la puerta del salón de entrada. Por entre la línea de nubes que corrían veloces, surgió media luna. A su fría luz vi, más allá de los árboles, una franja quebrada de rocas y la curva larga y baja del páramo melancólico. Corrí la cortina sintiendo que mi última impresión estaba en concordancia con las anteriores.

Y, no obstante, no fue la última. Me encontraba incómodo, insomne, y no cesaba de dar vueltas de un lado al otro, inquieto, tratando de conciliar un sueño que no me llegaba. En la vieja mansión imperaba un silencio mortal que solo rompía el ruido de un reloj lejano, que daba los cuartos. De pronto, en medio del silencio sepulcral de la noche, mis oídos percibieron un sonido claro, fuerte e inequívoco. Era el llanto de una mujer, el sollozo apagado y reprimido de una persona dominada por una pena incontrolable. Me senté en la cama y escuché con atención. El ruido no podía haberse producido muy lejos y procedía, sin lugar a dudas, de la misma casa. Esperé durante media hora con los nervios en tensión, pero no llegó ningún otro ruido, a no ser el del reloj distante y el de la hiedra que se agitaba en el muro de la casa.

VII - Los Stapleton de Merripit House

La fresca belleza de la mañana siguiente contribuyó a alejar de nuestras mentes la impresión triste y sombría que nos había dominado a causa de nuestra primera experiencia en Baskerville Hall. Mientras Sir Henry y yo permanecíamos sentados, desayunando, la luz del sol entraba a raudales a través de las ventanas, produciendo manchas de color a causa de los escudos de armas que cubrían sus parteluces. Con los rayos dorados, las paredes de oscuras maderas brillaban como si fueran de bronce, y era difícil creer que esta era precisamente la sala que había infundido en nuestras almas un pesimismo tal la noche anterior.

—Supongo que la culpa es nuestra y no de la casa —dijo el baronet—. Estábamos cansados del viaje y helados a causa del tiempo que pasamos en el coche, así que nuestra visión del lugar fue falsa. Ahora que estamos frescos y descansados, todo se nos presenta de nuevo alegre.

—Y, sin embargo, no fue enteramente una cuestión de imaginación —respondí—. ¿Oyó, por ejemplo, algo? ¿Una mujer que, según me pareció a mí, sollozaba durante la noche?

—Es curioso: yo estaba medio dormido cuando oí algo parecido. Esperé durante un rato, pero no se repitió, así que deduje que había sido un sueño.

—Yo lo oí con claridad y estoy seguro de que fue realmente el llanto de una mujer.

—Pues vamos a preguntar inmediatamente.

Hizo sonar la campanilla y preguntó a Barrymore si podía explicar nuestra experiencia. Me dio la sensación de que la pálida faz del mayordomo palidecía aún más al oír la pregunta que le hacía su señor.

—Solamente hay dos mujeres en la casa, Sir Henry —contestó—. Una es la criada de la cocina, que duerme en la otra ala. La segunda es mi mujer, y puedo asegurarle que el sonido no pudo proceder de ella.

Y, no obstante, mentía al afirmar esto, ya que dio la casualidad de que después del desayuno me encontré con mistress Barrymore por el largo corredor, mientras el sol le daba de pleno en el rostro. Era una mujer corpulenta, impasible, de facciones duras y con una expresión de firmeza y seguridad en la boca. Pero sus vivos ojos estaban rojos y, cuando me miraron, percibí que tenía los párpados hinchados. Era ella, pues, quien había llorado la noche anterior, y, si lo hizo, su marido debía saberlo. No obstante, él se había arriesgado a que se descubriese que no había sido cierto lo que dijo. ¿Por qué lo había hecho y por qué lloró ella con tal amargura? En torno a este hombre apuesto, de rostro pálido y barba negra, se estaba creando una atmósfera de misterio y oscuridad. Él había sido el primero en descubrir el cuerpo de Sir Charles y no disponíamos más que de su palabra para aclarar todas las circunstancias que habían conducido a la muerte del anciano. ¿Sería posible que, a fin de cuentas, fuese Barrymore la persona que habíamos visto en el coche en Regent Street? La barba podía haber sido la misma. El cochero había hablado de un hombre más bajo, pero esa impresión pudo muy bien ser errónea. ¿De qué modo podría resolverse el asunto para siempre? Evidentemente, lo primero que había que hacer era ver al encargado de la oficina de Correos de Grimpen para saber si el telegrama de prueba había sido entregado realmente en las propias manos de Barrymore. Fuera cual fuese la respuesta, al menos tendría algo para informar a Sherlock Holmes.

Después del desayuno, Sir Henry se dedicó a examinar los numerosos papeles que requerían su atención, de modo que el momento era adecuado para mi excursión. Fue un agradable paseo de cuatro millas por el borde del páramo, que me condujo, al fin, a una pequeña aldea gris en la que había dos edificios más grandes que destacaban sobre el resto, que resultaron ser la posada y la casa del doctor Mortimer. El jefe de correos, que era también el tendero de la aldea, recordaba perfectamente el telegrama.

—Ciertamente, señor —dijo—: El telegrama se entregó a míster Barrymore en mano, tal como se indicaba.

—¿Quién lo entregó?

—El chico. James, tú entregaste el telegrama a míster Barrymore en la mansión, la semana pasada, ¿verdad?

—Sí, padre.

—¿En sus propias manos?

—Bueno, en aquel momento estaba en el desván, así que no pude ponerlo en sus propias manos, pero se lo di a la señora Barrymore y ella prometió entregárselo inmediatamente.

—¿Viste a míster Barrymore?

—No, señor; ya le digo que estaba en el desván.

—Si no lo viste, ¿cómo sabes que estaba arriba?

—Bueno, es seguro que su mujer sabía dónde estaba —dijo el encargado de Correos, de un modo impertinente—. ¿No recibió el telegrama? Si hay algún error, a quien corresponde quejarse es al propio míster Barrymore.

Parecía absurdo proseguir la investigación; pero era evidente que, a pesar de la treta de Holmes, no teníamos pruebas de que Barrymore no hubiese estado en Londres todo el tiempo. Suponiendo que fuera así…, suponiendo que el último hombre que vio vivo a Sir Charles había sido el mismo que siguió al nuevo heredero cuando regresó a Inglaterra, ¿qué conclusión se infería? ¿Era agente de otros o tenía cierto designio propio? ¿Qué interés podría tener para perseguir a la familia Baskerville? Pensé en la rara advertencia hecha a base del artículo de fondo del Times. ¿Era obra de él o tal vez de alguien que había estado oponiéndose a sus planes? El único motivo concebible era el que había sugerido Sir Henry, a saber: si podía alejarse a la familia a base de atemorizar a sus miembros, los Barrymore se aseguraban un hogar cómodo y permanente. Pero era seguro que esta explicación no encajaba en el profundo y sutil plan que parecía estar entretejiendo una red invisible en torno al joven baronet. El propio Holmes había manifestado que jamás le había llegado un caso tan complejo en la larga serie de sus sensacionales investigaciones. Mientras volvía sobre mis pasos por el camino gris y solitario, pedía que mi amigo se viese pronto libre de sus preocupaciones y pudiese venir para quitar de mis hombros la pesada carga de esta responsabilidad.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos, de pronto, por el sonido de unos pies que corrían detrás de mí y una voz que me llamaba. Di la vuelta esperando ver al doctor Mortimer, pero, para sorpresa mía, el que me seguía era una persona desconocida. Se trataba de un hombre de baja talla, delgado, de facciones rasuradas y rostro fino; tenía entre treinta y cuarenta años, el pelo rubio y las mandíbulas pequeñas; vestía un traje gris y se tocaba con un sombrero de paja; sostenía colgada del hombro una caja de metal para muestras de botánica y en una de sus manos llevaba una red verde para cazar mariposas.

—Estoy seguro de que perdonará mi atrevimiento, doctor Watson —dijo cuando llegó jadeante al lugar donde yo me encontraba—. Aquí, en el páramo, somos gente llana y no esperamos a que nos llegue una presentación formal. Tal vez nuestro amigo, Mortimer, le haya mencionado mi nombre. Soy Stapleton, de Merripit House.

—Lo hubiera deducido de su red y su caja —respondí, ya que sabía que míster Stapleton era naturalista—. ¿Pero cómo me conoció usted?

—He estado en casa del doctor Mortimer, quien me dijo que era usted cuando pasó por delante de la ventana de su clínica. Como seguimos el mismo camino, pensé adelantarle y presentarme yo mismo. Espero que Sir Henry se encuentre bien después del viaje.

—Está muy bien, gracias.

—Todos teníamos algo de miedo de que, a la triste muerte de Sir Charles, el nuevo baronet pudiese negarse a vivir aquí. Es pedir demasiado, a un hombre de fortuna, que venga a enterrarse en un lugar como este; pero no tengo por qué decirle cuánto significa para estas vecindades. Supongo que Sir Henry no tendrá un temor supersticioso en este asunto.

—No lo creo.

—Naturalmente, usted conocerá la leyenda del perro infernal que aterroriza a la familia…

—He oído hablar de él.

—¡Es extraordinario lo crédulos que son por aquí los campesinos! Muchos están dispuestos a jurar que han visto a dicha criatura por el páramo.

Hablaba con una sonrisa en los labios, pero me pareció leer en sus ojos que se tomaba el asunto con mayor seriedad.

—La historia influyó mucho sobre la imaginación de Sir Charles, y no me cabe la menor duda de que le llevó a su trágico fin.

—¿Pero de qué modo?

—Sus nervios estaban tan desgastados, que la aparición de cualquier perro pudo haber ejercido un fatal efecto sobre su corazón enfermo. Me inclino a creer algo de esta especie en aquella última noche en el Paseo de los Tejos. Temía que pudiese sobrevenirle algún desastre, pues tenía gran afecto por el anciano y sabía que su corazón estaba débil.

—¿Cómo lo sabía?

—Mi amigo el doctor Mortimer me lo había dicho.

—¿Así que usted cree que algún perro persiguió a Sir Charles y, como consecuencia de ello, él murió de miedo?

—¿Tiene usted una explicación mejor?

—No he llegado a ninguna conclusión.

—¿Y Sherlock Holmes?

Sus palabras me dejaron atónito por un instante; pero una mirada a la plácida faz y a la firmeza de los ojos de mi compañero me aseguró que no intentaba lograr ninguna sorpresa.

—No tiene sentido que pretendamos no conocernos, doctor Watson —dijo—. Las historias de su detective nos han llegado aquí, y usted no podría contar sus éxitos sin darse a conocer usted mismo. Cuando el doctor Mortimer me dijo su nombre, no pudo negar su identidad. Dado que usted está aquí, se deduce que el propio Sherlock Holmes está interesado en el asunto, y, lógicamente, tengo curiosidad por saber su opinión.

—Me temo no poder responder a esta pregunta.

—¿Puedo preguntarle si va él a honrarnos personalmente con su visita?

—No puede salir de Londres en estos momentos, ya que tiene otros casos que ocupan su atención.

—Es una pena, porque él hubiese podido arrojar alguna luz en lo que se muestra tan oscuro para nosotros. Pero, con respecto a sus propias indagaciones, si hay algo en que mis servicios puedan serle de utilidad, espero que no dude en decírmelo. Si tuviese alguna idea del carácter de sus sospechas, o de cómo se propone investigar el caso, tal vez en estos momentos podría proporcionarle alguna ayuda o algún consejo.

—Le aseguro que mi estancia en este lugar se debe únicamente a que estoy de visita en casa de Sir Henry y que no necesito ninguna ayuda.

—¡Excelente! —dijo Stapleton—. Está en su perfecto derecho de ser discreto y prudente. He sido justamente reprendido por lo que considero una imperdonable intromisión por mi parte, y le prometo no volver a mencionar el asunto.

Habíamos llegado a un punto donde salía de la carretera un estrecho sendero en el que crecía la hierba y que se adentraba ondulante por el páramo. A la derecha se elevaba una empinada colina, salpicada de rocas, que en otro tiempo había servido como cantera para extraer granito. La pared que daba hacia nosotros formaba un farallón oscuro en cuyos huecos crecían helechos y zarzas. De una elevación distante ascendía un penacho gris de humo.

—Un pequeño paseo por este sendero nos lleva a Merripit House —dijo—. Si dispone de una hora, tendré el gusto de presentarle a mi hermana.

Mi primer pensamiento fue que debía permanecer al lado de Sir Henry. Pero luego recordé el montón de papeles y recibos que se apilaban en la mesa de su estudio. Estaba seguro de no poder ayudarle en esos momentos, y Holmes había afirmado de un modo expreso que debía estudiar a nuestros vecinos del páramo. Así pues, acepté la invitación de Stapleton y ambos nos adentramos por el sendero.

—El páramo es un sitio excelente —dijo, paseando su vista por las ondulaciones del terreno, largas y verdes, con crestas dentadas de granito que se elevaban en fantásticas formaciones—. Uno jamás se cansa del páramo; no puede imaginarse los fantásticos secretos que contiene. Es tan enorme, tan desnudo, tan misterioso.

—¿Lo conoce usted bien?

—Solo he estado aquí dos años. Los residentes me considerarían recién llegado. Vinimos poco después de que lo hiciera Sir Charles, pero mis aficiones me han llevado a explorar todas las zonas del campo que nos rodea y creo que habrá pocos hombres que lo conozcan mejor que yo.

—¿Es tan difícil de conocer?

—Muy difícil. Vea usted, por ejemplo, esa gran llanura que se extiende al norte, con aquellas curiosas colinas que surgen de ella. ¿Ve algo especial allí?

—Sería un peregrino lugar para una galopada.

—Es natural que lo crea así, y esa idea ha costado vidas a ciertas personas. ¿Ve usted aquellos puntos de color verde claro, tan espesamente difundidos por el lugar?

—Sí; parecen más fértiles que el resto.

—Ese lugar es la ciénaga de Grimpen —dijo Stapleton, echándose a reír—. Un paso en falso en ese sitio equivale a la muerte de la persona o del animal que sea. Ayer, sin ir más lejos, vi cómo uno de los ponis del páramo se precipitaba en él para no salir más. Durante un largo rato vi cómo su cabeza se erguía por encima de la ciénaga, que al final se lo tragó. Es peligroso cruzarlo incluso en las estaciones secas, pero después de estas lluvias otoñales es un lugar terrible. No obstante, yo puedo llegar al mismo centro de él y regresar vivo. ¡Mire usted, allí está otro de esos pobres ponis!

Algo de color castaño estaba sumergiéndose y agitándose entre los verdes juncos. Luego se vio un largo cuello, agonizante y contorsionado, que pugnaba por elevarse, y un aullido horroroso se dejó sentir en el páramo. Me quedé helado de pavor, pero los nervios de mi compañero parecían ser más fuertes que los míos.

—Desapareció —dijo—. La ciénaga se ha apoderado de él. Dos en tan solo dos días, y tal vez muchos más, ya que acostumbran ir allí cuando el tiempo es seco y no se dan cuenta de la diferencia hasta que la ciénaga hace presa de ellos. La gran ciénaga de Grimpen es un mal lugar.

—¿Y dice que usted puede penetrar en ella?

—Sí, hay uno o dos senderos que un hombre muy ágil puede seguir. Yo los descubrí.

—¿Y para qué puede interesarle penetrar en un lugar tan horrible?

—Pues mire: ¿ve usted las colinas que hay detrás? Son, en realidad, islas que están cortadas en todos sus lados por la ciénaga infranqueable, que en el curso de los años ha ido cercándolas. Allí es donde se encuentran las mariposas y las plantas más raras, si se tiene el valor suficiente para llegar a ellas.

—Probaré suerte un día.

—¡Por amor de Dios, quítese esa idea de la cabeza! —me dijo mientras me miraba con cara de sorpresa—. Su sangre caería sobre mi cabeza. Le aseguro que no tendría la menor oportunidad de salir con vida. Yo puedo hacerlo únicamente gracias a que recuerdo ciertas complicadas señales del terreno.

—¡Hola! —grité entonces—. ¿Qué es eso?

Por el páramo se había dejado oír un largo lamento, de un tono profundo y una tristeza indescriptible. Llenaba todo el aire y, no obstante, era imposible decir de dónde procedía. Sordo murmullo al principio, fue creciendo hasta convertirse en un profundo gruñido, para luego cambiar de nuevo en un murmullo melancólico y vibrante.

—¡El páramo es un lugar extraño! —dijo él.

—¿Pero qué es eso?

—Los campesinos dicen que es el sabueso de los Baskerville, que llama a su presa. Lo he oído una o dos veces anteriormente, pero jamás tan fuerte.

Con un escalofrío de terror en mi corazón, miré en torno nuestro a la enorme llanura ondulada, moteada con las manchas verdes de los juncos. Nada se movía por la gran extensión, excepto un par de cuervos que graznaban estrepitosos desde un tormo situado a nuestras espaldas.

—Usted es un hombre culto y no irá a creer una tontería como esa —dije—. ¿Cuál cree usted que es la causa de ese extraño sonido?

—Las ciénagas producen a veces unos ruidos curiosos. Es el lodo que se sedimenta o el agua que asciende, o algo así.

—No, no; eso era el aullido de un ser vivo.

—Bien, tal vez lo fuese. ¿Ha oído alguna vez el grito de un avetoro?

—No, nunca.

—Es un ave actualmente muy rara en Inglaterra, prácticamente extinguida; pero cualquier cosa es posible en el páramo. Sí; no me sorprendería saber que lo que hemos oído es el grito del último de los avetoros.

—Es la cosa más extraordinaria y fantástica que he oído en mi vida.

—Sí, es un lugar bastante misterioso en conjunto. Mire aquella ladera que hay allí. ¿Qué cree que es aquello?

Toda la empinada pendiente estaba cubierta de grises anillos circulares de piedra, de los que había, al menos, una veintena.

—¿Qué son? ¿Corrales para encerrar ovejas?

—No; son los hogares de nuestros valerosos antecesores. El hombre prehistórico pobló densamente el páramo y, como nadie en particular ha vivido aquí desde entonces, encontramos todas esas pequeñas instalaciones tal y como ellos las dejaron. Son las habitaciones comunales, de las que han desaparecido los tejados. Aún pueden verse el hogar y el lugar que les servía de cama, si se tiene la curiosidad de penetrar en ellas.

—Es una agrupación considerablemente grande. ¿Cuándo estuvo poblada?

—La habitó el hombre neolítico. Sin fecha conocida.

—¿A qué se dedicaban?

—Criaban ganado en estas colinas y aprendieron a excavar el terreno en busca de estaño cuando la espada de bronce empezó a desbancar al hacha de piedra. Mire aquella gran zanja en la colina de enfrente. Esto es una señal suya. Sí, encontrará algunos lugares muy singulares en el páramo, doctor Watson. ¡Oh perdóneme un momento! Seguramente es una Cyclopides.

Una pequeña mariposa o alevilla revoloteó a través de nuestro sendero y, al instante, Stapleton se lanzó en su seguimiento con una rapidez y una energía extraordinarias. Para espanto mío, el insecto voló directamente hacia la gran ciénaga; pero mi conocido no se detuvo ni un instante, saltando de montón en montón y agitando en el aire su red verde. Sus ropas grises y su avance a tirones, zigzagueante e irregular, le daban la apariencia de otra gran alevilla. Permanecía yo observando su persecución, con una mezcla de admiración por su extraordinaria agilidad y de temor de que pudiera equivocarse en su avance y caer en la traicionera gran ciénaga, cuando oí el sonido de unos pasos y, al volverme, vi a una mujer en el sendero, cerca de donde yo me encontraba. Procedía de la dirección donde el penacho de humo indicaba la situación de Merripit House, pero la pendiente del páramo la había ocultado hasta que se encontró muy próxima a mí.

No cabía duda de que se trataba de miss Stapleton, de quien me habían hablado, ya que en el páramo no abundan las damas y había oído decir que era muy hermosa. La dama que se acercaba era ciertamente hermosa, y su belleza era de un tipo poco frecuente. El contraste no podía ser mayor entre los dos hermanos, ya que Stapleton poseía una apariencia neutral, con cabello claro y ojos grises, mientras que ella era más morena de lo que suele encontrarse en Inglaterra; era delgada, alta y elegante. Poseía un rostro altivo y de rasgos correctos, tan regular, que hubiera podido dar la sensación de ser una persona impasible, a no ser por su boca, sensible, y sus bellos ojos, negros y vehementes. Con su tipo perfecto y su elegante vestido, era, ciertamente, una extraña aparición en un solitario sendero del páramo. Cuando me volví, tenía los ojos fijos en su hermano, y entonces caminó con mayor rapidez, acercándose a mí. Me quité el sombrero, y estaba a punto de hacer algún comentario que explicase la situación, cuando sus propias palabras dieron un nuevo enfoque a todos mis pensamientos.

—¡Regrese! —dijo—. ¡Regrese inmediatamente a Londres!

No pude evitar contemplarla con una expresión de estúpida sorpresa. Sus brillantes ojos me miraron al tiempo que golpeaba el suelo impacientemente con el pie.

—¿Por qué he de hacerlo? —respondí.

—No puedo explicárselo —hablaba en voz baja y anhelante, con un curioso balbuceo—. Haga, por Dios, lo que le pido. Regrese y no vuelva a pisar el páramo.

—Pero si acabo de llegar.

—Váyase… ¿Es que no puede darse cuenta de cuándo un aviso es por su propio bien? —exclamó—. ¡Vuelva a Londres esta misma noche! ¡Escape de este lugar cueste lo que cueste! ¡Silencio, mi hermano regresa ya! Ni una palabra de lo que acabo de decirle. ¿Me hace el favor de alcanzarme aquella orquídea que hay allí, entre aquellas correhuelas? En el páramo abundan las orquídeas, aunque, lógicamente, ha llegado usted un poco tarde para ver lo más bello del lugar.

Stapleton había abandonado su caza y regresaba respingando agriadamente y con el semblante enrojecido a causa del esfuerzo.

—¡Hola, Beryl! —dijo él, saludando a su hermana en un tono que no me pareció del todo cordial.

—Estás muy acalorado, Jack.

—Sí; estaba cazando una Cyclopides. Es muy rara y es difícil encontrarla a finales de otoño. ¡Qué lástima haberla dejado escapar!

Hablaba de un modo indiferente, pero sus pequeños ojos claros se desplazaban incesantemente de la muchacha a mí.

—Ya veo que se han presentado ustedes mismos.

—Sí; estaba diciendo a Sir Henry que es un poco tarde para que pueda ver las bellezas que encierra el páramo.

—¡Vaya! ¿Quién te imaginas que es este caballero?

—Supongo que será Sir Henry Baskerville.

—No, no —dije yo—; soy una simple persona normal, pero amigo de él. Mi nombre es doctor Watson.

El expresivo rostro de la mujer se sonrojó.

—Hemos estando jugando a los despropósitos —dijo entonces ella.

—¿Por qué? No han tenido mucho tiempo para hablar —puntualizó su hermano con los mismos ojos interrogantes.

—Hablé con el doctor Watson como si se tratase de un residente y no de un visitante —dijo ella—. No puede tener mucha importancia para él si es pronto o tarde para las orquídeas. Pero vendrá con nosotros a Merripit House, ¿verdad?

Después de un breve paseo llegamos a la casa. Se trataba de una edificación fría que en época anterior, más próspera, había sido la granja de algún ganadero, ahora convertida en una moderna vivienda. Estaba rodeada de un pomar; pero los árboles, como era corriente en el páramo, aparecían canijos y resecos, produciendo todo el lugar una sensación de melancolía y pobreza. Nos franqueó la entrada un extraño criado anciano, marchito y ruinoso, que encajaba perfectamente en el ambiente de la casa. No obstante, el interior disponía de grandes habitaciones, amuebladas con una elegancia en la que me pareció reconocer el gusto de la dama. Mientras contemplaba, a través de las ventanas, el granítico páramo interminable, que se perdía en el horizonte con sus ininterrumpidas ondulaciones, no pude por menos de maravillarme de que pudiesen vivir en un lugar como aquel un hombre tan educado como Stapleton y una mujer tan bella como su hermana.

—Hemos elegido un lugar extraño, ¿verdad? —dijo él, como si respondiera a mis pensamientos—. Y, no obstante, logramos ser bastante felices aquí, ¿verdad, Beryl?

—Efectivamente —contestó ella, si bien en sus palabras no se percibía un tono de mucha convicción.

—Teníamos un colegio en el norte —dijo Stapleton—. Para una persona de mi temperamento, el trabajo era mecánico y carente de interés, pero me encantaba tener el privilegio de vivir con los jóvenes, de ayudarlos a moldear sus inteligencias no maduras y de imprimirles mi propio carácter e ideales. Sin embargo, el destino se mostró adverso con nosotros. En el colegio cundió una grave epidemia y murieron tres de los muchachos; la institución jamás se recuperó del golpe y buena parte de mi capital desapareció irreparablemente. Y, a pesar de todo, si no hubiera sido por la pérdida de la encantadora presencia de los chicos, hubiese podido alegrarme de mi propia desgracia, ya que aquí encuentro un campo ilimitado para mis aficiones en el terreno de la botánica y la zoología; y mi hermana es tan aficionada a la naturaleza como yo mismo. Por la expresión de su rostro, al contemplar el páramo por la ventana, supuse, doctor Watson, que se imaginaba que…

—Evidentemente, me vino a la mente la idea de que tal vez era un poco triste…, quizá no tanto en su caso como en el de su hermana.

—No, yo nunca estoy triste —se apresuró a responder ella.

—Tenemos nuestros libros, nuestros estudios y unos vecinos interesantes. El doctor Mortimer es un hombre muy ilustrado en su especialidad. El pobre Sir Charles era también un compañero admirable. Le conocíamos bien y le echamos en falta más de lo que puede imaginarse. ¿Cree usted que pecaría de impertinente si fuese esta tarde a saludar a Sir Henry?

—Estoy seguro de que le encantaría.

—Siendo así, le agradeceré que le mencione mi visita. Podemos, humildemente, hacerle las cosas más fáciles hasta que se acostumbre a este ambiente. ¿Quiere subir arriba, doctor Watson, para que le enseñe mi colección de lepidópteros? Creo que es la más completa del suroeste de Inglaterra. Cuando haya terminado de verlos, el almuerzo estará dispuesto.

Pero yo estaba ansioso por reincorporarme a mis ocupaciones. La melancolía del páramo, la muerte del desgraciado poni, el fantástico sonido que había sido asociado con la horrenda leyenda de los Baskerville… todos estos factores teñían de tristeza mis pensamientos. Luego, encima de estas impresiones más o menos vagas, había surgido la advertencia, clara y terminante, de miss Stapleton, hecha con tal ardor, que no podía dudar de que tras ella se escondía un motivo grave y profundo. Me resistí a la insistente invitación a que me quedase a comer y emprendí inmediatamente el regreso, tomando el sendero de hierba por donde habíamos venido.

No obstante, parece ser que los que estaban familiarizados con el terreno conocían un atajo, ya que, antes de llegar al camino principal, me quedé atónito al ver a miss Stapleton sentada en una piedra al lado del camino. Su rostro estaba bellamente sonrosado a causa de su esfuerzo y se llevaba una mano al costado.

—He venido corriendo para adelantarme a usted, doctor Watson —dijo—. No tuve ni siquiera tiempo de ponerme el sombrero. No puedo detenerme, no sea que mi hermano note mi falta. Quería decirle cuánto siento la estúpida equivocación que cometí al confundirle con Sir Henry. Por favor, olvide las palabras que pronuncié, ya que en modo alguno se aplican a usted.

—Pero no puedo olvidarlas, miss Stapleton —dije yo—. Soy amigo de Sir Henry y su bienestar me preocupa profundamente. Dígame por qué estaba tan interesada en que Sir Henry regresase a Londres.

—Una extravagancia de mujer, doctor Watson. Cuando me conozca mejor, se dará cuenta de que no siempre puedo dar una razón para justificar lo que digo o hago.

—No, no; recuerdo el temblor que había en su voz y la mirada de sus ojos. Por favor, le ruego que sea franca conmigo, miss Stapleton, ya que desde que llegué aquí tengo conciencia de estar rodeado de sombras por todos lados. La vida se me ha hecho como esa gran ciénaga, con pequeñas manchas verdes en derredor, en las cuales puede uno precipitarse, sin que haya una guía que indique la senda segura. Dígame, pues, qué es lo que quiso indicar, y le prometo transmitir su advertencia a Sir Henry.

Por su rostro cruzó, durante un instante, una expresión de irresolución; pero sus ojos se habían endurecido una vez más cuando me respondió.

—Usted concede demasiada importancia a este asunto, doctor Watson —dijo—. A mi hermano y a mí nos impresionó mucho la muerte de Sir Charles. Le conocíamos íntimamente, ya que su paseo favorito consistía en cruzar el páramo hasta nuestra casa. Estaba profundamente impresionado a causa de la maldición que pesaba sobre su familia, y yo, cuando sobrevino la tragedia, me sentí inclinada a creer, naturalmente, que los temores que había experimentado tenían algún fundamento. Me encontré, pues, angustiada, al ver que otro miembro de la familia venía a vivir aquí, y creí que debía advertirle del peligro que correría. Eso es todo lo que quería transmitirle.

—Pero ¿cuál es el peligro?

—¿Conoce usted la historia del sabueso?

—No creo en tal disparate.

—Pues yo sí. Si ejerce usted alguna influencia sobre Sir Henry, lléveselo de un lugar como este, que siempre ha sido fatal para su familia. El mundo es muy grande. ¿Por qué habría de querer vivir en un lugar peligroso?

—Porque es un lugar peligroso. Así es el carácter de Sir Henry. Me temo que, a no ser que pueda darme una información más concreta que esta, me será imposible hacer que se marche.

—No puedo decir nada concreto, porque yo misma lo desconozco.

—Permítame que le haga una pregunta más, miss Stapleton. Si no deseaba decirme más que esto la primera vez que se dirigió a mí, ¿por qué no quiso que su hermano la oyese? No hay nada contra lo que él o cualquier otra persona pudiese hacer una objeción.

—Mi hermano desea profundamente que vayan a vivir en la mansión, ya que opina que eso beneficia a las pobres gentes del páramo. Se enfadaría mucho si supiese que yo he dicho algo que pudiese inducir a Sir Henry a marcharse. Pero ahora ya he cumplido con mi misión y no diré nada más. He de regresar o, de lo contrario, me echará de menos y sospechará que le he visto a usted. ¡Adiós!

Se volvió y a los pocos minutos desapareció entre las peñas dispersas, mientras yo, con el alma llena de vagos temores, proseguía mi camino hacia Baskerville Hall.

VIII - Primer informe del doctor Watson

A partir de este momento, seguiré el curso de los acontecimientos transcribiendo las cartas, que tengo sobre mi mesa, enviadas a Sherlock Holmes. A excepción de una página que se ha perdido, aparecen transcritas tal y como las escribí, y muestran mis sentimientos y sospechas, en aquellos momentos, con una exactitud mayor de la que permitiría mi memoria, a pesar de la claridad con que recuerdo aquellos trágicos acontecimientos.

Baskerville Hall, 13 de octubre

Estimado Holmes:

Mis anteriores cartas y telegramas le han tenido al corriente de todo lo que ha ocurrido en este rincón del globo, dejado de la mano de Dios. Cuanto más tiempo se permanece aquí, más cala el espíritu del páramo en el alma, con su inmensidad y su sombrío encanto. Una vez en él, todos los vestigios de la moderna Inglaterra quedan atrás; pero, al mismo tiempo, en cualquier lugar se tiene conciencia de los hogares y las obras del hombre prehistórico que habitó aquí. Cuando uno camina por el páramo, por todos lados encuentra las casas de este pueblo olvidado, con sus sepulturas y los enormes monolitos que, al parecer, señalan el emplazamiento de sus templos. Al contemplar sus grises cabañas de piedra gris en las agrestes pendientes de las colinas, nuestro momento actual se queda atrás; si nos tropezásemos con un hombre velludo, cubierto de pelos, que saliese por la pequeña puerta de una de esas cabañas y encajase una flecha con punta de pedernal en la cuerda de su arco, tendríamos la seguridad de que su presencia en este lugar era más natural que la nuestra. Lo extraño es que han debido vivir apiñados en un terreno que siempre ha sido sumamente estéril. A pesar de no ser historiador, me imagino que debió de ser una raza poco belicosa, formada por merodeadores que se vieron obligados a aceptar un paraje que ningún otro pueblo ocupaba.

No obstante, todo esto es ajeno a la misión que usted me encomendó y, probablemente, tiene poco interés para una mente tan práctica como la suya. Todavía puedo recordar la completa indiferencia de usted acerca de si el Sol se mueve en torno a la Tierra o si es la Tierra la que gira en torno al Sol. Voy a volver, por lo tanto, a los detalles concernientes a Sir Henry Baskerville.

Si no le ha llegado ningún informe en los últimos días, se debe a que hasta hoy no ha habido nada interesante que relatar. De pronto ha surgido una circunstancia harto sorprendente que le explicaré en su momento; pero, antes de nada, debo informarle de otros factores relativos a la situación.

Uno de estos es el preso que escapó al páramo, de lo cual le he hablado poco. Existen poderosas razones para creer que en estos momentos ha huido de él, lo que supone un gran alivio para las personas que viven aisladas en sus casas por esta zona. Ya ha transcurrido una quincena desde su fuga, durante la cual no se le ha visto ni se ha oído nada acerca de él. Es inconcebible que pueda haber resistido en el páramo todo ese tiempo. Naturalmente, no habría dificultad alguna por lo que se refiere a permanecer oculto, ya que cualquiera de estas cabañas de piedra le hubiera servido de escondite. El problema reside en que no hay nada que comer, a no ser que cogiese y sacrificase una de las ovejas del páramo. Creemos, por lo tanto, que se ha marchado, y, como consecuencia de ello, los campesinos que pernoctan en el campo duermen más tranquilos.

En esta casa somos cuatro hombres robustos, de modo que podemos cuidarnos bien; pero le confieso que he pasado momentos difíciles al pensar en los Stapleton. Viven a muchas millas de distancia de cualquier socorro. Son, solamente, una doncella, un criado ya viejo, la hermana y el hermano, y este último no es un hombre muy fuerte. Estarían indefensos en manos de un individuo desesperado, como ese criminal de Notting Hill, si lograse penetrar en la casa. Tanto Sir Henry como yo estuvimos preocupados por su situación y se sugirió que fuese a dormir allí Perkins, el criado, pero Stapleton no quiso ni oír hablar de ello.

La cuestión es que nuestro amigo, el baronet, empieza a mostrar un interés considerable por nuestra bella vecina. No hay por qué admirarse de ello, ya que el tiempo corre muy lentamente en este lugar solitario para un hombre tan activo como él, y ella es una mujer muy bella y fascinante. Posee algo exótico y tropical que forma un contraste singular con la frialdad y falta de emotividad de su hermano. No obstante, también él da la idea de guardar un fuego oculto. Él ejerce, ciertamente, una fuerte influencia sobre ella; he visto que, cuando habla, mira continuamente a su hermano, como si buscase su aprobación a todo cuanto dice. Confío en que él sea amable con ella. En los ojos de Stapleton hay un brillo frío, y sus estrechos labios dan una sensación tal de firmeza, que creo que son síntomas de un carácter obstinado y posiblemente duro. Resultaría un interesante motivo de estudio para usted.

Stapleton vino a visitar a Baskerville el primer día, y a la mañana siguiente nos enseñó a los dos el lugar donde se supone que se originó la leyenda del malvado Hugo. Fue una excursión de unas cuantas millas a través del páramo; el lugar es tan lúgubre, que podría haber dado origen a la leyenda. Entre los rugosos tormos encontramos un corto valle que lleva a un espacio abierto, cubierto de hierba, sobre la cual destacan las flores blancas de unos erióforos. En el centro se elevaban dos grandes piedras, desgastadas y aguzadas en su extremo superior, que se asemejaban a unos enormes colmillos descarnados de un animal monstruoso. Correspondía, en todos los sentidos, al escenario de la antigua tragedia. Sir Henry estaba muy interesado y preguntó a Stapleton más de una vez si creía realmente en la posibilidad de una intervención de lo sobrenatural en los asuntos del hombre. Hablaba a la ligera, pero era evidente la seriedad de sus preguntas. Stapleton se mostró cauto en sus respuestas, pero era fácil ver que no decía todo lo que hubiera deseado y, por consideración a los sentimientos del baronet, no expresaba abiertamente su opinión. Nos habló de casos similares, en los que ciertas familias habían sufrido a causa de alguna influencia nefasta, y nos dejó la impresión de que compartía la creencia popular acerca del asunto.

De regreso nos quedamos a almorzar en Merripit House, y allí fue donde Sir Henry conoció a miss Stapleton. Desde el mismo momento en que la vio pareció sentirse fuertemente atraído por ella, y creo no equivocarme al afirmar que el sentimiento fue mutuo. De vuelta a casa, Sir Henry se refirió a ella una y otra vez, y desde entonces apenas ha pasado día sin que hayamos visto a los dos hermanos. Esta noche van a cenar aquí y se habla de que nosotros vayamos a su casa la semana que viene. Yo me hubiera imaginado que Stapleton se sentiría muy satisfecho con este partido, pero en más de una ocasión he percibido en su rostro señales de la más fuerte desaprobación mientras Sir Henry prestaba sus atenciones a miss Stapleton. No cabe duda de que está muy unido a ella y sin ella su vida sería muy solitaria; pero sería el colmo del egoísmo si fuera a interponerse en su camino e impedir que realizara un enlace tan ventajoso. No obstante, estoy seguro de que no desea que la intimidad de ambos se convierta en amor, y en varias ocasiones he observado sus esfuerzos por impedir un tête-á-tête entre la pareja. Por cierto, las instrucciones que usted me dio de no permitir jamás que Sir Henry salga solo serán mucho más duras de cumplir si a nuestras dificultades se añade un asunto amoroso. Mi popularidad se vería pronto menoscabada si fuese a cumplir sus órdenes al pie de la letra.

El otro día —el jueves, para ser más exactos— almorzó con nosotros el doctor Mortimer. Ha estado realizando excavaciones en un túmulo de Long Down y ha descubierto un cráneo prehistórico que le proporciona una gran alegría. ¡Jamás he visto un entusiasta tan sincero como él! Después llegaron los Stapleton y, ante la petición de Sir Henry, el hermano nos llevó a todos al Paseo de los Tejos para explicarnos exactamente cómo sucedió todo en la noche fatal. Es un paseo largo y lóbrego que corre entre dos altos setos podados, a cuyos lados discurre una franja de hierba. Hacia el centro del mismo se encuentra la puerta del páramo, punto donde el anciano caballero dejó caer la ceniza. Se trata de una puerta blanca de madera que está provista de un cerrojo. Al otro lado se extiende el páramo. Recordé su teoría acerca del asunto e intenté figurarme todo lo que había ocurrido. Mientras el anciano permanecía allí, vio algo que se acercaba a él desde el páramo, algo que le aterrorizó de tal modo, que perdió el juicio y no paró de correr hasta que murió de puro horror y agotamiento. Cuando escapó por el largo y siniestro túnel, ¿de qué huía? ¿De un perro pastor del páramo? ¿De un sabueso espectral negro, silencioso y monstruoso? ¿Intervino la mano del hombre en el asunto? ¿Sabía el pálido y observador Barrymore más de lo que se atrevió a decir? Todo era oscuro e impreciso, pero detrás de ello se encuentra siempre la negra sombra del crimen.

Desde que le escribí la última vez he conocido a otro vecino. Se trata de míster Frankland, de Lafter Hall, que vive a unas cuatro millas al sur de nosotros. Es un anciano colérico, de rostro enrojecido y pelo blanco. Su pasión es el derecho británico y ha gastado una fortuna en pleitos. Lo hace por el mero placer de litigar y tanto le da estar a uno u otro lado de la cuestión judicial, de modo que es fácil comprender que el entretenimiento le está saliendo muy caro. Unas veces impide el derecho de tránsito por algún lugar y desafía a la parroquia para que le obligue a abrirlo; otras veces derriba con sus manos la puerta de otra persona y declara que por allí ha corrido un sendero desde tiempo inmemorial, y desafía al propietario a que le lleve a juicio por allanamiento de propiedad privada. Es un erudito en la antigua legislación feudal y comunal. Unas veces aplica sus conocimientos en favor de los habitantes de Fernworthy y otras en su contra. Ello hace que periódicamente le paseen triunfalmente por la calle del pueblo o quemen su efigie, según haya sido su última hazaña. Se dice que tiene en sus manos, en estos momentos, unos siete pleitos, los cuales probablemente se llevarán el resto de su fortuna y, privado de su acicate, le dejarán indefenso para el futuro. Aparte de la ley, parece ser una persona amable y de buen natural. Le hablo de este caballero únicamente porque usted insistió en que le enviase una descripción de nuestros vecinos. En estos momentos está ocupado en un curioso menester. Por ser aficionado a la astronomía, dispone de un excelente catalejo con el cual se echa sobre el tejado de su casa y estudia el páramo durante todo el día, con la esperanza de localizar al preso escapado. Todo iría bien si limitase sus energías a esta cuestión, pero ha corrido el rumor de que piensa llevar al doctor Mortimer ante los tribunales por haber abierto una sepultura sin el consentimiento del pariente más próximo, ya que extrajo el cráneo neolítico en el túmulo de Long Down. Nos ayuda a impedir que nuestras vidas sean monótonas y proporciona un poco de humor en estos momentos en que tanto se necesita.

Y ahora, después de haberle puesto al corriente acerca del preso que ha huido, los Stapleton, el doctor Mortimer y Frankland, de Lafter Hall, permítame que concluya con lo más importante y le hable algo más acerca de los Barrymore, especialmente en torno a los sorprendentes acontecimientos de anoche.

En primer lugar, le hablaré del telegrama de prueba que usted envió desde Londres para asegurarse de que Barrymore estaba realmente aquí. Ya le he explicado que el testimonio del encargado de Correos ha demostrado que el intento no sirvió de nada y que no poseemos pruebas en un sentido o en otro. Expliqué a Sir Henry cómo estaban las cosas, e inmediatamente, siguiendo su costumbre de resolver los asuntos de modo terminante, llamó a Barrymore y le preguntó si él mismo había recibido el telegrama. Barrymore respondió que sí.

—¿Se lo entregó el chico en sus propias manos? —preguntó Sir Henry.

La pregunta pareció sorprender a Barrymore, quien reflexionó durante un momento.

—No —contestó—; en ese momento yo estaba en el desván y mi mujer me lo subió.

—¿Lo contestó usted mismo?

—No; dije a mi mujer que tenía que contestar y ella bajó para escribirlo.

Por la noche, Barrymore volvió sobre el tema por propia voluntad.

—No pude entender bien el objeto de sus preguntas de esta mañana, Sir Henry —dijo—. Espero que no quieran decir que he hecho algo que pueda desmerecer su confianza.

Sir Henry tuvo que asegurarle que no había nada de eso y, para apaciguarlo, le entregó una parte considerable de su antiguo guardarropa, pues ya le habían llegado las nuevas adquisiciones que había hecho en Londres.

Mistress Barrymore despierta mi interés. Es una persona robusta, sólida, muy reservada, respetable y con apariencia de puritana. Apenas podría imaginarse usted persona menos emotiva. No obstante, como ya le expliqué, la primera noche que pasamos aquí oí cómo lloraba amargamente, y desde entonces, en más de una ocasión, he observado en su rostro huellas de lágrimas. Su corazón se siente afectado por alguna profunda pena. A veces me pregunto si tendrá algún recuerdo de una culpabilidad que la aterroriza; otras veces sospecho que Barrymore es un tirano con ella. Siempre me ha parecido que en el carácter de este hombre hay algo singular y sospechoso, pero la aventura de anoche hace que esas sospechas pasen a un primer plano.

No obstante, el asunto en sí puede parecer que carece de importancia. Ya sabe usted que no tengo un sueño muy profundo, y desde que estoy custodiando esta casa mis sueños han sido más ligeros que nunca. Anoche, alrededor de las dos, me despertaron unos pasos cautelosos que cruzaban por delante de mi habitación. Me levanté, abrí la puerta y salí al exterior. Por el pasillo se deslizaba la sombra larga de un hombre que caminaba silenciosamente por el corredor con una vela en la mano. Iba descalzo y solo llevaba puestos una camisa y un pantalón. Apenas pude ver su silueta, pero, por su altura, supe que se trataba de Barrymore. Caminaba con gran lentitud y cuidado, y en todo su aspecto se percibía algo culpable y furtivo que escapa a toda descripción.

Ya le expliqué que el pasillo queda cortado por la balaustrada que corre en torno al salón, reanudándose al otro lado de la misma. Esperé hasta que se hubo perdido de vista y entonces le seguí. Cuando di la vuelta a la balaustrada, él ya se encontraba en el otro extremo del pasillo; por la luz que salía a través de una puerta que estaba abierta, vi que había penetrado en una de las habitaciones. Ahora bien, todas esas habitaciones están desamuebladas y vacías, lo que hacía que su expedición pareciese más misteriosa que nunca. Como la luz no oscilaba en absoluto, daba la sensación de que él permanecía inmóvil. Me deslicé por el pasillo tan silenciosamente como me fue posible y miré a hurtadillas, asomándome por el quicio de la puerta.

Barrymore estaba agachado frente a la ventana y mantenía la vela al lado de los cristales. Tenía el perfil medio vuelto hacia mí y su rostro parecía estar rígido, expectante, mientras miraba la negrura del páramo. Permaneció unos minutos mirando atentamente; luego, dando un profundo suspiro, apagó la vela con un gesto de impaciencia. Regresé inmediatamente a mi habitación y poco después cruzaban los pasos silenciosos en su viaje de regreso. Mucho más tarde, cuando ya había caído yo en un ligero sueño, oí una llave que giraba en alguna cerradura, pero me fue imposible saber de dónde procedía el ruido. No puedo imaginarme qué significa todo esto, pero algo secreto ocurre en esta tenebrosa casa y, más pronto o más tarde, llegaremos a saberlo. No voy a molestarle con mis teorías, ya que usted me pidió que le informase únicamente de los hechos. Esta mañana he tenido una larga charla con Sir Henry y hemos trazado un plan de acción basado en mis observaciones de anoche. No voy a hablarle hoy de ello, pero es probable que mi próximo informe resulte muy interesante a causa de este plan.

IX - Segundo informe del doctor Watson - La luz del páramo

Baskerville Hall, 15 de octubre

Estimado Holmes:

Si en los primeros días de mi misión me vi obligado a dejarle sin muchas noticias, debe reconocer que ahora estoy recuperando el tiempo perdido y que los acontecimientos se están desencadenando con abundancia y rapidez. En mi último informe concluí con la noticia de Barrymore ante la ventana, y ahora dispongo de toda una colección de noticias que, o mucho me equivoco, o van a sorprenderle a usted enormemente. Las cosas han tomado un sesgo que yo no hubiera podido predecir. En cierto sentido, en las últimas cuarenta y ocho horas se han hecho mucho más claras; en otro, se han complicado aún más. Pero voy a explicarle todo y usted mismo podrá juzgar.

En la mañana que siguió a mi aventura, antes de desayunar pasé por el corredor y examiné la habitación en que había estado Barrymore la noche anterior. Me fijé en que la ventana oeste, por la que había mirado con tanta atención, tenía una peculiaridad que no compartía ninguna de las demás ventanas de la casa: es la que permite una visión más próxima del páramo. Entre los árboles hay un espacio abierto que permite contemplar el páramo directamente, mientras que por las demás ventanas no se tiene más que una visión distante. Se desprende, por lo tanto, que Barrymore ha debido estar buscando algo o a alguien en el páramo, ya que esta es la única ventana que le serviría para este propósito. La noche estaba muy oscura, de modo que casi no puedo imaginarme cómo esperaba él poder ver a nadie. Se me había ocurrido que posiblemente se estaba desarrollando una intriga amorosa. Ello hubiera explicado los pausados movimientos de Barrymore, así como el malestar de su mujer. Este hombre es un individuo de aspecto sorprendente, muy bien dotado para robar el corazón de una muchacha del campo, de modo que esta teoría parecía tener cierta base. El ruido de la puerta que se abría, oído por mi parte después de haber regresado a mi habitación, podría indicar que había salido para tener una cita clandestina. De este modo razoné yo por la mañana; como ve, le explico por dónde iban mis sospechas, a pesar de que luego se ha podido demostrar que eran infundadas.

No obstante, fuera cual fuese la verdadera explicación de los movimientos de Barrymore, comprendí que la responsabilidad de guardármelos para mí, hasta que pudiera explicarlos, era algo superior a mis fuerzas. Después del desayuno tuve una entrevista con el baronet en su estudio y le expliqué todo lo que había visto. Él se mostró menos extrañado de lo que yo hubiera podido suponer.

—Sabía que Barrymore andaba por la casa durante la noche, y tenía la idea de hablarle de ello —dijo—. Dos o tres veces he oído sus pasos en el corredor, yendo y viniendo, precisamente a la hora que usted me indica.

—Entonces, quizá haga todas las noches una visita a esa ventana concreta —sugerí.

—Tal vez. De ser cierto, podría seguirle y ver qué se trae entre manos. ¿Qué haría Holmes si estuviera aquí?

—Creo que haría exactamente lo que usted sugiere —contesté—. Seguiría a Barrymore para ver qué hace.

—Pues lo haremos juntos.

—Pero seguramente nos oirá.

—El hombre es bastante sordo y, en cualquier caso, tenemos que arriesgarnos. Permaneceremos esta noche en mi habitación y esperaremos hasta que pase.

Sir Henry se frotó las manos satisfecho. Era evidente que le gustaba la aventura, ya que suponía una ruptura del tranquilo ritmo que tenía su vida en el páramo.

El baronet ha estado en contacto con el arquitecto que preparó los planos para Sir Charles y con un contratista de Londres, de modo que podemos esperar que no tarden en introducirse profundos cambios en este lugar. De Plymouth han venido decoradores y comerciantes de muebles; es evidente que nuestro amigo tiene grandes ideas y medios suficientes para no escatimar preocupaciones o medios a fin de restaurar la grandeza de su familia. Cuando termine de amueblar y renovar la casa, todo lo que necesitará para completarla será una esposa. Entre nosotros: hay signos bastante claros de que esto no será difícil si la dama se muestra favorable, ya que raras veces he visto a un hombre más apasionado por una mujer que a él por nuestra bella vecina, miss Stapleton. No obstante, el curso del sincero amor no es tan suave como podríamos imaginarnos, dadas las circunstancias. Hoy, por ejemplo, la superficie de ese amor ha quedado rota a causa de una ola inesperada que ha causado en nuestro amigo considerable perplejidad y disgusto.

Después de la conversación acerca de Barrymore que le acabo de mencionar, Sir Henry se caló el sombrero y se preparó para salir. Yo, naturalmente, hice otro tanto.

—¿Qué? ¿Viene usted también, Watson? —preguntó mirándome de un modo curioso.

—Depende de si usted va al páramo o no —respondí yo.

—Sí que voy.

—Bien, ya conoce las instrucciones que tengo. Lamento parecer un intruso, pero ya oyó usted con qué apremio insistió Holmes en que no le abandonase; especialmente si salía solo al páramo.

Sir Henry me puso una mano en el hombro con una agradable sonrisa.

—Querido amigo —dijo—, a pesar de toda su sabiduría, Holmes no pudo prever ciertas cosas que han sucedido desde que llegué al páramo. ¿Me comprende? Estoy seguro de que usted sería la última persona del mundo que desearía estropearme una entrevista. He de ir solo.

Esto me puso en una posición muy difícil. No sabía qué hacer ni qué decir y, antes de que yo hubiese podido tomar una decisión, él cogió su bastón y se marchó.

Pero cuando volví a pensar en el asunto mi conciencia me reprochó amargamente haberle perdido de vista, fuera cual fuese el pretexto. Me imaginé cuáles serían mis sentimientos si tenía que volver a usted y confesarle que había sucedido una desgracia por no escuchar sus instrucciones. Le aseguro que mis mejillas enrojecieron solo de pensar en ello. Tal vez no fuera demasiado tarde para adelantarme, así que me puse en camino inmediatamente en dirección a Merripit House.

Recorrí el camino todo lo aprisa que pude, sin ver a Sir Henry, hasta llegar al lugar en que el sendero se divide en dos. Allí, temiendo que tal vez hubiese seguido una dirección equivocada, ascendí a una colina desde la cual dominaba una mayor superficie de terreno (la misma colina que ha sido convertida en una oscura cantera). Entonces le vi inmediatamente. Se encontraba en el camino del páramo, a una distancia de un cuarto de milla, y a su lado se hallaba una dama que no podía ser otra que miss Stapleton. Era evidente que entre ellos había un acuerdo y que se habían reunido mediante una cita previa. Caminaban lentamente, embebidos en su conversación, y vi cómo ella gesticulaba como si estuviese diciendo algo muy importante mientras él escuchaba atentamente y, en una o dos ocasiones, denegaba con la cabeza para expresar su profundo disentimiento. Yo permanecía observándolos entre las rocas, sin saber qué hacer. Seguirlos e introducirme en su íntima conversación me parecía un ultraje, y, no obstante, mi deber era clarísimo en cuanto que no debía perder de vista a Sir Henry ni por un instante. Espiar a un amigo era, por otra parte, un acto despreciable. A pesar de todo, no veía qué otra cosa podía hacer, a no ser observarlos desde la colina y limpiar más tarde mi conciencia confesándole lo que había hecho. Es evidente que, si hubiese corrido algún presunto peligro repentino, yo estaba demasiado lejos para serle de utilidad; no obstante, Holmes, estoy seguro de que estará de acuerdo con que mi postura era muy difícil y no había nada más que yo pudiera hacer.

Sir Henry y la dama se habían detenido en el camino; estaban totalmente absortos en su conversación, cuando de pronto me di cuenta de que no era el único testigo de la entrevista. Mis ojos percibieron algo de color verde que flotaba en el aire y una mirada más atenta me mostró que aquella cosa iba sujeta al extremo de un palo que llevaba un hombre que iba caminando por el desigual terreno. Se trataba de Stapleton y su red para cazar mariposas. Se encontraba mucho más próximo a la pareja que yo y parecía que se movía en dirección a ellos. En aquel momento, Sir Henry atrajo a miss Stapleton a su lado. Tenía un brazo en torno a ella, pero me pareció que miss Stapleton intentaba apartarse de él y desviaba su rostro. Sir Henry inclinó su cabeza hacia ella y esta elevó una mano como si protestase. Un segundo después vi cómo se separaban y se volvían con rapidez. La causa de su interrupción había sido Stapleton, que corría a toda prisa hacia ellos mientras la absurda red se agitaba tras él. Empezó a gesticular y a moverse agitado frente a los amantes, casi como si estuviese interpretando una danza. No podía yo imaginarme cuál era el significado de la escena, pero me pareció que Stapleton estaba insultando a Sir Henry; a pesar de las explicaciones de este, el primero se negaba a aceptarlas, lo cual enfurecía más a Sir Henry. La dama permanecía a su lado, con una expresión de altanero silencio. Finalmente, Stapleton dio media vuelta e hizo señas a su hermana de un modo perentorio, y ella, después de mirar a Sir Henry de un modo indeciso, se alejó acompañada por su hermano. Los gestos de enfado del naturalista mostraban que la dama quedaba también incluida en su disgusto. El baronet se quedó mirándolos un momento y luego emprendió el camino de regreso a su casa con la cabeza gacha y un aspecto que mostraba el más puro descorazonamiento.

No podía imaginarme cuál era el significado de todo esto, pero estaba profundamente avergonzado por haber sido testigo de una escena tan íntima sin que mi amigo lo supiera. Descendí, pues, apresuradamente de la colina y me encontré abajo con el baronet. Su rostro estaba enrojecido por el enfado y tenía las cejas fruncidas, prueba de que no sabía qué partido tomar.

—¡Hola, Watson! ¿De dónde sale usted? —dijo—. No me diga que al fin me siguió a pesar de todo.

Le expliqué todos los detalles: cómo había encontrado imposible quedarme atrás, cómo le había seguido y cómo había presenciado todo lo que le había ocurrido. Me miró irritado durante unos instantes, pero mi franqueza le desarmó y al final se echó a reír de un modo que casi daba lástima.

—Había creído que el centro de esta planicie era un lugar bastante seguro para que una persona estuviera aislada —dijo—; pero, ¡diablos!, parece ser que todo el mundo estaba allí para ver mis galanteos… ¡Y vaya un pobre galanteo! ¿Desde dónde presenció la función?

—Estaba en aquella colina.

—En la última fila, ¿eh? Pero el hermano de ella estaba cerca del escenario. ¿Vio usted cuando se nos acercó?

—Sí.

—¿Nunca le pareció que este hombre estaba loco?

—No puedo decir que me lo haya parecido.

—Pues yo no me atrevería a negarlo. Siempre le creí cuerdo hasta el día de hoy; pero puede creerme: o él o yo deberíamos estar con una camisa de fuerza. ¿Qué de raro hay en mí, a fin de cuentas? Usted ha vivido conmigo varias semanas, Watson. ¡Dígamelo ahora mismo! ¿Existe algo que pueda impedirme ser un buen marido para la mujer que quiero?

—Yo diría que no.

—Él no puede oponerse a causa de mi posición social, así que debe tener algo en contra de mi propia personalidad. ¿Qué puede ser ello? Que yo sepa, jamás le he hecho daño a ningún hombre o mujer. Y, no obstante, no me permitiría ni tocar a su hermana la punta de los dedos.

—¿Así lo dijo?

—Eso y mucho más. Mire usted, Watson; solo hace unas cuantas semanas que la conozco, pero desde el principio me di cuenta de que estaba hecha para mí…, y ella, por su parte, también era feliz cuando estaba conmigo; de eso estoy seguro. En los ojos de una mujer hay una luz que habla con mayor claridad que las palabras. Pero él jamás nos ha permitido estar juntos y hoy fue la primera vez que vi la oportunidad de hablar un poco con ella a solas. Ella se alegró de verme, pero no habló de amor y ni siquiera me hubiera dejado hacerlo a mí si hubiera podido impedirlo. Volvió una y otra vez a decir que este lugar era peligroso y que no se sentiría feliz hasta que me hubiese marchado. Yo le dije que después de verla no tenía ninguna prisa en marchar y que, si realmente quería que me fuese, la única forma de conseguirlo sería que ella lo hiciera conmigo. Con esto le ofrecí casarme con ella; pero antes de que pudiera responder apareció su hermano corriendo hacia nosotros, con una cara que parecía la de un loco. Estaba blanco de ira y sus claros ojos lanzaban miradas furiosas. ¿Qué estaba yo haciendo con la dama? ¿Cómo me atrevía a ofrecerle atenciones que a ella no le eran gratas? ¿Creía yo que por ser baronet podía hacer lo que me viniera en gana? Si no hubiera sido su hermano, yo hubiera sabido muy bien cómo responderle; pero como no era este el caso, le confesé que no tenía por qué avergonzarme de mis sentimientos hacia su hermana y esperaba que ella me hiciese el honor de ser mi mujer. Esto no pareció mejorar las cosas, de modo que yo también perdí los estribos y le respondí tal vez de un modo indebido, si tenemos en cuenta que ella estaba presente. Así que todo concluyó, como usted pudo ver, con la marcha de ambos, y heme aquí tan atónito como el que más. Dígame, Watson, qué significa todo esto y contraeré con usted una deuda que jamás podré pagarle.

Intenté darle alguna explicación, pero la verdad era que yo mismo estaba intrigado. El título de nuestro amigo, su fortuna, su edad, su carácter y su físico estaban todos a su favor, y yo no sabía que hubiera nada en su contra, a no ser el oscuro destino a que se veía atada su familia. Es muy sorprendente esto de que se rechacen sus intenciones de un modo tan brusco sin que intervengan para nada los deseos de la dama, y que esta acepte la situación sin protestar en absoluto.

No obstante, nuestras conjeturas quedaron aclaradas gracias a una visita que hizo Stapleton aquella misma tarde. Había ido a presentar sus disculpas por la falta de modales que había mostrado por la mañana; después de una larga entrevista privada en el estudio de Sir Henry, el resultado de la conversación fue que la herida había quedado completamente curada y, como signo de ello, íbamos a cenar a Merripit House el sábado siguiente.

—No puedo negar que tal vez esté chiflado —me dijo Sir Henry—. No puedo olvidar la mirada de sus ojos cuando corrió hacia nosotros esta mañana; pero he de confesar que nadie hubiera hecho una apología más bella que la suya de esta tarde.

—¿Explicó de algún modo su conducta?

—Dice que su hermana lo es todo para él en esta vida. Eso es natural, claro está, y me alegro de que reconozca su valor. Siempre han estado juntos y, según me ha dicho, siempre se ha encontrado muy solo, a no ser por la compañía de ella; de ahí que la idea de perderla sea realmente tan terrible para él. Afirmó que no se había dado cuenta de que yo me estaba sintiendo tan atraído por ella, pero cuando vio por sus propios ojos que esto estaba sucediendo realmente, y que yo podía quitarle a su hermana, había experimentado un choque tan duro, que durante algún tiempo no fue responsable de lo que dijo o hizo. Sentía mucho todo lo que había ocurrido y reconocía lo estúpido y egoísta que resultaba imaginarse que él pudiera guardar para sí, para toda la vida, a una mujer tan bella como su hermana. Si había de abandonarle, prefería que lo hiciera con un vecino como yo y no con otra persona. Pero, en cualquier caso, se trataba de un rudo golpe para él y tardaría un tiempo antes de que pudiese acostumbrarse a ello. Él se comprometía a retirar toda oposición con tal de que yo le prometiera dejar las cosas como estaban y limitarme a cultivar la amistad de la dama durante ese tiempo, sin tratar de conquistar su amor. Yo se lo he prometido y así ha quedado la cosa.

De este modo se ha aclarado uno de nuestros pequeños misterios. Ya es algo haber tocado fondo en algún lugar de este pantano en el que carecemos de rumbo. Ahora ya sabemos por qué Stapleton veía con tan malos ojos al pretendiente de su hermana, incluso tratándose de un pretendiente tan apetecible como Sir Henry. Y ahora voy a pasar a otro cabo que he desenredado en esta enredada madeja, a saber, el misterio de los sollozos nocturnos, de las huellas de llanto en el rostro de mistress Barrymore, del secreto viaje del mayordomo a la enrejada ventana que mira al oeste. Felicíteme, querido Holmes, y dígame que no le he defraudado como agente suyo; que no lamenta haber depositado en mí su confianza al enviarme aquí. Todas estas cosas se han aclarado gracias al trabajo de una noche.

Digo «trabajo de una noche» cuando en realidad fueron dos noches, ya que la primera la pasamos completamente en blanco. Permanecí en vela en la habitación de Sir Henry casi hasta las tres de la mañana, pero no oímos ruido alguno, a excepción del reloj que desgranaba las horas en medio de la noche. Fue una vigilia sumamente aburrida y al final ambos nos quedamos dormidos en nuestros respectivos asientos. Por fortuna, no nos desanimamos y decidimos intentarlo de nuevo. A la noche siguiente bajamos la luz de la lámpara y nos sentamos, fumando cigarrillos, sin hacer el menor ruido. Es increíble lo lentas que pasaban las horas; no obstante, nos animaba el mismo tipo de paciente interés que debe sentir el cazador cuando vigila la trampa en la que espera que caiga su presa. El reloj dio la una, luego las dos, y ya casi estábamos desesperando y a punto de abandonar, cuando repentinamente nos incorporamos en nuestros asientos con todos nuestros sentidos alterados. Acabábamos de oír un crujido en el comedor.

Oímos los pasos que se deslizaban cautelosamente y se perdían en la distancia. Entonces el baronet abrió suavemente la puerta y nos preparamos a seguirlos. Nuestro hombre había dado ya la vuelta a la galería y el pasillo se encontraba en plena oscuridad. Avanzamos sigilosamente hasta llegar a la otra ala. Tuvimos tiempo de entrever la alta figura de barba negra, con el torso encorvado, que avanzaba de puntillas por el pasillo. Luego penetró por la misma puerta de la vez anterior, que quedó enmarcada por la luz de la vela y proyectó un recuadro de luz en el oscuro corredor. Seguimos con sumo cuidado, probando cada tabla del piso antes de aventurarnos a descansar todo nuestro peso en ella. Habíamos tomado la precaución de descalzarnos, pero aun así las viejas maderas crujían y chasqueaban a nuestro paso. A veces parecía imposible que él no oyese cómo nos acercábamos. No obstante, por fortuna, el hombre es bastante sordo y estaba preocupado únicamente por lo que hacía. Cuando al fin llegamos a la puerta y nos asomamos, le vimos agachado junto a la ventana, con la vela en la mano, su rostro blanco y atento pegado a los cristales, exactamente como le había visto dos noches antes.

No habíamos preparado ningún plan de ataque, pero el baronet es hombre a quien le parece que lo más natural es el camino directo. Penetró en la habitación y, al hacerlo, Barrymore se apartó rápidamente de la ventana con un agudo silbido de su respiración y quedó inmóvil, lívido y temblando ante nosotros. Sus oscuros ojos, que nos miraban a través de la blanca máscara de su rostro, expresaban horror y asombro.

—¿Qué hace aquí, Barrymore?

—Nada, señor —su agitación era tal, que apenas podía hablar y las sombras se agitaban al unísono con el temblor de su mano, con la que sujetaba la vela—. Era la ventana, señor; por la noche doy una vuelta para asegurarme de que estén cerradas.

—¿En el segundo piso?

—Sí, señor, todas las ventanas.

—Mire usted, Barrymore —dijo Sir Henry con firmeza—: Hemos decidido arrancarle a usted la verdad, así que se evitará problemas si nos la dice pronto. ¡Vamos, no nos mienta! ¿Qué hacía usted en esa ventana?

El individuo nos miró como implorando ayuda, mientras se retorcía las manos, dando la sensación de una persona que se encuentra en el extremo de la duda y el sufrimiento.

—No hacía ningún daño, señor. Mantenía la vela contra la ventana.

—¿Y por qué lo hacía?

—No me pregunte eso, Sir Henry… ¡No me lo pregunte! Le prometo que no es un secreto mío y no puedo decírselo. Si únicamente se refiriese a mí, no intentaría ocultárselo.

De pronto se me ocurrió una idea y quité la vela del alféizar de la ventana, donde el mayordomo la había dejado.

—Ha debido de mantenerla aquí como una señal —dije—. Voy a ver si obtiene respuesta.

La sujeté como él había hecho antes y miré hacia la oscuridad de la noche. Vagamente pude distinguir el negro grupo de árboles y la extensión, más clara, del páramo, ya que la luna estaba oculta tras las nubes. Lancé una exclamación al ver un pequeño punto de luz amarilla que acababa de atravesar el negro velo y brillaba fijamente en el centro del cuadro oscuro que enmarcaba la ventana.

—¡Ahí está! —grité.

—No; no, señor. No es nada… Nada en absoluto —interrumpió el mayordomo—. Le aseguro, señor…

—¡Mueva la vela a través de la ventana! —gritó el baronet—. ¡Mire cómo el otro también la mueve! Y ahora, pícaro, ¿niega usted que sea una señal? ¡Vamos, hable! ¿Quién es su compinche del páramo y qué conspiración se traen entre manos?

El rostro del hombre mostró un gesto de desafío.

—Es un asunto mío que no le incumbe a usted. No diré nada.

—Entonces, abandone su empleo inmediatamente.

—Muy bien, señor; así lo haré si es su deseo.

—Y lo hará con deshonor. ¡Diablos, bien puede avergonzarse de sí mismo! Su familia ha vivido con la mía, bajo este techo, durante más de cien años, y he aquí que de pronto le descubro en medio de una conspiración contra mí.

—No; no, señor; no es contra usted.

Era la voz de una mujer: en la puerta estaba ahora mistress Barrymore, más pálida y más asustada que su marido. Su voluminosa figura, vestida con una falda y envuelta en un chal, podría haber resultado cómica a no ser por la intensidad del sentimiento que mostraba su rostro.

—Tenemos que marcharnos, Eliza. Esto es el fin. Ya puedes hacer las maletas —dijo el mayordomo.

—¡Oh John, John, a qué situación te he conducido! Es culpa mía, Sir Henry…, solo mía. El no ha hecho nada, a no ser por mí y porque yo se lo pedí.

—¡Hable, pues! ¿Qué significa esto?

—Mi infeliz hermano está muriendo de hambre en el páramo y no podemos permitir que perezca a las puertas de nuestra casa. La luz sirve para indicarle que ya le tenemos preparados alimentos. La luz suya indica el lugar adonde hemos de llevárselos.

—Así pues, su hermano es…

—El preso que se fugó, señor… Selden, el criminal.

—Esa es la verdad, señor —dijo Barrymore—. Ya le dije que el secreto no me pertenecía y que no podía decírselo. Pero ahora ya lo ha oído usted y comprenderá que no había ninguna conspiración en su contra.

Esta era, pues, la explicación de las cautelosas expediciones nocturnas y de la luz dispuesta frente a la ventana. Tanto Sir Henry como yo miramos atónitos a la mujer. ¿Era posible que por las venas de esta mujer tan respetable corriese la misma sangre que por las del criminal más famoso del país?

—Sí, señor; mi nombre de soltera era Selden y él es mi hermano menor. Le mimamos excesivamente siendo muchacho y le permitimos que hiciera siempre su deseo en todo, hasta que llegó a creer que el mundo solo estaba hecho para su placer y el podía hacer lo que le viniera en gana. Más tarde, cuando fue creciendo, trabó conocimiento con compañeros malvados y el diablo entró en su cuerpo, hasta el punto de partir el corazón de mi madre y arrastrar nuestro nombre por el fango. De delito en delito, cada vez fue hundiéndose más, hasta que solo la misericordia de Dios le ha librado del patíbulo. Pero para mí, señor, siempre ha sido el muchacho de cabello rizado que yo crié y con quien jugué, como lo haría una hermana mayor. Por ello escapó de la cárcel, señor; sabía que yo estaba aquí y que no le negaríamos ayuda. Cuando llegó aquí cierta noche, fatigado y hambriento y con los guardias pisándole los talones, ¿qué podíamos hacer? Le permitimos pasar, le dimos de comer y le atendimos. Luego regresó usted, señor, y mi hermano creyó que estaría más seguro en el páramo que en ningún otro lugar hasta que finalice su persecución, de modo que ha permanecido oculto allí. Mas cada dos noches nos asegurábamos de que aún seguía allí, para lo cual colocábamos esa luz en la ventana. Si había respuesta, mi marido le llevaba algo de pan y de carne. Todos los días esperábamos que se hubiera ido, pero mientras permaneciera allí no podíamos abandonarle. Esa es toda la verdad, señor, como que soy una honrada cristiana; ya se dará cuenta de que si hay algo reprobable en todo el asunto, no se puede acusar a mi marido, sino a mí, ya que él lo ha hecho todo por mí.

La mujer pronunció estas palabras con tal ansiedad, que nos convenció.

—¿Es cierto, Barrymore?

—Sí, Sir Henry, palabra por palabra.

—Bien, no puedo censurarlo por haber permanecido del lado de su mujer; olvide lo que le dije. Vayan ustedes dos a su habitación y ya hablaremos de este asunto por la mañana.

Cuando se hubieron ido, volvimos a mirar por la ventana. Sir Henry abrió de par en par y el frío viento de la noche nos dio de lleno en el rostro. A lo lejos, en la oscura distancia, seguía brillando el diminuto punto de luz amarilla.

—Me pregunto cómo se atreve —dijo Sir Henry.

—Tal vez está tan bien emplazado, que solo se ve desde aquí.

—Es muy posible. ¿A qué distancia cree usted que se encuentra?

—Creo que hacia el Cleft Tor.

—A no más de una milla o dos.

—Apenas eso.

—Bien, no puede estar lejos si Barrymore tenía que llevarle allí los alimentos. Y ese villano está esperando junto a la vela. ¡Diablos, Watson, voy a cazar a ese hombre!

El mismo pensamiento había cruzado por mi mente. La cosa sería distinta si los Barrymore nos lo hubiesen dicho por propia voluntad, pero en realidad era que nosotros les habíamos obligado a revelar el secreto. El hombre constituía un peligro para la comunidad, era un canalla redomado con quien no cabían la piedad o la excusa. No cumplíamos sino con nuestro deber al aprovechar la oportunidad de hacer que volviera al lugar donde no podría causar ningún daño. Con su carácter brutal y violento, otras personas tendrían que pagar las consecuencias si no conseguíamos ponerle las manos encima. Por ejemplo, nuestros vecinos, los Stapleton, podrían verse atacados, y tal vez fue esta idea la que hizo que Sir Henry mostrase tal interés por la aventura.

—Le acompaño —dije.

—Pues tome su revólver y póngase las botas. Cuanto antes salgamos será mejor, ya que el individuo puede apagar la vela y marcharse.

A los cinco minutos estábamos fuera e iniciábamos nuestra expedición. Nos apresuramos por los oscuros matorrales, en medio del lúgubre sonido del viento otoñal y el susurro de las hojas que caían. El aire de la noche estaba cargado con el olor de humedad putrefacta de la vegetación. De vez en cuando la luna se asomaba por unos instantes, pero por la faz del cielo corrían nubarrones y en el momento en que salimos al páramo empezó a llover. La luz seguía brillando inmóvil frente a nosotros.

—¿Va usted armado?

—Llevo un arma de caza.

—Debemos cercarle inmediatamente, ya que dicen que es un individuo desesperado. Le cogeremos por sorpresa y le tendremos a merced nuestra antes de que pueda resistirse.

—Oiga, Watson —dijo entonces el baronet—. ¿Qué dirá Holmes de esto? ¿Qué pasa con esas horas de oscuridad en que los poderes del mal andan sueltos?

Como respondiendo a sus palabras, por la inmensa negrura del páramo se elevó de pronto aquel extraño aullido que ya había oído anteriormente junto a la gran ciénaga. El viento arrastró, en medio del silencio de la noche, un largo y profundo murmullo, luego un aullido creciente y, por último, un triste lamento que se fue perdiendo gradualmente. Sonó una y otra vez, haciendo que el aire vibrase con aquel sonido estridente, salvaje y amenazador. El baronet me tomó del brazo y, a pesar de la oscuridad, pude ver la palidez que le cubrió el rostro.

—¡Dios mío! ¿Qué es eso, Watson?

—No lo sé. Es un ruido que se eleva en el páramo. Ya lo he oído anteriormente en otra ocasión.

Luego se desvaneció y sobre nosotros se abatió un silencio absoluto. Aguzamos nuestros oídos, pero no pudimos percibir nada más.

—Watson —dijo el baronet—, era el aullido de un sabueso.

Se me heló la sangre en las venas al percibir su voz entrecortada, prueba del horror que se había apoderado de él.

—¿Qué creen que es ese sonido? —preguntó.

—¿Quiénes?

—La gente del campo.

—¡Oh, son personas ignorantes! ¿Qué puede importarle lo que ellos crean?

—Dígamelo, Watson. ¿Qué dicen de él?

Dudé, pero no pude evitar la respuesta.

—Dicen que es el aullido del sabueso de los Baskerville.

Gimió y guardó silencio durante unos momentos.

—Era un sabueso —dijo al fin—, pero parecía proceder de una distancia de varias millas; hacia aquella dirección, creo.

—Sería difícil decir de dónde.

—Llegó con el viento y este se lo llevó. ¿No es esa la dirección de la gran ciénaga? —Sí.

—Pues procedía de allí. ¡Vamos, Watson, no me va a decir que usted no creyó que era un aullido de un sabueso! No soy un crío, y no tiene por qué temer decirme la verdad.

—Stapleton estaba conmigo la última vez que lo oí. Dijo que podría ser la llamada de un ave extraña.

—No, no; era un sabueso. ¡Dios mío! ¿Habrá algo de verdad en esas historias? ¿Es posible que me encuentre realmente en peligro y que este proceda de una fuente tan oscura? Usted no lo cree, ¿verdad, Watson?

—No, no.

—Y, sin embargo, reírse de ello en Londres era una cosa, y otra muy distinta es permanecer aquí, en medio de la oscuridad del páramo, y escuchar un aullido como ese. ¡Y luego está el triste destino de mi tío! Allí estaban las huellas del sabueso, en el lugar donde yacía. Todo encaja. No creo ser un cobarde, Watson, pero ese sonido pareció helarme la sangre en las venas. ¡Toque mi mano!

Estaba fría como un bloque de mármol.

—Mañana se sentirá bien.

—No creo que logre sacar de mi cabeza ese aullido. ¿Qué aconseja usted que hagamos ahora?

—¿Regresamos?

—¡Diablos, no! Hemos salido por ese hombre y lo cogeremos. Estamos persiguiendo al prisionero y a nosotros nos persigue lo que debe de ser un sabueso infernal. Vamos a concluir nuestra misión aunque todos los demonios del pantano anden sueltos por el páramo.

Seguimos nuestra dificultosa marcha en medio de la oscuridad, rodeados por la presencia lúgubre de las escabrosas colinas y la mancha amarillenta de la luz que ardía fijamente frente a nosotros. Nada hay más engañoso que la distancia a que se encuentra una luz en medio de una noche oscura como la boca del lobo. Unas veces el brillo parecía estar muy lejano y otras podía haberse encontrado a unas yardas de nosotros. Al fin pudimos ver de dónde procedía y nos dimos cuenta de que realmente estábamos muy próximos a la luz. Esta procedía de una gruta de las rocas, las cuales la flanqueaban por ambos lados para resguardarla del viento y, a la vez, impedir que se viese en otras direcciones que no fuese Baskerville Hall. En nuestro camino se interponía una roca de granito, y, ocultos tras ella, miramos en dirección a la señal. Era extraño ver brillar esa luz solitaria en medio del páramo, sin ninguna señal de vida en derredor: únicamente la llama, recta y amarilla, y la roca, que aquella iluminaba a ambos lados.

—¿Qué hacemos ahora? —cuchicheó Sir Henry.

—Espere aquí. El debe de encontrarse cerca de la luz. A ver si podemos localizarle.

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras cuando apareció entre las rocas, en la grieta en que se encontraba la luz, un rostro amarillento y maligno, el rostro de un animal terrible, plagado y dominado por viles pasiones. Lo tenía cubierto de barro y llevaba una barba de varios días. Tal y como estaba, manchado de barro, cubierto por esas barbas y con el cabello enmarañado, su rostro hubiera podido pertenecer a uno de los antiguos salvajes que habitaron en las covachas de las colinas. La luz se reflejaba en sus astutos ojillos, los cuales miraban a derecha e izquierda queriendo traspasar la oscuridad, como si fuera un animal salvaje y astuto que hubiera oído las pisadas de los cazadores.

Evidentemente, algo había despertado sus sospechas. Tal vez Barrymore hacía alguna señal que nosotros no habíamos dado, o quizá el individuo tenía algún otro motivo para pensar que algo no iba bien, pero el caso es que en su perverso rostro pude leer los temores que le dominaban. En cualquier momento podía salir del círculo de luz y perderse en la oscuridad. Así pues, me lancé hacia delante, seguido por Sir Henry. En el mismo momento, el prisionero lanzó un juramento y nos arrojó una piedra que fue a estrellarse contra el peñasco tras el que nos habíamos refugiado. En el momento de ponerse en pie y emprender la huida, pude percibir su figura corta, achaparrada, y su fuerte complexión. Por suerte, en ese mismo momento apareció la luna entre las nubes. Nos precipitamos hacia la cresta de la colina y vimos que el hombre descendía a gran velocidad por la otra vertiente, saltando por las rocas con la agilidad de una cabra montes. Un disparo afortunado de mi revólver hubiera podido herirle, pero lo llevaba conmigo solo para defenderme si se me atacaba, no para disparar contra un hombre desarmado que huía.

Tanto Sir Henry como yo éramos buenos corredores y nos encontrábamos en buenas condiciones, pero pronto nos dimos cuenta de que no teníamos ninguna oportunidad de darle alcance. Durante un largo rato le vimos a la luz de la luna, hasta que no fue más que una pequeña mancha que se movía ágilmente entre los peñascos de una vieja colina. Corrimos hasta quedar exhaustos, pero la distancia que nos separaba se hacía cada vez más grande. Por último, nos detuvimos y nos sentamos jadeantes en sendas rocas, desde donde le vimos desaparecer en la distancia.

Entonces sucedió algo extrañísimo e inesperado. Nos habíamos levantado de las rocas y nos preparábamos para regresar a casa, tras abandonar la caza imposible. La luna, baja, brillaba a la derecha, y bajo la curva inferior de su disco de plata se elevaba el pináculo aserrado de un tormo de granito. Entonces, en lo alto del tormo, en el fondo brillante, se recortó la figura de un hombre, negra como el ébano. No crea, Holmes, que se trata de una ilusión. Le aseguro que jamás en mi vida he visto nada con mayor claridad. Por lo que puedo juzgar, la figura pertenecía a un hombre alto y delgado. Permanecía con las piernas ligeramente separadas, los brazos cruzados, la cabeza inclinada, como si estuviera pensando en el enorme desierto de turba y granito que se extendía tras él. Podría haber sido el propio espíritu de aquel terrible lugar. No se trataba del prisionero, ya que este hombre se encontraba a mucha distancia de donde el otro había aparecido. Además, su estatura era muy superior. Con una exclamación de sorpresa, se lo señalé al baronet, pero en el instante en que me volví para tomarle el brazo, el hombre había desaparecido. El agudo picacho de granito seguía allí, cortando aún el borde inferior de la luna, pero no quedaba ya rastro de la figura silenciosa e inmóvil.

Hubiera deseado ir en aquella dirección e investigar el tormo, pero se encontraba a cierta distancia. Los nervios del baronet estaban aún tensos a causa del aullido, que le recordaba la oscura historia de su familia, y no estaba de humor para emprender nuevas aventuras. El no había visto al hombre solitario sobre el tormo, por lo cual no podía sentir la emoción que a mí me habían producido su extraña presencia y su autoritaria actitud.

—Será un guardia, sin duda alguna —dijo—. El páramo ha estado lleno de ellos desde que escapó el fugitivo.

En fin, tal vez esta explicación fuese la acertada, pero me hubiera gustado tener más pruebas de ello. Hoy pensamos comunicar a la prisión de Princetown dónde deben buscar al fugitivo, pero es una lástima que no hayamos podido tener el triunfo de devolverlo como prisionero nuestro. Tales son nuestras aventuras de anoche, y debe reconocer, Holmes, que mi informe es excelente. Sin duda alguna, muchas de las cosas que le comunico carecen de importancia; pero, aun así, creo que lo mejor es tenerle al corriente de todos los detalles, y que usted seleccione los que mejor pueden servirle para obtener sus conclusiones. Evidentemente, estamos realizando ciertos progresos. Por lo que se refiere a los Barrymore, hemos descubierto la causa de sus acciones, lo cual ha aclarado mucho la situación. Pero el páramo, con sus misterios y sus extraños moradores, sigue tan inescrutable como siempre. Quizá en mi próxima carta también puede arrojar alguna luz sobre este punto. Lo mejor de todo sería que a usted le fuese posible reunirse con nosotros.

X - Extractos del diario del doctor Watson

Hasta este momento me ha sido factible presentar los informes que envié a Sherlock Holmes durante los primeros días. No obstante, ahora he llegado a un punto de mi narración en que me veo obligado a abandonar este método y confiar una vez más en mis recuerdos, ayudado por el diario que yo llevaba aquellos días. Unos cuantos extractos de este último me conducirán a aquellas escenas que quedaron indeleblemente grabadas en mi memoria con todos sus detalles. Reanudo la narración, pues, en la mañana que siguió a nuestra fallida persecución del prisionero y a las otras extrañas experiencias que nos acaecieron en el páramo.

16 de octubre.— Día triste, con niebla y una ligera llovizna. La casa está rodeada de nubes que el viento arrastra, las cuales se abren de vez en cuando para dejar ver las impresionantes ondulaciones del páramo, con sus vetas de estaño y plata en los lados de las colinas y los lejanos peñascos que brillan cuando la luz incide sobre sus húmedas superficies. Todo está melancólico, fuera y dentro de la casa. El baronet tiene un negro humor después de la excitación de anoche. Yo mismo tengo conciencia de un peso en mi corazón y el sentimiento de un peligro inminente, un peligro que está siempre presente y que es tanto más terrible cuanto que soy incapaz de definirlo.

¿Es que no tengo motivos para ese sentimiento? Considérese la larga cadena de acontecimientos, todos los cuales han señalado la existencia de una siniestra influencia en torno nuestro. Está la muerte del último ocupante de la mansión, cumpliéndose así exactamente las condiciones de la leyenda familiar; están los repetidos informes hechos por los campesinos acerca de la aparición de una extraña criatura en el páramo. Con mis propios oídos he escuchado en dos ocasiones el sonido, que se asemeja al aullido distante de un sabueso. Es increíble e imposible que pudiera realmente encontrarse fuera de las leyes corrientes de la naturaleza. Evidentemente, no puede pensarse que un sabueso espectral vaya a dejar huellas materiales y a llenar el aire con su aullido. Stapleton puede caer en esa superstición, lo mismo que Mortimer; pero si yo poseo realmente una cualidad, esa es el sentido común, y nada podrá convencerme de tal cosa. Si tal sucediera, ello equivaldría a descender al nivel de estos pobres campesinos, a quienes no basta con hablar de un perro demoniaco, sino que al describirlo tienen que hacer que por sus ojos y boca arroje un fuego infernal. Holmes no prestaría atención a tales fantasías, y yo soy su ayudante. Pero los hechos son los hechos, y en dos ocasiones he oído ya ese grito en el páramo. Supongamos que realmente hubiera un sabueso enorme suelto por el páramo; ello explicaría muchas cosas. ¿Pero dónde podría ocultarse tal animal, dónde conseguiría su comida, de dónde llegó y cómo era posible que nadie lo viera de día?

Debe reconocerse que la explicación natural ofrece casi tantas dificultades como la otra. Y siempre, aparte del sabueso, se encuentra el hecho de la humana agencia que intervino en Londres, del hombre que vimos en el coche y de la carta que ponía en guardia a Sir Henry contra los peligros del páramo. Esta, al menos, fue real, pero tanto pudo ser obra de un amigo protector como de un enemigo. ¿Dónde se encontraba en esos momentos ese amigo o enemigo? ¿Se había quedado en Londres o nos había seguido hasta aquí? ¿Podría…, podría ser el extraño que yo vi en lo alto del tormo?

Es cierto que solamente yo pude verle, pero hay cosas de las que estoy completamente seguro. No se trata de nadie que yo haya visto aquí, y a estas alturas conozco ya a todos los vecinos. La figura era bastante más alta que la de Stapleton y mucho más delgada que la de Frankland. Posiblemente, podía haber sido Barrymore, pero le habíamos dejado en la casa y estoy seguro de que no hubiera podido seguirnos. Así pues, hay alguien que nos sigue, del mismo modo que alguien nos vigiló en Londres. Jamás nos lo hemos sacudido de encima. Si pudiera poner las manos sobre ese hombre, al fin nos encontraríamos al término de nuestras dificultades. A este fin debo dedicar ahora todas mis energías.

Mi primer impulso fue explicar a Sir Henry todo mi plan. No obstante, mi segundo impulso, más acertado que el primero, es llevar a cabo mi juego y hablar de él lo menos que pueda a nadie. Sir Henry está silencioso y distraído. Sus nervios se han visto extrañamente impresionados a causa de aquel sonido. No diré nada que pueda aumentar sus ansiedades, sino que daré mis propios pasos para lograr el fin que persigo.

Esta mañana, después del desayuno, tuvimos una pequeña escena. Barrymore pidió permiso para hablar a solas con Sir Henry y ambos se encerraron durante un tiempo en el estudio del segundo. Sentado yo en la sala de juegos, en más de una ocasión oí que sus voces se elevaban y tuve una idea bastante acertada del tema que discutían. Al cabo de un rato, el baronet abrió la puerta y me llamó.

—Barrymore considera que hemos cometido una injusticia con él —dijo—. Cree que no fue justo, por nuestra parte, perseguir a su cuñado cuando él, por su propia voluntad, nos había dado cuenta del secreto.

Ante nosotros permanecía el mayordomo, muy pálido, pero muy sosegado.

—Tal vez haya puesto demasiado ardor en mis palabras —dijo—, y de ser así le ruego me disculpe. Pero quedé muy sorprendido cuando ustedes dos, caballeros, regresaron esta mañana y supe que habían estado dando caza a Selden. Ya tiene el pobre sujeto bastantes personas de quienes escapar, para que yo le añada más perseguidores.

—Si usted nos lo hubiera confesado por su propia voluntad, la cosa hubiera sido diferente —replicó el baronet—. Solamente nos lo dijo (o, mejor dicho, lo hizo su mujer) cuando se vio forzado a explicarse y no tuvo más remedio que hacerlo.

—No pensé que usted se aprovechase de ello, Sir Henry… Realmente, no lo creí.

—Ese hombre es un peligro público. Por el páramo hay diseminadas casas solitarias y él es un individuo al que no detendría nada; basta ver su cara para darse cuenta de ello. Fíjese, por ejemplo, en la casa de míster Stapleton, donde no hay nadie más que él para defenderla. Nadie estará a salvo hasta que se encuentre de nuevo tras las rejas de la celda.

—No entrará en ninguna casa, señor; se lo prometo solemnemente. Y jamás volverá a molestar a nadie en este país. Le aseguro, Sir Henry, que dentro de unos cuantos días se habrán ultimado todos los preparativos necesarios y estará camino de Sudamérica. Por amor de Dios, señor; le ruego que no informe a la policía de que aún se encuentra en el páramo. Ya han cesado de buscarle por allí y él puede permanecer tranquilo hasta que el barco esté listo. No puede informar acerca de él a las autoridades sin que nos planteen problemas a mi mujer y a mí. Le suplico que no diga nada a la policía, señor.

—¿Qué dice usted, Watson?

—Si se encontrase fuera del país, el contribuyente se quitaría un peso de encima —respondí, encogiéndome de hombros.

—¿Pero qué pasa si roba algo antes de irse?

—Él no haría una locura como esa, señor. Le hemos proporcionado todo lo que pueda necesitar. Cometer un delito equivaldría a dar a conocer el lugar donde se oculta.

—Eso es evidente —dijo Sir Henry—. Bien, Barrymore…

—Dios le bendiga, señor; gracias de todo corazón. Si le hubieran vuelto a coger, mi mujer no lo habría podido resistir.

—Me imagino que estamos cooperando y alentando una felonía, ¿verdad, Watson? Pero, después de lo que acabamos de oír, no creo que pudiera entregar al hombre; así pues, aquí se acaba el asunto. Bien, Barrymore; puede usted retirarse.

—Ha sido usted tan amable con nosotros, Sir Henry, que quisiera poder pagárselo de algún modo. Sé algo, Sir Henry, que tal vez hubiera debido declarar anteriormente, pero lo descubrí bastante tiempo después de la investigación judicial. Jamás se lo he confesado a nadie. Es referente a la muerte de Sir Charles.

Tanto el baronet como yo nos pusimos en pie.

—¿Sabe usted cómo murió?

—No, señor, eso no lo sé.

—¿Pues qué sabe?

—Sé por qué se encontraba junto a la puerta del páramo a aquella hora. Iba a verse con una mujer.

—¡A ver a una mujer! ¡Él!

—Sí, señor.

—¿Cuál es el nombre de la mujer?

—No puedo darle el nombre, señor, sino solamente sus iniciales, que eran L. L.

—¿Cómo supo esto, Barrymore?

—Bueno, Sir Henry; su tío recibió una carta aquella mañana. Normalmente, recibía muchas cartas, ya que era un hombre público y muy conocido a causa de la bondad de su corazón, de modo que todo aquel que tenía algún problema recurría a él. Pero aquella mañana dio la casualidad de que no había más que esa carta, así que reparé en ella. Procedía de Coombe Tracey y la dirección la había escrito una mujer.

—¿Y bien?

—Bueno, señor; yo no volví a pensar más en el asunto y jamás lo hubiera recordado de no ser por mi mujer. Hace solo unas semanas que ella estaba limpiando el estudio de Sir Charles (no se había tocado desde el día de su muerte), cuando encontró las cenizas de una carta quemada en la parte posterior de la chimenea. La mayor parte de ella estaba quemada en pequeños pedazos; solo una pequeña tira se conservaba intacta; pertenecía a la parte inferior del papel y aún podía verse la escritura, a pesar de ser gris sobre fondo negro. Nos pareció que se trataba de una postdata del final de la carta, y decía: «Por favor, como usted es un caballero, le ruego que queme esta carta y esté en la puerta a las diez». Debajo aparecían las iniciales de la firma: «L. L.».

—¿Tiene usted ese trozo de papel?

—No, señor; se hizo pedazos al moverlo.

—¿Había recibido antes Sir Charles otras cartas con la misma letra?

—Pues, señor, yo no me fijaba en su correspondencia. Tampoco me hubiera fijado en esta de no haber llegado sola.

—¿Y tiene alguna idea de quién puede ser L. L.?

—No, señor; no más que usted. Pero espero que, si pudiésemos poner las manos encima de esa mujer, sabríamos más cosas acerca de la muerte de Sir Charles.

—No puedo comprender, Barrymore, cómo ocultó esta importante información.

—Lo encontramos inmediatamente después de que nos llegasen nuestros problemas y, además, mi mujer y yo queríamos mucho a Sir Charles (tenga en cuenta todo el bien que nos ha hecho), y descubrir esto tal vez no hubiera ayudado a nuestro pobre señor, ya que hay que andar con cuidado cuando interviene en el caso una dama. Hasta los mejores…

—¿Pensó usted que podría afectar a su buen nombre?

—Bueno, señor; pensé que nada bueno podría venir de ello. Pero usted se ha portado tan bien con nosotros, que creo que no estaría bien ocultarle lo que yo sé acerca del asunto.

—Muy bien, Barrymore, puede retirarse.

Cuando hubo salido el mayordomo, Sir Henry se volvió hacia mí.

—Bien, Watson, ¿qué opina usted de esta nueva luz?

—Parece que hace aún más denso que antes el misterio.

—Lo mismo opino yo. Pero todo el asunto se aclararía si pudiésemos descubrir a esa L. L. Eso es lo que hemos logrado: sabemos que hay una mujer que conoce los hechos; así que convendría descubrirla. ¿Qué opina usted que deberíamos hacer?

—Informar inmediatamente a Holmes de este hallazgo. Le proporcionaré la pista que él estaba buscando. O mucho me equivoco, o esto va a traerle con nosotros.

Fui inmediatamente a mi habitación y escribí a Holmes el informe sobre esta conversación. Era evidente que últimamente había estado muy ocupado, ya que las notas que yo recibía de Baker Street eran pocas y concisas; no incluía ningún comentario acerca de la información que yo le proporcionaba y apenas hacía referencia a mi misión. No cabe duda de que el caso del chantaje estaba absorbiendo todas sus facultades. No obstante, este nuevo factor seguramente atraería su atención y renovaría su interés. Deseaba que estuviera aquí.

17 de octubre.— Todo el día ha estado lloviendo a cántaros, la lluvia gotea desde los aleros y hace susurrar la hiedra al chocar contra ella. He pensado en el fugitivo, que se encuentra desnudo en el páramo, frío y sin refugio. ¡Pobre individuo! Sean cuales fueren sus delitos, ha sufrido lo suficiente para penarlos. He pensado también en la otra persona: la figura recortada contra la luna. ¿También el observador invisible, el hombre de la oscuridad, se encontraba en medio del diluvio? Por la tarde me puse el impermeable y, lleno de lúgubres imaginaciones, me adentré en el páramo encharcado, mientras la lluvia me daba en el rostro y el viento silbaba en mis oídos. Dios guarde a los que se adentren hoy en la gran ciénaga, ya que hasta las partes elevadas se están convirtiendo en un lodazal. Encontré el tormo negro, donde había visto al solitario vigilante, y desde su rugosa cima contemplé las melancólicas ondulaciones del terreno. Por su superficie rojiza se deslizaban torrentes de lluvia y el paisaje estaba cubierto de nubes bajas, de color pizarra, que orlaban como una guirnalda las laderas de las fantásticas colinas. En la lejana hondonada que se veía a la izquierda, por encima de los árboles sobresalían, medio ocultas por la niebla, las dos torres gemelas de Baskerville Hall. Era la única señal de vida humana que yo podía percibir, a no ser las chozas prehistóricas que cubrían densamente las laderas de las colinas. Por ningún lugar se percibía rastro alguno del hombre solitario que yo había visto en ese mismo sitio dos noches antes.

Mientras regresaba, me adelantó el doctor Mortimer, que guiaba un pequeño coche por la accidentada senda del páramo que conducía a la lejana granja de Foulemire. Ha sido muy atento con nosotros y apenas ha pasado un día sin que haya venido a la mansión para ver qué tal nos iba. Insistió en que subiese al coche con él y me llevó a casa. Le encontré muy preocupado por la desaparición de su pequeño perro de aguas. Se había adentrado en el páramo y no había regresado. Le consolé lo mejor que pude, pero recordé al poni de la gran ciénaga y no creo que vuelva a ver jamás a su perrito.

—A propósito, Mortimer —le pregunté, mientras dábamos saltos por el accidentado camino—: Supongo que habrá pocas personas dentro de su radio de acción que usted no conozca.

—Creo que conozco a casi todo el mundo.

—¿Puede decirme, entonces, el nombre de una mujer cuyas iniciales son L. L.?

—No —dijo después de pensar unos momentos—. Hay algunos gitanos y jornaleros que no conozco bien, pero entre los agricultores y personas acomodadas no hay nadie cuyas iniciales sean L. L. ¡Espere un poco! —añadió tras una pausa—. Está Laura Lyons, cuyas iniciales son L. L., pero vive en Coombe Tracey.

—¿Quién es? —pregunté.

—La hija de Frankland.

—¡Cómo! ¿Una hija de Frankland?

—Exactamente. Se casó con un artista llamado Lyons, el cual vino a pintar en el páramo. Resultó ser un canalla y la abandonó. Por lo que he oído, la culpa no debió de ser solamente suya. El padre de la muchacha no quiso saber nada de ella por haberse casado sin su consentimiento y, tal vez, por algún otro motivo. Lo cierto es que, entre el viejo pecador y el nuevo, la chica ha tenido malos ratos.

—¿Cómo vive ella?

—Supongo que el viejo Frankland le pasa una pensión, pero no puede ser muy grande, ya que sus propios asuntos están bastante revueltos. Puede haberse merecido el castigo que sea, pero no se la podía dejar en una situación desesperada. Su historia se difundió y varias personas hicieron lo posible por permitirle ganarse la vida honradamente. Uno de ellos fue Stapleton y, el otro, Sir Charles. Yo también contribuí. Era con el fin de instalarle un negocio de copias mecanográficas.

Quiso saber el motivo de mis preguntas, pero yo me las arreglé para satisfacer su curiosidad sin decirle demasiado, ya que no hay razón alguna para confiar nuestros secretos a todo el mundo. Mañana por la mañana iré a Coombe Tracey y, si logro ver a esa mistress Laura Lyons, de equívoca reputación, habré dado un gran paso hacia el esclarecimiento de uno de los incidentes de esta cadena de misterios. Evidentemente, se está desarrollando en mí la sabiduría de una serpiente: cuando Mortimer me presionó con sus preguntas hasta un grado que no era conveniente, le pregunté, como por casualidad, a qué tipo pertenecía el cráneo de Frankland, con lo que logré no oír otra cosa sino craneología por el resto del viaje. ¡No en balde he vivido durante años al lado de Sherlock Holmes!

Solo tengo que dejar constancia de un incidente más en este día tempestuoso y melancólico. Se trata de la conversación que acabo de mantener con Barrymore, la cual me ha proporcionado una nueva e importante baza que jugaré en su momento.

Mortimer se había quedado a cenar y, después de hacerlo, él y el baronet jugaron una partida de ecarte. El mayordomo me sirvió el café en la biblioteca y aproveché la ocasión para hacerle unas preguntas.

—Bien —dije—. ¿Ha partido ya ese precioso pariente suyo, o aún sigue oculto por ahí?

—No lo sé, señor. Espero que los cielos hayan permitido que se vaya, ya que únicamente nos ha traído problemas. No he vuelto a saber nada de él desde que le dejé alimentos por última vez, y eso fue hace tres días.

—¿Le vio entonces?

—No, señor; pero la comida había desaparecido cuando fui por allí en la siguiente ocasión. —Así pues, él estaba aún.

—Eso habría que suponer, a no ser que la hubiese cogido otro hombre.

No pude terminar de llevarme el café a los labios y me quedé mirando a Barrymore.

—¿Sabe, entonces, que hay otra persona?

—Sí, señor, en el páramo hay otro hombre.

—¿Le ha visto usted?

—No, señor.

—Entonces, ¿cómo sabe que existe?

—Hace una semana o más que Selden me habló de él. Se está ocultando también, pero, por lo que he podido juzgar, no se trata de un prisionero fugitivo. Esto no me gusta, doctor Watson… le digo sinceramente que no me gusta —me contestó, con una repentina pasión llena de sinceridad.

—Escuche lo que voy a decirle, Barrymore: de todo este asunto, solo me interesa el bienestar de su señor. Mi venida aquí no tiene otro objeto sino ayudarle. Dígame con franqueza qué es lo que no le gusta.

Barrymore dudó un momento, como si lamentase su espontaneidad anterior o encontrase difícil expresar con palabras sus sentimientos.

—Son todas esas idas y venidas, señor —exclamó al fin, mientras extendía sus manos en dirección a la ventana, empañada por la lluvia, que daba hacia el páramo—. En algún lugar se está llevando a cabo un juego deshonesto y se está fraguando algún mal; de ello estoy seguro. ¡Me alegraría muchísimo, señor, que Sir Henry regresase a Londres!

—¿Pero qué es lo que le alarma?

—¡Fíjese en la muerte de Sir Charles! Eso ya fue bastante malo, según dice la gente del campo. ¡Fíjese en los ruidos que hay en el páramo durante la noche! No hay hombre que se atreva a cruzarlo después de la puesta del sol, aunque le paguen por ello. ¡Fíjese en ese desconocido que se oculta por ahí, vigilando y aguardando! ¿Qué es lo que espera? ¿Qué significa? No indica nada bueno para el nombre de los Baskerville, y me sentiré contentísimo de alejarme de aquí tan pronto como la nueva servidumbre de Sir Henry esté dispuesta a ocupar su puesto en la mansión.

—Pero, con respecto a ese desconocido —le pregunté—, ¿puede decirme algo acerca de él? ¿Qué dijo Selden? ¿Descubrió dónde se oculta o qué hace?

—Le vio una o dos veces, pero es un hombre muy astuto y no puede saberse qué se lleva entre manos. Al principio creyó que era un policía, pero pronto descubrió que era alguien de sus mismas condiciones. Por lo que pudo ver, tiene aspecto de caballero, pero no logró darse cuenta de cuáles eran sus propósitos.

—¿Y dónde dijo que vivía?

—En las antiguas casas; en las colinas…, en las cabañas de piedra donde vivieron los primitivos.

—¿Y qué pasa con su comida?

—Selden descubrió que hay un muchacho que trabaja para él y le lleva todo lo que necesita. Yo diría que va a Coombe Tracey a buscar lo que requiere.

—Muy bien, Barrymore; ya hablaremos más de esto en otra ocasión.

Cuando el mayordomo hubo salido, me acerqué a la negra ventana y, a través de los empañados cristales, contemplé las veloces nubes y la silueta de los árboles que agitaba el viento. Aun en el interior, la noche era inclemente. ¿Qué no sería, pues, en una cabaña en medio del páramo? ¿Qué pasión, qué odio puede dominar a un hombre para llevarle a ocultarse en un lugar tal y con un tiempo como ese? ¿Y qué ferviente y ansioso propósito puede tener ese hombre para no reparar en pruebas tan duras? Allí, en aquella cabaña del páramo, parece residir el meollo del problema que tanto me inquieta. Prometo que no pasará un día más sin que haga todo lo que esté al alcance de la mano del hombre para llegar al origen del misterio.

XI - El hombre del tormo

Los extractos de mi diario, que integran el capítulo anterior, han llevado mi narración hasta el 18 de octubre, momento en que estos extraños acontecimientos comenzaron a desplazarse rápidamente hacia su terrible conclusión. Los incidentes del día siguiente están grabados de un modo indeleble en mi recuerdo y puedo describirlos sin tener que recurrir a las notas que tomé en aquellos momentos. Comienzo, pues, desde el día que siguió a aquel en que fijé dos hechos importantes: uno, que mistress Laura Lyons, de Coombe Tracey, había escrito a Sir Charles Baskerville y le había citado en el mismo lugar y a idéntica hora en que le sobrevino la muerte; el otro, que al hombre que se ocultaba en el páramo se le podría encontrar entre las cabañas de piedra de la colina. Poseyendo estos dos datos, creí que mi inteligencia o mi valor habrían de ser deficientes si no podían arrojar alguna luz sobre estos oscuros puntos.

La noche anterior no tuve la oportunidad de explicar al baronet lo que había sabido acerca de mistress Lyons, ya que el doctor Mortimer se había quedado jugando a las cartas hasta muy tarde. No obstante, a la hora del desayuno le puse al corriente de mi descubrimiento y le pregunté si le apetecía acompañarme. Al principio se mostró muy interesado en hacerlo, pero pensándolo mejor creímos que los resultados podrían ser mejores si iba yo solo. Cuanto más formal fuese la visita, menos información lograríamos obtener. Así pues, dejé a Sir Henry en la mansión, no sin ciertos remordimientos de conciencia, y marché en coche a realizar mis nuevas pesquisas.

Cuando llegué a Coombe Tracey dije a Perkins que se quedase al cuidado de los caballos y pregunté por la dama a quien había ido a interrogar. No tuve dificultad en encontrar sus aposentos, que eran céntricos y estaban bien señalados. Una doncella me hizo pasar sin ninguna ceremonia y, una vez hube entrado en el salón, una dama, que estaba sentada frente a una máquina de escribir Remington, se puso en pie con una sonrisa de bienvenida. Sin embargo, su expresión decayó al ver que yo era un extraño, y me preguntó cuál era el objeto de mi visita.

La primera impresión que causaba mistress Lyons era la de su extraordinaria belleza. Su cabello y sus ojos eran del mismo color castaño, y sus mejillas, aunque bastante pecosas, tenían el rubor de exquisito capullo de la mujer morena, el delicado color rosado que se oculta en el corazón de la rosa azufre. La primera impresión que causaba, repito, era admirativa; pero la segunda era de crítica. En su rostro había algo, aunque sutil, que no encajaba: cierta vulgaridad en la expresión, dureza, tal vez, en sus ojos; cierta flaccidez de los labios que estropeaba su perfecta belleza. Pero todo esto, naturalmente, eran cosas en las que uno caía después. En aquel momento tuve conciencia, simplemente, de que me encontraba en presencia de una mujer muy hermosa que me preguntaba las razones de mi visita. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo delicada que era mi misión.

—Tengo el placer de conocer a su padre.

Fue una presentación muy poco airosa y la dama me lo hizo sentir.

—No hay nada en común entre mi padre y yo —respondió—. No le debo nada y sus amigos no son mis amigos. Si no hubiera sido por el difunto Sir Charles Baskerville y otros buenos corazones, yo hubiera podido morirme de hambre sin que a mi padre le importase nada.

—He venido a verla a causa de Sir Charles Baskerville.

Las pecas se hicieron más visibles en el rostro de la mujer.

—¿Qué puedo decirle de él? —me preguntó mientras desplazaba con nerviosismo sus dedos por el teclado de su máquina.

—Usted le conocía, ¿verdad?

—Ya le he dicho que debo mucho a su amabilidad. Si me es posible mantenerme, se debe en gran parte al interés que él se tomó por mi desgraciada situación.

—¿Usted le correspondió?

La mujer me lanzó una rápida mirada, con un brillo de enfado en sus ojos castaños.

—¿Qué objeto tienen estas preguntas? —dijo con aspereza.

—El objeto es evitar un escándalo público. Es mejor que resolvamos aquí el asunto antes de que escape a nuestro control.

Guardó silencio y su rostro mostraba una extrema palidez. Al fin levantó la vista con un gesto atrevido y desafiante.

—Bien, le responderé —dijo—. ¿Qué quiere preguntarme?

—¿Le correspondió usted?

—Ciertamente, le escribí en una o dos ocasiones para agradecerle su delicadeza y generosidad.

—¿Tiene usted anotada la fecha de las cartas?

—No.

—¿Se reunió con él alguna vez?

—Sí, en una o dos ocasiones en que vino a Coombe Tracey. Era un hombre a quien le gustaba su retiro y prefería hacer el bien en secreto.

—Pero si usted le vio tan raras veces y le escribió tan poco, ¿cómo supo él de los asuntos de usted para poder ayudarla, como acaba de decirme que hizo?

Resolvió la dificultad que le había planteado con la mayor rapidez.

—Había varios caballeros que conocían mi triste historia y se unieron para ayudarme. Uno era míster Stapleton, vecino e íntimo amigo de Sir Charles. Fue sumamente amable y por medio de él se enteró Sir Charles de mis problemas.

Ya sabía yo que Stapleton había actuado como almoneda de Sir Charles en varias ocasiones, así que la declaración de la dama parecía ser cierta.

—¿Escribió a Sir Charles en alguna ocasión pidiéndole que se viera con usted? —continué.

Mistress Lyons enrojeció de ira.

—Realmente, esta es una pregunta extraordinaria, caballero.

—Lo siento, señora, pero he de repetirla.

—Pues entonces le contestaré… Desde luego que no.

—¿No lo hizo el mismo día de la muerte de Sir Charles?

El rubor había desaparecido por un momento y ante mí apareció un rostro mortecino. Sus labios apenas pudieron emitir su «no», que más vi que oí.

—Probablemente, su memoria la engaña —dije—. Podría incluso citar un párrafo de su carta. Decía: «Por favor, como es usted un caballero, le ruego que queme esta carta y esté en la puerta a las diez».

Creí que se había desmayado, pero logró recuperarse gracias a un supremo esfuerzo.

—¿Es que no existen caballeros? —respondió.

—Comete usted una injusticia con Sir Charles. Él quemó la carta. Pero a veces una carta puede ser legible incluso después de quemada. ¿Reconoce ahora que la escribió?

—Sí, lo hice —exclamó, dejando ver su alma en un torrente de palabras—; la escribí. ¿Por qué habría de negarlo? No tengo nada de qué avergonzarme. Quería que él me ayudase. Creía que si tenía una entrevista con él podría lograr su ayuda, de modo que pedí verle.

—¿Por qué a esas horas?

—Porque acababa de enterarme de que se marchaba a Londres al día siguiente y podía estar ausente varios meses. Y había razones por las que no podía estar yo allí antes.

—Pero ¿por qué entrevistarse con él en aquella puerta y no en su casa?

—¿Cree usted que una mujer podía ir sola a aquellas horas a la casa de un hombre soltero?

—Bien, ¿qué pasó cuando llegó allí?

—Jamás fui.

—¡Mistress Lyons!

—No; se lo juro a usted por todo lo más sagrado. Jamás llegué a ir. Hubo algo que me impidió hacerlo.

—¿Qué fue lo que se lo impidió?

—Es un asunto privado y no puedo decírselo.

—¿Reconoce usted que realizó una cita con Sir Charles a la misma hora y en el preciso lugar en que encontró su muerte, pero niega haber asistido a esa cita?

—Esa es la verdad.

La interrogué una y otra vez, pero no logré que pasara de ahí.

—Mistress Lyons —dije mientras me ponía en pie y dando por terminada la larga e inconcluyente entrevista—, está usted adquiriendo una gran responsabilidad y colocándose en una falsa posición al no declarar absolutamente todo lo que sabe. Si tengo que solicitar la ayuda de la policía, ya verá usted con qué gravedad se verá comprometida. Si es usted inocente, ¿por qué negó al principio haber escrito a Sir Charles en esa fecha?

—Porque temía que de ello se infiriese alguna falsa conclusión y pudiese verme envuelta en un escándalo.

—¿Y a qué se debía su insistencia en que Sir Charles destruyese la carta?

—Si ha leído la carta, ya lo sabrá.

—No he dicho que hubiera leído la carta.

—Ha citado una parte de ella.

—He citado la postdata. Como le he dicho, la carta había sido quemada y no toda ella era legible. Le pregunto, una vez más, a qué se debía su insistencia para que Sir Charles destruyese la carta que recibió el día de su muerte.

—La razón es de índole privada.

—Tanto mejor para que evite una investigación pública.

—Pues se lo diré. Si sabe algo de mi desgraciada historia, no ignorará que realicé un precipitado matrimonio y luego tuve motivos para lamentarlo.

—Ya lo he oído.

—Mi vida ha sido una incesante persecución por un marido a quien aborrezco. La ley está de su parte y cada día he de enfrentarme con la posibilidad de que pueda obligarme a vivir con él. En la época en que escribí dicha carta a Sir Charles había oído decir que tal vez podría recuperar mi libertad si lograba hacer frente a ciertos gastos. Esto lo significa todo para mí: paz de espíritu, felicidad, autorrespeto…, todo. Conocía la generosidad de Sir Charles y pensé que me ayudaría si oía la historia de mis propios labios.

—Entonces, ¿cómo es que no fue?

—Porque entre tanto recibí ayuda de otra fuente.

—¿Por qué no escribió, pues, a Sir Charles y se lo explicó?

—Así lo hubiera hecho de no ser porque a la mañana siguiente leí en el periódico que había muerto.

La historia de la mujer tenía coherencia en todas sus partes y todas mis preguntas no lograron alterarla en absoluto. Lo único que podía hacer era comprobar dicha declaración, para lo cual averiguaría si realmente había iniciado el proceso para lograr el divorcio de su marido en la fecha de la tragedia o hacia esos días.

Era imposible que se atreviera a decir que no había estado en Baskerville Hall si realmente había ido, ya que tendría que haberla llevado un carruaje y no hubiera podido regresar a Coombe Tracey hasta primeras horas de la mañana. Una excursión como esa no se hubiera podido mantener en secreto. Era, pues, probable que estuviera diciendo la verdad o, al menos, parte de la misma. Me marché defraudado y descorazonado. Una vez más había llegado a ese punto muerto al que parecían conducir todas las pistas por las que intentaba llegar al objeto de mi misión. Y, no obstante, cuanto más pensaba en la cara de la mujer, en su actitud, tanto más me parecía sentir que me ocultaba algo. ¿Por qué había de palidecer de ese modo? ¿Por qué había de negarlo todo hasta que no tuvo más remedio que admitir los hechos? ¿Por qué había de mostrarse tan reticente respecto al tiempo de la tragedia? Era seguro que la explicación de todo esto no era tan inocente como ella quería hacerme creer. Por el momento no podía adelantar más en esa dirección, sino que debía retroceder a la otra pista que había de descubrir entre las cabañas de piedra del páramo.

Y esa era una dirección sumamente imprecisa. Me di cuenta de ello cuando, al regresar en el coche, me fijé en que, colina tras colina, en todas ellas se encontraban restos del antiguo poblado. La única indicación de Barrymore había sido que el desconocido vivía en una de las cabañas abandonadas, pero había cientos de ellas diseminadas a lo largo y ancho del páramo. De todos modos, me servía de guía mi propia experiencia, ya que yo mismo había visto al hombre en cuestión en lo alto del tormo negro. Ese debía ser, pues, el centro de mi investigación. A partir de allí debería explorar cada cabaña del páramo hasta llegar a la que buscaba. Si el hombre se encontraba en ella, averiguaría de sus propios labios, a punta de revólver si era necesario, quién era y por qué nos había seguido durante tanto tiempo. Pudo escapar de nosotros en medio de la multitud de Regent Street, pero sería un problema para él hacer otro tanto en el solitario páramo. Por otra parte, si encontraba la cabaña, pero no estaba en ella su morador, aguardaría, por muy larga que fuera la espera, hasta que él regresara. Holmes lo había dejado escapar en Londres. Sería, por cierto, un triunfo para mí lograr hacerme con él después de que mi maestro había fracasado.

La suerte nos había vuelto la espalda una y otra vez en esta investigación, pero al fin acudió en mi ayuda en esta pesquisa. Y el mensajero de la buena fortuna no fue otro sino míster Frankland, que estaba, con su blanco bigote y su rostro encendido, ante la puerta de su jardín, la cual daba al camino por el que yo marchaba.

—Buenos días, doctor Watson —gritó con inusitado buen humor—. Conceda un descanso a sus caballos y pase a tomar un vaso de vino y felicitarme.

Después de lo que había oído acerca del modo como había tratado a su hija, mis sentimientos hacia él se encontraban lejos de ser amistosos; pero tenía deseos de enviar a casa a Perkins con el coche, y la oportunidad era excelente. Me apeé y mandé a Sir Henry el recado de que iría caminando y llegaría a la hora de cenar. A continuación fui, detrás de Frankland, hasta el comedor.

—Es un gran día para mí, caballero…, uno de los días de mi vida en que tengo buenos triunfos en mis manos —exclamó con muchos aspavientos—. He conseguido un doble triunfo. Voy a enseñar a estas gentes qué es la ley y que hay un hombre que no teme invocarla. He establecido un derecho de tránsito por el centro del parque del viejo Middleton, justo a través del mismo y a menos de cien yardas de la puerta de su casa. ¿Qué opina de esto? Enseñaremos a esos magnates que no pueden saltarse a la torera los derechos del pueblo y confundir a este. Y he cerrado el bosque adonde la gente de Fernworthy solía ir de excursión. Esa gente infernal se cree que no existen derechos de propiedad y que pueden infectar el lugar que quieran con papeles y botellas. Ambos casos están decididos, doctor Watson, y ambos en mi favor. No he tenido un día como este desde que derroté a Sir John Morland en mi acusación por allanamiento de propiedad ajena, ya que había cazado en sus propios campos.

—¿Pero cómo se las arregló para conseguirlo?

—Búsquelo en los libros, caballero. Merece la pena leerlo… Frankland versus Morland Court, de Queen’s Bench. Me costó doscientas libras, pero logré el veredicto.

—¿Le reportó alguna ventaja?

—No, señor; ninguna. Me siento orgulloso de decir que no tenía ningún interés personal en el asunto. Actúo enteramente por un sentido del deber cívico. No tengo ninguna duda, por ejemplo, de que la gente de Fernworthy me quemará en efigie esta noche. La última vez que lo hicieron dije a la policía que deberían poner fin a esas exhibiciones vergonzosas. El cuerpo de policía del condado se encuentra en un estado deplorable, señor, y no me ha proporcionado la colaboración a que tengo derecho. El caso de Frankland contra Su Majestad expondrá el asunto a la atención del público. Ya les avisé de que algún día se arrepentirían de haberme tratado como lo hicieron, y mi amenaza se va a cumplir.

—¿Cómo?

El anciano puso una expresión de persona que sabe lo que se hace.

—Porque podría decirles algo que se mueren por conocer; pero nada me induciría a ayudar a esos pillos en modo alguno.

Había estado tratando de hallar una excusa que me permitiese escapar a sus comadreos, pero en esos momentos deseaba oír más detalles acerca del asunto. Ya había visto lo suficiente acerca del carácter del viejo pecador, tan aficionado a llevar la contraria, para comprender que cualquier signo de interés por mi parte bastaría para poner fin a sus confidencias.

—Un caso de caza furtiva, sin duda… —dije con indiferencia.

—¡No, no, amigo! Un asunto mucho más importante que ese. ¿Qué le parece el fugitivo del páramo?

—¡No me va usted a decir que sabe dónde está! —sugerí.

—Tal vez no sepa exactamente dónde está, pero estoy seguro de que podría ayudar a la policía a echarle las manos encima. ¿Nunca se le ha ocurrido que el modo de cazar a ese hombre es saber de dónde consigue la comida, para así seguirle la pista?

Ciertamente, parecía que se estaba aproximando excesivamente a la verdad.

—Sin duda —dije—. ¿Pero cómo sabe que está en algún lugar del páramo?

—Porque he visto con mis propios ojos al recadero que le lleva la comida.

Mi corazón se sobresaltó pensando en Barrymore. Era algo muy serio estar en las manos de ese viejo entrometido y malicioso. Lo que dijo a continuación me quitó un peso de encima.

—Le sorprenderá saber que quien le lleva los alimentos es un niño. Todos los días le veo por el catalejo que tengo instalado en el tejado. Pasa por el mismo sendero a la misma hora, y ¿a quién podría ir a ver, si no es al fugitivo?

¡Esto era tener suerte, evidentemente! Y, no obstante, oculté toda apariencia de interés. ¡Un chico! Barrymore había dicho que al desconocido le abastecía un muchacho. Frankland había tropezado con su pista, no con la del fugitivo. Si lograba sacarle lo que sabía, me ahorraría una caza laboriosa. Pero mis mejores bazas eran la incredulidad y la indiferencia.

—Yo diría que es mucho más probable que se trate del hijo de alguno de los pastores del páramo que lleva la comida a su padre.

Esta última aparente oposición hizo que el viejo autócrata se enardeciera. Sus ojos me miraron malignamente y sus grises bigotes se erizaron como si fuera un gato enfurecido.

—¡Vaya, caballero! —dijo mientras me señalaba la gran extensión del páramo—. ¿Ve usted el tormo negro, por allí? Bueno, ¿ve ahora la colina baja que está más allá, la que tiene aquellas zarzas en la parte superior? Es la zona más rocosa de todo el páramo. ¿Cree usted que es un lugar adonde un pastor conduciría su rebaño? Su sugerencia es absurda, caballero.

Me limité a responder que había hablado sin conocer todos los hechos. Mi sumisión le agradó y dio origen a nuevas confidencias.

—Puede estar seguro, caballero, de que antes de llegar a emitir una opinión me aseguro del terreno que piso. He visto al muchacho una y otra vez con su hatillo. Todos los días, y algunos en dos ocasiones, me ha sido posible verlo… ¡Espere un momento, doctor Watson! ¿Me engañan mis ojos o en este momento hay algo que se mueve por aquella colina?

Estaba a varias millas de distancia, pero pude ver con claridad un pequeño punto oscuro que se destacaba en medio del verde y el gris del páramo.

—¡Venga conmigo, caballero! —gritó Frankland mientras subía a toda prisa por la escalera—. Lo verá con sus propios ojos y podrá juzgar usted mismo.

El catalejo, formidable instrumento que estaba montado sobre un trípode, se encontraba instalado en el tejado plano de la casa. Frankland acercó su ojo al mismo y profirió un grito de satisfacción:

—¡Rápido, Watson! ¡Dése prisa antes de que corone la colina!

Allí estaba, evidentemente, un pequeño granuja que ascendía por la colina con un paquete de tamaño reducido sobre el hombro. Cuando llegó a la cumbre, vi la figura, harapienta y tosca, que se destacaba un instante sobre el frío cielo azul. Miró en torno suyo con una mirada furtiva y cautelosa, como el que teme ser perseguido, y después desapareció al otro lado de la colina.

—Bien, ¿tenía yo razón?

—Ciertamente; el muchacho parece estar realizando alguna misión secreta.

—Y la naturaleza de su misión es tan evidente, que hasta un policía rural la supondría. Pero no les diré ni una palabra y le ruego que me guarde también el secreto, doctor Watson. ¡Ni una palabra! ¿Me entiende?

—Como usted guste.

—Me han tratado de un modo vergonzoso…, vergonzoso. Cuando se sepan los detalles del caso Frankland contra Su Majestad, me atrevo a creer que una ola de indignación sacudirá todo el país. Nada me inducirá a ayudar a la policía en modo alguno. A ellos les hubiera dado lo mismo que esos picaros me quemasen en persona en lugar de quemar mi efigie. ¡Pero no se irá usted a marchar! ¡Acompáñeme a hacer un brindis para celebrar esta gran ocasión!

Me resistí a todas sus atenciones y logré disuadirle de su intención de acompañarme a casa. Mientras él pudo verme, seguí a lo largo del camino; luego me adentré en el páramo y me encaminé a la colina rocosa por donde había desaparecido el muchacho. Todo estaba funcionando a mi favor, y me juré que no sería por falta de energía o perseverancia si llegaba a perder la oportunidad que la fortuna había puesto en mi camino.

El sol empezaba a ponerse cuando llegué a la cima de la colina, y las largas pendientes que se extendían a mis pies eran de un color verde dorado por uno de sus lados y gris oscuro por el otro. En la línea distante del cielo aparecía una neblina, de la cual sobresalían los contornos fantásticos de los tormos Belliver y Vixen. Nada se movía ni se veía en la enorme extensión. Un gran pájaro gris, que podría ser una gaviota o un zarapito, volaba solitario por el cielo azul. Él y yo parecíamos ser los únicos seres vivos existentes entre el gran arco del cielo y el desierto que se extendía a sus plantas. El desnudo escenario, la sensación de soledad, el misterio y la urgencia de mi misión producían una sensación de frío en mi corazón. No podía ver al muchacho por ninguna parte. Pero a mis pies, en una hondonada del terreno, había un círculo de antiguas cabañas de piedra, en el centro del cual se encontraba una que conservaba una techumbre suficiente para servir de abrigo contra las inclemencias del tiempo. El corazón empezó a latirme con fuerza cuando la vi. Esa debía de ser la madriguera donde se ocultaba el desconocido. Al fin mis pies se encontraban ya en el umbral de su escondite… Su secreto estaba al alcance de mi mano.

Cuando me aproximé a la cabaña, caminando con el mismo silencio con que lo hubiera hecho Stapleton al aproximarse con su red a una mariposa que estuviera posada, me satisfizo que precisamente fuese aquel el lugar escogido como habitación. Una senda imprecisa entre las peñas conducía a la derruida abertura que servía de puerta. Todo estaba silencioso en su interior. El desconocido podía estar agazapado allí o merodeando por el páramo. Mis nervios me producían una sensación de aventura. Tiré el cigarrillo que iba fumando, cerré mi mano en torno a la culata del revólver y caminé suavemente hasta la puerta. Miré dentro. El lugar estaba vacío.

Pero había amplias pruebas de que no había seguido una falsa pista. Era, ciertamente, el lugar donde vivía el perseguido. En la losa donde había descansado el hombre primitivo había unas mantas enrolladas en un impermeable. En un rústico hogar estaban amontonadas las cenizas del fuego. Al lado había algunos utensilios de cocina y un cubo de agua medio lleno. Un montón de latas vacías demostraba que el lugar había estado ocupado durante un tiempo, y, cuando mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, vi un pequeño vaso y una botella de licor, medio vacía, que se encontraba en un rincón. En el centro de la cabaña había una losa que hacía las veces de mesa y sobre la misma se encontraba un pequeño hatillo (el mismo, sin duda, que había visto, con el catalejo, en los hombros del muchacho). Contenía una hogaza de pan, una lata de lengua, ya preparada, y dos botes de melocotón. Cuando volví a dejarlo después de mi examen, el corazón me latió con fuerza al ver que debajo había una hoja de papel con algo escrito. La acerqué a mis ojos y, escritas con mala caligrafía, leí las siguientes palabras: «El doctor Watson ha ido a Coombe Tracey».

Permanecí un minuto con el papel en las manos pensando en el significado de este breve mensaje. Era, pues, a mí a quien seguía el desconocido, no a Sir Henry. No me había seguido personalmente, sino que había puesto tras mis pasos a un agente —tal vez el muchacho—, y este era su informe. Posiblemente, yo no había dado un paso por el páramo, desde que llegué, sin que se me hubiera espiado, informando del mismo a continuación. Siempre existía este sentimiento de una fuerza invisible, de una perfecta red tendida en torno nuestro, con una delicadeza y habilidad infinitas, la cual nos envolvía de un modo tan tenue, que solo en algunos momentos extraordinarios se daba uno cuenta de que realmente se encontraba en sus mallas.

Si había un informe, podía haber otros, de modo que busqué por la cabaña a ver si los encontraba. No obstante, no había rastro de nada parecido, ni pude descubrir signo alguno que pudiese indicar la índole o las intenciones del hombre que habitaba en aquel extraño lugar, a no ser que se tratase de una persona de hábitos espartanos y poco preocupada por las comodidades de la vida. Cuando pensé en las intensas lluvias y observé la destrozada techumbre, comprendí cuan fuerte y firme debía ser el propósito que le había mantenido en un habitáculo tan inhospitalario. ¿Era nuestro maligno enemigo o era, por ventura, nuestro ángel guardián? Prometí no abandonar la cabaña hasta que lo supiera.

Fuera, el sol se estaba poniendo, y por el oeste lucían unos colores escarlata y oro. Los lejanos estanques de la gran ciénaga, de color rojizo, emitían los reflejos del ocaso. Estaban las dos torres de Baskerville Hall y una mancha lejana de humo que señalaba la posición del pueblo de Grimpen. Entre estos dos puntos, detrás de la colina, se encontraba la casa de los Stapleton. Todo era dulce, suave y pacífico en medio de la luz dorada de la tarde; no obstante, al mirar el ambiente, mi alma no compartía la paz de la naturaleza, sino que temblaba ante la vaguedad y el tenor de esa entrevista que a cada momento que pasaba se encontraba más cerca. Con los nervios en tensión, pero con el propósito firme, me senté en el interior oscuro de la cabaña y esperé la llegada de su ocupante con una paciencia sombría.

Al fin le oí. A bastante distancia percibí el agudo resonar de una bota al tropezar con una piedra; luego siguieron otro y otro más, cada vez más próximos. Retrocedí hasta el rincón más oscuro y monté la pistola en el bolsillo, dispuesto a no descubrirme hasta que tuviera la oportunidad de ver al desconocido. Hubo una larga pausa, que demostraba que se había detenido; luego se aproximaron de nuevo los pasos y en la abertura de la cabaña apareció una sombra.

—Hace una tarde estupenda, mi querido Watson —dijo una voz bien conocida—. Creo, realmente, que se encontrará más cómodo fuera que dentro.

XII - Muerte en el páramo

Por unos momentos me quedé sin respiración, casi incapaz de dar crédito a mis oídos. Al fin recuperé el dominio sobre mí y el habla, mientras en un instante desaparecía de mi alma el agobiante peso de la responsabilidad. Esa voz fría, incisiva e irónica no podía pertenecer más que a un hombre.

—¡Holmes! —grité—. ¡Holmes!

—Salga —dijo él—, y tenga cuidado con el revólver, por favor.

Pasé por debajo del rústico dintel y le vi sentado en una piedra; sus ojos miraron divertidos al ver la expresión atónita de mi rostro. Estaba delgado y cansado, pero alerta y despierto. Tenía el rostro bronceado por el sol y curtido por el viento. Con su traje de tweed y su gorra de tela, se asemejaba a un turista cualquiera del páramo, y con su amor felino por el aseo personal, que era una de sus características, había logrado que sus mejillas apareciesen tan rasuradas y su camisa tan perfecta como si estuviera en Baker Street.

—Jamás me ha alegrado tanto ver a alguien en mi vida —dije mientras estrechaba su mano.

—O jamás ha estado usted tan atónito, ¿eh?

—Bien, debo confesar que sí.

—Le aseguro que no fue usted el único sorprendido. No tenía ni idea de que hubiera encontrado usted mi retiro ocasional, y menos aún de que estuviera dentro de él, hasta que llegué a veinte pasos de la puerta.

—Lo supo por mis pisadas, supongo…

—No, Watson; me temo que no podría reconocer sus pisadas entre todas las pisadas del mundo. Si realmente desea engañarme, debe cambiar de estanco, ya que cuando veo un cigarrillo con la marca Bradley, Oxford Street, sé que mi amigo Watson no anda lejos. Allí lo tiene usted, al lado del camino. No cabe duda de que lo tiró usted en el momento supremo en que se lanzó hacia la cabaña vacía.

—Exactamente.

—Lo pensé… Y, conociendo su admirable tenacidad, estaba seguro de que se encontraba emboscado, con un arma preparada y esperando que regresase el inquilino. ¿Así que realmente creyó que yo era el criminal?

—No sabía quién era usted, pero estaba dispuesto a averiguarlo.

—¡Excelente, Watson! ¿Y cómo me localizó? ¿Tal vez me vio la noche de la caza del fugitivo, cuando cometí la imprudencia de dejar que la luna apareciese por detrás de mí?

—Sí, entonces le vi.

—Y sin duda ha buscado en todas las cabañas hasta dar con esta.

—No; han observado los movimientos de su recadero y ello me dio una pista para saber por dónde buscarle.

—El anciano del catalejo, sin duda. No pude descubrirlo la primera vez que vi la luz reflejándose en las lentes —se levantó y se asomó a la cabaña—. Ya veo que Cartwright me ha traído algunos víveres. ¿Qué es este papel? Así que ha estado usted en Coombe Tracey, ¿no?

—Sí.

—¿A ver a Laura Lyons?

—Exactamente.

—¡Bien hecho! Evidentemente, hemos seguido unas líneas paralelas y, cuando unamos los resultados, espero tener un conocimiento bastante completo del caso.

—Bien, me alegro enormemente de que esté usted aquí, ya que, evidentemente, la responsabilidad y el misterio se estaban haciendo insoportables para mis nervios. Pero estoy maravillado de cómo vino usted a este lugar. ¿Qué ha estado haciendo? Creí que estaba usted en Londres, trabajando en aquel caso de chantaje.

—Eso es lo que yo quería que creyera.

—Entonces, ¡se aprovecha de mí y no me tiene confianza! —exclamé con cierta amargura—. Creo que me merecía algo más, Holmes.

—Mi querido colega, en este caso, como en otros, ha significado usted una ayuda valiosísima para mí, y le ruego me perdone si parece que le he jugado una mala pasada. A decir verdad, lo hice, en parte, por su propio bien, ya que, al darme cuenta del peligro que corría, decidí venir y examinar yo mismo la situación. De haber estado con Sir Henry y con usted, es evidente que mi punto de vista hubiera sido idéntico al suyo y mi presencia hubiera puesto en guardia a nuestros formidables oponentes. De este modo he podido andar por ahí con una libertad que no hubiera tenido en la mansión, y sigo siendo un factor desconocido en el asunto, dispuesto a cargar todo mi peso en el momento oportuno.

—¿Pero por qué no me lo dijo?

—No nos hubiera ayudado que usted lo supiera, y posiblemente me habría descubierto. Hubiera deseado decirme algo o, con su amabilidad de siempre, me habría proporcionado algún tipo de comodidad, y así hubiésemos corrido un riesgo innecesario. Me traje conmigo a Cartwright (ya lo recuerda usted, el muchacho del despacho de recaderos), el cual ha satisfecho mis simples necesidades: una hogaza de pan y un cuello limpio. ¿Qué más necesita un hombre? Ha supuesto para mí un par de ojos extra y un par de pies muy activos, y ambos factores han resultado valiosísimos.

—¡Entonces, todos mis informes han sido una pérdida de tiempo! —dije con un temblor en mi voz, al recordar las fatigas y el orgullo con que los había compuesto.

Holmes sacó del bolsillo un manojo de papeles.

—Aquí están sus informes, querido colega, y muy bien estudiados, se lo aseguro. Organicé la cosa muy bien, de modo que han llegado a mi poder con un solo día de retraso. Debo felicitarle por el celo y la inteligencia que ha mostrado usted en un caso tan difícil como este.

Estaba aún un poco molesto por el engaño de que había sido objeto, pero el ardor que puso Holmes en alabarme hizo que desapareciese mi enfado. Comprendía también que tenía razón en lo que había dicho y que realmente era mejor para nuestros propósitos que yo no hubiese sabido que él se encontraba en el páramo.

—Eso está mejor —dijo él, al ver que desaparecían de mi rostro las sombras anteriores—. Y ahora explíqueme el resultado de su visita a mistress Laura Lyons. No me fue difícil imaginar que había sido a ella a quien usted había ido a ver, ya que tengo la convicción de que ella es la persona de Coombe Tracey que podría servirnos de ayuda en este asunto. En realidad, si usted no hubiese ido hoy, es muy probable que yo lo hubiera hecho mañana.

El sol se había puesto y la oscuridad estaba extendiéndose por el páramo. El aire había refrescado, por lo cual entramos en la cabaña en busca de calor. Una vez allí, sentados en la penumbra, le expliqué mi conversación con la dama. Estaba tan interesado, que hube de repetir ciertas partes dos veces antes de que se sintiera satisfecho.

—Esto tiene muchísima importancia —dijo cuando hube concluido—. Llena un vacío que me había sido imposible explicar en este complicado asunto. Tal vez sepa usted que entre esa mujer y Stapleton existe una estrecha intimidad.

—No sabía nada de eso.

—No puede haber ninguna duda al respecto. Se ven, se escriben, y existe una completa comprensión entre los dos. Ahora, pues, esto pone en nuestras manos un arma poderosísima. Si yo pudiera utilizarla para apartar a su mujer…

—¿Su mujer?

—Voy a darle alguna información a cambio de toda la que usted me ha proporcionado. La mujer que se ha hecho pasar por miss Stapleton es en realidad su esposa.

—¡Dios mío, Holmes! ¿Está seguro de lo que dice? ¿Cómo iba a permitir que Sir Henry se enamorara de ella?

—El que Sir Henry se enamorara no podía hacer daño a nadie, a excepción de él. Stapleton tuvo buen cuidado de que Sir Henry no hiciese el amor a su mujer, como usted ha observado. Repito que la dama es su mujer, no su hermana.

—¿Pero por qué este engaño tan complicado?

—Porque él previó que le resultaría de mayor utilidad en el papel de hermana que en el de esposa.

Todos mis imprecisos instintos, mis vagas sospechas, tomaban de pronto forma y se centraban en el naturalista. En aquel hombre impasible y descolorido, con su sombrero de paja y su red de cazar mariposas, me parecía ver algo terrible…, un ser de paciencia y mañas infinitas, con un rostro sonriente y, sin embargo, un corazón criminal.

—¿Entonces es él nuestro enemigo…? ¿El que estuvo siguiéndonos en Londres?

—Así interpreto el rompecabezas.

—Y el aviso…, ¡debe proceder de ella!

—Exactamente.

A través de la oscuridad que me había envuelto durante tanto tiempo, empezaba a tomar forma una monstruosa villanía, medio entrevista y medio figurada.

—¿Pero está usted seguro de ello, Holmes? ¿Cómo sabe que esa mujer es su esposa?

—Porque él se confió y explicó a usted una parte verdadera de su autobiografía la primera vez que se encontraron, y me atrevería a decir que muchas veces, desde aquel día, se habrá arrepentido de haberlo hecho. Fue en otro tiempo maestro en el norte de Inglaterra. Ahora bien, no hay nada más fácil que seguir el rastro de un maestro, ya que en las agencias educacionales se puede identificar a cualquiera que haya ejercido la profesión. Unas pequeñas indagaciones me dieron a conocer que una escuela había pasado por unas atroces circunstancias y que su dueño (el nombre era diferente) había desaparecido con su esposa. La descripción encajaba. Cuando supe que el desaparecido se dedicaba a la entomología, la identificación fue completa.

La oscuridad estaba aclarándose, pero aún había muchos aspectos ocultos entre las sombras.

—Si esa mujer es en verdad su esposa, ¿dónde encaja mistress Laura Lyons? —pregunté.

—Ese es uno de los puntos sobre los que su explicación ha arrojado alguna luz. Su entrevista con la dama ha aclarado muchísimo la situación. Ignoraba que hubiese un proyecto de divorcio entre ella y su marido. En tal caso, al considerar que Stapleton era soltero, ella esperaba convertirse en su mujer.

—¿Y cuando se entere?

—Entonces, posiblemente, nos prestará un gran servicio. Nuestra primera ocupación, mañana, será ir a verla los dos. ¿No cree usted, Watson, que hace ya demasiado rato que ha abandonado su misión? Su lugar debe ser Baskerville Hall.

Los últimos rayos del sol habían desaparecido por poniente y la noche se había posado sobre el páramo. En el cielo, color violeta, brillaban ahora débilmente unas cuantas estrellas.

—Una última pregunta, Holmes —dije mientras me ponía en pie—. No hay necesidad de secretos entre usted y yo. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué busca Stapleton?

—El asesinato, Watson. Un asesinato refinado, a sangre fría y bien calculado —respondió Holmes a media voz—. No me pida detalles. Mi red se está cerrando sobre él de un modo tan seguro como la suya está tejida en torno a Sir Henry; y, con la ayuda que usted me ha proporcionado, se encuentra casi a mi merced. Solo nos amenaza un peligro, y es que él ataque antes que nosotros estemos preparados para hacerlo. Un día más (o dos, a lo sumo) y habré concluido mi caso; pero hasta entonces cumpla su misión con la misma diligencia que muestra una madre que vigila a su hijo enfermo. Su misión de hoy está justificada en sí misma, y, no obstante, casi hubiese deseado que no se hubiera apartado de su lado… ¡Eh!

El silencio del páramo había sido roto por un grito desgarrado, un largo aullido de horror y angustia… El grito, aterrador, heló la sangre en mis venas.

—¡Dios mío! —dije con palabras entrecortadas—. ¿Qué es eso? ¿Qué significa?

Holmes se había puesto en pie y vi su figura, oscura y atlética, en la puerta de la cabaña, con los hombros inclinados, la cabeza echada hacia delante y tratando de ver en la oscuridad.

—¡Silencio! —cuchicheó.

El grito había sido muy fuerte y pleno de vehemencia, y había partido de algún punto distante del páramo. En ese momento se elevó más próximo, más fuerte, más urgente que antes.

—¿Dónde es? —cuchicheó Holmes; y por la emoción de su voz percibí que él, el hombre de hierro, estaba profundamente conmovido—. ¿Dónde es, Watson?

—¡Allí, creo yo! —señalé hacia la oscuridad.

—¡No, allí!

Nuevamente el grito agónico se difundió por el silencio de la noche, más fuerte y mucho más próximo que la vez anterior. Con él se mezcló un nuevo sonido, un rumor profundo y apagado, musical y, a pesar de ello, amenazador, que se elevaba y descendía al igual que el bajo y constante murmullo del mar.

—¡El sabueso! —gritó Holmes—. ¡Venga, Watson, venga! ¡Dios mío, que no lleguemos demasiado tarde!

Empezó a correr ágilmente y yo le seguí pegado a sus talones. En ese momento, desde un lugar del agreste terreno, situado frente a nosotros, nos llegó un último aullido desesperado y, a continuación, el sordo ruido de alguien que caía. Nos detuvimos y escuchamos. Ningún otro sonido rompió el pesado silencio de la noche en calma.

Vi cómo Holmes se llevaba la mano a la frente, como una persona enloquecida, y golpeaba el suelo con el pie.

—Nos ha derrotado, Watson. Llegamos demasiado tarde.

—¡No, no; no puede ser!

—¡Qué estúpido fui en no adelantarme! ¡Y usted, Watson vea la consecuencia de haber abandonado su misión! ¡Pero por el cielo que, si ha sucedido lo peor, le vengaremos!

Corrimos ciegamente en medio de la oscuridad, tropezando contra los peñascos, abriéndonos paso entre arbustos de aliaga, ascendiendo trabajosamente por las colinas y lanzándonos a toda prisa por las cuestas abajo, siempre en la dirección de donde procedieron aquellos aterradores sonidos. En cada elevación del terreno, Holmes miraba ansioso en derredor, pero las sombras eran densas sobre el páramo y nada se movía sobre su terrorífica superficie.

—¿Puede ver algo?

—No, nada.

—Escuche, ¿qué es aquello?

A nuestros oídos llegó un leve gemido. ¡Ahí estaba de nuevo, a nuestra izquierda! Por aquella parte, una hilera de rocas acababa en agudo farallón que daba a una pendiente cubierta de rocas. Sobre su desigual superficie aparecía extendido un objeto oscuro e irregular. Corrimos hacia él y, a medida que nos acercábamos, fue tomando forma. Se trataba de un hombre caído rostro en tierra; la cabeza, doblada, descansaba bajo su cuerpo en una pirueta. Era tan grotesca su actitud, que por un momento no pude darme cuenta de que el gemido que habíamos oído era su último suspiro. De la oscura figura tendida a nuestros pies no salía ni un susurro, ni un murmullo. Holmes colocó su mano sobre él y la volvió hacia sí con una exclamación de horror. El brillo de la cerilla que encendió luego iluminó sus dedos agarrotados y un espantoso charco que aumentaba lentamente, manando del cráneo aplastado de la víctima. La cerilla iluminó algo más que nos produjo un desmayo: ¡era el cuerpo de Sir Henry Baskerville!

Ninguno de los dos pudo olvidar aquel peculiar traje rojizo de tweed…, el mismo que llevaba la primera mañana que le conocimos en Baker Street. Pudimos percibirlo claramente antes de que la llama, vacilante, se apagase, de un modo semejante a como la esperanza lo había hecho en nuestras almas. Holmes refunfuñó algo y yo, a pesar de la oscuridad, pude ver la palidez que le cubría el rostro.

—¡Salvaje! ¡Salvaje! —grité, con los puños cerrados—. ¡Holmes, nunca me perdonaré haber dejado que le alcanzase este destino!

—Yo soy más culpable que usted, Watson. Por querer tener el caso completo y redondeado, he acabado con la vida de mi cliente. Es el golpe más fuerte que se ha abatido sobre mí en toda mi carrera. ¿Pero cómo iba yo a saber, cómo iba a saberlo, que arriesgaría su vida solo por el páramo a pesar de todas mis advertencias?

—¡Que hayamos oído sus gritos, y qué gritos, Dios mío, y no hayamos podido salvarle! ¿Dónde está ese sabueso salvaje que le ha llevado a esta muerte? En este momento puede estar agazapado entre esas rocas. ¿Y dónde está Stapleton? ¡Habrá de responder por esta acción!

—Desde luego; yo me encargo de ello. Tío y sobrino han sido asesinados: uno murió aterrorizado ante la visión de un animal que él creyó ser sobrenatural; el otro fue conducido a este fin en su huida desesperada por escapar de él. Pero ahora tenemos que demostrar la conexión entre el hombre y la bestia. A no ser por los rumores que hemos oído, no podemos ni siquiera estar seguros de la existencia de esta última, ya que Sir Henry ha muerto, evidentemente, como consecuencia de la caída. Pero, ¡diablos!, por muy astuto que sea el individuo, ¡no pasará un día más sin que caiga en mis manos!

Permanecíamos en pie, con amargura en nuestros corazones a ambos lados del cuerpo destrozado, abrumados por el repentino e irrevocable desastre que había llevado a un final tan triste todos nuestros largos y fatigosos trabajos. Después, cuando la luna hubo salido, subimos a lo alto de las rocas desde las que se había precipitado nuestro pobre amigo; desde arriba contemplamos el sombrío páramo, medio plateado y medio en sombras. Lejos, a millas de distancia, en dirección de Grimpen, brillaba una solitaria e inmóvil luz amarilla. No podía proceder sino de la aislada casa de los Stapleton. Al verla, agité hacia ella mi puño con una amarga maldición.

—¿Por qué no le cogemos inmediatamente?

—Nuestro caso no está completo. El sujeto es cauteloso y astuto en grado sumo. Lo que cuenta no es lo que sepamos, sino lo que podamos probar. El malvado puede escapársenos si hacemos un movimiento en falso.

—¿Qué podemos hacer?

—Mañana vamos a tener un día muy atareado. Esta noche tenemos que realizar los últimos menesteres con nuestro amigo.

Bajamos, juntos, por la pronunciada cuesta y nos acercamos al cuerpo, que con su negrura destacaba claramente en medio de las rocas plateadas. La agonía de sus miembros retorcidos me produjo un espasmo de dolor y mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Hay que buscar ayuda, Holmes. No podremos llevarle todo el camino hasta la mansión… ¡Dios mío!, ¿está usted loco?

Holmes había dado un grito al tiempo que se inclinaba sobre el cuerpo; después se puso a saltar, a reír y estrechar mi mano.

¿Podía ser este mi austero y reservado amigo? Mostraba, evidentemente, una impetuosidad desconocida.

—¡Barba, barba! ¡Este hombre tiene barba!

—¿Barba?

—No es el baronet…, es…, es mi vecino el fugitivo.

Dimos la vuelta al cuerpo con grandes prisas y la goteante barba quedó apuntando hacia la luna fría y clara. No podía caber duda: era su misma frente prominente y sus ojos animales, hundidos en las órbitas. Era, evidentemente, el mismo rostro que me había mirado a la luz de la vela por encima de la roca… El rostro de Selden, el criminal.

De pronto todo se aclaró en mi mente. Recordé que el baronet me había dicho que había dado su guardarropa usado a Barrymore. Y este se lo había pasado a Selden a fin de facilitarle la huida. Botas, camisa, gorra…, todo era de Sir Henry. La tragedia seguía siendo triste, pero al menos este hombre se había merecido la muerte según las leyes de su país. Expliqué el asunto a Holmes, con el corazón saltándome en el pecho, agradecido y gozoso.

—Entonces, las ropas han sido las que han causado su muerte —dijo este—. Es evidente que el sabueso ha seguido el rastro gracias a alguna prenda de Sir Henry (probablemente la bota que le sustrajeron en el hotel) y ha causado la caída de este hombre por el precipicio. No obstante, hay algo muy singular. ¿Cómo supo Selden, en la oscuridad, que le perseguía un sabueso?

—Lo oyó.

—Oír un sabueso en el páramo no produciría en un hombre como este un paroxismo tal de terror que le llevara a correr el riesgo de ser capturado de nuevo por gritar desesperado pidiendo ayuda. A juzgar por sus gritos, debe de haber corrido un largo trecho después de darse cuenta de que le perseguía el sabueso. ¿Cómo lo supo?

—Para mí, el mayor misterio es por qué este sabueso, si consideramos válidas todas nuestras conjeturas…

—Yo no he hecho ninguna conjetura.

—Bien, pues ¿por qué este sabueso habría de estar suelto durante la noche? Supongamos que no siempre está suelto por el páramo. Stapleton no lo habría dejado salir, a no ser que supiera que Sir Henry estaría en cierto lugar.

—Mi dificultad es la más complicada de las dos; creo que en breve podremos aclarar la suya, en tanto que la mía será un misterio para siempre. La cuestión, ahora, es esta: ¿qué hacemos con este pobre cuerpo destrozado? No podemos dejarlo aquí, expuesto a los zorros y a los cuervos.

—Yo sugiero dejarlo en una de las cabañas hasta que podamos comunicarnos con la policía.

—Exactamente. No me cabe duda de que entre los dos podremos hacerlo. ¡Hola, Watson! ¿Qué es aquello? ¡Es nuestro hombre en persona! ¡Qué audacia la suya! ¡Ni una palabra acerca de nuestras sospechas! ¡Ni una palabra, o mis planes se vendrán por tierra!

Por el páramo se acercaba a nosotros una figura y pude ver el tenue brillo rojo de un puro. La luna le iluminó y pude distinguir la figura vivaracha y el ágil caminar del naturalista. Se detuvo al vernos y a continuación reemprendió la marcha.

—¡Vaya, doctor Watson! ¿Es usted, verdad? Es el último hombre que esperaría ver en el páramo a estas horas de la noche. Pero ¡oiga…! ¿Qué es eso? ¿Se ha herido alguien? ¡No…! ¡No me diga usted que es nuestro amigo, Sir Henry!

Pasó rápidamente por delante de mí y se detuvo junto al muerto. Oí cómo aspiraba el aire con fuerza; el puro se le cayó de los dedos.

—¿Quién… quién es? —tartamudeó.

—Es Selden, el hombre que escapó de Princetown.

El rostro de Stapleton ofrecía un aspecto espectral al volverse para mirarnos, pero hizo un supremo esfuerzo y logró vencer el asombro y el desengaño que lo dominaban. Nos miró de un modo suspicaz a Holmes y a mí.

—¡Vaya un asunto más asombroso! ¿Cómo murió?

—Parece ser que se rompió el cuello al caer por estas rocas. Mi amigo y yo caminábamos por el páramo cuando oímos un grito.

—Yo también lo oí. Eso es lo que me hizo salir. No me sentía tranquilo a causa de Sir Henry.

—¿Por qué a causa de Sir Henry en particular? —no pude por menos de preguntar.

—Porque le había sugerido que fuese a mi casa. Al no llegar, me sorprendí y, naturalmente, me alarmé por él al oír los gritos. A propósito —sus ojos pasaron rápidamente de mí a Holmes—; ¿no oyeron algo más, aparte del grito?

—No —dijo Holmes—. ¿Y usted?

—No.

—¿Pues qué quiere decir?

—Ya conocen ustedes las historias que cuentan los campesinos acerca de un sabueso fantasma y demás. Dicen que por la noche se le oye por el páramo. Me preguntaba si había algún indicio de que se le hubiera oído esta noche.

—No oímos nada que se le pareciese —dije yo.

—¿Y qué opinan ustedes acerca de la muerte de este pobre individuo?

—No me cabe duda de que la ansiedad y la situación en que se encontraba le volvieron loco. Ha corrido por el páramo en un estado de locura y al caer por este precipicio se rompió el cuello.

—Esa parece ser la teoría más razonable —dijo Stapleton al tiempo que emitía un suspiro que me pareció de alivio—. ¿Qué opina usted de esto, míster Sherlock Holmes?

Mi amigo se inclinó ante su cumplido.

—Es usted rápido en sus identificaciones —dijo.

—Le hemos estado esperando por estos lugares desde que vino el doctor Watson. Ha llegado a tiempo de presenciar una tragedia.

—Sí, ciertamente. No me cabe duda de que la explicación de mi amigo cubre todas las posibilidades. Mañana, cuando regrese a Londres, me llevaré conmigo un recuerdo desagradable.

—¿Regresa usted mañana?

—Esa es mi intención.

—Espero que su visita haya arrojado alguna luz acerca de los sucesos que tanto nos han preocupado.

—Uno no siempre tiene el éxito que espera obtener —dijo Holmes, encogiéndose de hombros—. Un investigador necesita hechos, no leyendas o rumores. No ha sido un caso muy satisfactorio.

Mi amigo habló de un modo franco y despreocupado. Stapleton le miraba con dureza. A continuación se volvió hacia mí:

—Sugeriría llevar a este pobre hombre a mi casa, pero mi hermana recibiría tal sobresalto, que no creo acertado hacerlo. Pienso que, si le cubrimos la cara con algo, estará seguro hasta la mañana.

Y así se hizo. Resistiéndonos a la oferta de hospitalidad hecha por Stapleton, Holmes y yo emprendimos nuestro camino hacia Baskerville Hall, dejando que el naturalista regresara solo. Al mirar hacia atrás vimos su figura, alejándose lentamente por el páramo, y, detrás de ella, un punto oscuro que quedaba sobre la pendiente plateada, el cual indicaba el lugar donde yacía el hombre que había encontrado un fin tan horrible.

—Al fin, está al alcance de nuestra mano —dijo Holmes mientras cruzábamos el páramo—. ¡Qué dominio de sí tiene ese individuo! ¡Cómo supo sobreponerse ante lo que ha debido suponerle un choque paralizante, al ver que en su complot había encontrado la muerte una víctima equivocada! Ya se lo dije en Londres, Watson, y vuelvo a decírselo ahora: jamás hemos tenido un contrincante de un temple semejante a este.

—Siento que le haya visto a usted.

—Yo también lo he lamentado al principio, pero no había modo de escapar.

—El saber que usted se encuentra aquí, ¿qué efecto cree que puede tener sobre sus planes?

—Puede hacerle más cauto, o puede ser que se lance a tomar medidas desesperadas inmediatamente. Al igual que la mayoría de los criminales inteligentes, puede que tenga una confianza excesiva en su inteligencia e imagine que nos ha engañado completamente.

—¿Por qué no le detenemos en seguida?

—Querido Watson, ha nacido usted para ser un hombre de acción. Su instinto le arrastra siempre a hacer algo enérgico. Supongamos, solo por suponer, que le detenemos esta noche, ¿en qué mejoraría ello nuestra posición? No podríamos probar nada en su contra. ¡Esto es lo más astuto de todo el asunto! Si utilizase una ayuda humana, nos sería posible obtener alguna evidencia; pero, aunque lográsemos sacar a ese enorme perro a la luz del día, ello no nos ayudaría a colocar una cuerda al cuello de su dueño.

—Seguro que tenemos algo en que basarnos.

—Ni sombra de ello… Solo suposiciones y conjeturas. Se reirían de nosotros si acudiésemos a un tribunal con tal historia y tales pruebas.

—Está la muerte de Sir Charles.

—A quien se encontró muerto sin huella alguna sobre él. Usted y yo sabemos que murió de terror, y también sabemos qué fue lo que le aterrorizó; ¿pero cómo podemos conseguir que lo sepan los doce hombres impasibles del jurado? ¿Qué indicios hay de un sabueso? ¿Dónde están las huellas de sus pezuñas? Naturalmente, sabemos que un sabueso no muerde un cuerpo sin vida y que Sir Charles había muerto antes de que el animal hubiese llegado a alcanzarle. Pero hemos de probar todo esto y no nos encontramos en posición de hacerlo.

—¿Y lo de esta noche?

—La situación no es mucho mejor. Tampoco aquí existe una conexión directa entre el sabueso y la muerte del hombre. No hemos visto al sabueso; lo hemos oído, pero no podríamos probar que corría tras el hombre. No existe motivo alguno. No, querido colega; hemos de hacernos a la idea de que en estos momentos carecemos de una base y que merece la pena que corramos algún riesgo a fin de hallar una.

—¿Y cómo se propone hacerlo?

—Tengo grandes esperanzas de que mistress Laura Lyons pueda ayudarnos cuando sepa cómo están realmente las cosas. Y tengo también mis planes. Bástale a cada día su propio mal; espero tener las bazas en mis manos antes de que haya pasado el día.

No pude sacarle nada más, y, hasta que llegamos a las puertas de Baskerville Hall, caminó sumido en sus pensamientos.

—¿Entra usted?

—Sí; no hay razón alguna para que siga ocultándome. Pero una última palabra, Watson. No diga a Sir Henry nada acerca del sabueso. Déjele que piense que la muerte de Selden ocurrió tal y como Stapleton nos hizo creer. Así tendrá mejores ánimos para la prueba que deberá afrontar mañana cuando, si no recuerdo mal, me dijo usted que está invitado a cenar con los Stapleton.

—Yo también estoy invitado.

—Pues deberá excusarse a fin de que él vaya solo. Eso se solucionará fácilmente. Y ahora, si bien hemos llegado demasiado tarde para la cena, creo que podemos tomar un refrigerio.

XIII - Fijando las trampas

Sir Henry estuvo más satisfecho que sorprendido al ver a Sherlock Holmes, pues durante los últimos días había esperado que los recientes acontecimientos le trajesen de Londres. Sin embargo, alzó las cejas extrañado al ver que mi amigo no llevaba equipaje ni daba explicación alguna por su ausencia, tan dilatada. Entre los dos satisficimos pronto sus deseos, y luego, en el curso de una tardía cena, le explicamos todos aquellos detalles de nuestra aventura que parecía conveniente que él supiera. Pero antes yo tuve el desagradable deber de revelar la noticia de la muerte de Selden a Barrymore y a su mujer. Para él pudo ser un gran alivio, pero ella lloró amargamente sobre su delantal. Para todo el mundo era un hombre violento, mitad animal y mitad demonio, pero para ella nunca había dejado de ser el pequeño muchacho testarudo de su infancia, el niño que ella había llevado de la mano. Malo es, realmente, el hombre que no tiene una mujer que llore por él.

—He pasado todo el día en la casa, aburrido, desde que Watson se marchó por la mañana —dijo el baronet—. Supongo que me merezco un premio, ya que he mantenido mi promesa. De no haber jurado no salir solo, tal vez hubiese tenido una tarde más agradable, ya que recibí un recado de Stapleton invitándome a ir a su casa.

—No me cabe duda de que hubiera tenido una tarde más animada —dijo Holmes secamente—. A propósito, supongo que no sabe que hemos estado lamentando su muerte por haberse partido el cuello.

—¿Cómo ha sido eso? —preguntó Sir Henry, abriendo mucho los ojos.

—Ese pobre diablo llevaba puestas las ropas de usted. Me temo que su cuñado, que fue quien se las dio, pueda tener problemas con la policía.

—No lo creo. Que yo sepa, no había ninguna marca en ellas.

—Pues ha tenido suerte… En realidad, todos ustedes han tenido suerte, ya que en este asunto se encuentran del lado proscrito de la ley. No estoy seguro de que, como escrupuloso detective, mi primera obligación no sea detener a todos los residentes en la casa. Los informes de Watson son documentos sumamente acusadores.

—¿Pero cómo va el caso? —preguntó el baronet—. ¿Ha aclarado algo? No creo que Watson y yo hayamos descubierto muchas cosas desde que llegamos.

—Creo que no pasará mucho tiempo antes de que pueda encontrarme en posición de aclarar un poco más la situación. Ha sido un asunto sumamente difícil y complicado. Hay varios detalles sobre los cuales aún necesitamos alguna aclaración…, pero, a pesar de todo, ya se irán aclarando.

—Como ya le habrá explicado Watson, nosotros tuvimos una experiencia. Oímos al sabueso en el páramo, de modo que no todo se reduce a una superstición vacía. Mientras estuve en el Oeste, llegué a conocer algo acerca de los perros, y sé identificarlos cuando los oigo. Si es usted capaz de poner un bozal a ese y atarlo con una cadena, estaré dispuesto a jurar que es usted el más grande de los detectives de todos los tiempos.

—Creo que podré ponerle un bozal y una cadena, si usted me brinda su ayuda.

—Haré lo que usted me diga.

—Muy bien; pero voy a pedirle que lo haga a ciegas, sin preguntar siempre el porqué.

—Como usted guste.

—Si lo hace así, creo que tendremos la probabilidad de solucionar pronto este problema. No me cabe duda…

Se detuvo de pronto y miró fijamente algún objeto situado por encima de mi cabeza. La lámpara iluminaba directamente su rostro y este mostraba tal atención y fijeza, que podría haber sido el de una estatua clásica, una personificación de la vigilancia y la expectación.

—¿Qué pasa? —exclamamos Sir Henry y yo.

Al bajar la mirada, pude percibir que reprimía alguna emoción interna. Sus facciones seguían estando sosegadas, pero sus ojos brillaban con la alegría del triunfo.

—Perdonen que admire a un conocido mío —dijo mientras señalaba con la mano la línea de retratos que cubría la pared situada frente a él—. Watson no acepta que yo entienda de arte, pero son puros celos, ya que nuestras opiniones difieren al respecto. Realmente, es un conjunto estupendo de retratos.

—Me alegra oírselo decir —respondió Sir Henry mientras observaba a mi amigo con un gesto de sorpresa—. No pretendo saber mucho acerca de esto, y juzgaría mejor un caballo o un buey que un cuadro. Ignoraba que tuviese usted tiempo para estas cosas.

—Cuando veo algo bueno, como es el caso en estos momentos, lo reconozco. Juraría que aquella dama del vestido de seda azul que hay allí es un Kneller; y el fornido caballero de la peluca debe de ser un Reynolds. Supongo que todos ellos serán retratos familiares.

—Efectivamente.

—¿Conoce los nombres?

—Barrymore me ha dado lecciones acerca de ellos, y creo que me sé las lecciones bastante bien.

—¿Quién es el caballero del catalejo?

—El vicealmirante Baskerville, que sirvió bajo Rodney en las Antillas. El caballero de la casaca azul, que lleva unos papeles enrollados, es Sir William Baskerville, quien fue presidente de los comités de la Cámara de los Comunes bajo Pitt.

—¿Y este caballero que hay frente a mí…, el que va vestido de terciopelo negro y lleva aquellos bordados?

—¡Ah, tiene derecho a conocerle! El es el causante de todas las desgracias, el perverso Hugo, con quien apareció el sabueso de los Baskerville. No es fácil que le olvidemos.

Miré el retrato con interés y cierta sorpresa.

—¡Vaya! —dijo Holmes—. Parece una persona pacífica y dócil, pero me atrevería a decir que tras sus ojos se oculta un diablo. Me lo había imaginado como una persona más robusta y de tipo más rufianesco.

—No hay ninguna duda acerca de su autenticidad, ya que en la parte posterior del lienzo está escrito su nombre así como la fecha, 1647.

Poco más dijo Holmes, pero el retrato del viejo calavera parecía haberle fascinado y sus ojos no se apartaron de él durante toda la cena. Hasta más tarde, después de que Sir Henry se hubo retirado a su habitación, no me fue posible averiguar por dónde iban sus pensamientos. Me llevó de nuevo al salón de banquetes, iluminado con la vela de su dormitorio, y alumbró con ella el retrato, que el tiempo había descolorido.

—¿Qué ve usted?

Miré el amplio sombrero emplumado, los rizos de su cabello, el blanco cuello bordado y el rostro, tenso y severo, que quedaba enmarcado entre estos elementos. No era un semblante brutal, sino más bien repulido, duro y austero, con una boca firme, de labios delgados, y unos ojos fríos e intransigentes.

—¿Se parece a alguien que usted conozca?

—En la mandíbula tiene algún parecido con Sir Henry.

—Tal vez sea sugestión. ¡Espere un momento!

Se subió en una silla y, manteniendo la luz con la mano derecha, curvó su brazo izquierdo ocultando el amplio sombrero y los largos bucles.

—¡Dios mío! —exclamé, admirado.

Del lienzo había surgido el rostro de Stapleton.

—¿Lo ve ahora? He adiestrado mis ojos para que vean los rostros y no sus adornos. La primera cualidad de un investigador es que sepa ver a través de un disfraz.

—Pero esto es maravilloso. Podría ser su retrato.

—Sí, es un interesante ejemplo de regresión, y, al parecer, es tanto física como espiritual. Basta un estudio de los retratos familiares para que un hombre se convierta a la doctrina de la reencarnación. Nuestro hombre es un Baskerville…, es evidente.

—Que tiene aspiraciones a la sucesión.

—Exactamente. Esta casualidad del cuadro nos ha proporcionado uno de los nexos más evidentes que faltaban. Ya le tenemos, Watson, ya le tenemos; y juraría que antes de mañana por la noche se debatirá en nuestra red, tan indefenso como una de sus mariposas. Un alfiler, un corcho y un membrete, y le añadimos a nuestra colección de Baker Street.

Se echó a reír, al volverse del retrato, como raras veces le había visto yo hacerlo. No le he oído reír con frecuencia, y siempre que lo ha hecho ha supuesto un mal presagio para alguien.

Por la mañana madrugué mucho, pero Holmes lo hizo aún más que yo, ya que mientras me vestía vi que se acercaba por la avenida.

—Sí, vamos a tener un día completo —comentó mientras se frotaba las manos en señal de alegría—. Las redes ya están echadas y la pesca está a punto de comenzar. Antes de que concluya el día sabremos si hemos capturado a nuestro gran lucio o si se ha escapado a través de las mallas.

—¿Ha estado ya en el páramo?

—Desde Grimpen he enviado un informe a Princetown dando cuenta de la muerte de Selden. Creo poder prometerles que a ninguno de ustedes se les imputará nada al respecto. Y me he comunicado también con mi fiel Cartwright, que no se hubiera movido de la puerta de mi cabaña, como haría un perro fiel ante la sepultura de su dueño, si no le hubiera tranquilizado haciéndole saber que me encontraba sano y salvo.

—¿Qué haremos ahora?

—Ver a Sir Henry. ¡Ah, ahí está!

—Buenos días, Holmes —dijo el baronet—. Parece usted un general planeando una batalla con su jefe de estado mayor.

—Esa es precisamente la situación. Watson está preguntando respecto a mis órdenes.

—Y yo también.

—Muy bien. Al parecer, esta noche tiene usted el compromiso de cenar con nuestros amigos, los Stapleton.

—Espero que usted también venga. Son unas personas muy hospitalarias y estoy seguro de que se alegrarán de verle a usted.

—Me temo que Watson y yo tendremos que ir a Londres.

—¿A Londres?

—Sí, creo que en estos momentos seremos de mayor utilidad allí.

El rostro del baronet se alargó de un modo perceptible.

—Esperaba que usted se quedaría hasta ver cómo se resuelve mi asunto. La mansión y el páramo no son lugares muy agradables cuando uno se encuentra solo.

—Querido amigo, debe usted confiar en mí de un modo implícito y hacer exactamente lo que le pida. Puede decir a sus amigos que nos hubiera encantado acompañarle, pero que un asunto urgente requiere nuestra presencia en Londres. Esperamos regresar muy pronto a Devonshire. ¿Se acordará usted de transmitirle este mensaje?

—Si usted insiste…

—No hay más remedio, se lo aseguro.

Por el ceño del baronet, vi que estaba profundamente herido a causa de lo que él consideraba una deserción por nuestra parte.

—¿Cuándo desean marcharse? —preguntó con frialdad.

—Inmediatamente después del desayuno. Iremos a Coombe Tracey, pero Watson dejará sus cosas como prueba de que va a regresar. Watson, envíe una nota a Stapleton diciéndole que lamenta no poder ir.

—Me apetece ir a Londres con ustedes —dijo el baronet—. ¿Por qué he de quedarme solo aquí?

—Porque es el lugar donde debe permanecer; porque usted me prometió que haría lo que yo le dijera, y ahora le pido que se quede.

—De acuerdo, pues; me quedaré.

—Una indicación más: deseo que vaya en coche a Merripit House. No obstante, hará que vuelva el coche y les dirá que piensa regresar a la mansión caminando.

—¿Caminando por el páramo?

—Sí.

—Pero si eso es precisamente lo que con tanta frecuencia me ha advertido que no haga.

—Esta vez puede hacerlo sin cuidado. No lo sugeriría si no tuviese confianza en su autodominio y su valor, pero es esencial que lo haga usted.

—Entonces lo haré.

—Y, si aprecia su vida, no vaya a través del páramo en ninguna dirección, excepto siguiendo el sendero que lleva directamente de Merripit House a la carretera de Grimpen; es, precisamente, el camino natural para que usted regrese a casa.

—Haré justamente lo que me dice.

—Muy bien. Me gustaría partir inmediatamente después del desayuno, si ello es posible, con el fin de llegar a Londres por la tarde.

Su programa me tenía admirado, si bien recordaba que Holmes había dicho a Stapleton, la noche anterior, que su visita iba a terminar al día siguiente. Sin embargo, no me había venido a la mente la idea de que quisiera que yo le acompañase, y tampoco podía comprender cómo era posible que ambos estuviésemos ausentes en un momento que él mismo había calificado de crítico. No obstante, no cabía otra alternativa sino obedecer; así que dijimos adiós a nuestro acongojado amigo y un par de horas después nos encontrábamos en la estación de Coombe Tracey y despedíamos al coche en su camino de regreso.

En el andén esperaba un muchacho.

—¿Alguna orden, señor?

—Toma el tren hasta Londres, Cartwright. En cuanto llegues, pon un telegrama a Sir Henry Baskerville, en mi nombre, diciéndole que, si encuentra una agenda que he perdido, me la remita certificada a Baker Street.

—Sí, señor.

—Ahora ve al despacho de la estación y pregunta si hay algún recado para mí.

El muchacho volvió con un telegrama, que Holmes me pasó. Decía:

Recibido telegrama. Marcho con orden de detención sin nombre. Llego cinco cuarenta.

Lestrade.

—Es la respuesta al mío de esta mañana. Creo que es el mejor de los profesionales y tal vez necesitemos su ayuda. Y ahora, Watson, creo que el mejor modo de utilizar nuestro tiempo es yendo a visitar a nuestra conocida, mistress Laura Lyons.

Su plan de ataque había empezado a ser evidente. Usaría al baronet para convencer a los Stapleton de que nos habíamos ido realmente, cuando en verdad regresaríamos en el momento en que era más probable que se nos necesitase. Si Sir Henry mencionaba a los Stapleton el telegrama que recibiría desde Londres, alejaría de sus mentes toda sospecha. Ya me parecía ver cómo la red se cerraba en torno a nuestro lucio.

Mistress Laura Lyons estaba en su oficina. Sherlock Holmes inició su entrevista con una franqueza y un ir directamente al grano que la sorprendieron.

—Estoy investigando las circunstancias que rodearon la muerte de Sir Charles Baskerville —dijo—. Aquí mi amigo, el doctor Watson, me ha informado de lo que usted le comunicó, así como de lo que usted ha ocultado en torno al asunto.

—¿Qué he ocultado? —preguntó ella de un modo desafiante.

—Usted ha confesado que pidió a Sir Charles que estuviese en la puerta a las diez. Sabemos que tales fueron el lugar y la hora de su muerte. Y usted ha ocultado la relación que existe entre esos hechos.

—No hay ninguna relación.

—En ese caso, la coincidencia es realmente extraordinaria. Pero creo que al final lograremos establecer esa relación. Quiero ser absolutamente franco con usted, mistress Lyons. Consideramos que este es un caso de asesinato, y las pruebas pueden implicar en él no solo a su amigo, sino también a su esposa.

—¿Su esposa? —gritó, al tiempo que se ponía en pie como movida por un resorte.

—El asunto ha dejado de ser un misterio. La persona que se ha hecho pasar por su hermana es en realidad su mujer.

Mistress Lyons había vuelto a sentarse. Se había aferrado con las manos al brazo del sillón y vi cómo sus rojas uñas quedaban blancas a causa de la presión de los dedos.

—¡Su mujer! —volvió a decir—. ¡Su mujer! ¡Me dijo que no estaba casado!

Sherlock Holmes se encogió de hombros.

—¡Demuéstrelo! ¡Demuéstrelo! ¡Si es capaz de demostrarlo…! —exclamó, y el fiero fulgor de sus ojos era incluso más expresivo que sus palabras.

—He venido preparado para esta contingencia —dijo Holmes, mientras extraía varios papeles del bolsillo—. He aquí una foto de la pareja tomada en York hace cuatro años. Lleva el título: «Mr. y Mrs. Vandeleur», pero no tendrá ninguna dificultad para reconocerlos, a él y a ella, si la conoce de vista. Aquí tiene tres descripciones del matrimonio Vandeleur, hechas por testigos dignos de confianza, que en aquellos tiempos residían en el colegio privado de Saint Oliver. Léalos y vea si puede poner en duda la identidad de estas personas.

Echó un vistazo y, cuando miró de nuevo, su rostro tenía la fijeza y la rigidez de una mujer desesperada.

—Míster Holmes —dijo—, este hombre había ofrecido casarse conmigo con tal de que obtuviese el divorcio de mi marido. Me ha mentido, el malvado, de todos los modos imaginables. Jamás me ha dicho una palabra en la que pueda confiar. Y… ¿por qué, por qué? Creí que todo lo hacía por mi bien, pero ahora veo que no he sido más que un instrumento en sus manos. ¿Por qué he de conservar la fe en un hombre que jamás la ha tenido conmigo? ¿Por qué he de protegerle de las consecuencias de sus perversas acciones? Pregúnteme lo que quiera, que no le ocultaré nada. Pero antes quiero jurarle algo: cuando escribí aquella carta, jamás pensé que pudiera causar el menor daño al anciano caballero, que había sido mi mejor amigo.

—La creo en todo, señora —dijo Sherlock Holmes—. Como le sería a usted muy doloroso repetir los acontecimientos, tal vez será más fácil que yo le diga lo que ocurrió y usted corrija si cometo algún error importante. ¿Le sugirió Stapleton que enviase la carta?

—Él me la dictó.

—Supongo que la razón que dio fue que usted recibiría ayuda de Sir Charles para hacer frente a los gastos judiciales relativos a su divorcio.

—Exactamente.

—Y, después de que usted hubo enviado la carta, ¿la disuadió de acudir a la cita?

—Me dijo que le dolería que otro hombre me diese dinero para ese fin, y que, aunque era un hombre pobre, destinaría hasta el último penique a apartar los obstáculos que se interponían entre nosotros.

—Parece que tiene un carácter muy firme. ¿Y no volvió a saber nada hasta que leyó en el periódico la información de la muerte?

—Así fue.

—¿Y le hizo jurar que no diría nada acerca de la cita con Sir Charles? —Dijo que la muerte era muy misteriosa y que, si se sabía el asunto, sospecharían de mí. Me asustó y me hizo guardar silencio.

—¡Claro! ¿No sospechó usted nada? Dudó y bajó su mirada al suelo.

—Yo le conocía —dijo—; pero, si hubiese hecho que conservase mi fe en él, yo le hubiera correspondido en eso.

—Creo que, en el fondo, ha sido usted afortunada —dijo Sherlock Holmes—. Le ha tenido usted bajo su poder y él lo sabía, a pesar de lo cual sigue usted con vida. Durante estos meses ha estado usted caminando por el borde de un precipicio. Ahora tenemos que despedirnos, mistress Lyons; probablemente, pronto volverá a saber de nosotros.

—Nuestro caso se está redondeando y todas las dificultades se diluyen ante nosotros —dijo Holmes, mientras esperábamos la llegada del expreso procedente de Londres—. No tardaré en encontrarme en situación de poder hilvanar todos los hechos del crimen más singular y sensacional de nuestro tiempo. Los alumnos de criminología recordarán los incidentes análogos de Grodno, en la Pequeña Rusia, en el año 66, y naturalmente, el asesinato de los Anderson, en Carolina del Norte; pero este caso posee ciertas características que lo hacen único. Incluso en estos momentos no tenemos una acusación concreta contra este hombre tan astuto, pero me sorprendería mucho que antes de ir a la cama, esta noche, no se hubiese resuelto el caso.

El expreso de Londres entró estruendosamente en la estación y de un vagón de primera clase se apeó un hombre de corta estatura, fuerte y con aspecto de mastín. Nos saludamos los tres y, por la reverencia con que Lestrade miraba a mi compañero, me di cuenta de que había aprendido mucho desde la época en que trabajamos juntos. Podía recordar muy bien el desdén con que aquel hombre práctico acogía las hipótesis del razonador.

—¿Algo interesante? —preguntó.

—Lo más grande que nos ha sucedido durante años —respondió Holmes—. Disponemos de dos horas, que tenemos libres antes de empezar. Creo que podríamos destinarlas a cenar algo, y luego, Lestrade, trataremos de que su garganta se libere de la niebla londinense haciendo que respire el aire puro de la noche de Dartmoor. ¿Nunca ha estado en él? ¡Ah, pues no creo que olvide esta su primera visita!

XIV - El sabueso de los Baskerville

Uno de los defectos de Sherlock Holmes —si es que puede llamársele defecto— era que se mostraba terriblemente reacio a comunicar todos sus planes hasta el momento en que se realizaban. No hay duda de que, en parte, se debía a su propio carácter imperioso, que gustaba de dominar y sorprender a cuantos le rodeaban; pero, en parte, era también a causa de su cautela profesional, que le llevaba siempre a no correr ningún riesgo. No obstante, el resultado era muy molesto para las personas que actuaban como agentes o ayudantes suyos. Siempre había sufrido yo por este motivo, pero jamás como durante aquel largo viaje en la oscuridad. La gran prueba estaba frente a nosotros; al fin, estábamos a punto de llevar a cabo nuestro esfuerzo final y, sin embargo, Holmes no había dicho ni una palabra, y yo tan solo podía conjeturar cuál iba a ser el curso de su acción. Mis nervios experimentaron una gran excitación cuando, por fin, el viento frío nos dio en el rostro y los amplios espacios a ambos lados de la carretera me indicaron que de nuevo nos encontrábamos en el páramo. Cada paso de los caballos y cada giro de las ruedas nos acercaban a nuestra aventura suprema.

Nuestra conversación se veía frenada a causa de la presencia del conductor del coche que habíamos alquilado, así que no tuvimos más remedio que hablar de asuntos triviales en unos instantes en que nuestros nervios estaban tensos y excitados por la emoción. Después de esta natural tensión, supuso un alivio para mí pasar ante la casa de Frankland y saber que nos estábamos aproximando a la mansión y al escenario del drama. No nos apeamos en la entrada, sino cerca de la puerta de la avenida; allí pagamos al cochero y este regresó a Coombe Tracey mientras nosotros nos encaminábamos a Merripit House.

—¿Va usted armado, Lestrade?

—Mientras lleve pantalones —sonrió el pequeño detective—, habrá en ellos un bolsillo; y mientras tenga un bolsillo, llevaré algo en él.

—Bien. Mi amigo y yo también estamos preparados para cualquier emergencia.

—Se muestra usted muy reservado acerca de este asunto, míster Holmes. ¿En qué consiste el juego ahora?

—En esperar.

—Le aseguro que el lugar no me parece muy alegre —dijo el detective, con un escalofrío, al mirar en derredor y ver las lóbregas pendientes de las colinas y el enorme lago de niebla que cubría la gran ciénaga—. Enfrente de nosotros veo las luces de una casa.

—Es Merripit House, el final de nuestro viaje. Por favor, anden de puntillas y hablen en voz baja.

Anduvimos con cuidado por el camino, como si nos encaminásemos a la casa, pero Holmes nos detuvo a unos doscientos metros de esta.

—Esto bastará —dijo—. Las rocas que hay a la derecha nos servirán perfectamente como pantalla.

—¿Vamos a esperar aquí?

—Sí. Tenderemos en este lugar nuestra pequeña emboscada. Métase en ese agujero, Lestrade. Usted ha estado en el interior de la casa, Watson, ¿verdad? ¿Puede decirme la posición de las habitaciones? ¿Cuáles son las ventanas enrejadas que hay en este extremo?

—Creo que pertenecen a la cocina.

—¿Y la que hay más allá, la que está tan iluminada?

—Indudablemente, es el comedor.

—Las cortinas están levantadas. Usted, que conoce el terreno mejor, vaya a ver qué están haciendo… ¡Pero, por amor de Dios, que no sepan que los estamos vigilando!

Caminé de puntillas por el sendero y me detuve tras la baja valla que rodeaba el raquítico pomar. Deslizándome junto a la sombra de la pared, llegué a un punto desde el cual podía ver a través de la ventana, que tenía descorridas las cortinas.

En la habitación solo estaban los dos hombres, Sir Henry y Stapleton. Estaban sentados en torno a una mesa redonda y de perfil hacia mí. Ambos fumaban sendos puros y frente a ellos tenían café y licores. Stapleton hablaba con animación pero el baronet estaba pálido y distraído. Quizá la idea del solitario paseo a través del nefando páramo pesaba duramente sobre su ánimo.

Mientras miraba hacia ellos, Stapleton se levantó y salió de la habitación; Sir Henry volvió a llenar su copa y se recostó en el asiento mientras aspiraba el humo de su puro. Oí el crujido de una puerta y las pisadas de unas botas sobre la grava. Los pasos siguieron por el sendero que corría al otro lado de la pared tras la que yo me ocultaba. Miré por encima y vi cómo el naturalista se detenía ante la puerta de una caseta situada en una esquina del pomar. Hizo girar una llave en la cerradura y, al entrar, algo, desde el interior, hizo un raro ruido parecido a un forcejeo. Solo permaneció en el interior un minuto o dos, cerró a continuación con llave y, pasando de nuevo junto a mí, entró en la casa. Vi cómo se reunía con su huésped y yo me retiré silenciosamente hacia donde me esperaban mis compañeros, a fin de explicarles lo que había visto.

—¿Dice, Watson, que la dama no está allí? —preguntó Holmes cuando hube acabado el informe.

—No está.

—¿Pues dónde puede estar? No hay luz en ninguna otra habitación, excepto en la cocina.

—No tengo ni idea.

Ya he dicho que sobre la ciénaga se extendía una niebla blanca, enorme y densa. Lentamente avanzaba hacia donde nosotros nos encontrábamos, y su frente, como si se tratase de un muro, era, desde donde nosotros lo veíamos, bajo, espeso y bien definido. La luna brilló sobre ella e hizo que pareciese un enorme banco de hielo sobre el cual rielaba aquella, en tanto que sobre la superficie de la niebla aparecían las cimas de los lejanos tormos, semejantes a rocas inmensas. El rostro de Holmes se volvió hacia la niebla y, observando su perezoso avance, murmuró:

—Se mueve hacia nosotros, Watson.

—¿Eso es grave?

—Muy grave, ciertamente… Es la única cosa que podría desarticular mis planes. Sir Henry no puede tardar mucho; ya son las diez. Nuestro éxito, e incluso su vida, depende de que salga antes de que la niebla haya llegado al camino.

Sobre nosotros, la noche era clara y buena. Las estrellas brillaban, frías y refulgentes, mientras media luna bañaba todo el escenario con una luz suave y matizada. Ante nosotros se alzaba el oscuro contorno de la casa, con su rejado aserrado y sus erizadas chimeneas recortadas limpiamente frente al cielo plateado. Desde las ventanas del piso inferior partían amplios rayos de luz dorada que se perdían en dirección al páramo y al pomar. De pronto se apagó una de ellas. Los criados se habían marchado de la cocina. Solo seguía encendida la lámpara del comedor, donde aún charlaban y fumaban los dos hombres: el anfitrión, asesino, y el huésped, inconsciente del peligro.

Cada minuto que pasaba, la blanca niebla, semejante a un montón de lana, que cubría la mitad del páramo, se aproximaba más y más a la casa. Ya los primeros ramalazos tenues de ella cruzaban frente al dorado recuadro de la ventana iluminada. La pared más distante del pomar era ya invisible y los árboles sobresalían entre un torbellino de vapor blanco. Mientras observábamos esto, las guirnaldas de niebla empezaron a lamer las esquinas de la casa y fueron rodando hasta formar un denso frente sobre el cual el piso superior y el tejado de la casa flotaban como si fueran un extraño barco que navegase por un mar nebuloso. Holmes, impaciente, dio un manotazo en la roca, al tiempo que golpeaba el suelo con los pies.

—Si no sale antes de un cuarto de hora, el camino estará cubierto. Dentro de media hora, no podremos vernos nuestras propias manos.

—¿Retrocedemos un poco hasta un terreno más elevado?

—Sí, creo que convendría hacerlo.

Así, mientras la niebla seguía su avance, nosotros retrocedimos ante ella, hasta encontrarnos a media milla de la casa; pero aquel denso mar blanco, con su borde superior plateado a causa de la luna, seguía avanzando lenta e inexorablemente.

—Nos estamos alejando mucho —dijo Holmes—. No podemos arriesgarnos a que se adelante a Sir Henry antes de que llegue a nosotros. Debemos mantenernos firmes aquí, cueste lo que cueste.

Se puso de rodillas y acercó el oído al suelo.

—¡Gracias a Dios! Creo que le oigo acercarse.

El silencio del páramo fue roto por unas pisadas presurosas. Nos ocultamos tras las rocas y miramos atentamente hacia el plateado frente de la niebla que teníamos ante nosotros. El ruido de las pisadas aumentó y el hombre que esperábamos atravesó el borde de la niebla, que daba la sensación de ser una cortina. Miró en torno suyo con sorpresa, al salir a la noche clara e iluminada por las estrellas. Avanzó por el sendero, pasó junto al lugar donde estábamos ocultos y ascendió por la larga loma que se extendía a nuestras espaldas. Mientras caminaba, no cesaba de mirar hacia atrás como una persona que se encontrase intranquila.

—¡Silencio! —exclamó Holmes, al tiempo que oía el claro clic de una pistola al montarse—. ¡Cuidado, ya viene!

Del interior del banco de niebla surgía el ruido acompasado y crujiente de algo que avanzaba. El frente se encontraba a cincuenta yardas del punto donde nosotros estábamos echados; los tres miramos hacia él, sin saber qué horror iba a surgir de su interior. Yo estaba al costado de Holmes y miré su rostro un instante. Lo tenía pálido y en tensión; los ojos le brillaban en medio de la luz de la luna. Pero de pronto se quedaron fijos, contemplando algo, y sus labios se abrieron con un gesto de sorpresa. En el mismo instante, Lestrade dio un grito de terror y se tiró, rostro en tierra, contra el suelo. Me puse en pie como movido por un resorte; mi mano, inerte, agarraba la pistola, mientras mi mente permanecía paralizada por la horrorosa figura que había saltado en nuestra dirección desde la sombra de la niebla. Se trataba de un sabueso enorme y negro como el carbón; un sabueso como jamás ojo humano había visto. Por las fauces abiertas arrojaba fuego, sus ojos brillaban con un resplandor sin llama y su hocico, pelaje y pezuñas quedaban enmarcados por una llama vacilante. Jamás en el sueño delirante de un cerebro enfermo pudo concebirse algo más salvaje, aterrador e infernal que aquella figura oscura y aquella cabeza brutal que se lanzó hacia nosotros desde el banco de niebla.

La negra criatura avanzaba a grandes saltos por el camino, tras el rastro de nuestro amigo. Estábamos tan paralizados por su aparición, que permitimos que pasase antes de haber logrado recuperar nuestro dominio. Entonces, Holmes y yo hicimos fuego al unísono y el ser aquel dio un aullido horrible, prueba de que, al menos, uno de nuestros disparos le había alcanzado. Sin embargo, no se detuvo, sino que siguió avanzando. A lo lejos, por el sendero, vimos cómo Sir Henry miraba hacia atrás; a la luz de la luna su rostro estaba blanco y había elevado las manos horrorizado, contemplando aterrado el diabólico ser que le daba caza.

Pero el aullido de dolor del sabueso había hecho que todos nuestros temores se los llevase el viento. Si era vulnerable, era porque también era mortal; y si podíamos herirlo, también podríamos matarlo. Jamás en mi vida he visto correr a un hombre como lo hizo Holmes aquella noche. Es reconocida la velocidad de mi carrera, pero Holmes me dejó atrás con la misma facilidad con que yo hubiese dejado atrás a un aficionado. Frente a nosotros oímos que Sir Henry gritaba una y otra vez, así como el profundo gruñido que emitía el sabueso. Llegué a tiempo de ver cómo el animal saltaba sobre su víctima y le derribaba al suelo, mientras intentaba desgarrar su garganta. Pero un instante después Holmes había vaciado cinco balas de su revólver en el flanco del animal. Con un último aullido de agonía y un intento de morder el aire, cayó de espaldas, agitando furiosamente sus patas; por último, quedó inmóvil sobre su costado. Me agaché, respirando agitadamente, y apoyé mi pistola contra aquella cabeza terrible y resplandeciente, pero era inútil apretar el gatillo. El sabueso gigante estaba ya muerto.

Sir Henry yacía insensible en el lugar donde había caído. Le desabrochamos el cuello y Holmes respiró aliviado al ver que no había señal de herida alguna y que el rescate había sido oportuno. Las pestañas de nuestro amigo comenzaron a agitarse y él hizo un débil intento de moverse. Lestrade puso su botellín de coñac entre los labios del baronet, quien abrió sus ojos horrorizados.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¿Qué era eso? ¿Qué era eso, por Dios?

—Fuera lo que fuese, está muerto —dijo Holmes—. Hemos terminado con el fantasma de la familia de una vez para siempre.

El animal, que yacía a nuestros pies, era ya terrible solo por su tamaño y fuerza. No era un sabueso de raza ni un mastín puro, sino que parecía ser un cruce de ambos: gigantesco, salvaje y del tamaño de una leona pequeña. Incluso en esos momentos, con la quietud que le proporcionaba la muerte, las inmensas mandíbulas parecían arrojar una llama azulada, y de fuego estaban rodeados sus pequeños ojos, profundos y crueles. Pasé la mano sobre el brillante hocico y, al retirarla, mis propios dedos se iluminaron y brillaron en la oscuridad.

—Es fósforo —dije.

—Una astuta preparación del mismo —dijo Holmes, mientras olía al animal muerto—. No emite ningún olor que hubiera podido obstaculizar la capacidad olfativa del animal, impidiéndole seguir su rastro. Sir Henry, hemos de pedirle disculpas por haberle expuesto a este susto. Estaba preparado para vérmelas con un sabueso, pero no con un animal como este. Y la niebla nos dio poco tiempo para recibirlo adecuadamente.

—Ha salvado mi vida.

—Pero antes se la he puesto en peligro. ¿Está lo suficientemente fuerte como para ponerse en pie?

—Déme otro trago de coñac y estaré listo para lo que sea. ¡Bien! Y, ahora, si hace el favor de ayudarme a levantarme… ¿Qué propone que hagamos?

—Dejarle a usted aquí, ya que no está en condiciones de emprender nuevas aventuras esta noche. Si espera aquí, alguno de nosotros irá a la mansión con usted.

Luchó por ponerse en pie, pero aún estaba intensamente pálido y todos sus miembros le temblaban. Le ayudamos a colocarse en una roca, donde se sentó temblando, oculto el rostro entre las manos.

—Ahora tenemos que dejarle —dijo Holmes—. Hemos de concluir con el resto de nuestra misión, y cada instante que pasa tiene un gran valor. Ya tenemos el caso resuelto; ahora solo nos resta atrapar a nuestro hombre.

—Hay una probabilidad contra mil de que podamos encontrarle en casa —siguió diciendo, mientras caminábamos rápidamente por el sendero, volviendo sobre nuestros pasos—. Los disparos deben de haberle puesto en guardia y sabrá que se ha descubierto su juego.

—Estábamos a cierta distancia y tal vez la niebla los haya amortiguado.

—Puede estar seguro de que siguió al perro para llevárselo. No, a estas horas ya habrá escapado. Pero es mejor que registremos la casa para asegurarnos.

La puerta estaba abierta y nos lanzamos de habitación en habitación ante el asombro de un anciano criado de larga barba, con quien nos tropezamos en el pasillo. Solo el comedor estaba iluminado, pero Holmes cogió la lámpara y no dejó lugar de la casa sin registrar. No había rastro del hombre que buscábamos. Sin embargo, en el segundo piso había una habitación cerrada con llave.

—¡Ahí hay alguien! —gritó Lestrade—. Puedo oír cómo se mueve. ¡Abra la puerta!

Del interior llegaban unos ligeros sollozos y un leve crujido. Holmes dio un puntapié con la suela de la bota, por encima de la cerradura, y la puerta se abrió de golpe. Los tres nos precipitamos en la habitación, pistola en mano.

Pero en ella no había señal alguna de aquel malvado desesperado que creíamos haber encontrado. En lugar de él, apareció ante nosotros un objeto tan extraño e inesperado, que por un momento nos quedamos inmóviles y llenos de asombro.

La habitación había sido transformada en un pequeño museo y las paredes estaban llenas de numerosas cajas, con tapas de cristal, que contenían la colección de lepidópteros. Este museo había servido como relajante a aquel hombre tan complejo y peligroso. En el centro de la habitación había una viga vertical que en otro tiempo se había dispuesto allí para que sirviese de soporte a las viejas planchas de madera, gastadas por los años, sobre las que se elevaba el tejado. Una figura estaba atada a dicho poste, tan fajada y envuelta en las sábanas que habían utilizado para sujetada, que por el momento nos fue imposible saber si se trataba de una mujer o de un hombre. Por delante de su garganta pasaba una toalla, que se sujetaba en la parte posterior del poste. Otra cubría la parte inferior del rostro y por encima de ella nos miraban dos ojos oscuros, llenos de dolor y vergüenza y de un ansia expectante. Desgarramos inmediatamente la mordaza, deshicimos las ataduras y mistress Stapleton cayó al suelo frente a nosotros. Al caer la bella cabeza sobre su pecho, vi claramente la señal rojiza de un latigazo que había recibido en el cuello.

—¡Qué salvaje! —exclamó Holmes—. ¡Venga, Lestrade, su botella de coñac! ¡Póngala en la silla! Se ha desmayado a causa de los malos tratos y del agotamiento.

—¿Está a salvo? —preguntó al abrir los ojos de nuevo—. ¿Ha escapado?

—No puede escapar de nosotros, señora.

—No, no; no me refería a mi marido. ¿Está Sir Henry a salvo?

—Sí.

—¿Y el sabueso?

—Muerto.

Emitió un largo suspiro de satisfacción.

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! ¡Oh, este miserable! ¡Mire cómo me ha tratado! —se levantó las mangas y vimos con horror que tenía los brazos totalmente cubiertos de magulladuras—. ¡Pero esto no es nada…, nada! Son mi mente y mi alma lo que él ha torturado e infectado. Todo podía soportarlo: malos tratos, soledad, una vida de engaño…, todo, mientras pudiese aterrarme a la esperanza de que aún tenía su amor; pero ahora sé que también este no ha sido sino un embuste y que he sido para él un mero instrumento.

Al terminar de hablar, estalló en unos sollozos apasionados.

—Dados sus sentimientos hacia él —dijo Holmes—, díganos dónde podemos encontrarle. Si alguna vez ha cooperado usted en sus maldades, ayúdenos ahora para así expiar su culpa.

—Solo ha podido escapar a un lugar —respondió—: En una isla que hay en el centro de la ciénaga existe una antigua mina de estaño. Allí es donde ocultaba al sabueso y donde llevó a cabo arreglos para que pudiera servirle de refugio. A ese lugar es adonde debe haber escapado.

El banco de niebla que cubría la ventana parecía lana blanca. Holmes sujetó la lámpara junto a ella.

—Mire —dijo—; nadie sería capaz de orientarse esta noche en la ciénaga.

Ella se echó a reír, golpeándose las manos. Sus ojos, brillantes, relampaguearon con fiera satisfacción.

—Podrá entrar, pero jamás podrá salir —gritó—. ¿Cómo va a poder ver esta noche las marcas que sirven de guía? Él y yo las plantamos juntos para marcar el camino a través de la ciénaga. ¡Ojalá las hubiera podido arrancar hoy! Si lo hubiera hecho así, ustedes le hubieran tenido a su merced.

Era evidente que toda persecución era vana hasta que se hubiese levantado la niebla. Entre tanto, dejamos a Lestrade a cargo de la casa y regresamos con el baronet a Baskerville Hall. No pudimos ocultarle por más tiempo la historia de los Stapleton; no obstante, encajó valerosamente el golpe cuando supo la verdad acerca de la mujer que amaba. Pero el choque de las aventuras de la noche había destrozado sus nervios y antes de que amaneciera se encontraba en un estado delirante y con fiebre alta, bajo los cuidados del doctor Mortimer. Estaba decidido que ambos habrían de viajar alrededor del mundo antes de que Sir Henry se convirtiese una vez más en el hombre sano y valeroso que había sido antes de llegar a ser dueño de aquella posesión de tan malos presagios.

* * *

Y ahora voy a llegar rápidamente a la conclusión de esta singular narración, en la cual he intentado que el lector participara de los oscuros temores y las vagas suposiciones que ensombrecieron por tanto tiempo nuestras vidas y acabaron de un modo tan trágico. La niebla se levantó a la mañana que siguió a la muerte del sabueso, y mistress Stapleton nos guió hasta el lugar donde ellos habían encontrado un camino que atravesaba el pantano. Al ver el interés y la alegría con que nos guiaba tras el rastro de su marido, comprendimos el horror que había en la vida de aquella mujer. La dejamos en la estrecha península de terreno firme, turboso, que se adentraba en la amplia ciénaga. Desde el punto donde terminaba, unas pequeñas marcas plantadas señalaban de trecho en trecho el zigzag de la senda, que iba de una mata de arbustos a otra, entre los pozos de un verdor espumoso y los apestosos atolladeros que impedían adentrarse por la zona a aquel que no lo conociera. Fétidos juncos y lozanas y viscosas plantas acuáticas producían un olor de descomposición, y a nuestro rostro llegaba un pesado e infecto vapor. En más de una ocasión nos hundimos hasta media pierna en la ciénaga oscura y agitada; nuestros pies, al pisar en ella, producían ondulaciones que se difundían a varios metros de distancia. Se aferraba tenazmente a nuestros talones mientras caminábamos y, cuando nos hundíamos en ella, la tenaza que nos sujetaba era tan formidable, que daba la sensación de que una mano maligna quisiera arrastrarnos a aquellas oscuras profundidades. Solo una vez vimos una señal que nos indicaba que alguien nos había precedido por aquel peligroso camino. Entre una mata de hierba algodonosa que surgía del lodo, se veía un objeto oscuro. Al salir Holmes del sendero con intención de cogerlo, se hundió hasta la cintura y, de no haber estado nosotros allí, jamás hubiera podido volver a posar su pie en tierra firme.

Agitó en el aire una bota negra y vieja. En el cuero, por la parte interior, aparecía escrito: «Meyers, Toronto».

—Merece la pena haberme dado este baño de lodo —dijo—. Es la bota que se le perdió a nuestro amigo Sir Henry.

—Stapleton la arrojó ahí en su huida.

—Exactamente. Siguió con ella en la mano después de azuzar al perro en persecución del dueño de esta. Aún seguía con ella cuando se dio cuenta de que habíamos descubierto el juego y huyó. Y la arrojó en este punto de su escapatoria. Sabemos, al menos, que llegó a salvo hasta este lugar.

Pero estábamos destinados a no saber jamás más detalles relativos a su fin, si bien había muchas cosas que podríamos conjeturar. En la ciénaga no había la posibilidad de encontrar pisadas, ya que el lodo se elevaba rápidamente, ocultándolas, pero cuando al fin llegamos a un terreno más firme, pasada la zona pantanosa, buscamos ansiosamente para ver si encontrábamos alguna. No pudimos encontrar ninguna. Si la tierra explicaba una historia verídica, Stapleton jamás había llegado a esa isla, en la que intentó refugiarse en medio de la niebla la noche anterior. Ese hombre, frío y de corazón cruel, permanecería enterrado para siempre en algún lugar del seno de la gran ciénaga, en el fétido lodo del enorme pantano que lo había engullido.

Muchas huellas suyas se encontraron en la isla, firmemente anclada en el pantano, donde había guardado a su salvaje aliado. Una enorme rueda motriz y un pozo medio lleno de detritus señalaban el lugar de la mina abandonada. Junto a ella estaban los restos ruinosos de las cabañas de los mineros, que habían tenido que marcharse, sin duda alguna, a causa de los fétidos vapores del pantano circundante. En una de esas cabañas encontramos una argolla y una cadena, junto con numerosos huesos roídos, prueba de que aquel había sido el lugar donde había estado encerrado el animal. Entre esos restos se encontraba un esqueleto al que todavía permanecía adherido un mechón de pelos castaños.

—¡Un perro! —exclamó Holmes—. ¡Diablos, un perro de aguas! El pobre Mortimer jamás volverá a ver a su animalito. Bien, no creo que este lugar encierre ningún secreto que no hayamos ya examinado. Pudo ocultar el sabueso, pero no pudo acallar sus aullidos, y de ahí aquellos sonidos que incluso a la luz del día no resultaban agradables de oír. En caso de emergencia podía guardarlo en la caseta exterior de Merripit House, pero era siempre un riesgo, y solo se atrevió a hacerlo el último día, fecha que él consideró como la culminación de todos sus esfuerzos. La pasta que hay en esta lata debe ser de la mezcla iridiscente con que untaba al animal. La utilización de la misma fue sugerida, naturalmente, por la historia del sabueso infernal de la familia y por el deseo de aterrorizar a Sir Charles hasta ocasionarle la muerte. No hay por qué extrañarse de que el pobre diablo del fugitivo escapase en medio de gritos terribles; incluso nuestro amigo lo hizo, como podríamos haberlo hecho nosotros, cuando vio que un ser tan espantoso le perseguía en medio de la oscuridad del páramo. Era un plan muy astuto, ya que, aparte de la oportunidad de causar la muerte de su víctima, ¿qué campesino se aventuraría a investigar demasiado acerca de dicho ser si, como habría podido suceder, se encontrara con él en el páramo? Lo dije en Londres, Watson, y vuelvo a repetirlo ahora: jamás hemos ayudado a capturar a un hombre tan peligroso como ese que descansa en algún lugar del pantano.

Y alargó su brazo hacia la gran extensión de la verdosa ciénaga, la cual se alargaba hasta unirse con las distantes ondulaciones rojizas del páramo.

XV - Mirada retrospectiva

Era una noche cruda y nebulosa de fines de noviembre; Holmes y yo estábamos sentados a ambos lados de la chimenea que ardía en nuestro salón de Baker Street. Desde el final trágico de nuestra visita a Devonshire, él había estado ocupado en dos asuntos de suma importancia. En el primero de ellos había descubierto la atroz conducta del coronel Upwood en relación con el famoso escándalo de naipes del Nonpareil Club. En el segundo había defendido a la desgraciada madame Montpensier de la acusación que había pesado sobre ella del asesinato de su hijastra, mademoiselle Carére, la joven que, como se recordará, seis meses más tarde apareció viva y casada en Nueva York. Mi amigo se encontraba de un humor excelente a causa del éxito alcanzado en una serie de casos tan sumamente difíciles e importantes, así que logré inducirle a discutir los detalles del misterio de Baskerville. Había esperado pacientemente a que llegara esta oportunidad, ya que yo sabía muy bien que jamás permitía que se le superpusiesen dos casos diferentes y que no podía apartar su mente clara y lógica del trabajo que estuviese realizando en cierto momento, para pasar al recuerdo de otro anterior. No obstante, Sir Henry y el doctor Mortimer se encontraban en Londres, iniciando el largo viaje que había sido recomendado al primero a fin de restaurar la salud de sus nervios. Aquella misma tarde habían acudido a visitarnos, de modo que era natural que se plantease la discusión del asunto.

—Desde el punto de vista del hombre que se hacía llamar Stapleton —dijo Holmes—, el curso de los acontecimientos era simple y directo. No obstante, todo se nos presentó a nosotros sumamente complejo, ya que al principio no teníamos modo alguno de saber los motivos de sus acciones y solo podíamos conocer parte de los hechos. He tenido la oportunidad de hablar con mistress Stapleton en dos ocasiones, y el caso se ha aclarado ahora de un modo tal, que no creo que haya nada que permanezca secreto para nosotros. Encontrará unas cuantas notas del asunto si mira en el archivo de mis casos, en la letra «B».

—Tal vez podría darme, de memoria, una idea del curso de los acontecimientos.

—Ciertamente, aunque no le garantizo que recuerde todos los detalles. La intensa concentración mental tiene un modo curioso de borrar todo lo que pertenece al pasado. El abogado que conoce un caso al dedillo y es capaz de discutir con un experto todos los detalles, encuentra que una o dos semanas después del juicio lo ha borrado de nuevo de su mente. Así, cada uno de mis casos desplaza al anterior, y mademoiselle Carére ha borrado mis recuerdos de Baskerville Hall. Mañana, algún otro problema puede presentárseme, el cual, a su vez, acabará con la bella dama francesa y la infame personalidad de Upwood. No obstante, por lo que se refiere al asunto del sabueso, le presentaré la secuencia de los acontecimientos como mejor pueda, y usted me sugerirá cualquier cosa que olvidase.

»Mis investigaciones muestran sin lugar a dudas que aquel retrato familiar no mintió y que Stapleton era, realmente, un Baskerville. Era hijo de aquel Rodger Baskerville, hermano menor de Sir Charles, que huyó con una fama siniestra a Sudamérica donde se dijo que había muerto soltero. Pero lo cierto es que se casó y tuvo un hijo (nuestro individuo) cuyo nombre real era el mismo que el de su padre. Este se casó a su vez con Beryl García, una costarricense, y, después de robar una suma considerable de caudales públicos, cambió su nombre por el de Vandeleur y huyó a Inglaterra, estableciendo una escuela en el oeste de Yorkshire. La razón por la que se dedicó a este tipo de negocios fue que durante el viaje conoció a un tutor, enfermo de tisis, y utilizó la capacidad de este hombre para hacer que la empresa fuera un éxito. Sin embargo, murió Fraser, el tutor, y la escuela, que había comenzado bien, se hundió, pasando de la deshonra a la infamia. Los Vandeleur creyeron conveniente cambiar su nombre por el de Stapleton, y él trajo al sur del país los restos de su fortuna, sus planes para el futuro y su gusto por la entomología. En el British Museum he sabido que se le consideraba una autoridad en la materia y que el nombre de Vandeleur ha quedado perpetuado en cierto lepidóptero que él fue el primero en descubrir en sus días de Yorkshire.

»Y ahora llegamos a esa parte de su vida que ha resultado de tanto interés para nosotros. Evidentemente, el individuo había hecho sus pesquisas y supo que solamente dos vidas humanas se interponían entre él y una considerable fortuna. Creo que cuando fue a Devonshire sus planes eran sumamente confusos; pero es evidente que desde el primer momento hubo algo turbio, cuando hizo pasar a su mujer como hermana suya. Ya había cruzado por su mente la idea de utilizarla como reclamo, si bien tal vez no estaba seguro de cómo ordenar los detalles de su complot. Al final se propuso adueñarse del señorío, y estaba dispuesto a utilizar cualquier instrumento o correr cualquier riesgo que llevase a dicho fin. Lo primero que hizo fue establecerse tan cerca como pudo del hogar de sus antepasados y, lo segundo, cultivar la amistad de Sir Charles y sus vecinos.

»El propio baronet le puso al corriente de la historia del sabueso de la familia, con lo que se labró su propia muerte. Stapleton, como le llamaré de ahora en adelante, sabía que el corazón del anciano se encontraba débil y que una impresión le ocasionaría la muerte. (Esto lo supo por el doctor Mortimer.) Sabía también que Sir Charles era supersticioso y que se había tomado muy en serio esta lúgubre historia. Su ingenio le mostró al momento la forma de ocasionar la muerte del baronet, de un modo tal que prácticamente era imposible cargar las culpas al verdadero asesino.

»Una vez concebida la idea, procedió a realizarla con gran perfección. En un plan corriente hubiera bastado con un sabueso salvaje. Una muestra de su genio fue la utilización de medios artificiales para hacer que el animal fuese diabólico. Compró el perro en Londres, en la casa Ross and Mangles, los comerciantes de Fulham Road; era el más grande y salvaje que tenían. Lo llevó por la línea de North Devon y caminó con él una gran distancia a través del páramo, con el fin de no causar expectación ni comentarios. En sus cacerías de insectos, ya había descubierto el camino que penetraba hacia el interior de la gran ciénaga, con lo que encontró un lugar seguro para ocultar el animal. Allí lo guardó y esperó que llegase la oportunidad.

»Pero el tiempo transcurría y el anciano caballero no estaba dispuesto a salir de sus posesiones durante la noche. En varias ocasiones se ocultó Stapleton con el sabueso en las proximidades, sin que tuviera éxito. Durante estas vanas búsquedas fue cuando los campesinos le vieron, o, mejor dicho, vieron a su aliado, con lo que la leyenda del perro demoníaco recibió su confirmación. El había esperado que su mujer podría atraer a Sir Charles hacia su propia ruina, pero en este punto ella se mostró inesperadamente independiente y no accedió a atraer al anciano a un apego sentimental que le hubiera puesto en manos de su enemigo. No lograron convencerla las amenazas ni incluso, y lamento decirlo, los golpes. No quería saber nada del asunto, y por una vez Stapleton se encontró en un punto muerto.

»Encontró una salida para sus dificultades gracias a la oportunidad de que Sir Charles, que había llegado a intimar con él, le encargase llevar a efecto su caridad en el caso de la desafortunada mistress Laura Lyons. Al presentarse como soltero, llegó a adquirir un dominio completo sobre ella y le hizo ver que la haría su mujer si lograba el divorcio de su marido. Sus planes se vieron repentinamente frustrados al saber que Sir Charles estaba a punto de marchar de la mansión, aconsejado por el doctor Mortimer (con cuya opinión al respecto él aparentó coincidir). Tenía que actuar inmediatamente, o su víctima podría escapársele. Así pues, presionó a mistress Laura Lyons para que escribiera la carta solicitando del anciano una entrevista la noche anterior a su partida para Londres. Luego, gracias a su plausible argumento, impidió que ella acudiese, con lo cual se le presentaba la oportunidad que había esperado.

»De regreso de Coombe Tracey, aquella noche, tuvo tiempo de coger el perro, untarle su infernal pintura y llevarlo a la puerta donde esperaba encontrar al caballero. El perro, incitado por su dueño, saltó el portillo y se lanzó en persecución del baronet, quien escapó gritando por el Paseo de los Tejos. En aquel sombrío túnel debió ser una aparición aterradora ver aquel enorme animal negro, con sus fauces llameantes y sus ojos brillantes, saltar tras su víctima. Al final del paseo cayó muerto a causa de la afección cardiaca y el terror. El perro había corrido por la franja cubierta de hierba, mientras que el baronet hacía otro tanto por el paseo, de modo que solo pudieron encontrarse las huellas del último. Al verle caído e inmóvil se acercó a él y le olfateó, pero se alejó al encontrarle muerto. Entonces fue cuando quedaron marcadas sus huellas, que el doctor Mortimer observó. Stapleton llamó al perro y lo condujo aprisa a su cubil de la gran ciénaga; así surgió el misterio que intrigó a las autoridades, alarmó al vecindario y, por último, trajo el caso a nuestras manos.

»Esto, por lo que respecta a la muerte de Sir Charles Baskerville. Se dará usted cuenta de la especie diabólica del asunto, ya que realmente hubiese sido casi imposible alegar nada contra el asesino real. Su único cómplice jamás podría delatarle, y el carácter grotesco e inconcebible del engaño solo servía para hacerlo más efectivo. Las dos mujeres relacionadas con el asunto, mistress Stapleton y mistress Lyons, quedaron con fuertes sospechas acerca de Stapleton. Mistress Stapleton conocía sus designios acerca del anciano, así como la existencia del sabueso. Mistress Lyons ignoraba ambas cosas, pero le había impresionado aquella muerte, acaecida en el momento de una entrevista, no cancelada, que solo Stapleton conocía. No obstante, ambas se encontraban bajo su influencia y él no tenía nada que temer de ellas. La primera mitad de sus planes se había visto coronada por el éxito, pero aún quedaba la más difícil.

»Es posible que Stapleton ignorase la existencia de un heredero en el Canadá. En todo caso, muy pronto lo supo por su amigo, el doctor Mortimer, quien le explicó todos los detalles referentes a Henry Baskerville. La primera idea de Stapleton fue que tal vez ese joven extranjero del Canadá pudiera encontrar la muerte en Londres, sin necesidad siquiera de ir a Devonshire. Desconfiaba de su mujer desde que se había negado a ayudarle a tender una trampa al anciano y no se atrevía a perderla de vista mucho tiempo por temor a dejar de ejercer su influencia sobre ella. Por este motivo se la llevó a Londres con él. Descubrí que se alojaron en el Mexborough Prívate Hotel, en Craven Street, que por cierto fue uno de los que visitó mi ayudante en busca de pruebas. En él mantuvo encerrada a su mujer en la habitación, en tanto que él, disfrazado con una barba, siguió al doctor Mortimer a Baker Street y, luego, a la estación y al Northumberland Hotel. Su mujer tenía algunas sospechas acerca de sus planes, pero era tal el miedo que le inspiraba su marido (un miedo basado en los malos tratos recibidos), que no se atrevió a escribir poniendo en guardia al hombre que ella sabía que estaba en peligro. Si la carta caía en manos de Stapleton, su propia mujer no estaría a salvo. Como sabemos, al fin adoptó el sistema de cortar las palabras que constituían el aviso y escribió la dirección de la carta desfigurando la caligrafía. Cuando llegó a manos del baronet, le puso por primera vez en guardia contra el peligro que le acechaba.

»A Stapleton le era esencial disponer de alguna prenda de vestir de Sir Henry, ya que así, si se veía obligado a utilizar el perro, siempre tendría el modo de hacer que siguiera su rastro. Con una rapidez y una audacia inauditas, se puso a realizar esto, y no cabe duda de que para ello recibieron un importante soborno el limpiabotas o la doncella del hotel. No obstante, dio la casualidad de que la primera bota estaba sin usar y, por lo tanto, era inservible para sus planes; por ello hubo de devolverla y conseguir otra. Este incidente fue sumamente instructivo, pues me demostró de un modo concluyente que nos enfrentábamos con un sabueso real, ya que no podía explicarme de otro modo la urgencia de obtener una bota usada y la indiferencia mostrada ante la nueva. Cuanto más outré y grotesco es un incidente, con mayor atención ha de observarse, y el detalle que más parece complicar un caso es, una vez analizado adecuadamente y manejado de un modo científico, el que tiene más posibilidades de aclarar dicho caso.

»A la mañana siguiente tuvimos la visita de nuestros amigos, a quienes siempre siguió Stapleton en el coche. Juzgando por su conducta general, me inclino a creer que la carrera criminal de Stapleton no se limitó a este único caso de Baskerville, para lo cual me baso en que conocía mi domicilio y mi apariencia. Es sugestivo que durante los últimos tres años haya habido cuatro robos de consideración en el Oeste, en ninguno de los cuales se detuvo al ladrón. El último, realizado el mes de mayo en Folkestone Court, fue notable por la sangre fría con que el asaltante disparó contra el criado que había sorprendido al enmascarado y solitario ladrón. No me cabe duda de que Stapleton reponía de este modo sus menguados recursos, y durante años ha sido un hombre peligroso y desesperado.

»Un ejemplo de su rapidez lo tuve aquella mañana en que escapó tan limpiamente de nosotros y, al mismo tiempo, cuando me mandó mi propio nombre con el cochero. Desde aquel momento comprendió que yo me había hecho cargo del asunto en Londres y que, por tanto, no tenía ninguna oportunidad allí. Regresó, pues, a Dartmoor y esperó la llegada del baronet.

—¡Un momento! —dije yo entonces—. No hay duda de que ha descrito correctamente la secuencia de los acontecimientos, pero hay un punto que no ha explicado. ¿Qué pasó con el sabueso mientras su amo estuvo en Londres?

—He prestado alguna atención a esta cuestión y no cabe duda de que tiene su importancia. Ha de aceptarse que Stapleton tenía una persona de confianza, si bien es probable que jamás se pusiese en sus manos y le confiase sus planes. En Merripit House había un anciano criado llamado Anthony. Su relación con los Stapleton puede rastrearse durante varios años, hasta los días de la escuela, de modo que debía saber que su señor y su señora eran realmente marido y mujer. Este hombre ha desaparecido y escapado del país. Resulta sugestivo que Anthony no sea un nombre corriente en Inglaterra, si bien sí lo es el de Antonio en España y en todos los países hispanoamericanos. Al igual que mistress Stapleton, el hombre hablaba buen inglés, pero tenía un curioso acento silbante. Yo mismo vi a ese anciano cruzar la gran ciénaga por el camino que había marcado Stapleton. Es, pues, muy probable que en ausencia de su señor fuese él el encargado de cuidar al sabueso, si bien quizá jamás supo el destino que se daba al animal.

»Los Stapleton regresaron, pues, a Devonshire, adonde pronto los siguieron Sir Henry y usted.

»Y ahora una palabra acerca de mi postura en aquellos momentos. Tal vez recuerde que, cuando examiné el papel en que habían pegado las palabras impresas, lo miré de cerca para buscar su marca. Al acercarlo a unas pulgadas de mi vista, percibí el ligero olor de un perfume conocido como jazmín blanco. Hay setenta y cinco perfumes que el criminalista debe ser capaz de distinguir, y, en mi propia experiencia, en más de una ocasión ha habido casos cuya solución ha dependido de un reconocimiento rápido de dichos perfumes. La esencia sugería la presencia de una dama, y desde ese momento empecé a pensar en los Stapleton. Así me aseguré del asunto del sabueso y me figuré quién era el criminal, incluso antes de marchar al Oeste.

»Mi juego consistía en vigilar a Stapleton, y era evidente que esto no lo podía llevar a cabo si estaba con usted, ya que ello le hubiese puesto en guardia. Engañé, pues, a todo el mundo, incluido usted mismo, y acudí en secreto cuando se me creía en Londres. Mis dificultades no fueron tan grandes como usted se imagina, si bien esos detalles secundarios no deben interferirse con la investigación de un caso. Pasé la mayor parte del tiempo en Coombe Tracey y únicamente utilicé la cabaña del páramo cuando tenía que estar cerca del escenario de la acción. Conmigo fue Cartwright, el cual, disfrazado de muchacho de campo, fue de gran ayuda para mí. Dependía de él para la obtención de alimentos y ropa limpia. Mientras yo vigilaba a Stapleton, Cartwright le vigilaba frecuentemente a usted, lo cual me permitía controlar todos los cabos.

»Ya le dije que sus informes me llegaban rápidamente, pues desde Baker Street los enviaban inmediatamente a Coombe Tracey. Me fueron de gran utilidad, especialmente aquella parte incidental de la biografía de Stapleton. Pude así establecer la identidad de la pareja, por lo cual supe exactamente el lugar que pisaba. El caso se complicó considerablemente a causa del incidente del fugitivo y de sus relaciones con los Barrymore. También esto lo aclaró usted de un modo efectivo, si bien mis observaciones me habían llevado también a la misma conclusión.

»Cuando usted me descubrió en el páramo, ya tenía yo un pleno conocimiento de todo el asunto, aunque carecía de un caso que pudiera presentarse ante el jurado. Incluso el intento que Stapleton realizó aquella noche de acabar con Sir Henry, el cual concluyó con la muerte del desgraciado fugitivo, no nos suponía una gran ayuda para demostrar que él había cometido el asesinato. No había, pues, otra alternativa, sino cogerle con las manos en la masa, para lo cual hubimos de utilizar como cebo a Sir Henry, solo y, al parecer, sin protección alguna. Lo hicimos así y logramos completar nuestro caso y llevar a Stapleton a su destrucción, no sin que costase a nuestro cliente un grave choque nervioso. Debo confesar que exponer a Sir Henry a esto fue un error en mis planes, pero no podíamos prever el terrible y paralizador espectáculo que suponía el animal, ni nos fue posible predecir aquella niebla que permitió al sabueso aparecer tan inopinadamente ante nosotros. Logramos nuestro objetivo a un precio que tanto el doctor Mortimer como el especialista me han asegurado que será temporal. Un largo viaje tal vez haga que nuestro amigo se recupere de sus nervios destrozados y sus sentimientos heridos. Su amor por mistress Stapleton fue profundo y sincero, de modo que la parte más triste de todo este oscuro asunto fue, para él, que ella le engañase.

»Solo resta ahora indicar el papel que ella tuvo en toda la cuestión. Es indudable que Stapleton ejercía una gran influencia sobre su mujer, que pudo ser de amor o terror, o tal vez de las dos cosas, ya que en modo alguno se trata de sentimientos incompatibles. Resultó, al fin, absolutamente efectivo. Accedió a hacerse pasar por su hermana, si bien él descubrió los límites de su poder cuando planeó convertirla en accesorio directo del crimen. Estaba dispuesta a poner en guardia a Sir Henry (y lo hizo una y otra vez) con tal de no implicar en ello a su marido. El propio Stapleton parece haber sido capaz de sentir celos; cuando vio que el baronet hacía la corte a su mujer (a pesar de que esto tenía cabida en sus planes), no pudo evitar interrumpir con un estallido apasionado que reveló la fiereza de un alma que tan inteligentemente había ocultado su carácter. Alentando la intimidad con Sir Henry, se aseguró de que este fuese con frecuencia a Merripit House y que más pronto o más tarde llegase la oportunidad que buscaba. No obstante, el día de la crisis su mujer se rebeló de pronto contra él. Había sabido algo acerca de la muerte del fugitivo y que su marido guardaba el sabueso en la caseta aquella tarde, precisamente cuando Sir Henry estaba invitado a cenar. Acusó a su marido de sus intenciones y siguió a ello una escena violenta, en la cual él le hizo saber por primera vez que tenía un rival en el amor. Su anterior fidelidad se convirtió, en un instante, en un odio profundo, por lo que él vio que ella le iba a traicionar. Así pues, la ató para que no pudiese avisar a Sir Henry; indudablemente, esperaba que, cuando toda la población achacase la muerte de este a la maldición que pesaba sobre su familia, como ciertamente lo haría, él lograría que su mujer aceptase los hechos y guardase silencio sobre lo que sabía. En cualquier caso, supongo que aquí cometió una equivocación y que, aunque no hubiésemos estado nosotros allí, su destino hubiese sido igualmente fatal para él. Una mujer de sangre española no perdona con tanta facilidad una injuria de ese tipo. Y ahora, querido Watson, si no recurro a mis notas, no podré darle más detalles acerca de este curioso caso; aunque, que yo sepa, ya no hay nada esencial que no le haya explicado.

—No podría esperar aterrorizar a Sir Henry con su sabueso espectral de la forma como había asustado a su anciano tío —dije yo.

—El animal era salvaje y estaba medio muerto de hambre. Si su sola presencia no causaba la muerte de la víctima por terror, al menos paralizaría toda resistencia que pudiera ofrecer —contestó él.

—Indudablemente. Solo resta una dificultad más: si Stapleton accedía a la sucesión, ¿cómo explicar que él, el heredero, hubiese podido permanecer en el anonimato y vivido tan cerca de la mansión? —pregunté.

—La dificultad es grande y me temo que es pedir demasiado de mí intentar que le resuelva su duda. El pasado y el presente están dentro de los límites de la investigación, pero es muy difícil contestar a la pregunta de qué cosas puede hacer un hombre en el futuro. Mistress Stapleton había oído discutir este problema a su marido en varias ocasiones. Había tres salidas posibles. Podría reclamar los bienes desde Sudamérica, estableciendo su identidad ante las autoridades británicas, con lo cual le llegaba la fortuna sin acudir siquiera a Inglaterra. O podía adoptar un complejo disfraz durante el poco tiempo que tendría que estar en Londres. O, por último, podría contratar a un cómplice, a quien daría las pruebas y los documentos, quedándose él con una parte de los bienes. Por lo que sabemos de él, es indudable que hubiera resuelto el problema de un modo u otro. Y ahora, mi querido Watson, hemos pasado varias semanas de duro trabajo, así que creo que por una noche podemos encauzar nuestros pensamientos por sendas más agradables. Tengo reservado un palco para Les Huguenots. ¿Ha oído usted hablar de De Reszkes? ¿Sería, pues, molestia para usted estar preparado dentro de media hora? Después podremos detenernos en Marcini y cenar algo.

Ver comentario…

21.
EL MISTERIO DE COPPER BEECHES

El hombre que ama el arte por el arte —comentó Sherlock Holmes, dejando a un lado la hoja de anuncios del Daily Telegraph—, suele encontrar los placeres más intensos en sus manifestaciones más humildes y menos importantes. Me complace advertir, Watson, que hasta ahora ha captado usted esa gran verdad, y que en esas pequeñas crónicas de nuestros casos que ha tenido la bondad de redactar, debo decir que, embelleciéndolas en algunos puntos, no ha dado preferencia a las numerosas causes célebres y procesos sensacionales en los que he intervenido, sino más bien a incidentes que pueden haber sido triviales, pero que daban ocasión al empleo de las facultades de deducción y síntesis que he convertido en mi especialidad.

—Y, sin embargo —dije yo, sonriendo—, no me considero definitivamente absuelto de la acusación de sensacionalismo que se ha lanzado contra mis crónicas.

—Tal vez haya cometido un error —apuntó él, tomando una brasa con las pinzas y encendiendo con ellas la larga pipa de cerezo que sustituía a la de arcilla cuando se sentía más dado a la polémica que a la reflexión—. Quizá se haya equivocado al intentar añadir color y vida a sus descripciones, en lugar de limitarse a exponer los sesudos razonamientos de causa a efecto, que son en realidad lo único verdaderamente digno de mención del asunto.

—Me parece que en ese aspecto le he hecho a usted justicia —comenté, algo fríamente, porque me repugnaba la egolatría que, como había observado más de una vez, constituía un importante factor en el singular carácter de mi amigo.

—No, no es cuestión de vanidad o egoísmo —dijo él, respondiendo, como tenía por costumbre, a mis pensamientos más que a mis palabras—. Si reclamo plena justicia para mi arte es porque se trata de algo impersonal…, algo que está más allá de mí mismo. El delito es algo corriente. La lógica es una rareza. Por tanto, hay que poner el acento en la lógica y no en el delito. Usted ha degradado lo que tendría que haber sido un curso académico, reduciéndolo a una serie de cuentos.

Era una mañana fría de principios de primavera, y después del desayuno nos habíamos sentado a ambos lados de un chispeante fuego en el viejo apartamento de Baker Street. Una espesa niebla se extendía entre las hileras de casas parduscas, y las ventanas de la acera de enfrente parecían borrones oscuros entre las densas volutas amarillentas. Teníamos encendida la luz de gas, que caía sobre el mantel arrancando reflejos de la porcelana y el metal, pues aún no habían recogido la mesa. Sherlock Holmes se había pasado callado toda la mañana, zambulléndose continuamente en las columnas de anuncios de una larga serie de periódicos, hasta que por fin, renunciando aparentemente a su búsqueda, había emergido, no de muy buen humor, para darme una charla sobre mis defectos literarios.

—Por otra parte —comentó tras una pausa, durante la cual estuvo dándole bocanadas a su larga pipa y contemplando el fuego—, difícilmente se le puede acusar a usted de sensacionalismo, cuando entre los casos por los que ha tenido la bondad de interesarse hay una elevada proporción que no tratan de ningún delito, en el sentido legal de la palabra. El asuntillo en el que intenté ayudar al Rey de Bohemia, la curiosa experiencia de la señorita Mary Sutherland, el problema del hombre del labio retorcido y el incidente de la boda del noble, fueron todos ellos casos que escapaban al alcance de la ley. Pero, al evitar lo sensacional, me temo que puede usted haber bordeado lo trivial.

—Puede que el desenlace lo fuera —respondí—, pero sostengo que los métodos fueron originales e interesantes.

—¡Pchs! Querido amigo, ¿qué le importan al público, al gran público despistado, que sería incapaz de distinguir a un tejedor por sus dientes o a un cajista de imprenta por su pulgar izquierdo, los matices más delicados del análisis y la deducción? Aunque, la verdad, si es usted trivial, no es por culpa suya, porque ya pasaron los tiempos de los grandes casos. El hombre, o por lo menos el criminal, ha perdido toda la iniciativa y la originalidad. Y mi humilde consultorio parece estar degenerando en una agencia para recuperar lápices extraviados y ofrecer consejo a señoritas de internado. Creo que por fin hemos tocado fondo. Esta nota que he recibido esta mañana marca, a mi entender, mi punto cero. Léala —me tiró una carta arrugada.

Estaba fechada en Montague Place la noche anterior y decía:

Querido señor Holmes: Tengo mucho interés en consultarle acerca de si debería o no aceptar un empleo de institutriz que se me ha ofrecido. Si no tiene inconveniente, pasaré a visitarle mañana a las diez y media. Suya afectísima,

VlOLET HUNTER

—¿Conoce usted a esta joven? —pregunté.

—De nada.

—Pues ya son las diez y media.

—Sí, y sin duda es ella la que acaba de llamar a la puerta.

—Quizá resulte ser más interesante de lo que usted cree. Acuérdese del asunto del carbunclo azul, que al principio parecía una fruslería y se acabó convirtiendo en una investigación seria. Puede que ocurra lo mismo en este caso.

—¡Ojalá sea así! Pero pronto saldremos de dudas, porque, o mucho me equivoco, o aquí la tenemos.

Mientras él hablaba se abrió la puerta y una joven entró en la habitación. Iba vestida de un modo sencillo, pero con buen gusto; tenía un rostro expresivo e inteligente, pecoso como un huevo de chorlito, y actuaba con los modales desenvueltos de una mujer que ha tenido que abrirse camino en la vida.

—Estoy segura de que me perdonará que le moleste —dijo, mientras mi compañero se levantaba para saludarla—. Pero me ha ocurrido una cosa muy extraña y, como no tengo padres ni familiares a los que pedir consejo, pensé que tal vez usted tuviera la amabilidad de indicarme qué debo hacer.

—Siéntese, por favor, señorita Hunter. Tendré mucho gusto en hacer lo que pueda para servirla.

Me di cuenta de que a Holmes le habían impresionado favorablemente los modales y la manera de hablar de su nuevo cliente. La contempló del modo inquisitivo que era habitual en él y luego se sentó a escuchar su caso con los párpados caídos y las puntas de los dedos juntas.

—He trabajado cinco años como institutriz en la familia del coronel Spence Munro —dijo—, pero hace dos meses el coronel fue destinado a Halifax, Nueva Escocia, y se llevó a sus hijos a América, de modo que me encontré sin empleo. Puse anuncios y respondí a otros anuncios, pero sin éxito. Por fin empezó a acabárseme el poco dinero que tenía ahorrado y me devanaba los sesos sin saber qué hacer.

»Existe en el West End una agencia para institutrices muy conocida, llamada Westway’s, por la que solía pasarme una vez a la semana para ver si había surgido algo que pudiera convenirme. Westway era el apellido del fundador de la empresa, pero quien la dirige en realidad es la señorita Stoper. Está en un pequeño despacho, y las mujeres que buscan empleo aguardan en una antesala y van pasando una a una. Ella consulta sus ficheros y mira a ver si tiene algo que pueda interesarlas.

»Pues bien, cuando me pasé por allí la semana pasada me hicieron entrar en el despacho como de costumbre, pero vi que la señorita Stoper no estaba sola. Junto a ella se sentaba un hombre prodigiosamente gordo, de rostro muy sonriente y con una enorme papada que le caía en pliegues sobre el cuello; llevaba un par de gafas sobre la nariz y miraba con mucho interés a las mujeres que iban entrando. Al llegar yo, dio un salto en su asiento y se volvió rápidamente hacia la señorita Stoper.

»—¡Esta servirá! —dijo—. No podría pedirse nada mejor. ¡Estupenda! ¡Estupenda!

»—Parecía entusiasmado y se frotaba las manos de la manera más alegre. Se trataba de un hombre de aspecto tan satisfecho que daba gusto mirarlo.

»—¿Busca usted trabajo, señorita? —preguntó.

»—Sí, señor.

»—¿Como institutriz?

»—Sí, señor.

»—¿Y qué salario pide usted?

»—En mi último empleo, en casa del coronel Spence Munro, cobraba cuatro libras al mes.

»—¡Puf! ¡Denigrante! ¡Sencillamente denigrante! —exclamó, elevando en el aire sus rollizas manos, como arrebatado por la indignación—. ¿Cómo se le puede ofrecer una suma tan lamentable a una dama con semejantes atractivos y cualidades?

»—Es posible, señor, que mis cualidades sean menos de lo que usted imagina —dije yo—. Un poco de francés, un poco de alemán, música y dibujo…

»—¡Puf, puf! —exclamó—. Eso está fuera de toda duda. Lo que interesa es si usted posee o no el porte y la distinción de una dama. En eso radica todo. Si no los posee, entonces no está capacitada para educar a un niño que algún día puede desempeñar un importante papel en la historia de la nación. Pero si los tiene, ¿cómo podría un caballero pedirle que condescendiera a aceptar nada por debajo de tres cifras? Si trabaja usted para mí, señora, comenzará con un salario de cien libras al año.

»Como podrá imaginar, señor Holmes, estando sin recursos como yo estaba, aquella oferta me pareció casi demasiado buena para ser verdad. Sin embargo, el caballero, advirtiendo tal vez mi expresión de incredulidad, abrió su cartera y sacó un billete.

»—Es también mi costumbre —dijo sonriendo del modo más amable, hasta que sus ojos quedaron reducidos a dos ranuras que brillaban entre los pliegues blancos de su cara—, pagar medio salario por adelantado a mis jóvenes empleadas, para que puedan hacer frente a los pequeños gastos del viaje y el vestuario.

»Me pareció que nunca había conocido a un hombre tan fascinante y tan considerado. Como ya tenía algunas deudas con los proveedores, aquel adelanto me venía muy bien; sin embargo, toda la transacción tenía un algo de innatural que me hizo desear saber algo más antes de comprometerme.

»—¿Puedo preguntar dónde vive usted, señor? —dije.

»—En Hampshire. Un lugar encantador en el campo, llamado Copper Beeches, cinco millas más allá de Winchester. Es una región preciosa, querida señorita, y la vieja casa de campo es sencillamente maravillosa.

»—¿Y mis obligaciones, señor? Me gustaría saber en qué consistirían.

»—Un niño. Un pillastre delicioso, de tan solo seis años. ¡Tendría usted que verlo matando cucarachas con una zapatilla! ¡Plaf, plaf, plaf! ¡Tres muertas en un abrir y cerrar de ojos! —se echó hacia atrás en su asiento y volvió a reírse hasta que los ojos se le hundieron en la cara de nuevo.

»Quedé un poco perpleja ante la naturaleza de las diversiones del niño, pero la risa del padre me hizo pensar que tal vez estuviera bromeando.

»—Entonces, mi única tarea —dije— sería ocuparme de este niño.

»—No, no, no la única, querida señorita, no la única —respondió—. Su tarea consistirá, como sin duda ya habrá imaginado, en obedecer todas las pequeñas órdenes que mi esposa le pueda dar, siempre que se trate de órdenes que una dama pueda obedecer con dignidad. No verá usted ningún inconveniente en ello, ¿verdad?

»—Estaré encantada de poder ser útil.

»—Perfectamente. Por ejemplo, en la cuestión del vestuario. Somos algo maniáticos, ¿sabe usted? Maniáticos, pero buena gente. Si le pidiéramos que se pusiera un vestido que nosotros le proporcionáramos, no se opondría usted a nuestro capricho, ¿verdad?

»—No —dije yo, bastante sorprendida por sus palabras.

»—O que se sentara en un sitio, o en otro; eso no le resultaría ofensivo, ¿verdad?

»—Oh, no.

»—O que se cortara el cabello muy corto antes de presentarse en nuestra casa…

»Yo no daba crédito a mis oídos. Como puede usted observar, señor Holmes, mi pelo es algo exuberante y de un tono castaño bastante peculiar. Han llegado a describirlo como artístico. Ni en sueños pensaría en sacrificarlo de buenas a primeras.

»—Me temo que eso es del todo imposible —dije. El me estaba observando atentamente con sus ojillos, y pude advertir que al oír mis palabras pasó una sombra por su rostro.

»—Y yo me temo que es del todo esencial —dijo—. Se trata de un pequeño capricho de mi esposa, y los caprichos de las damas, señorita, los caprichos de las damas hay que satisfacerlos. ¿No está dispuesta a cortarse el pelo?

»—No, señor, la verdad es que no —respondí con firmeza.

»—Ah, muy bien. Entonces, no hay más que hablar. Es una pena, porque en todos los demás aspectos habría servido de maravilla. Dadas las circunstancias, señorita Stoper, tendré que examinar a algunas más de sus señoritas.

»La directora de la agencia había permanecido durante toda la entrevista ocupada con sus papeles, sin dirigirnos la palabra a ninguno de los dos, pero en aquel momento me miró con tal expresión de disgusto que no pude evitar sospechar que mi negativa le había hecho perder una espléndida comisión.

»—¿Desea usted que sigamos manteniendo su nombre en nuestras listas? —preguntó.

»—Si no tiene inconveniente, señorita Stoper.

»—Pues, la verdad, me parece bastante inútil, viendo el modo en que rechaza usted las ofertas más ventajosas —dijo secamente—. No esperará que nos esforcemos por encontrarle otra ganga como esta. Buenos días, señorita Hunter —hizo sonar un gong que tenía sobre la mesa, y el botones me acompañó a la salida.

»Pues bien, cuando regresé a mi alojamiento y encontré la despensa medio vacía y dos o tres facturas sobre la mesa, empecé a preguntarme si no habría cometido una estupidez. Al fin y al cabo, si aquella gente tenía manías extrañas y esperaba que se obedecieran sus caprichos más extravagantes, al menos estaban dispuestos a pagar por sus excentricidades. Hay muy pocas institutrices en Inglaterra que ganen cien libras al año. Además, ¿de qué me serviría el pelo? A muchas mujeres les favorece llevarlo corto, y yo podía ser una de ellas. Al día siguiente ya tenía la impresión de haber cometido un error, y un día después estaba plenamente convencida. Estaba casi decidida a tragarme mi orgullo hasta el punto de regresar a la agencia y preguntar si la plaza estaba aún disponible, cuando recibí esta carta del caballero en cuestión. La he traído y se la voy a leer:

The Copper Beeches, cerca de Winchester.

Querida señorita Hunter:

La señorita Stoper ha tenido la amabilidad de darme su dirección, y le escribo desde aquí para preguntarle si ha reconsiderado su posición. Mi esposa tiene mucho interés en que venga, pues le agradó mucho la descripción que le hice de usted. Estamos dispuestos a pagarle treinta libras al trimestre, o ciento veinte al año, para compensarle por las pequeñas molestias que puedan ocasionarle nuestros caprichos. Al fin y al cabo, tampoco exigimos demasiado. A mi esposa le encanta un cierto tono de azul eléctrico, y le gustaría que usted llevase un vestido de ese color por las mañanas. Sin embargo, no tiene que incurrir en el gasto de adquirirlo, ya que tenemos uno perteneciente a mi querida hija Alice (actualmente en Filadelfia), que creo que le sentaría muy bien. En cuanto a lo de sentarse en un sitio o en otro, o practicar los entretenimientos que se le indiquen, no creo que ello pueda ocasionarle molestias. Y con respecto a su cabello, no cabe duda de que es una lástima, especialmente si se tiene en cuenta que no pude evitar fijarme en su belleza durante nuestra breve entrevista, pero me temo que debo mantenerme firme en este punto, y solamente confío en que el aumento de salario pueda compensarle de la pérdida. Sus obligaciones en lo referente al niño son muy llevaderas. Le ruego que haga lo posible por venir; yo la esperaría con un coche en Winchester. Hágame saber en qué tren llega. Suyo afectísimo,

Jephro Rucastle

»Esta es la carta que acabo de recibir, señor Holmes, y ya he tomado la decisión de aceptar. Sin embargo, me pareció que antes de dar el paso definitivo debía someter el asunto a su consideración.

—Bien, señorita Hunter, si su decisión está tomada, eso deja zanjado el asunto —dijo Holmes, sonriente.

—¿Usted no me aconsejaría rehusar?

—Confieso que no me gustaría que una hermana mía aceptara ese empleo.

—¿Qué significa todo esto, señor Holmes?

—¡Ah! Carezco de datos. No puedo decirle. ¿Se ha formado usted alguna opinión?

—Bueno, a mí me parece que solo existe una explicación posible. El señor Rucastle parecía ser un nombre muy amable y bondadoso. ¿No es posible que su esposa esté loca, que él desee mantenerlo en secreto por miedo a que la internen en un asilo, y que le siga la corriente en todos sus caprichos para evitar una crisis?

—Es una posible explicación. De hecho, tal como están las cosas, es la más probable. Pero, en cualquier caso, no parece un sitio muy adecuado para una joven.

—Pero ¿y el dinero, señor Holmes? ¿Y el dinero?

—Sí, desde luego, la paga es buena…, demasiado buena. Eso es lo que me inquieta. ¿Por qué iban a darle ciento veinte al año cuando tendrían institutrices para elegir por cuarenta? Tiene que existir una razón muy poderosa.

—Pensé que si le explicaba las circunstancias, usted lo entendería si más adelante solicitara su ayuda. Me sentiría mucho más segura sabiendo que una persona como usted me cubre las espaldas.

—Oh, puede irse convencida de ello. Le aseguro que su pequeño problema promete ser el más interesante que se me ha presentado en varios meses. Algunos aspectos resultan verdaderamente originales. Si tuviera usted dudas o se viera en peligro…

—¿Peligro? ¿En qué peligro está pensando?

Holmes meneó la cabeza muy serio.

—Si pudiéramos definirlo, dejaría de ser un peligro —dijo—. Pero a cualquier hora, de día o de noche, un telegrama suyo me hará acudir en su ayuda.

—Con eso me basta —se levantó muy animada de su asiento, habiéndose borrado la ansiedad de su rostro—. Ahora puedo ir a Hampshire mucho más tranquila. Escribiré de inmediato al señor Rucastle, sacrificaré mi pobre cabellera esta noche y partiré hacia Winchester mañana —y con unas frases de agradecimiento para Holmes, nos deseó buenas noches y se marchó presurosa.

—Por lo menos —dije mientras oíamos sus pasos rápidos y firmes escaleras abajo—, parece una jovencita perfectamente capaz de cuidar de sí misma.

—Y le va a hacer falta —dijo Holmes muy serio—. O mucho me equivoco, o recibiremos noticias suyas antes de que pasen muchos días.

No tardó en cumplirse la predicción de mi amigo. Transcurrieron dos semanas, durante las cuales pensé más de una vez en ella, preguntándome en qué extraño callejón de la experiencia humana se había introducido aquella mujer solitaria. El insólito salario, las curiosas condiciones, lo liviano del trabajo, todo apuntaba hacia algo anormal, aunque estaba fuera de mis posibilidades determinar si se trataba de una manía inofensiva o de una conspiración, si el hombre era un filántropo o un criminal. En cuanto a Holmes, observé que muchas veces se quedaba sentado durante media hora o más, con el ceño fruncido y aire abstraído, pero cada vez que yo mencionaba el asunto, él lo descartaba con un gesto de la mano. «¡Datos, datos, datos! —exclamaba con impaciencia—. ¡No puedo hacer ladrillos sin arcilla!». Y, sin embargo, siempre acababa por murmurar que no le gustaría que una hermana suya hubiera aceptado semejante empleo.

El telegrama que al fin recibimos llegó una noche, justo cuando yo me disponía a acostarme y Holmes se preparaba para uno de los experimentos nocturnos en los que frecuentemente se enfrascaba; en aquellas ocasiones, yo lo dejaba por la noche, inclinado sobre una retorta o un tubo de ensayo, y lo encontraba en la misma posición cuando bajaba a desayunar por la mañana. Abrió el sobre amarillo y, tras echar un vistazo al mensaje, me lo pasó.

—Mire el horario de trenes en la guía —dijo, volviéndose a enfrascar en sus experimentos químicos.

La llamada era breve y urgente:

Por favor, esté en el Hotel Black Swan de Winchester mañana a mediodía. ¡No deje de venir! No sé qué hacer.

Hunter

—¿Viene usted conmigo?

—Me gustaría.

—Pues mire el horario.

—Hay un tren a las nueve y media —dije, consultando la guía—. Llega a Winchester a las once y media.

—Nos servirá perfectamente. Quizá sea mejor que aplace mi análisis de las acetonas, porque mañana puede que necesitemos estar en plena forma.

A las once de la mañana del día siguiente nos acercábamos ya a la antigua capital inglesa. Holmes había permanecido todo el viaje sumergido en los periódicos de la mañana, pero en cuanto pasamos los límites de Hampshire los dejó a un lado y se puso a admirar el paisaje. Era un hermoso día de primavera, con un cielo azul claro, salpicado de nubéculas algodonosas que se desplazaban de Oeste a Este. Lucía un sol muy brillante, a pesar de lo cual el aire tenía un frescor estimulante, que aguzaba la energía humana. Por toda la campiña, hasta las ondulantes colinas de la zona de Aldershot, los tejadillos rojos y grises de las granjas asomaban entre el verde claro del follaje primaveral.

—¡Qué hermoso y lozano se ve todo! —exclamé con el entusiasmo de quien acaba de escapar de las nieblas de Baker Street.

Pero Holmes meneó la cabeza con gran seriedad.

—Ya sabe usted, Watson —dijo—, que una de las maldiciones de una mente como la mía es que tengo que mirarlo todo desde el punto de vista de mi especialidad. Usted mira esas casas dispersas y se siente impresionado por su belleza. Yo las miro y el único pensamiento que me viene a la cabeza es lo aisladas que están, y la impunidad con que puede cometerse un crimen en ellas.

—¡Cielo santo! —exclamé—. ¿Quién sería capaz de asociar la idea de un crimen con estas preciosas casitas?

—Siempre me han producido un cierto horror. Tengo la convicción, Watson, basada en mi experiencia, de que las callejuelas más sórdidas y miserables de Londres no cuentan con un historial delictivo tan terrible como el de la sonriente y hermosa campiña inglesa.

—¡Me horroriza usted!

—Pero la razón salta a la vista. En la ciudad, la presión de la opinión pública puede lograr lo que la ley es incapaz de conseguir. No hay callejuela tan miserable como para que los gritos de un niño maltratado o los golpes de un marido borracho no despierten la simpatía y la indignación del vecindario; y además, toda la maquinaria de la justicia está siempre tan a mano que basta una palabra de queja para ponerla en marcha, y no hay más que un paso entre el delito y el banquillo. Pero fíjese en esas casas solitarias, cada una en sus propios campos, en su mayor parte llenas de gente pobre e ignorante que sabe muy poco de la ley. Piense en los actos de crueldad infernal, en las maldades ocultas que pueden cometerse en estos lugares, año tras año, sin que nadie se entere. Si esta dama que ha solicitado nuestra ayuda se hubiera ido a vivir a Winchester, no temería por ella. Son las cinco millas de campo las que crean el peligro. Aun así, resulta claro que no se encuentra amenazada personalmente.

—No. Si puede venir a Winchester a recibirnos, también podría escapar.

—Exacto. Se mueve con libertad.

—Pero entonces, ¿qué es lo que sucede? ¿No se le ocurre ninguna explicación?

—Se me han ocurrido siete explicaciones diferentes, cada una de las cuales tiene en cuenta los pocos datos que conocemos. Pero ¿cuál es la acertada? Eso solo puede determinarlo la nueva información que sin duda nos aguarda. Bueno, ahí se ve la torre de la catedral, y pronto nos enteraremos de lo que la señorita Hunter tiene que contarnos.

El Black Swan era una posada de cierta fama situada en High Street, a muy poca distancia de la estación, y allí estaba la joven aguardándonos. Había reservado una habitación y nuestro almuerzo nos esperaba en la mesa.

—¡Cómo me alegro de que hayan venido! —dijo fervientemente—. Los dos han sido muy amables. Les digo de verdad que no sé qué hacer. Sus consejos tienen un valor inmenso para mí.

—Por favor, explíquenos lo que le ha ocurrido.

—Eso haré, y más vale que me dé prisa, porque he prometido al señor Rucastle estar de vuelta antes de las tres. Me dio permiso para venir a la ciudad esta mañana, aunque poco se imagina a qué he venido.

—Oigámoslo todo por riguroso orden —dijo Holmes, estirando hacia el fuego sus largas y delgadas piernas y disponiéndose a escuchar.

—En primer lugar, puedo decir que, en conjunto, el señor y la señora Rucastle no me tratan mal. Es de justicia decirlo. Pero no los entiendo y no me siento tranquila con ellos.

—¿Qué es lo que no entiende?

—Los motivos de su conducta. Pero se lo voy a contar tal como ocurrió. Cuando llegué, el señor Rucastle me recibió aquí y me llevó en su coche a Copper Beeches. Tal como él había dicho, está en un sitio precioso, pero la casa en sí no es bonita. Es un bloque cuadrado y grande, encalado, pero todo manchado por la humedad y la intemperie. A su alrededor hay bosques por tres lados, y por el otro hay un campo en cuesta, que baja hasta la carretera de Southampton, la cual hace una curva a unas cien yardas de la puerta principal. Este terreno de delante pertenece a la casa, pero los bosques de alrededor forman parte de las propiedades de lord Southerton. Un conjunto de hayas cobrizas plantadas frente a la puerta delantera da nombre a la casa.

»El propio señor Rucastle, tan amable como de costumbre, conducía el carricoche, y aquella tarde me presentó a su mujer y al niño. La conjetura que nos pareció tan probable allá en su casa de Baker Street resultó falsa, señor Holmes. La señora Rucastle no está loca. Es una mujer callada y pálida, mucho más joven que su marido; no llegará a los treinta años, cuando el marido no puede tener menos de cuarenta y cinco. He deducido de sus conversaciones que llevan casados unos siete años, que él era viudo cuando se casó con ella, y que la única descendencia que tuvo con su primera esposa fue esa hija que ahora está en Filadelfia. El señor Rucastle me dijo confidencialmente que se marchó porque no soportaba a su madrastra. Dado que la hija tendría por lo menos veinte años, me imagino perfectamente que se sintiera incómoda con la joven esposa de su padre.

»La señora Rucastle me pareció tan anodina de mente como de cara. No me cayó ni bien ni mal. Es como si no existiera. Se nota a primera vista que siente devoción por su marido y su hijito. Sus ojos grises pasaban continuamente del uno al otro, pendiente de sus más mínimos deseos y anticipándose a ellos si podía. Él la trataba con cariño, a su manera vocinglera y exuberante, y en conjunto parecían una pareja feliz. Y, sin embargo, esta mujer tiene una pena secreta. A menudo se queda sumida en profundos pensamientos, con una expresión tristísima en el rostro. Más de una vez la he sorprendido llorando. A veces he pensado que era el carácter de su hijo lo que la preocupaba, pues jamás en mi vida he conocido criatura más malcriada y con peores instintos. Es pequeño para su edad, con una cabeza desproporcionadamente grande. Toda su vida parece transcurrir en una alternancia de rabietas salvajes e intervalos de negra melancolía. Su único concepto de la diversión parece consistir en hacer sufrir a cualquier criatura más débil que él, y despliega un considerable talento para el acecho y captura de ratones, pajarillos e insectos. Pero prefiero no hablar del niño, señor Holmes, que en realidad tiene muy poco que ver con mi historia.

—Me gusta oír todos los detalles —comentó mi amigo—, tanto si le parecen relevantes como si no.

—Procuraré no omitir nada de importancia. Lo único desagradable de la casa, que me llamó la atención nada más llegar, es el aspecto y conducta de los sirvientes. Hay solo dos, marido y mujer. Toller, que así se llama, es un hombre tosco y grosero, con pelo y patillas grises, y que huele constantemente a licor. Desde que estoy en la casa lo he visto dos veces completamente borracho, pero el señor Rucastle parece no darse cuenta. Su esposa es una mujer muy alta y fuerte, con cara avinagrada, tan callada como la señora Rucastle, pero mucho menos tratable. Son una pareja muy desagradable, pero afortunadamente me paso la mayor parte del tiempo en el cuarto del niño y en el mío, que están uno junto a otro en una esquina del edificio.

»Los dos primeros días después de mi llegada a Copper Beeches, mi vida transcurrió muy tranquila; al tercer día, la señora Rucastle bajó inmediatamente después del desayuno y le susurró algo al oído a su marido.

»—Oh, sí —dijo él, volviéndose hacia mí—. Le estamos muy agradecidos, señorita Hunter, por acceder a nuestros caprichos hasta el punto de cortarse el pelo. Veamos ahora cómo le sienta el vestido azul eléctrico. Lo encontrará extendido sobre la cama de su habitación, y, si tiene la bondad de ponérselo, se lo agradeceremos muchísimo.

»El vestido que encontré esperándome tenía una tonalidad azul bastante curiosa. El material era excelente, una especie de lana cruda, pero presentaba señales inequívocas de haber sido usado. No me habría sentado mejor ni aunque me lo hubieran hecho a la medida. Tanto el señor como la señora Rucastle se mostraron tan encantados al verme con él, que me pareció que exageraban en su vehemencia. Estaban aguardándome en la sala de estar, que es una habitación muy grande que ocupa la parte delantera de la casa, con tres ventanales hasta el suelo. Cerca del ventanal del centro habían instalado una silla, con el respaldo hacia fuera. Me pidieron que me sentara en ella y, a continuación, el señor Rucastle empezó a pasear de un extremo a otro de la habitación contándome algunos de los chistes más graciosos que he oído en mi vida. No se puede imaginar lo cómico que estuvo; me reí hasta quedar agotada. Sin embargo, la señora Rucastle, que evidentemente no tiene sentido del humor, ni siquiera llegó a sonreír; se quedó sentada con las manos en el regazo y una expresión de tristeza y ansiedad en el rostro. Al cabo de una hora, poco más o menos, el señor Rucastle comentó de pronto que ya era hora de iniciar las tareas cotidianas y que debía cambiarme de vestido y acudir al cuarto del pequeño Edward.

»Dos días después se repitió la misma representación, en circunstancias exactamente iguales. Una vez más me cambié de vestido, volví a sentarme en la silla y volví a partirme de risa con los graciosísimos chistes de mi patrón, que parece poseer un repertorio inmenso y los cuenta de un modo inimitable. A continuación, me entregó una novela de tapas amarillas y, tras correr un poco mi silla hacia un lado, de manera que mi sombra no cayera sobre las páginas, me pidió que le leyera en voz alta. Leí durante unos diez minutos, comenzando en medio de un capítulo, y de pronto, a mitad de una frase, me ordenó que lo dejara y que me cambiara de vestido.

»Puede usted imaginarse, señor Holmes, la curiosidad que yo sentía acerca del significado de estas extravagantes representaciones. Me di cuenta de que siempre ponían mucho cuidado en que yo estuviera de espaldas a la ventana, y empecé a consumirme de ganas de ver lo que ocurría a mis espaldas. Al principio me pareció imposible, pero pronto se me ocurrió una manera de conseguirlo. Se me había roto el espejito de bolsillo y eso me dio la idea de esconder un pedacito de espejo en el pañuelo. A la siguiente ocasión, en medio de una carcajada, me llevé el pañuelo a los ojos, y con un poco de maña me las arreglé para ver lo que había detrás de mí. Confieso que me sentí decepcionada. No había nada.

»Al menos, esa fue mi primera impresión. Sin embargo, al mirar de nuevo me di cuenta de que había un hombre parado en la carretera de Southampton; un hombre de baja estatura, barbudo y con un traje gris, que parecía estar mirando hacia mí. La carretera es una vía importante, y siempre suele haber gente por ella. Sin embargo, este hombre estaba apoyado en la verja que rodea nuestro campo, y miraba con mucho interés. Bajé el pañuelo y encontré los ojos de la señora Rucastle fijos en mí, con una mirada sumamente inquisitiva. No dijo nada, pero estoy convencida de que había adivinado que yo tenía un espejo en la mano y había visto lo que había detrás de mí. Se levantó al instante.

»—Jephro —dijo—, hay un impertinente en la carretera que está mirando a la señorita Hunter.

»—¿No será algún amigo suyo, señorita Hunter? —preguntó él.

»—No; no conozco a nadie por aquí.

»—¡Válgame Dios, qué impertinencia! Tenga la bondad de darse la vuelta y hacerle un gesto para que se vaya.

»—¿No sería mejor no darnos por enterados?

»—No, no; entonces le tendríamos rondando por aquí a todas horas. Haga el favor de darse la vuelta e indíquele que se marche, así.

»Hice lo que me pedían, y al instante la señora Rucastle bajó la persiana. Esto sucedió hace una semana, y desde entonces no me he vuelto a sentar en la ventana ni me he puesto el vestido azul, ni he visto al hombre de la carretera.

—Continúe, por favor —dijo Holmes—. Su narración promete ser de lo más interesante.

—Me temo que le va a parecer bastante inconexa, y lo más probable es que exista poca relación entre los diferentes incidentes que menciono. El primer día que pasé en Copper Beeches, el señor Rucastle me llevó a un pequeño cobertizo situado cerca de la puerta de la cocina. Al acercarnos, oí un ruido de cadenas y el sonido de un animal grande que se movía.

»—Mire por aquí —dijo el señor Rucastle, indicándome una rendija entre dos tablas—. ¿No es una preciosidad?

»Miré por la rendija y distinguí dos ojos que brillaban y una figura confusa agazapada en la oscuridad.

»—No se asuste —dijo mi patrón, echándose a reír ante mi sobresalto—. Es solamente Cario, mi mastín. He dicho mío, pero en realidad el único que puede controlarlo es el viejo Toller, mi mayordomo. Solo le damos de comer una vez al día, y no mucho, de manera que siempre está tan agresivo como una salsa picante. Toller lo deja suelto cada noche, y que Dios tenga piedad del intruso al que le hinque el diente. Por lo que más quiera, bajo ningún pretexto ponga los pies fuera de casa por la noche, porque se jugaría usted la vida.

»No se trataba de una advertencia sin fundamento, porque dos noches después se me ocurrió asomarme a la ventana de mi cuarto a eso de las dos de la madrugada. Era una hermosa noche de luna, y el césped de delante de la casa se veía plateado y casi tan iluminado como de día. Me encontraba absorta en la apacible belleza de la escena cuando sentí que algo se movía entre las sombras de las hayas cobrizas. Por fin salió a la luz de la luna y vi lo que era: un perro gigantesco, tan grande como un ternero, de piel leonada, carrillos colgantes, hocico negro y huesos grandes y salientes. Atravesó lentamente el césped y desapareció en las sombras del otro lado. Aquel terrible y silencioso centinela me provocó un escalofrío como no creo que pudiera causarme ningún ladrón.

»Y ahora voy a contarle una experiencia muy extraña. Como ya sabe, me corté el pelo en Londres, y lo había guardado, hecho un gran rollo, en el fondo de mi baúl. Una noche, después de acostar al niño, me puse a inspeccionar los muebles de mi habitación y ordenar mis cosas. Había en el cuarto un viejo aparador, con los dos cajones superiores vacíos y el de abajo cerrado con llave. Ya había llenado de ropa los dos primeros cajones y aún me quedaba mucha por guardar; como es natural, me molestaba no poder utilizar el tercer cajón. Pensé que quizás estuviera cerrado por olvido, así que saqué mi juego de llaves e intenté abrirlo. La primera llave encajó a la perfección y el cajón se abrió. Dentro no había más que una cosa, pero estoy segura de que jamás adivinaría usted qué era. Era mi mata de pelo.

»La cogí y la examiné. Tenía la misma tonalidad y la misma textura. Pero entonces se me hizo patente la imposibilidad de aquello. ¿Cómo podía estar mi pelo guardado en aquel cajón? Con las manos temblándome, abrí mi baúl, volqué su contenido y saqué del fondo mi propia cabellera. Coloqué una junto a otra, y le aseguro que eran idénticas. ¿No era extraordinario? Me sentí desconcertada e incapaz de comprender el significado de todo aquello. Volví a meter la misteriosa mata de pelo en el cajón y no dije nada a los Rucastle, pues sentí que quizás había obrado mal al abrir un cajón que ellos habían dejado cerrado.

»Como habrá podido notar, señor Holmes, yo soy observadora por naturaleza, y no tardé en trazarme en la cabeza un plano bastante exacto de toda la casa. Sin embargo, había un ala que parecía completamente deshabitada. Frente a las habitaciones de los Toller había una puerta que conducía a este sector, pero estaba invariablemente cerrada con llave. Sin embargo, un día, al subir las escaleras, me encontré con el señor Rucastle que salía por aquella puerta con las llaves en la mano y una expresión en el rostro que lo convertía en una persona totalmente diferente del hombre orondo y jovial al que yo estaba acostumbrada. Traía las mejillas enrojecidas, la frente arrugada por la ira, y las venas de las sienes hinchadas de furia. Cerró la puerta y pasó junto a mí sin mirarme ni dirigirme la palabra.

»Esto despertó mi curiosidad, así que cuando salí a dar un paseo con el niño, me acerqué a un sitio desde el que podía ver las ventanas de este sector de la casa. Eran cuatro en hilera, tres de ellas simplemente sucias y la cuarta cerrada con postigos. Evidentemente, allí no vivía nadie. Mientras paseaba de un lado a otro, dirigiendo miradas ocasionales a las ventanas, el señor Rucastle vino hacia mí, tan alegre y jovial como de costumbre.

»—¡Ah! —dijo—. No me considere un maleducado por haber pasado junto a usted sin saludarla, querida señorita. Estaba preocupado por asuntos de negocios.

»—Le aseguro que no me ha ofendido —respondí—. Por cierto, parece que tiene usted ahí una serie completa de habitaciones, y una de ellas cerrada a cal y canto.

»—Una de mis aficiones es la fotografía —dijo—, y allí tengo instalado mi cuarto oscuro. ¡Vaya, vaya! ¡Qué jovencita tan observadora nos ha caído en suerte! ¿Quién lo habría creído? ¿Quién lo habría creído?

«Hablaba en tono de broma, pero sus ojos no bromeaban al mirarme. Leí en ellos sospecha y disgusto, pero nada de bromas.

»Bien, señor Holmes, desde el momento en que comprendí que había algo en aquellas habitaciones que yo no debía conocer, ardí en deseos de entrar en ellas. No se trataba de simple curiosidad, aunque no carezco de ella. Era más bien una especie de sentido del deber… Tenía la sensación de que de mi entrada allí se derivaría algún bien. Dicen que existe la intuición femenina; posiblemente era eso lo que yo sentía. En cualquier caso, la sensación era real, y yo estaba atenta a la menor oportunidad de traspasar la puerta prohibida.

»La oportunidad no llegó hasta ayer. Puedo decirle que, además del señor Rucastle, tanto Toller como su mujer tienen algo que hacer en esas habitaciones deshabitadas, y una vez vi a Toller entrando por la puerta con una gran bolsa de lona negra. Últimamente, Toller está bebiendo mucho, y ayer por la tarde estaba borracho perdido; y cuando subí las escaleras, encontré la llave en la puerta. Sin duda, debió de olvidarla allí. El señor y la señora Rucastle se encontraban en la planta baja, y el niño estaba con ellos, así que disponía de una oportunidad magnífica. Hice girar con cuidado la llave en la cerradura, abrí la puerta y me deslicé a través de ella.

«Frente a mí se extendía un pequeño pasillo, sin empapelado y sin alfombra, que doblaba en ángulo recto al otro extremo. A la vuelta de esta esquina había tres puertas seguidas; la primera y la tercera estaban abiertas, y las dos daban a sendas habitaciones vacías, polvorientas y desangeladas, una con dos ventanas y la otra solo con una, tan cubiertas de suciedad que la luz crepuscular apenas conseguía abrirse paso a través de ellas. La puerta del centro estaba cerrada, y atrancada por fuera con uno de los barrotes de una cama de hierro, uno de cuyos extremos estaba sujeto con un candado a una argolla en la pared, y el otro atado con una cuerda. También la cerradura estaba cerrada, y la llave no estaba allí. Indudablemente, esta puerta atrancada correspondía a la ventana cerrada que yo había visto desde fuera; y, sin embargo, por el resplandor que se filtraba por debajo, se notaba que la habitación no estaba a oscuras. Evidentemente, había una claraboya que dejaba entrar la luz por arriba. Mientras estaba en el pasillo mirando aquella puerta siniestra y preguntándome qué secreto ocultaba, oí de pronto ruido de pasos dentro de la habitación y vi una sombra que cruzaba de un lado a otro en la pequeña rendija de luz que brillaba bajo la puerta. Al ver aquello, se apoderó de mí un terror loco e irrazonable, señor Holmes. Mis nervios, que ya estaban de punta, me fallaron de repente, di media vuelta y eché a correr. Corrí como si detrás de mí hubiera una mano espantosa tratando de agarrar la falda de mi vestido. Atravesé el pasillo, crucé la puerta y fui a parar directamente en los brazos del señor Rucastle, que esperaba fuera.

»—¡Vaya! —dijo sonriendo—. ¡Así que era usted! Me lo imaginé al ver la puerta abierta.

»—¡Estoy asustadísima! —gemí.

»—¡Querida señorita! ¡Querida señorita! —no se imagina usted con qué dulzura y amabilidad lo decía—. ¿Qué es lo que la ha asustado, querida señorita?

»Pero su voz era demasiado zalamera; se estaba excediendo. Al instante me puse en guardia contra él.

»—Fui tan tonta que me metí en el ala vacía —respondí—. Pero está todo tan solitario y tan siniestro con esta luz mortecina que me asusté y eché a correr. ¡Hay allí un silencio tan terrible!

»—¿Solo ha sido eso? —preguntó, mirándome con insistencia.

»—¿Pues qué se había creído? —pregunté a mi vez.

»—¿Por qué cree que tengo cerrada esta puerta?

»—Le aseguro que no lo sé.

»—Pues para que no entren los que no tienen nada que hacer ahí. ¿Entiende? —seguía sonriendo de la manera más amistosa.

»—Le aseguro que de haberlo sabido…

»—Bien, pues ya lo sabe. Y si vuelve a poner el pie en este umbral… —en un instante, la sonrisa se endureció hasta convertirse en una mueca de rabia y me miró con cara de demonio—… la echaré al mastín.

»Estaba tan aterrada que no sé ni lo que hice. Supongo que salí corriendo hasta mi habitación. Lo siguiente que recuerdo es que estaba tirada en mi cama, temblando de pies a cabeza. Entonces me acordé de usted, señor Holmes. No podía seguir viviendo allí sin que alguien me aconsejara. Me daba miedo la casa, el dueño, la mujer, los criados, hasta el niño… Todos me parecían horribles. Si pudiera usted venir aquí, todo iría bien. Naturalmente, podría haber huido de la casa, pero mi curiosidad era casi tan fuerte como mi miedo. No tardé en tomar una decisión: enviarle a usted un telegrama. Me puse el sombrero y la capa, me acerqué a la oficina de Telégrafos, que está como a media milla de la casa, y al regresar ya me sentía mucho mejor. Al acercarme a la puerta, me asaltó la terrible sospecha de que el perro estuviera suelto, pero me acordé de que Toller se había emborrachado aquel día hasta quedar sin sentido, y sabía que era la única persona de la casa que tenía alguna influencia sobre aquella fiera y podía atreverse a dejarla suelta. Entré sin problemas y permanecí despierta durante media noche de la alegría que me daba el pensar en verle a usted. No tuve ninguna dificultad en obtener permiso para venir a Winchester esta mañana, pero tengo que estar de vuelta antes de las tres, porque el señor y la señora Rucastle van a salir de visita y estarán fuera toda la tarde, así que tengo que cuidar del niño. Y ya le he contado todas mis aventuras, señor Holmes. Ojalá pueda usted decirme qué significa todo esto y, sobre todo, qué debo hacer.

Holmes y yo habíamos escuchado hechizados el extraordinario relato. Al llegar a este punto, mi amigo se puso en pie y empezó a dar zancadas por la habitación, con las manos en los bolsillos y una expresión de profunda seriedad en su rostro.

—¿Está Toller todavía borracho? —preguntó.

—Sí. Esta mañana oí a su mujer decirle a la señora Rucastle que no podía hacer nada con él.

—Eso está bien. ¿Y los Rucastle salen esta tarde?

—Sí.

—¿Hay algún sótano con una buena cerradura?

—Sí, la bodega.

—Me parece, señorita Hunter, que hasta ahora se ha comportado usted como una mujer valiente y sensata. ¿Se siente capaz de realizar una hazaña más? No se lo pediría si no la considerara una mujer bastante excepcional.

—Lo intentaré. ¿De qué se trata?

—Mi amigo y yo llegaremos a Copper Beeches a las siete. A esa hora, los Rucastle estarán fuera y Toller, si tenemos suerte, seguirá incapaz. Solo queda la señora Toller, que podría dar la alarma. Si usted pudiera enviarla a la bodega con cualquier pretexto y luego cerrarla con llave, nos facilitaría inmensamente las cosas.

—Lo haré.

—¡Excelente! En tal caso, consideremos detenidamente el asunto. Por supuesto, solo existe una explicación posible. La han llevado a usted allí para suplantar a alguien, y este alguien está prisionero en esa habitación. Hasta aquí, resulta evidente. En cuanto a la identidad de la prisionera, no me cabe duda de que se trata de la hija, la señorita Alice Rucastle si no recuerdo mal, la que le dijeron que se había marchado a América. Está claro que la eligieron a usted porque se parece a ella en la estatura, la figura y el color del cabello. A ella se lo habían cortado, posiblemente con motivo de alguna enfermedad, y, naturalmente, había que sacrificar también el suyo. Por una curiosa casualidad, encontró usted su cabellera. El hombre de la carretera era, sin duda, algún amigo de ella, posiblemente su novio; y al verla a usted, tan parecida a ella y con uno de sus vestidos, quedó convencido, primero por sus risas y luego por su gesto de desprecio, de que la señorita Rucastle era absolutamente feliz y ya no deseaba sus atenciones. Al perro lo sueltan por las noches para impedir que él intente comunicarse con ella. Todo esto está bastante claro. El aspecto más grave del caso es el carácter del niño.

—¿Qué demonios tiene que ver eso? —exclamé.

—Querido Watson: usted mismo, en su práctica médica, está continuamente sacando deducciones sobre las tendencias de los niños, mediante el estudio de los padres. ¿No comprende que el procedimiento inverso es igualmente válido? Con mucha frecuencia he obtenido los primeros indicios fiables sobre el carácter de los padres estudiando a sus hijos. El carácter de este niño es anormalmente cruel, por puro amor a la crueldad, y tanto si lo ha heredado de su sonriente padre, que es lo más probable, como si lo heredó de su madre, no presagia nada bueno para la pobre muchacha que se encuentra en su poder.

—Estoy convencida de que tiene usted razón, señor Holmes —exclamó nuestra cliente—. Me han venido a la cabeza mil detalles que me convencen de que ha dado en el clavo. ¡Oh, no perdamos un instante y vayamos a ayudar a esa pobre mujer!

—Debemos actuar con prudencia, porque nos enfrentamos con un hombre muy astuto. No podemos hacer nada hasta las siete. A esa hora estaremos con usted, y no tardaremos mucho en resolver el misterio.

Fieles a nuestra palabra, llegamos a Copper Beeches a las siete en punto, tras dejar nuestro carricoche en una posada del camino. El grupo de hayas, cuyas hojas oscuras brillaban como metal bruñido a la luz del sol poniente, habría bastado para identificar la casa aunque la señorita Hunter no hubiera estado aguardando sonriente en el umbral de la puerta.

—¿Lo ha conseguido? —preguntó Holmes.

Se oyeron unos fuertes golpes desde algún lugar de los sótanos.

—Esa es la señora Toller desde la bodega —dijo la señorita Hunter—. Su marido sigue roncando, tirado en la cocina. Aquí están las llaves, que son duplicados de las del señor Rucastle.

—¡Lo ha hecho usted de maravilla! —exclamó Holmes con entusiasmo—. Indíquenos el camino y pronto veremos el final de este siniestro enredo.

Subimos la escalera, abrimos la puerta, recorrimos un pasillo y nos encontramos ante la puerta atrancada que la señorita Hunter había descrito. Holmes cortó la cuerda y retiró el barrote. A continuación, probó varias llaves en la cerradura, pero no consiguió abrirla. Del interior no llegaba ningún sonido, y la expresión de Holmes se ensombreció ante aquel silencio.

—Espero que no hayamos llegado demasiado tarde —dijo—. Creo, señorita Hunter, que será mejor que no entre con nosotros. Ahora, Watson, arrime el hombro y veamos si podemos abrirnos paso.

Era una puerta vieja y destartalada que cedió a nuestro primer intento. Nos precipitamos juntos en la habitación y la encontramos desierta. No había más muebles que un camastro, una mesita y un cesto de ropa blanca. La claraboya del techo estaba abierta, y la prisionera había desaparecido.

—Aquí se ha cometido alguna infamia —dijo Holmes—. Nuestro amigo adivinó las intenciones de la señorita Hunter y se ha llevado a su víctima a otra parte.

—Pero ¿cómo?

—Por la claraboya. Ahora veremos cómo se las arregló —se izó hasta el tejado—. ¡Ah, sí! —exclamó—. Aquí veo el extremo de una escalera de mano apoyada en el alero. Así es como lo hizo.

—Pero eso es imposible —dijo la señorita Hunter—. La escalera no estaba ahí cuando se marcharon los Rucastle.

—Él volvió y se la llevó. Ya le digo que es un tipo astuto y peligroso. No me sorprendería mucho que esos pasos que se oyen por la escalera sean suyos. Creo, Watson, que más vale que tenga preparada su pistola.

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras cuando apareció un hombre en la puerta de la habitación, un hombre muy gordo y corpulento con un grueso bastón en la mano. Al verlo, la señorita Hunter soltó un grito y se encogió contra la pared, pero Sherlock Holmes dio un salto adelante y le hizo frente.

—¿Dónde está su hija, canalla? —dijo.

El gordo miró en torno a sí mismo y después hacia la claraboya abierta.

—¡Soy yo quien hace las preguntas! —chilló—. ¡Ladrones! ¡Espías y ladrones! ¡Pero os he cogido! ¡Os tengo en mi poder! ¡Ya os daré yo! —dio media vuelta y corrió escaleras abajo, tan deprisa como pudo.

—¡Ha ido a por el perro! —gritó la señorita Hunter.

—Tengo mi revólver —dije yo.

—Más vale que cerremos la puerta principal —gritó Holmes, y todos bajamos corriendo las escaleras.

Apenas habíamos llegado al vestíbulo cuando oímos el ladrido de un perro y a continuación un grito de agonía, junto con un gruñido horrible que causaba espanto escuchar. Un hombre de edad avanzada, con el rostro colorado y las piernas temblorosas, llegó tambaleándose por una puerta lateral.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Alguien ha soltado al perro, y lleva dos días sin comer! ¡Deprisa, deprisa, o será demasiado tarde!

Holmes y yo nos abalanzamos fuera y doblamos la esquina de la casa, con Toller siguiéndonos los pasos. Allí estaba la enorme y hambrienta fiera, con el hocico hundido en la garganta de Rucastle, que se retorcía en el suelo dando alaridos. Corrí hacia ella y le volé los sesos. Se desplomó con sus blancos y afilados dientes aún clavados en la papada del hombre. Nos costó mucho trabajo separarlos. Llevamos a Rucastle, vivo, pero horriblemente mutilado, a la casa, y lo tendimos sobre el sofá del cuarto de estar. Tras enviar a Toller, que se había despejado de golpe, a que informara a su esposa de lo sucedido, hice lo que pude por aliviar su dolor. Nos encontrábamos todos reunidos en torno al herido cuando se abrió la puerta y entró en la habitación una mujer alta y demacrada.

—¡Señora Toller! —exclamó la señorita Hunter.

—Sí, señorita. El señor Rucastle me sacó de la bodega cuando volvió, antes de subir a por ustedes. ¡Ah, señorita! Es una pena que no me informara usted de sus planes, porque yo podía haberle dicho que se molestaba en vano.

—¿Ah, sí? —dijo Holmes, mirándola intensamente—. Está claro que la señora Toller sabe más del asunto que ninguno de nosotros.

—Sí, señor. Sé bastante y estoy dispuesta a contar lo que sé.

—Entonces, haga el favor de sentarse y oigámoslo, porque hay varios detalles en los que debo confesar que aún estoy a oscuras.

—Pronto se lo aclararé todo —dijo ella—. Y lo habría hecho antes si hubiera podido salir de la bodega. Si esto pasa a manos de la policía y los jueces, recuerden ustedes que yo fui la única que los ayudó, y que también era amiga de la señorita Alice.

»Nunca fue feliz en casa, la pobre señorita Alice, desde que su padre se volvió a casar. Se la menospreciaba y no se la tenía en cuenta para nada. Pero cuando las cosas se le pusieron verdaderamente mal fue después de conocer al señor Fowler en casa de unos amigos. Por lo que he podido saber, la señorita Alice tenía ciertos derechos propios en el testamento, pero como era tan callada y paciente, nunca dijo una palabra del asunto y lo dejaba todo en manos del señor Rucastle. Él sabía que no tenía nada que temer de ella. Pero en cuanto surgió la posibilidad de que se presentara un marido a reclamar lo que le correspondía por ley, el padre pensó que había llegado el momento de poner fin a la situación. Intentó que ella le firmara un documento autorizándole a disponer de su dinero, tanto si ella se casaba como si no. Cuando ella se negó, él siguió acosándola, hasta que la pobre chica enfermó de encefalitis y pasó seis semanas entre la vida y la muerte. Por fin se recuperó, aunque quedó reducida a una sombra de lo que era y con su precioso cabello cortado. Pero aquello no supuso ningún cambio para su joven galán, que se mantuvo tan fiel como pueda serlo un hombre.

—Ah —dijo Holmes—. Creo que lo que ha tenido usted la amabilidad de contarnos aclara bastante el asunto, y que puedo deducir lo que falta. Supongo que entonces el señor Rucastle recurrió al encierro.

—Sí, señor.

—Y se trajo de Londres a la señorita Hunter para librarse de la desagradable insistencia del señor Fowler.

—Así es, señor.

—Pero el señor Fowler, perseverante como todo buen marino, puso sitio a la casa, habló con usted y, mediante ciertos argumentos, monetarios o de otro tipo, consiguió convencerla de que sus intereses coincidían con los de usted.

—El señor Fowler es un caballero muy galante y generoso —dijo la señora Toller tranquilamente.

—Y de este modo, se las arregló para que a su marido no le faltara bebida y para que hubiera una escalera preparada en el momento en que sus señores se ausentaran.

—Ha acertado; ocurrió tal y como usted lo dice.

—Desde luego, le debemos disculpas, señora Toller —dijo Holmes—. Nos ha aclarado sin lugar a dudas todo lo que nos tenía desconcertados. Aquí llegan el médico y la señora Rucastle. Creo, Watson, que lo mejor será que acompañemos a la señorita Hunter de regreso a Winchester, ya que me parece que nuestro locus standi es bastante discutible en estos momentos.

Y así quedó resuelto el misterio de la siniestra casa con las hayas cobrizas frente a la puerta. El señor Rucastle sobrevivió, pero quedó destrozado para siempre, y solo se mantiene vivo gracias a los cuidados de su devota esposa. Siguen viviendo con sus viejos criados, que probablemente saben tanto sobre el pasado de Rucastle que a este le resulta difícil despedirlos. El señor Fowler y la señorita Rucastle se casaron en Southampton con una licencia especial al día siguiente de su fuga, y en la actualidad él ocupa un cargo oficial en la isla Mauricio. En cuanto a la señorita Violet Hunter, mi amigo Holmes, con gran desilusión por mi parte, no manifestó más interés por ella en cuanto la joven dejó de constituir el centro de uno de sus problemas. En la actualidad dirige una escuela privada en Walsall, donde creo que ha obtenido un considerable éxito.

Ver comentario…

22.
EL MISTERIO DE BOSCOMBE VALLEY

Estábamos una mañana sentados mi esposa y yo cuando la doncella trajo un telegrama. Era de Sherlock Holmes y decía lo siguiente:

¿Tiene un par de días libres? Me han telegrafiado desde el oeste de Inglaterra a propósito de la tragedia de Boscombe Valley. Me alegraría que usted me acompañase. Atmósfera y paisaje maravillosos. Salgo de Paddington en el tren de las 11,15.

—¿Qué dices a esto, querido? —preguntó mi esposa, mirándome directamente—. ¿Vas a ir?

—No sé qué decir. En estos momentos tengo una lista de pacientes bastante larga.

—¡Bah! Anstruther se encargará de ellos. Últimamente se te ve un poco pálido. El cambio te sentará bien, y siempre te han interesado mucho los casos del señor Sherlock Holmes.

—Sería un desagradecido si no me interesaran, en vista de lo que he ganado con uno solo de ellos —respondí—. Pero, si voy a ir, tendré que hacer el equipaje ahora mismo, porque solo me queda media hora.

Mi experiencia en la campaña de Afganistán me había convertido, por lo menos, en un viajero rápido y dispuesto. Mis necesidades eran pocas y sencillas, de modo que, en menos de la mitad del tiempo mencionado, ya estaba en un coche de alquiler con mi maleta, rodando en dirección a la estación de Paddington. Sherlock Holmes paseaba andén arriba y andén abajo, y su alta y sombría figura parecía aún más alta y sombría a causa de su largo capote gris de viaje y su ajustada gorra de paño.

—Ha sido usted verdaderamente amable al venir, Watson —dijo—. Para mí es considerablemente mejor tener al lado a alguien de quien fiarme por completo. La ayuda que se encuentra en el lugar de los hechos, o no vale para nada o es parcial. Coja usted los dos asientos del rincón y yo sacaré los billetes.

Teníamos todo el compartimiento para nosotros, si no contamos un inmenso montón de papeles que Holmes había traído consigo. Estuvo hojeándolos y leyéndolos, con intervalos dedicados a tomar notas y a meditar, hasta que dejamos atrás Reading. Entonces hizo de pronto con todos ellos una bola gigantesca y la tiró a la rejilla de los equipajes.

—¿Ha leído algo acerca del caso? —preguntó.

—Ni una palabra. No he leído un periódico en varios días.

—La prensa de Londres no ha publicado relatos muy completos. Acabo de repasar todos los periódicos recientes a fin de hacerme con los detalles. Por lo que he visto, parece tratarse de uno de esos casos sencillos que resultan extraordinariamente difíciles.

—Eso suena un poco a paradoja.

—Pero es una gran verdad. Lo que se sale de lo corriente constituye, casi invariablemente, una pista. Cuanto más anodino y vulgar es un crimen, más difícil resulta resolverlo. Sin embargo, en este caso parece haber pruebas de peso contra el hijo del asesinado.

—Entonces, ¿se trata de un asesinato?

—Bueno, eso se supone. Yo no aceptaré nada como seguro hasta que haya tenido ocasión de echar un vistazo en persona. Voy a explicarle en pocas palabras la situación, tal y como yo la he entendido.

»Boscombe Valley es un distrito rural de Herefordshire, situado no muy lejos de Ross. El mayor terrateniente de la zona es un tal John Turnen que hizo fortuna en Australia y regresó a su país natal hace algunos años. Una de las granjas de su propiedad, la de Hatherley, la tenía arrendada al señor Charles McCarthy, otro ex-australiano. Los dos se habían conocido en las colonias, por lo que no tiene nada de raro que cuando vinieron a establecerse aquí procuraran estar lo más cerca posible uno del otro. Según parece, Turner era el más rico de los dos, así que McCarthy se convirtió en arrendatario suyo, pero al parecer seguían tratándose en términos de absoluta igualdad y se los veía mucho juntos. McCarthy tenía un hijo, un muchacho de dieciocho años, y Turner tenía una hija única de la misma edad, pero a ninguno de los dos les vivía la esposa. Parece que evitaban el trato con las familias inglesas de los alrededores y que llevaban una vida retirada, aunque los dos McCarthy eran aficionados al deporte y se los veía con frecuencia en las carreras de la zona. McCarthy tenía dos sirvientes: un hombre y una muchacha. Turner disponía de una servidumbre considerable, por lo menos media docena. Esto es todo lo que he podido averiguar sobre las familias. Pasemos ahora a los hechos.

»El 3 de junio, es decir, el lunes pasado, McCarthy salió de su casa de Hatherley a eso de las tres de la tarde, y fue caminando hasta el estanque de Boscombe, una especie de laguito formado por un ensanchamiento del arroyo que corre por el valle de Boscombe. Por la mañana había estado con su criado en Ross y le había dicho que tenía que darse prisa porque a las tres tenía una cita importante. Una cita de la que no regresó vivo.

»Desde la casa de Hatherley hasta el estanque de Boscombe hay como un cuarto de milla, y dos personas lo vieron pasar por ese terreno. Una fue una anciana, cuyo nombre no se menciona, y la otra fue William Crowder, un guarda de caza que está al servicio del señor Turner. Los dos testigos aseguran que el señor McCarthy iba caminando solo. El guarda añade que a los pocos minutos de haber visto pasar al señor McCarthy vio pasar a su hijo en la misma dirección con una escopeta bajo el brazo. En su opinión, el padre todavía estaba al alcance de la vista y el hijo iba siguiéndolo. No volvió a pensar en el asunto hasta que por la tarde se enteró de la tragedia que había ocurrido.

»Hubo alguien más que vio a los dos McCarthy después de que William Crowder, el guarda, los perdiera de vista. El estanque de Boscombe está rodeado de espesos bosques, con solo un pequeño reborde de hierba y juncos alrededor. Una muchacha de catorce años, Patience Moran, hija del guardes del pabellón de Boscombe Valley, se encontraba en uno de los bosques cogiendo flores. Ha declarado que, mientras estaba allí, vio en el borde del bosque y cerca del estanque al señor McCarthy y a su hijo, que parecían estar discutiendo acaloradamente. Oyó al mayor de los McCarthy dirigirle a su hijo palabras muy fuertes, y vio a este levantar la mano como para pegar a su padre. La violencia de la escena la asustó tanto que echó a correr, y cuando llegó a su casa le contó a su madre que había visto a los dos McCarthy discutiendo junto al estanque de Boscombe y que tenía miedo de que fueran a pelearse. Apenas había terminado de hablar cuando el joven McCarthy llegó corriendo al pabellón, diciendo que había encontrado a su padre muerto en el bosque y pidiendo ayuda al guardes. Venía muy excitado, sin escopeta ni sombrero, y vieron que traía la mano y la manga derechas manchadas de sangre fresca. Fueron con él y encontraron el cadáver del padre tendido sobre la hierba junto al estanque. Le habían aplastado la cabeza a golpes con algún arma pesada y roma. Eran heridas que podrían perfectamente haberse infligido con la culata de la escopeta del hijo, que se encontró tirada en la hierba a pocos pasos del cuerpo. Dadas las circunstancias, el joven fue detenido inmediatamente, el martes la investigación dio como resultado un veredicto de «homicidio intencionado», y el miércoles compareció ante los magistrados de Ross, que han remitido el caso a la próxima sesión del tribunal. Estos son los hechos principales del caso, según se desprende de la investigación judicial y el informe policial.

—El caso no podría presentarse peor para el joven —comenté—. Pocas veces se han dado tantas pruebas circunstanciales que acusasen con tanta insistencia al criminal.

—Las pruebas circunstanciales son muy engañosas —respondió Holmes, pensativo—. Puede parecer que indican claramente una cosa, pero si cambias un poquito tu punto de vista, puedes encontrarte con que indican, con igual claridad, algo completamente diferente. Sin embargo, hay que confesar que el caso se presenta muy mal para el joven, y es muy posible que verdaderamente sea culpable. Sin embargo, existen varias personas en la zona, y entre ellas la señorita Turner, la hija del terrateniente, que creen en su inocencia y que han contratado a Lestrade, al que usted recordará de cuando intervino en el Estudio en escarlata, para que investigue el caso en beneficio suyo. Lestrade se encuentra perdido y me ha pasado el caso a mí, y esta es la razón de que dos caballeros de edad mediana vuelen en este momento hacia el Oeste, a cincuenta millas por hora, en lugar de digerir tranquilamente su desayuno en casa.

—Me temo —dije— que los hechos son tan evidentes que este caso le reportará muy poco mérito.

—No hay nada tan engañoso como un hecho evidente —respondió riendo—. Además, bien podemos tropezar con algún otro hecho evidente que no le resultara tan evidente al señor Lestrade. Me conoce usted lo suficientemente bien como para saber que no fanfarroneo al decir que soy capaz de confirmar o echar por tierra su teoría valiéndome de medios que él es totalmente incapaz de emplear e incluso de comprender. Por usar el ejemplo más a mano, puedo advertir con toda claridad que la ventana de su cuarto está situada a la derecha, y dudo mucho que el señor Lestrade se hubiera fijado en un detalle tan evidente como ese.

—¿Cómo demonios…?

—Mi querido amigo, le conozco bien. Conozco la pulcritud militar que le caracteriza. Se afeita usted todas las mañanas, y en esta época del año se afeita a la luz del sol, pero como su afeitado va siendo cada vez menos perfecto a medida que avanzamos hacia la izquierda, hasta hacerse positivamente chapucero a la altura del ángulo de la mandíbula, no puede caber duda de que ese lado está peor iluminado que el otro. No puedo concebir que un nombre como usted se diera por satisfecho con ese resultado si pudiera verse ambos lados con la misma luz. Esto lo digo solo a manera de ejemplo trivial de observación y deducción. En eso consiste mi oficio, y es bastante posible que pueda resultar de alguna utilidad en el caso que nos ocupa. Hay uno o dos detalles menores que salieron a relucir en la investigación y que vale la pena considerar.

—¿Como qué?

—Parece que la detención no se produjo en el acto, sino después de que el joven regresara a la granja Hatherley. Cuando el inspector de policía le comunicó que estaba detenido, repuso que no le sorprendía y que no se merecía otra cosa. Este comentario contribuyó a disipar todo rastro de duda que pudiera quedar en las mentes del jurado encargado de la instrucción.

—Como que es una confesión —exclamé.

—Nada de eso, porque a continuación se declaró inocente.

—Viniendo después de una serie de hechos tan condenatorios fue, por lo menos, un comentario de lo más sospechoso.

—Por el contrario —dijo Holmes—. Por el momento esa es la rendija más luminosa que puedo ver entre los nubarrones. Por muy inocente que sea, no puede ser tan rematadamente imbécil que no se dé cuenta de que las circunstancias son fatales para él. Si se hubiera mostrado sorprendido de su detención o hubiera fingido indignarse, me habría parecido sumamente sospechoso, porque tal sorpresa o indignación no habrían sido naturales, dadas las circunstancias, aunque a un hombre calculador podrían parecerle la mejor táctica a seguir. Su franca aceptación de la situación le señala o bien como a un inocente, o bien como a un hombre con mucha firmeza y dominio de sí mismo. En cuanto a su comentario de que se lo merecía, no resulta tan extraño si se piensa que estaba junto al cadáver de su padre y que no cabe duda de que aquel mismo día había olvidado su respeto filial hasta el punto de reñir con él e incluso, según la muchacha cuyo testimonio es tan importante, de levantarle la mano como para pegarle. El remordimiento y el arrepentimiento que se reflejan en sus palabras me parecen señales de una mentalidad sana y no de una mente culpable.

—A muchos los han ahorcado con pruebas bastante menos sólidas —comenté, meneando la cabeza.

—Así es. Y a muchos los han ahorcado injustamente.

—¿Cuál es la versión de los hechos según el propio joven?

—Me temo que no muy alentadora para sus partidarios, aunque tiene un par de detalles interesantes. Aquí la tiene, puede leerla usted mismo.

Sacó de entre el montón de papeles un ejemplar del periódico de Herefordshire, encontró la página y me señaló el párrafo en el que el desdichado joven daba su propia versión de lo ocurrido. Me instalé en un rincón del compartimiento y lo leí con mucha atención. Decía así:

Compareció a continuación el señor James McCarthy, hijo único del fallecido, que declaró lo siguiente: «Había estado fuera de casa tres días, que pasé en Bristol, y acababa de regresar la mañana del pasado lunes, día 3. Cuando llegué, mi padre no estaba en casa y la doncella me dijo que había ido a Ross con John Cobb, el caballerizo. Poco después de llegar, oí en el patio las ruedas de su coche; miré por la ventana y le vi bajarse y salir a toda prisa del patio, aunque no me fijé en qué dirección se fue. Cogí entonces mi escopeta y eché a andar en dirección al estanque de Boscombe, con la intención de visitar las conejeras que hay al otro lado. Por el camino vi a William Crowder, el guarda, tal como él ha declarado; pero se equivocó al pensar que yo iba siguiendo a mi padre. No tenía ni idea de que él iba delante de mí. A unas cien yardas del estanque oí el grito de "¡cuii!", que mi padre y yo utilizábamos normalmente como señal. Al oírlo, eché a correr y lo encontré de pie junto al estanque. Pareció muy sorprendido de verme y me preguntó con bastante mal humor qué estaba haciendo allí. Nos enzarzamos en una discusión que degeneró en voces, y casi en golpes, pues mi padre era un hombre de temperamento muy violento. En vista de que su irritación se hacía incontrolable, lo dejé, y emprendí el camino de regreso a Hatherley. Pero no me había alejado ni ciento cincuenta yardas cuando oí a mis espaldas un grito espantoso, que me hizo volver corriendo. Encontré a mi padre agonizando en el suelo, con terribles heridas en la cabeza. Dejé caer mi escopeta y lo tomé en mis brazos, pero expiró casi en el acto. Permanecí unos minutos arrodillado a su lado y luego fui a pedir ayuda a la casa del guardes del señor Turner, que era la más cercana. Cuando volví junto a mi padre no vi a nadie cerca, y no tengo ni idea de cómo se causaron sus heridas. No era una persona muy apreciada, a causa de su carácter frío y reservado; pero, por lo que yo sé, tampoco tenía enemigos declarados. No sé nada más del asunto».

El juez instructor: ¿Le dijo su padre algo antes de morir?

El testigo: Murmuró algunas palabras, pero lo único que entendí fue algo sobre una rata.

El juez: ¿Cómo interpretó usted aquello?

El testigo: No significaba nada para mí. Creí que estaba delirando.

El juez: ¿Cuál fue el motivo de que usted y su padre sostuvieran aquella última discusión?

El testigo: Preferiría no responder.

El juez: Me temo que debo insistir.

El testigo: De verdad que me resulta imposible decírselo. Puedo asegurarle que no tenía nada que ver con la terrible tragedia que ocurrió a continuación.

El juez: El tribunal es quien debe decidir eso. No es necesario advertirle que su negativa a responder puede perjudicar considerablemente su situación en cualquier futuro proceso a que pueda haber lugar.

El testigo: Aun así, tengo que negarme.

El juez: Según tengo entendido, el grito de «cuii» era una señal habitual entre usted y su padre.

El testigo: Así es.

El juez: En tal caso, ¿cómo es que dio el grito antes de verle a usted, cuando ni siquiera sabía que había regresado usted de Bristol?

El testigo (bastante desconcertado): No lo sé.

Un jurado: ¿No vio usted nada que despertara sus sospechas cuando regresó al oír gritar a su padre y lo encontró herido de muerte?

El testigo: Nada concreto.

El juez: ¿Qué quiere decir con eso?

El testigo: Al salir corriendo al claro iba tan trastornado y excitado que no podía pensar más que en mi padre. Sin embargo, tengo la vaga impresión de que al correr vi algo tirado en el suelo a mi izquierda. Me pareció que era algo de color gris, una especie de capote o tal vez una manta escocesa. Cuando me levanté al dejar a mi padre miré a mi alrededor para fijarme, pero ya no estaba.

—¿Quiere decir que desapareció antes de que usted fuera a buscar ayuda?

—Eso es, desapareció.

—¿No puede precisar lo que era?

—No, solo me dio la sensación de que había algo allí.

—¿A qué distancia del cuerpo?

—A unas doce yardas.

—¿Y a qué distancia del lindero del bosque?

—Más o menos a la misma.

—Entonces, si alguien se lo llevó, fue mientras usted se encontraba a unas doce yardas de distancia.

—Sí, pero vuelto de espaldas.

Con esto concluyó el interrogatorio del testigo.

—Por lo que veo —dije echando un vistazo al resto de la columna—, el juez instructor se ha mostrado bastante duro con el joven McCarthy en sus conclusiones. Llama la atención, y con toda la razón, sobre la discrepancia de que el padre lanzara la llamada antes de verlo, hacia su negativa a dar detalles de la conversación con el padre y sobre su extraño relato de las últimas palabras del moribundo. Tal como él dice, todo eso apunta contra el hijo.

Holmes se rió suavemente para sus adentros y se estiró sobre el mullido asiento.

—Tanto usted como el juez instructor se han esforzado a fondo —dijo— en destacar precisamente los aspectos más favorables para el muchacho. ¿No se da usted cuenta de que tan pronto le atribuyen demasiada imaginación como demasiado poca? Demasiado poca si no es capaz de inventarse un motivo para la disputa que le haga ganarse las simpatías del jurado; demasiada si es capaz de sacarse de la mollera una cosa tan outré como la alusión del moribundo a una rata y el incidente de la prenda desaparecida. No señor, yo enfocaré este caso partiendo de que el joven ha dicho la verdad, y veremos adonde nos lleva esta hipótesis. Y ahora, aquí tengo mi Petrarca de bolsillo, y no pienso decir ni una palabra más sobre el caso hasta que lleguemos al lugar de los hechos. Comeremos en Swindon y creo que llegaremos dentro de veinte minutos.

Eran casi las cuatro cuando nos encontramos por fin en el bonito pueblecito campesino de Ross, tras haber atravesado el hermoso valle del Stroud y cruzado el ancho y reluciente Severn. Un hombre delgado, con cara de hurón y mirada furtiva y astuta, nos esperaba en el andén. A pesar del guardapolvo marrón claro y de las polainas de cuero que llevaba como concesión al ambiente campesino, no tuve dificultad en reconocer a Lestrade, de Scotland Yard. Fuimos con él en coche hasta El escudo de Hereford, donde ya se nos había reservado una habitación.

—He pedido un coche —dijo Lestrade, mientras nos sentábamos a tomar una taza de té—. Conozco su carácter enérgico y sé que no estará a gusto hasta que haya visitado la escena del crimen.

—Es usted muy amable y halagador —respondió Holmes—. Pero todo depende de la presión atmosférica.

Lestrade pareció sorprendido.

—No comprendo muy bien —dijo.

—¿Qué marca el barómetro? Veintinueve, por lo que veo. No hay viento, ni se ve una nube en el cielo. Tengo aquí una caja de cigarrillos que piden ser fumados, y el sofá es muy superior a las habituales abominaciones que suelen encontrarse en los hoteles rurales. No creo probable que utilice el coche esta noche.

Lestrade dejó escapar una risa indulgente.

—Sin duda, ya ha sacado usted conclusiones de los periódicos —dijo—. El caso es tan vulgar como un palo de escoba, y cuanto más profundiza uno en él más vulgar se vuelve. Pero, por supuesto, no se le puede decir que no a una dama, sobre todo a una tan voluntariosa. Había oído hablar de usted e insistió en conocer su opinión, a pesar de que yo le repetí un montón de veces que usted no podría hacer nada que yo no hubiera hecho ya. Pero, ¡caramba! ¡Ahí está su coche en la puerta!

Apenas había terminado de hablar cuando irrumpió en la habitación una de las jóvenes más encantadoras que he visto en mi vida. Brillantes ojos color violeta, labios entreabiertos, un toque de rubor en sus mejillas, habiendo perdido toda noción de su recato natural ante el ímpetu arrollador de su agitación y preocupación.

—¡Oh, señor Sherlock Holmes! —exclamó, pasando la mirada de uno a otro, hasta que, con rápida intuición femenina, la fijó en mi compañero—. Estoy muy contenta de que haya venido. He venido a decírselo. Sé que James no lo hizo. Lo sé, y quiero que usted empiece a trabajar sabiéndolo también. No deje que le asalten dudas al respecto. Nos conocemos el uno al otro desde que éramos niños, y conozco sus defectos mejor que nadie; pero tiene el corazón demasiado blando como para hacer daño ni a una mosca. La acusación es absurda para cualquiera que lo conozca de verdad.

—Espero que podamos demostrar su inocencia, señorita Turner —dijo Sherlock Holmes—. Puede usted confiar en que haré todo lo que pueda.

—Pero usted ha leído las declaraciones. ¿Ha sacado alguna conclusión? ¿No ve alguna salida, algún punto débil? ¿No cree usted que es inocente?

—Creo que es muy probable.

—¡Ya lo ve usted! —exclamó ella, echando atrás la cabeza y mirando desafiante a Lestrade—. ¡Ya lo oye! ¡Él me da esperanzas! Lestrade se encogió de hombros.

—Me temo que mi colega se ha precipitado un poco al sacar conclusiones —dijo.

—¡Pero tiene razón! ¡Sé que tiene razón! James no lo hizo. Y en cuanto a esa disputa con su padre, estoy segura de que la razón de que no quisiera hablar de ella al juez fue que discutieron acerca de mí.

—¿Y por qué motivo?

—No es momento de ocultar nada. James y su padre tenían muchas desavenencias por mi causa. El señor McCarthy estaba muy interesado en que nos casáramos. James y yo siempre nos hemos querido como hermanos, pero, claro, él es muy joven y aún ha visto muy poco de la vida y…, y…, bueno, naturalmente, todavía no estaba preparado para meterse en algo así. De ahí que tuvieran discusiones, y esta, estoy segura, fue una más.

—¿Y el padre de usted? —preguntó Holmes—. ¿También era partidario de ese enlace?

—No, él también se oponía. El único que estaba a favor era McCarthy.

Un súbito rubor cubrió sus lozanas y juveniles facciones cuando Holmes le dirigió una de sus penetrantes miradas inquisitivas.

—Gracias por esta información —dijo—. ¿Podría ver a su padre si le visito mañana?

—Me temo que el médico no lo va a permitir.

—¿El médico?

—Sí, ¿no lo sabía usted? El pobre papá no andaba bien de salud desde hace años, pero esto le ha acabado de hundir. Tiene que guardar cama, y el doctor Willows dice que está hecho polvo y que tiene el sistema nervioso destrozado. El señor McCarthy era el único que había conocido a papá en los viejos tiempos de Victoria.

—¡Ajá! ¡Así que en Victoria! Eso es importante.

—Sí, en las minas.

—Exacto; en las minas de oro, donde, según tengo entendido, hizo su fortuna el señor Turner.

—Eso es.

—Gracias, señorita Turner. Ha sido usted una ayuda muy útil.

—Si mañana hay alguna novedad, no deje de comunicármela. Sin duda, irá usted a la cárcel a ver a James. Oh, señor Holmes, si lo hace, dígale que yo sé que es inocente.

—Así lo haré, señorita Turner.

—Ahora tengo que irme porque papá está muy mal y me echa de menos si lo dejo solo. Adiós, y que el Señor le ayude en su empresa.

Salió de la habitación tan impulsivamente como había entrado y oímos las ruedas de su carruaje traqueteando calle abajo.

—Estoy avergonzado de usted, Holmes —dijo Lestrade con gran dignidad tras unos momentos de silencio—. ¿Por qué despierta esperanzas que luego tendrá que defraudar? No soy precisamente un sentimental, pero a eso lo llamo crueldad.

—Creo que encontraré la manera de demostrar la inocencia de James McCarthy —dijo Holmes—. ¿Tiene usted autorización para visitarlo en la cárcel?

—Sí, pero solo para usted y para mí.

—En tal caso, reconsideraré mi decisión de no salir. ¿Tendremos todavía tiempo para tomar un tren a Hereford y verlo esta noche?

—De sobra.

—Entonces, en marcha. Watson, me temo que se va a aburrir, pero solo estaré ausente un par de horas.

Los acompañé andando hasta la estación, y luego vagabundeé por las calles del pueblecito, acabando por regresar al hotel, donde me tumbé en el sofá y procuré interesarme en una novela policiaca. Pero la trama de la historia era tan endeble en comparación con el profundo misterio en el que estábamos sumidos, que mi atención se desviaba constantemente de la ficción a los hechos, y acabé por tirarla al otro extremo de la habitación y entregarme por completo a recapacitar sobre los acontecimientos del día. Suponiendo que la historia del desdichado joven fuera absolutamente cierta, ¿qué cosa diabólica, qué calamidad absolutamente imprevista y extraordinaria podía haber ocurrido entre el momento en que se separó de su padre y el instante en que, atraído por sus gritos, volvió corriendo al claro? Había sido algo terrible y mortal, pero ¿qué? ¿Podrían mis instintos médicos deducir algo de la índole de las heridas? Tiré de la campanilla y pedí que me trajeran el periódico semanal del condado, que contenía una crónica textual de la investigación. En la declaración del forense se afirmaba que el tercio posterior del parietal izquierdo y la mitad izquierda del occipital habían sido fracturados por un fuerte golpe asestado con un objeto romo. Señalé el lugar en mi propia cabeza. Evidentemente, aquel golpe tenía que haberse asestado por detrás. Hasta cierto punto, aquello favorecía al acusado, ya que cuando se le vio discutiendo con su padre ambos estaban frente a frente. Aun así, no significaba gran cosa, ya que el padre podía haberse vuelto de espaldas antes de recibir el golpe. De todas maneras, quizá valiera la pena llamar la atención de Holmes sobre el detalle. Luego teníamos la curiosa alusión del moribundo a una rata. ¿Qué podía significar aquello? No podía tratarse de un delirio. Un hombre que ha recibido un golpe mortal no suele delirar. No, lo más probable era que estuviera intentando explicar lo que le había ocurrido. Pero ¿qué podía querer decir? Me devané los sesos en busca de una posible explicación. Y luego estaba también el asunto de la prenda gris que había visto el joven McCarthy. De ser cierto aquello, el asesino debía de haber perdido al huir alguna prenda de vestir, probablemente su gabán, y había tenido la sangre fría de volver a recuperarla en el mismo instante en que el hijo se arrodillaba, vuelto de espaldas, a menos de doce pasos. ¡Qué maraña de misterios e improbabilidades era todo el asunto! No me extrañaba la opinión de Lestrade, a pesar de lo cual tenía tanta fe en la perspicacia de Sherlock Holmes que no perdía las esperanzas, en vista de que todos los nuevos datos parecían reforzar su convencimiento de la inocencia del joven McCarthy.

Era ya tarde cuando regresó Sherlock Holmes. Venía solo, ya que Lestrade se alojaba en el pueblo.

—El barómetro sigue muy alto —comentó mientras se sentaba—. Es importante que no llueva hasta que hayamos podido examinar el lugar de los hechos. Por otra parte, para un trabajito como ese, uno tiene que estar en plena forma y bien despierto, y no quiero hacerlo estando fatigado por un largo viaje. He visto al joven McCarthy.

—¿Y qué ha sacado de él?

—Nada.

—¿No pudo arrojar ninguna luz?

—Absolutamente ninguna. En algún momento me sentí inclinado a pensar que él sabía quién lo había hecho y estaba encubriéndolo o encubriéndola, pero ahora estoy convencido de que está tan a oscuras como todos los demás. No es un muchacho demasiado perspicaz, aunque sí bien parecido y yo diría que de corazón noble.

—No puedo admirar sus gustos —comenté— si es verdad eso de que se negaba a casarse con una joven tan encantadora como esta señorita Turner.

—Ah, en eso hay una historia bastante triste. El tipo la quiere con locura, con desesperación, pero hace unos años, cuando no era más que un mozalbete, y antes de conocerla bien a ella, porque la chica había pasado cinco años en un internado, ¿no va el muy idiota y se deja atrapar por una camarera de Bristol, y se casa con ella en el juzgado? Nadie sabe una palabra del asunto, pero puede usted imaginar lo enloquecedor que tenía que ser para él que le recriminaran por no hacer algo que daría los ojos por poder hacer, pero que sabe que es absolutamente imposible. Fue uno de esos arrebatos de locura lo que le hizo levantar las manos cuando su padre, en su última conversación, le seguía insistiendo en que le propusiera matrimonio a la señorita Turner. Por otra parte, carece de medios económicos propios y su padre, que era en todos los aspectos un hombre muy duro, le habría repudiado por completo si se hubiera enterado de la verdad. Con esta esposa camarera es con la que pasó los últimos tres días en Bristol, sin que su padre supiera dónde estaba. Acuérdese de este detalle. Es importante. Sin embargo, no hay mal que por bien no venga, ya que la camarera, al enterarse por los periódicos de que el chico se ha metido en un grave aprieto y es posible que lo ahorquen, ha roto con él y le ha escrito comunicándole que ya tiene un marido en los astilleros Bermudas, de modo que no existe un verdadero vínculo entre ellos. Creo que esta noticia ha bastado para consolar al joven McCarthy de todo lo que ha sufrido.

—Pero si él es inocente, entonces, ¿quién lo hizo?

—Eso: ¿quién? Quiero llamar su atención muy concretamente hacia dos detalles. El primero, que el hombre asesinado tenía una cita con alguien en el estanque, y que este alguien no podía ser su hijo, porque el hijo estaba fuera y él no sabía cuándo iba a regresar. El segundo, que a la víctima se le oyó gritar «cuii», aunque aún no sabía que su hijo había regresado. Estos son los puntos cruciales de los que depende el caso. Y ahora, si no le importa, hablemos de George Meredith, y dejemos los detalles secundarios para mañana.

Tal como Holmes había previsto, no llovió, y el día amaneció despejado y sin nubes. A las nueve en punto, Lestrade pasó a recogernos con el coche y nos dirigimos a la granja Hatherley y al estanque de Boscombe.

—Hay malas noticias esta mañana —comentó Lestrade—. Dicen que el señor Turner, el propietario, está tan enfermo que no hay esperanzas de que viva.

—Supongo que será bastante mayor —dijo Holmes.

—Unos sesenta años; pero la vida en las colonias le destrozó el organismo, y llevaba bastante tiempo muy flojo de salud. Este suceso le ha afectado de muy mala manera. Era viejo amigo de McCarthy, y podríamos añadir que su gran benefactor, pues me he enterado de que no le cobraba renta por la granja Hatherley.

—¿De veras? Esto es interesante —dijo Holmes.

—Pues, sí. Y le ha ayudado de otras cien maneras. Por aquí todo el mundo habla de lo bien que se portaba con él.

—¡Vaya! ¿Y no le parece a usted un poco curioso que este McCarthy, que parece no poseer casi nada y deber tantos favores a Turner, hable, a pesar de todo, de casar a su hijo con la hija de Turner, presumible heredera de su fortuna, y, además, lo diga con tanta seguridad como si bastara con proponerlo para que todo lo demás viniera por sí solo? Y aún resulta más extraño sabiendo, como sabemos, que el propio Turner se oponía a la idea. Nos lo dijo la hija. ¿No deduce usted nada de eso?

—Ya llegamos a las deducciones y las inferencias —dijo Lestrade, guiñándome un ojo—. Holmes, ya me resulta bastante difícil bregar con los hechos, sin tener que volar persiguiendo teorías y fantasías.

—Tiene usted razón —dijo Holmes con fingida humildad—. Le resulta a usted muy difícil bregar con los hechos.

—Pues al menos he captado un hecho que a usted parece costarle mucho aprehender —replicó Lestrade, algo acalorado.

—¿Y cuál es?

—Que el señor McCarthy, padre, halló la muerte a manos del señor McCarthy, hijo, y que todas las teorías en contra no son más que puras pamplinas, cosa de lunáticos.

—Bueno, a la luz de la luna se ve más que en la niebla —dijo Holmes echándose a reír—. Pero, o mucho me equivoco o eso de la izquierda es la granja Hatherley.

—En efecto.

Era una construcción amplia, de aspecto confortable, de dos plantas, con tejado de pizarra y grandes manchas amarillas de liquen en sus muros grises. Sin embargo, las persianas bajadas y las chimeneas sin humo le daban un aspecto desolado, como si aún se sintiera en el edificio el peso de la tragedia. Llamamos a la puerta y la doncella, a petición de Holmes, nos enseñó las botas que su señor llevaba en el momento de su muerte, y también un par de botas del hijo, aunque no las que llevaba puestas entonces. Después de haberlas medido cuidadosamente por siete u ocho puntos diferentes, Holmes pidió que le condujeran al patio, desde donde todos seguimos el tortuoso sendero que llevaba al estanque de Boscombe.

Cuando seguía un rastro como aquel, Sherlock Holmes se transformaba. Los que solo conocían al tranquilo pensador y lógico de Baker Street habrían tenido dificultades para reconocerlo. Su rostro se acaloraba y se ensombrecía. Sus cejas se convertían en dos líneas negras y marcadas, bajo las cuales relucían sus ojos con brillo de acero. Llevaba la cabeza inclinada hacia abajo, los hombros encorvados, los labios apretados y las venas de su cuello largo y fibroso sobresalían como cuerdas de látigo. Los orificios de la nariz parecían dilatarse con un ansia de caza puramente animal, y su mente estaba tan concentrada en lo que tenía delante que toda pregunta o comentario caía en oídos sordos o, como máximo, provocaba un rápido e impaciente gruñido de respuesta. Fue avanzando rápida y silenciosamente a lo largo del camino que atravesaba los prados y luego conducía a través del bosque hasta el estanque de Boscombe. El terreno era húmedo y pantanoso, lo mismo que en todo el distrito, y se veían huellas de muchos pies, tanto en el sendero como sobre la hierba corta que lo bordeaba por ambos lados. A veces, Holmes apretaba el paso; otras veces, se paraba en seco; y en una ocasión dio un pequeño rodeo, metiéndose por el prado. Lestrade y yo caminábamos detrás de él: el policía, con aire indiferente y despectivo, mientras que yo observaba a mi amigo con un interés que nacía de la convicción de que todas y cada una de sus acciones tenían una finalidad concreta.

El estanque de Boscombe, que es una pequeña extensión de agua de unas cincuenta yardas de diámetro, bordeada de juncos, está situado en el límite entre los terrenos de la granja Hatherley y el parque privado del opulento señor Turner. Por encima del bosque que se extendía al otro lado podíamos ver los rojos y enhiestos pináculos que señalaban el emplazamiento de la residencia del rico terrateniente. En el lado del estanque correspondiente a Hatherley el bosque era muy espeso, y había un estrecho cinturón de hierba saturada de agua, de unos veinte pasos de anchura, entre el lindero del bosque y los juncos de la orilla. Lestrade nos indicó el sitio exacto donde se había encontrado el cadáver, y la verdad es que el suelo estaba tan húmedo que se podían apreciar con claridad las huellas dejadas por el cuerpo caído. A juzgar por su rostro ansioso y sus ojos inquisitivos, Holmes leía otras muchas cosas en la hierba pisoteada. Corrió de un lado a otro, como un perro de caza que sigue una pista, y luego se dirigió a nuestro acompañante.

—¿Para qué se metió usted en el estanque? —preguntó.

—Estuve de pesca con un rastrillo. Pensé que tal vez podía encontrar un arma o algún otro indicio. Pero ¿cómo demonios…?

—Chis, chis. No tengo tiempo. Ese pie izquierdo suyo, torcido hacia dentro, aparece por todas partes. Hasta un topo podría seguir sus pasos, y aquí se meten entre los juncos. ¡Ay, qué sencillo habría sido todo si yo hubiera estado aquí antes de que llegaran todos, como una manada de búfalos, chapoteando por todas partes! Por aquí llegó el grupito del guardes, borrando todas las huellas en más de dos metros alrededor del cadáver. Pero aquí hay tres pistas distintas de los mismos pies —sacó una lupa y se tendió sobre el impermeable para ver mejor, sin dejar de hablar, más para sí mismo que para nosotros—. Son los pies del joven McCarthy. Dos veces andando y una corriendo tan aprisa que las puntas están marcadas y los tacones apenas se ven. Esto concuerda con su relato. Echó a correr al ver a su padre en el suelo. Y aquí tenemos las pisadas del padre cuando andaba de un lado a otro. ¿Y esto qué es? Ah, la culata de la escopeta del hijo, que se apoyaba en ella mientras escuchaba. ¡Ajá! ¿Qué tenemos aquí? ¡Pasos de puntillas, pasos de puntillas! ¡Y, además, de unas botas bastante raras, de puntera cuadrada! Vienen, van, vuelven a venir… por supuesto, a recoger el abrigo. Ahora bien, ¿de dónde venían?

Corrió de un lado a otro, perdiendo a veces la pista y volviéndola a encontrar, hasta que nos adentramos bastante en el bosque y llegamos a la sombra de una enorme haya, el árbol más grande de los alrededores. Holmes siguió la pista hasta detrás del árbol y se volvió a tumbar boca abajo, con un gritito de satisfacción. Se quedó allí durante un buen rato, levantando las hojas y las ramitas secas, recogiendo en un sobre algo que a mí me pareció polvo y examinando con la lupa no solo el suelo, sino también la corteza del árbol hasta donde pudo alcanzar. Tirada entre el musgo había una piedra de forma irregular, que también examinó atentamente, guardándosela luego. A continuación siguió un sendero que atravesaba el bosque hasta salir a la carretera, donde se perdían todas las huellas.

—Ha sido un caso sumamente interesante —comentó, volviendo a su forma de ser habitual—. Imagino que esa casa gris de la derecha debe de ser el pabellón del guarda. Creo que voy a entrar a cambiar unas palabras con Moran, y tal vez escribir una notita. Una vez hecho eso, podemos volver para comer. Ustedes pueden ir andando hasta el coche, que yo me reuniré con ustedes en seguida.

Tardamos unos diez minutos en llegar hasta el coche y emprender el regreso a Ross. Holmes seguía llevando la piedra que había recogido en el bosque.

—Puede que esto le interese, Lestrade —comentó, enseñándosela—. Con esto se cometió el asesinato.

—No veo ninguna señal.

—No las hay.

—Y entonces, ¿cómo lo sabe?

—Debajo de ella la hierba estaba crecida. Llevaba solo unos días tirada allí. No se veía que hubiera sido arrancada de ningún otro sitio. Su forma corresponde a las heridas. No hay rastro de ninguna otra arma.

—¿Y el asesino?

—Es un hombre alto, zurdo, que cojea un poco de la pierna derecha, lleva botas de caza con suela gruesa y un capote gris, fuma cigarros indios con boquilla y lleva una navaja mellada en el bolsillo. Hay otros varios indicios, pero estos deberían ser suficientes para avanzar en nuestra investigación.

Lestrade se echó a reír.

—Me temo que continúo siendo escéptico —dijo—. Las teorías están muy bien, pero nosotros tendremos que vérnoslas con un tozudo jurado británico.

—Nous verrons —respondió Holmes, muy tranquilo—. Usted siga su método, que yo seguiré el mío. Estaré ocupado esta tarde y probablemente regresaré a Londres en el tren de la noche.

—¿Dejando el caso sin terminar?

—No, terminado.

—¿Pero el misterio…?

—Está resuelto.

—¿Quién es, pues, el asesino?

—El caballero que le he descrito.

—Pero ¿quién es?

—No creo que resulte tan difícil averiguarlo. Esta zona no es tan populosa.

Lestrade se encogió de hombros.

—Soy un hombre práctico —dijo—, y la verdad es que no puedo ponerme a recorrer los campos en busca de un caballero zurdo con una pata coja. Sería el hazmerreír de Scotland Yard.

—Muy bien —dijo Holmes, tranquilamente—. Ya le he dado su oportunidad. Aquí están sus aposentos. Adiós. Le dejaré una nota antes de marcharme.

Tras dejar a Lestrade en sus habitaciones, regresamos a nuestro hotel, donde encontramos la comida ya servida. Holmes estuvo callado y sumido en reflexiones, con una expresión de pesar en el rostro, como quien se encuentra en una situación desconcertante.

—Vamos a ver, Watson —dijo cuando retiraron los platos—. Siéntese aquí, en esta silla, y deje que le predique un poco. No sé qué hacer y agradecería sus consejos. Encienda un cigarro y deje que me explique.

—Hágalo, por favor.

—Pues bien, al estudiar este caso hubo dos detalles de la declaración del joven McCarthy que nos llamaron la atención al instante, aunque a mí me predispusieron a favor y a usted en contra del joven. Uno, el hecho de que el padre, según la declaración, lanzara el grito de «cuii» antes de ver a su hijo. El otro, la extraña mención de una rata por parte del moribundo. Dése cuenta de que murmuró varias palabras, pero esto fue lo único que captaron los oídos del hijo. Ahora bien, nuestra investigación debe partir de estos dos puntos, y comenzaremos por suponer que lo que declaró el muchacho es la pura verdad.

—¿Y qué sacamos del «cuii»?

—Bueno, evidentemente, no era para llamar al hijo, porque él creía que su hijo estaba en Bristol. Fue pura casualidad que se encontrara por allí cerca. El «cuii» pretendía llamar la atención de la persona con la que se había citado, quienquiera que fuera. Pero ese «cuii» es un grito típico australiano, que se usa entre australianos. Hay buenas razones para suponer que la persona con la que McCarthy esperaba encontrarse en el estanque de Boscombe había vivido en Australia.

—¿Y qué hay de la rata?

Sherlock Holmes sacó del bolsillo un papel doblado y lo desplegó sobre la mesa.

—Aquí tenemos un mapa de la colonia de Victoria —dijo—. Anoche telegrafié a Bristol pidiéndolo.

Puso la mano sobre una parte del mapa y preguntó:

—¿Qué lee usted aquí?

—ARAT —leí.

—¿Y ahora? —levantó la mano.

—BALLARAT.

—Exacto. Eso es lo que dijo el moribundo, pero su hijo solo entendió las dos últimas sílabas: a rat, «una rata». Estaba intentando decir el nombre de su asesino. Fulano de Tal, de Ballarat.

—¡Asombroso! —exclamé.

—Evidente. Con eso, como ve, quedaba considerablemente reducido el campo. La posesión de una prenda gris era un tercer punto seguro, siempre suponiendo que la declaración del hijo fuera cierta. Ya hemos pasado de la pura incertidumbre a la idea concreta de un australiano de Ballarat con un capote gris.

—Desde luego.

—Y que, además, andaba por la zona como por su casa, porque al estanque solo se puede llegar a través de la granja o de la finca, por donde no es fácil que pase gente extraña.

—Muy cierto.

—Pasemos ahora a nuestra expedición de hoy. El examen del terreno me reveló los insignificantes detalles que ofrecí a ese imbécil de Lestrade acerca de la persona del asesino.

—¿Pero cómo averiguó todo aquello?

—Ya conoce usted mi método. Se basa en la observación de minucias.

—Ya sé que es capaz de calcular la estatura aproximada por la longitud de los pasos. Y lo de las botas también se podría deducir de las pisadas.

—Sí, eran botas poco corrientes.

—Pero ¿lo de la cojera?

—La huella de su pie derecho estaba siempre menos marcada que la del izquierdo. Cargaba menos peso sobre él. ¿Por qué? Porque renqueaba…, era cojo.

—¿Y cómo sabe que es zurdo?

—A usted mismo le llamó la atención la índole de la herida, tal como la describió el forense en la investigación. El golpe se asestó de cerca y por detrás, y sin embargo estaba en el lado izquierdo. ¿Cómo puede explicarse esto, a menos que lo asestara un zurdo? Había permanecido detrás del árbol durante la conversación entre el padre y el hijo. Hasta se fumó un cigarro allí. Encontré la ceniza de un cigarro, que mis amplios conocimientos sobre cenizas de tabaco me permitieron identificar como un cigarro indio. Como usted sabe, he dedicado cierta atención al tema, y he escrito una pequeña monografía sobre las cenizas de ciento cuarenta variedades diferentes de tabaco de pipa, cigarros y cigarrillos. En cuanto encontré la ceniza, eché un vistazo por los alrededores y descubrí la colilla entre el musgo, donde la habían tirado. Era un cigarro indio de los que se lían en Rotterdam.

—¿Y la boquilla?

—Se notaba que el extremo no había estado en la boca. Por lo tanto, había usado boquilla. La punta estaba cortada, no arrancada de un mordisco, pero el corte no era limpio, de lo que deduje la existencia de una navaja mellada.

—Holmes —dije—, ha tendido usted una red en torno a ese hombre, de la que no podrá escapar, y ha salvado usted una vida inocente, tan seguro como si hubiera cortado la cuerda que le ahorcaba. Ya veo en qué dirección apunta todo esto. El culpable es…

—¡El señor John Turner! —exclamó el camarero del hotel, abriendo la puerta de nuestra sala de estar y haciendo pasar a un visitante.

El hombre que entró presentaba una figura extraña e impresionante. Su paso lento y renqueante y sus hombros cargados le daban aspecto de decrepitud, pero sus facciones duras, marcadas y arrugadas, así como sus enormes miembros, indicaban que poseía una extraordinaria energía de cuerpo y carácter. Su barba enmarañada, su cabellera gris y sus cejas prominentes y lacias contribuían a dar a su apariencia un aire de dignidad y poderío, pero su rostro era blanco ceniciento, y sus labios y las esquinas de los orificios nasales presentaban un tono azulado. Con solo mirarlo, pude darme cuenta de que era presa de alguna enfermedad crónica y mortal.

—Por favor, siéntese en el sofá —dijo Holmes educadamente—. ¿Recibió usted mi nota?

—Sí, el guarda me la trajo. Decía usted que quería verme aquí para evitar el escándalo.

—Me pareció que si yo iba a su residencia podría dar que hablar.

—¿Y por qué quería usted verme? —miró fijamente a mi compañero, con la desesperación pintada en sus cansados ojos, como si su pregunta ya estuviera contestada.

—Sí, eso es —dijo Holmes, respondiendo más a la mirada que a las palabras—. Sé todo lo referente a McCarthy.

El anciano hundió la cara entre las manos.

—¡Que Dios se apiade de mí! —exclamó—. Pero yo no habría permitido que le ocurriese ningún daño al muchacho. Le doy mi palabra de que habría confesado si las cosas se le hubieran puesto feas en el juicio.

—Me alegra oírle decir eso —dijo Holmes, muy serio.

—Ya habría confesado de no ser por mi hija. Esto le rompería el corazón… y se lo romperá cuando se entere de que me han detenido.

—Puede que no se llegue a eso —dijo Holmes.

—¿Cómo dice?

—Yo no soy un agente de la policía. Tengo entendido que fue su hija la que solicitó mi presencia aquí, y actúo en nombre suyo. No obstante, el joven McCarthy debe quedar libre.

—Soy un moribundo —dijo el viejo Turner—. Hace años que padezco diabetes. Mi médico dice que podría no durar ni un mes. Pero preferiría morir bajo mi propio techo, y no en la cárcel.

Holmes se levantó y se sentó a la mesa con la pluma en la mano y un legajo de papeles delante.

—Limítese a contarnos la verdad —dijo—. Yo tomaré nota de los hechos. Usted lo firmará y Watson puede servir de testigo. Así podré, en último extremo, presentar su confesión para salvar al joven McCarthy. Le prometo que no la utilizaré a menos que sea absolutamente necesario.

—Perfectamente —dijo el anciano—. Es muy dudoso que yo viva hasta el juicio, así que me importa bien poco, pero quisiera evitarle a Alice ese golpe. Y ahora, le voy a explicar todo el asunto. La acción abarca mucho tiempo, pero tardaré muy poco en contarlo.

«Usted no conocía al muerto, a ese McCarthy. Era el diablo en forma humana. Se lo aseguro. Que Dios le libre de caer en las garras de un hombre así. Me ha tenido en sus manos durante estos veinte años, y ha arruinado mi vida. Pero primero le explicaré cómo caí en su poder.

»A principios de los sesenta, yo estaba en las minas. Era entonces un muchacho impulsivo y temerario, dispuesto a cualquier cosa; me enredé con malas compañías, me aficioné a la bebida, no tuve suerte con mi mina, me eché al monte y, en una palabra, me convertí en lo que aquí llaman un salteador de caminos. Éramos seis, y llevábamos una vida de lo más salvaje, robando de vez en cuando algún rancho, o asaltando las carretas que se dirigían a las excavaciones. Me hacía llamar Black Jack de Ballarat, y aún se acuerdan en la colonia de nuestra cuadrilla, la Banda de Ballarat.

»Un día partió un cargamento de oro de Ballarat a Melbourne, y nosotros lo emboscamos y lo asaltamos. Había seis soldados de escolta contra nosotros seis, de manera que la cosa estaba igualada, pero a la primera descarga vaciamos cuatro monturas. Aun así, tres de los nuestros murieron antes de que nos apoderáramos del botín. Apunté con mi pistola a la cabeza del conductor del carro, que era el mismísimo McCarthy. Ojalá le hubiese matado entonces, pero le perdoné, aunque vi sus malvados ojillos clavados en mi rostro, como si intentara retener todos mis rasgos. Nos largamos con el oro, nos convertimos en hombres ricos, y nos vinimos a Inglaterra sin despertar sospechas. Aquí me despedí de mis antiguos compañeros, decidido a establecerme y llevar una vida tranquila y respetable. Compré esta finca, que casualmente estaba a la venta, y me propuse hacer algún bien con mi dinero, para compensar el modo en que lo había adquirido. Me casé, y aunque mi esposa murió joven, me dejó a mi querida Alice. Aunque no era más que un bebé, su minúscula manita parecía guiarme por el buen camino como no lo había hecho nadie. En una palabra, pasé una página de mi vida y me esforcé por reparar el pasado. Todo iba bien, hasta que McCarthy me echó las zarpas encima.

»Había ido a Londres para tratar de una inversión, y me lo encontré en Regent Street, prácticamente sin nada que ponerse encima.

»—Aquí estamos, Jack —me dijo, tocándome el brazo—. Vamos a ser como una familia para ti. Somos dos, mi hijo y yo, y tendrás que ocuparte de nosotros. Si no lo haces…, bueno…, Inglaterra es un gran país, respetuoso de la ley, y siempre hay un policía al alcance de la voz.

»Así que se vinieron al Oeste, sin que hubiera forma de quitármelos de encima, y aquí han vivido desde entonces, en mis mejores tierras, sin pagar renta. Ya no hubo para mí reposo, paz ni posibilidad de olvidar; allá donde me volviera, veía a mi lado su cara astuta y sonriente. Y la cosa empeoró al crecer Alice, porque él en seguida se dio cuenta de que yo tenía más miedo de que ella se enterara de mi pasado que de que lo supiera la policía. Me pedía todo lo que se le antojaba, y yo se lo daba todo sin discutir: tierra, dinero, casas, hasta que por fin me pidió algo que yo no le podía dar: me pidió a Alice.

«Resulta que su hijo se había hecho mayor, igual que mi hija, y como era bien sabido que yo no andaba bien de salud, se le ocurrió la gran idea de que su hijo se quedara con todas mis propiedades. Pero aquí me planté. No estaba dispuesto a que su maldita estirpe se mezclara con la mía. No es que me disgustara el muchacho, pero llevaba la sangre de su padre y con eso me bastaba. Me mantuve firme. McCarthy me amenazó. Yo le desafié a que hiciera lo peor que se le ocurriera. Quedamos citados en el estanque, a mitad de camino de nuestras dos casas, para hablar del asunto.

«Cuando llegué allí, lo encontré hablando con su hijo, de modo que encendí un cigarro y esperé detrás de un árbol a que se quedara solo. Pero, según le oía hablar, iba saliendo a flote todo el odio y el rencor que yo llevaba dentro. Estaba instando a su hijo a que se casara con mi hija, con tan poca consideración por lo que ella pudiera opinar como si se tratara de una buscona de la calle. Me volvía loco al pensar que yo y todo lo que yo más quería estábamos en poder de un hombre semejante. ¿No había forma de romper las ataduras? Me quedaba poco de vida y estaba desesperado. Aunque conservaba las facultades mentales y la fuerza de mis miembros, sabía que mi destino estaba sellado. Pero ¿qué recuerdo dejaría y qué sería de mi hija? Las dos cosas podían salvarse si conseguía hacer callar aquella maldita lengua. Lo hice, señor Holmes, y volvería a hacerlo. Aunque mis pecados han sido muy graves, he vivido un martirio para purgarlos. Pero que mi hija cayera en las mismas redes que a mí me esclavizaron era más de lo que podía soportar. No sentí más remordimientos al golpearlo que si se hubiera tratado de una alimaña repugnante y venenosa. Sus gritos hicieron volver al hijo, pero yo ya me había refugiado en el bosque, aunque tuve que regresar a por el capote, que había dejado caer al huir. Esta es, caballeros, la verdad de todo lo que ocurrió.

—Bien, no me corresponde a mí juzgarle —dijo Holmes, mientras el anciano firmaba la declaración escrita que acababa de realizar—. Y ruego a Dios que nunca nos veamos expuestos a semejante tentación.

—Espero que no, señor. ¿Y qué se propone usted hacer ahora?

—En vista de su estado de salud, nada. Usted mismo se da cuenta de que pronto tendrá que responder de sus acciones ante un tribunal mucho más alto que el de lo penal. Conservaré su confesión y, si McCarthy resulta condenado, me veré obligado a utilizarla. De no ser así, jamás la verán ojos humanos; y su secreto, tanto si vive usted como si muere, estará a salvo con nosotros.

—Adiós, pues —dijo el anciano solemnemente—. Cuando les llegue la hora, su lecho de muerte se les hará más llevadero al pensar en la paz que han aportado al mío —y salió de la habitación tambaleándose, con toda su gigantesca figura sacudida por temblores.

—¡Que Dios nos asista! —exclamó Sherlock Holmes después de un largo silencio—. ¿Por qué el Destino gasta tales jugarretas a los pobres gusanos indefensos? Siempre que me encuentro con un caso así, no puedo evitar acordarme de las palabras de Baxter y decir: «Allá va Sherlock Holmes, por la gracia de Dios».

James McCarthy resultó absuelto en el juicio, gracias a una serie de alegaciones que Holmes preparó y sugirió al abogado defensor. El viejo Turner aún vivió siete meses después de nuestra entrevista, pero ya falleció; y todo parece indicar que el hijo y la hija vivirán felices y juntos, ignorantes del negro nubarrón que envuelve su pasado.

Ver comentario…

23.
EL OFICINISTA DEL CORREDOR DE BOLSA

Poco después de casarme compré una consulta médica en el distrito de Paddington. El anciano señor Farquhar, a quien se la adquirí, había tenido en tiempos una excelente clientela, pero la edad y el baile de San Vito, mal que padecía, la habían mermado considerablemente. Como es comprensible, el público se rige por el principio de que quien tenga la pretensión de curar a otros debe estar él mismo sano, y mira con recelo al médico cuya propia enfermedad está fuera del alcance de sus drogas. Así pues, a medida que mi predecesor se debilitaba, su consulta disminuía, de modo que cuando se la compré había bajado de 1.200 visitas a poco más de 300 al año. Sin embargo, yo confiaba en mis energías y juventud, y tenía la convicción de que en pocos años la consulta estaría de nuevo repleta.

Los tres meses siguientes estuve muy ocupado y vi poco a mi amigo Sherlock Holmes, pues tenía demasiado trabajo para ir a verle a Baker Street y él no solía desplazarse salvo por motivos profesionales. Me sorprendió mucho, por tanto, cuando una mañana de junio, mientras leía el British Medical Journal después del desayuno, oí el timbre de la puerta y a continuación el agudo y algo estridente tono de voz de mi antiguo compañero.

—Mi querido Watson —dijo al entrar en el cuarto—. Me alegra verle. Espero que la señora Watson se haya recuperado de la agitación que acompañó a nuestra aventura de El signo de los cuatro.

—Ambos estamos bien, gracias —respondí dándole la mano calurosamente.

—También confío en que las preocupaciones de una consulta médica no le hayan hecho perder el interés que sentía por nuestros problemillas de deducción —dijo sentándose en la mecedora.

—Al contrario. La noche pasada, sin ir más lejos, estuve repasando mis apuntes y clasificando algunos de nuestros resultados.

—Espero que no considere su colección cerrada.

—En modo alguno. Nada me gustaría más que aumentar mis experiencias.

—¿Hoy, por ejemplo?

—Sí, hoy mismo si quiere.

—¿Y a tanta distancia de aquí como Birmingham?

—Por supuesto.

—¿Y la consulta?

—Atiendo a la de un vecino cuando él se ausenta. Por tanto siempre está dispuesto a pagarme el favor.

—Perfecto —dijo Holmes, recostándose en la silla y mirándome detenidamente a través de los párpados entreabiertos—. Veo que no ha estado bien últimamente. Los resfriados de verano siempre son muy latosos.

—Me tuve que quedar en casa tres días la semana pasada a causa de un enfriamiento. Pero pensé que ya no quedaban señales de él.

—Y así es. Tiene usted un aspecto muy saludable.

—Entonces, ¿cómo lo ha notado?

—Mi querido amigo, ya conoce mis métodos.

—¿Lo dedujo, acaso?

—Por supuesto.

—¿De qué?

—De sus zapatillas.

Eché una ojeada a las zapatillas de piel nuevas que llevaba.

—¿Pero cómo diablos…? —comencé, mas Holmes me interrumpió sin dejarme acabar la pregunta.

—Lleva unas zapatillas nuevas —dijo—. No pueden tener más de unas cuantas semanas. La suela, sin embargo, está un poco chamuscada. Por un momento pensé que se las podía haber mojado y que se habían quemado al secarlas. Pero cerca del tacón tienen un pequeño círculo de papel con el distintivo del zapatero. De haberse mojado las zapatillas, esto se hubiera caído. Por tanto deduje que usted había permanecido sentado con las piernas estiradas y los pies junto al fuego, algo que, de no estar enfermo, no hubiera hecho, ni siquiera teniendo en cuenta lo húmedo que está resultando junio.

Al igual que con todas las deducciones de Holmes, la cosa parecía sencillísima cuando te la explicaba. Leyó en mi rostro este pensamiento y la sonrisa que esbozó estaba teñida de amargura.

—Me temo que me delato cuando explico las cosas —dijo—. Los resultados sin mención de las causas impresionan mucho más. ¿Está, pues, dispuesto a acompañarme a Birmingham?

—Naturalmente. ¿Cuál es el caso?

—Se lo explicaré todo en el tren. Mi cliente nos espera afuera en un carruaje. ¿Puede venir usted ahora mismo?

—Un instante.

Dejé una nota a mi vecino, subí al piso de arriba para explicar el asunto a mi mujer y me reuní con Holmes en la puerta.

—¿Su vecino es también médico? —preguntó señalando la placa de cobre.

—Sí. Compró una consulta como yo.

—¿Una que ya existía?

—Igual que la mía. Ambas han estado aquí desde que se construyeron las casas.

—¡Pero usted compró la mejor!

—Creo que sí. Pero ¿cómo lo ha sabido?

—Por los peldaños, amigo mío. Los suyos están tres pulgadas más gastados que los del vecino. Pero permítame que le presente a este caballero, mi cliente, el señor Hall Pycroft. Cochero, azuce el caballo; tenemos el tiempo justo para coger el tren.

El hombre que vi frente a mí era un joven bien parecido, de tez clara, rostro abierto y sincero y un pequeño bigote rubio. Llevaba un reluciente sombrero de copa y un traje negro que le daban el aspecto de lo que era, un eficaz joven de negocios, perteneciente a esa clase que se ha dado en llamar cockney, pero que es la que nutre nuestros ejércitos de voluntarios y resultan ser mejores atletas y deportistas que los de cualquier otro estamento social de estas islas. Su semblante redondo y rubicundo parecía de natural alegre, pero me dio la impresión de que fruncía la comisura de los labios como si estuviera disgustado. Pero hasta que estuvimos sentados en nuestro compartimento de primera, avanzando hacia Birmingham, no pude saber cuál era el problema que le había impulsado a dirigirse a Holmes.

—Tenemos setenta minutos por delante —comentó Holmes—. Quiero, señor Hall Pycroft, que le cuente a mi amigo su interesante experiencia tal y como me la ha contado a mí, incluso con más detalle, a ser posible. Me resultaría muy útil oír la secuencia de los hechos de nuevo. Watson, es un caso que puede tener mucha miga o ninguna, pero que al menos ofrece algún rasgo fuera de lo común y outré, de esos que usted y yo apreciamos tanto. Bien señor Pycroft, no le interrumpo más.

Nuestro joven compañero me miró con un destello en los ojos.

—Lo peor de la historia es que yo quedo como un imbécil —dijo—. Quizá a la larga todo salga bien; de todos modos yo no podía hacer otra cosa. Pero, si me han echado y no saco nada a cambio, pensaré que soy un idiota. No se me da muy bien contar las cosas, doctor Watson, pero la historia es así:

»Estaba empleado en Coxon & Woodhouse, de Draper’s Cardens, pero a principios de la primavera, y con el asunto del préstamo venezolano, que sin duda recordará, se vieron estafados. Llevaba con ellos cinco años y el viejo Coxon me dio un informe fenomenal cuando llegó la quiebra, pero, claro, nos echaron a todos los oficinistas, los veintisiete que éramos. Probé aquí y allá, pero éramos muchos en busca de lo mismo y durante largo tiempo no encontré nada. En Coxon ganaba tres libras semanales y tenía ahorradas unas setenta, pero pronto se me acabaron. Estaba ya casi al final de la cuerda y apenas podía comprar ni los sellos ni los sobres para responder a los anuncios. Tenía las suelas de los zapatos desgastadas de tanto subir y bajar escaleras y seguía igual que al principio, sin trabajo.

»Por fin vi una vacante en Mawson & Williams, la importante correduría de la calle Lombard. Supongo que E. C. no está muy en su línea, pero puedo asegurarle que es una de las empresas más modernas de Londres. Había que contestar al anuncio solo por carta. Envié mi solicitud y mis méritos sin la menor esperanza de obtener el puesto. A vuelta de correo me llegó la respuesta indicándome que si iba el lunes siguiente podría empezar de inmediato, siempre y cuando mi aspecto externo fuera satisfactorio. Nadie sabe cómo funcionan estas cosas. Hay quien dice que el director mete la mano en el montón y saca la primera que encuentra. Sea como fuere, me había tocado a mí esta vez y jamás volveré a sentirme tan contento. Me aumentaban una libra a la semana y el trabajo era poco más o menos el mismo que en Coxon.

»Y ahora llego a lo raro del asunto. Yo vivía en Hampstead, en el 17 de Potter’s Terrace. Bueno, pues la noche después de que me ofrecieran esto, estaba sentado fumando, cuando subió la patrona con una tarjeta que decía "Arthur Pinner, agente financiero". No había oído antes ese nombre y no sabía qué podía querer de mí, pero, claro, le indiqué que le hiciera subir. Entró; era un tipo de estatura media, moreno, de ojos negros y barba oscura y la nariz brillante. Tenía ademanes rápidos y hablaba en tono tajante como el que conoce el valor del tiempo.

»—El señor Hall Pycroft, supongo.

»—Sí, señor —contesté acercándole una silla.

»—Antiguo empleado de Coxon & Woodhouse, ¿no?

»—Sí, señor.

»—Y ahora trabaja para Mawson, ¿verdad?

»—Así es.

»—Bien. El caso es que he oído hablar extraordinariamente de sus habilidades financieras. ¿Se acuerda de Parker, que era el gerente de Coxon? No cesa de alabarle a usted.

»Esto me halagó. Siempre había funcionado bien en la oficina, pero nunca soñé que pudieran hablar de mí de ese modo entre la gente de negocios.

»—¿Tiene buena memoria?

»—Bastante —respondí con modestia.

»—¿Se ha mantenido en contacto con la Bolsa mientras ha estado sin empleo? —me preguntó.

»—Sí. He leído las cotizaciones a diario.

»—Eso es señal de interés —exclamó—. Así es como se prospera. No le importará que lo compruebe, ¿verdad? Vamos a ver. ¿A cómo está Ayrshires?

»—Oscilan de ciento cinco a ciento cinco y cuarto.

»—¿Y New Zealand Consolidated?

»—A ciento cuatro.

»—¿Y British Broken Hills?

»—Entre siete y siete con seis.

»—¡Magnífico! —exclamó, levantando las manos—. Esto encaja perfectamente con todo lo que me han dicho. ¡Chico, chico! Es demasiado bueno para ser un oficinista en Mawson.

»Esta salida me sorprendió bastante, como puede suponer.

»—Bueno —respondí—, hay quienes no me tienen en tan alto concepto como usted, señor Pinner. Bien que me ha costado poder encontrar este empleo, y estoy contento.

»—¡Tonterías! Está usted muy por encima de él. No ocupa usted el lugar que le corresponde. Le voy a proponer algo, que, aunque es poco comparado con su talento, es como la noche y el día respecto de la oferta de Mawson. Veamos. ¿Cuándo empieza allí?

»—El lunes.

»—¡Hum! Me atrevo a decir que no va a ir.

»—¿Que no voy a ir a Mawson?

»—No, señor. Ese día ya será usted gerente de la Compañía Ferretera Franco-Midland, Sociedad Limitada, que tiene ciento treinta y cuatro sucursales en pueblos y ciudades francesas, sin contar una en Bruselas y otra en San Remo.

»Esto me dejó sin respiración.

»—Nunca oí hablar de esa empresa —dije.

»—Es harto probable. Se ha mantenido todo muy en silencio, pues el capital era todo privado y es algo demasiado bueno para airearlo al público. Harry Pinner, mi hermano, es el promotor y también es director adjunto. Sabe que estoy metido en el ajo aquí y me pidió que encontrara alguien eficaz, pero barato, un joven con empuje, con garbo. Parker me habló de usted y así es como vine aquí esta noche. Para empezar, solo podemos ofrecerle la miseria de quinientas libras.

»—¡Quinientas libras anuales! —grité.

»—Solo eso al principio, pero tendrá una comisión del uno por ciento en todos los negocios que hagan sus representantes, y puedo darle mi palabra de que eso superará su sueldo.

»—Pero es que yo no sé nada sobre ferreterías.

»—Pero sabe de números.

»La cabeza me daba vueltas y apenas podía mantenerme quieto en la silla. De repente me surgió una pequeña duda.

»—Seré sincero con usted —dije—. Mawson no me da más de doscientas anuales, pero es algo muy seguro. Lo suyo, en fin, conozco tan poco de su empresa que…

»—¡Muy inteligente! —exclamó como en un arrebato de júbilo—. Es justo el hombre que buscamos. No se deja convencer así como así, y eso está muy bien. Aquí tiene un billete de cien libras; si cree que podemos entendernos, puede quedarse con ellas como anticipo de su primer sueldo.

»—Esto es muy de agradecer. ¿Cuándo empiezo a trabajar?

»—Esté en Birmingham mañana a la una en punto del mediodía —dijo—. Aquí en el bolsillo tengo una nota para que la lleve a mi hermano. Le encontrará en el número 126 B de la calle Corporation, donde están situadas temporalmente las oficinas de la compañía. Naturalmente, él es quien debe confirmarle a usted en su puesto, pero, entre nosotros, le aseguro que no habrá problemas.

»—Verdaderamente no sé cómo agradecerle esto, señor Pinner —dije.

»—No es nada. Solo le ofrezco lo que se merece. Hay un par de cosillas, meras formalidades, que debo arreglar con usted. ¿Tiene ahí un papel? Por favor, escriba: "Estoy dispuesto a trabajar como director gerente para la Compañía Ferretera Franco-Midland, Sociedad Limitada, con un salario mínimo de 500 libras".

»Hice lo que me pidió y se metió el papel en el bolsillo.

»—Un detalle más —me dijo—. ¿Qué piensa hacer de lo de Mawson?

»Con tanta alegría se me había olvidado Mawson por completo.

»—Escribiré y declinaré la oferta —dije.

»—Eso es justamente lo que no quiero que haga. Tuve un enfrentamiento con el gerente de Mawson acerca de usted. Fui a pedirle informes sobre usted y estuvo muy incorrecto, acusándome de intentar engatusarle para que no aceptara el puesto y todo eso. Finalmente casi me enfadé. "Si quieren gente buena —dije—, deberían pagarles bien". "Preferiría estar con nosotros, aunque el sueldo sea menor", me contestó. "Le apuesto cinco libras a que, cuando le haga yo mi oferta, no volverán a saber nada de él". "Vale —me contestó—. Nosotros le sacamos del arroyo, y no nos dejará con tanta facilidad", fueron las palabras que empleó.

»—¡El muy insolente! —exclamé—. Pero si no le he visto en mi vida. ¿Por qué iba yo a tener ninguna consideración con él? Por supuesto que no escribiré si usted prefiere que no lo haga.

»—Estupendo, lo ha prometido, ¿eh? —dijo, levantándose de la silla—. Bien, pues estoy encantado de haberle encontrado a mi hermano alguien tan eficaz. Aquí tiene el adelanto de cien libras y aquí está la carta. Tome nota de la dirección, 126 B de la calle Corporation, y recuerde que tiene la cita para mañana a la una. Buenas noches y que tenga la suerte que se merece.

»Creo que fue eso todo lo que pasó. Se puede figurar, doctor Watson, lo feliz que yo estaba ante semejante buena suerte. Me pasé media noche abrazándome a mí mismo de alegría, y al día siguiente partí para Birmingham en un tren que me llevara allí con tiempo suficiente para la cita. Dejé mis cosas en un hotel de New Street y me encaminé a la dirección que me habían dado.

Llegaba con un cuarto de hora de antelación, pero pensé que no tendría importancia. El 126 B era como un pasadizo entre dos grandes tiendas, que desembocaba en una escalera de piedra de caracol; esta subía a numerosos inmuebles, alquilados como oficinas o despachos de profesionales. Los nombres de quienes los ocupaban estaban pintados al pie del muro, pero allí no figuraba la Compañía Ferretera Franco-Midland, Sociedad Limitada. Por unos instantes me quedé mudo, el corazón se me subió a la garganta: pensé si todo aquello no sería una broma pesada. De pronto se me acercó un caballero y se dirigió a mí. Se parecía mucho al tipo de la noche anterior, tenía el mismo aspecto y la misma voz, pero no llevaba barba y tenía el pelo más claro.

»—¿Es usted el señor Hall Pycroft? —me preguntó.

»—Sí —respondí.

»—Le esperaba, pero es un poco antes de la hora. He recibido una nota de mi hermano poniéndole por las nubes.

»—Estaba buscando su oficina.

»—Todavía no la hemos montado, puesto que solo hace una semana que hemos cogido esto temporalmente. Suba conmigo y hablaremos del asunto.

»Le seguí hasta el final de una escalera muy larga, y allí, justo debajo del tejado, había un par de pequeñas habitaciones vacías y mugrientas, sin cortinas y sin alfombras, a las cuales me hizo pasar. Había esperado una gran oficina con mesas relucientes y filas de oficinistas, del tipo de los que yo estaba acostumbrado, y me figuro que debí reflejar mi asombro ante el panorama de las dos sillas de pino y la mesa que, junto con una papelera y una estantería, componían el mobiliario.

»—No se descorazone, señor Pycroft —dijo el hombre a quien acababa de conocer, al ver la cara que puse—. No se ganó Zamora en una hora, y tenemos mucho dinero detrás de nosotros, aunque no tengamos una oficina muy lujosa aún. Le ruego que tome asiento y me dé la carta.

»Se la entregué y la leyó cuidadosamente.

»—Parece haberle causado una gran impresión a mi hermano Arthur —dijo—. Y es un juez bastante agudo. Está encantado con Londres y yo con Birmingham, pero en esta ocasión seguiré su consejo. Le ruego se considere definitivamente empleado.

»—¿Cuáles son mis obligaciones?

»—A la larga, se encargará del enorme almacén de París, que lanzará un aluvión de loza a las tiendas de ciento treinta y cuatro delegaciones en Francia. La compra se ultimará antes de una semana, y entretanto usted permanecerá en Birmingham y se pondrá a trabajar.

»—¿En qué?

»A modo de respuesta sacó de un cajón un libraco rojo.

»—Esta es una guía de París —dijo—, con la profesión a continuación del nombre. Quiero que se la lleve a casa y señale todos los vendedores de artículos de ferretería y sus direcciones. Me sería de gran utilidad el tenerlos.

»—Debe de haber listas ya clasificadas —sugerí.

»—No son de fiar. Su sistema es distinto del nuestro. Póngase a hacerlo y tenga las listas completas para el lunes a las doce. Buenos días, señor Pycroft. Si continúa demostrando este celo e inteligencia, encontrará buenos amos.

»Regresé al hotel con el libro bajo el brazo y sentimientos muy encontrados en mi corazón. Por un lado tenía un empleo fijo y tenía cien libras en el bolsillo. Por otro, el aspecto de las oficinas, la ausencia del nombre en la pared y otros puntos chocantes en un hombre de negocios me habían causado una mala impresión con respecto a la posición de mis patrones. Fuera como fuese, tenía mi dinero, de modo que me puse a trabajar. Todo el domingo estuve con ello y sin embargo el lunes no había pasado de la "H". Fui a ver a mi patrón, que se hallaba en el cuarto desmantelado del otro día, y me dijo que continuara con lo mismo hasta el miércoles, cuando debía volver. El miércoles tampoco lo había terminado, de modo que seguí con ello hasta el viernes, es decir, ayer, en que se lo llevé al señor Harry Pinner.

»—Muchas gracias —dijo—. Me temo que no calibré suficientemente la dificultad de la labor. Estas listas me serán de enorme utilidad.

»—Me llevaron bastante tiempo —dije.

»—Y ahora —dijo— quiero que haga unas listas de las tiendas de muebles, pues en ellas también se vende loza.

»—Muy bien.

»—Venga mañana a las siete de la tarde para decirme cómo va. No trabaje demasiado. Le harían bien un par de horas en una sala de fiestas por la noche tras todos sus esfuerzos.

»Al decir esto soltó una carcajada; un escalofrío me recorrió el cuerpo al ver que tenía la segunda muela del lado izquierdo con un empaste de oro muy malo.

Sherlock Holmes se frotó las manos con fruición y yo miré a nuestro cliente con cara de asombro.

—Bien puede sorprenderse, doctor Watson, pero la cosa es así. Verá, cuando hablé en Londres con el otro tipo, se rió al saber que no volvería con Mawson. Bien, pues al hacerlo, observé que tenía la muela empastada de la misma manera. En ambas ocasiones el brillo del oro me atrajo la atención. Cuando relacioné eso con que la voz y el tipo eran los mismos, y que solo cambiaban aquellas cosas que se podían alterar con una peluca o con una navaja, no tuve ninguna duda de que se trataba de la misma persona. Ya sé que es normal que dos hermanos se parezcan, pero no que tengan la misma muela empastada de la misma manera. Me saludó al marcharme y me encontré en la calle, sin apenas saber si andaba con los pies o con la cabeza. Volví a mi hotel, metí la cabeza dentro de una jofaina de agua fría e intenté razonarlo todo. ¿Por qué me había traído a Birmingham, por qué había llegado antes que yo, y por qué se había escrito una carta a sí mismo? Era demasiado complicado para mí y no le veía ningún sentido. Y de pronto se me ocurrió que lo que para mí no eran más que tinieblas podía ser claridad meridiana para el señor Holmes. Tuve el tiempo justo de llegar a Londres en el tren de la noche, verle esta mañana y traerlos a los dos conmigo a Birmingham.

Cuando el oficinista del corredor de bolsa concluyó su emocionante relato, se hizo el silencio. Luego Sherlock Holmes me guiñó el ojo, recostándose sobre los almohadones con una expresión de júbilo, aunque crítica, en el rostro, como el entendido que acaba de tomar el primer buen sorbo de un buen vino.

—Está bastante bien, ¿verdad, Watson? —dijo—. Hay algunos toques que me complacen mucho. Supongo que estará de acuerdo conmigo en que una entrevista con el señor Arthur Harry Pinner en las oficinas temporales de la Compañía Ferretera Franco-Midland, Sociedad Limitada, sería una experiencia bastante interesante para nosotros, ¿no?

—Pero, ¿cómo lo haremos?

—Muy fácilmente —dijo Hall Pycroft animadamente—. Serán dos amigos míos que están buscando trabajo, y nada más natural que el que yo les presente al director, ¿no?

—¡Exactamente! —dijo Holmes—. Me gustaría ver a este caballero e intentar sacar algo en claro de todo este pequeño juego suyo. ¿Qué cualidades posee usted, amigo mío, que hicieron que sus servicios fueran tan inestimables? O quizá…

Comenzó a mordisquearse las uñas y a mirar distraídamente por la ventana, y apenas pudimos arrancarle ni una palabra más hasta que estuvimos en New Street.

Esa tarde a las siete bajábamos los tres por la calle Corporation camino de las oficinas de la compañía.

—Es inútil que lleguemos demasiado pronto —nos dijo nuestro cliente—. Parece que solo viene aquí con el propósito de verme, y el lugar está desierto el resto del tiempo.

—Algo muy sugerente —comentó Holmes.

—¡Por Júpiter, ya se lo dije! —exclamó Pycroft—. Ahí va, caminando delante de nosotros.

Señaló a un hombre no muy alto, rubio y bien vestido, que caminaba apresuradamente por la otra acera. Mientras le observábamos, miró hacia un chaval que anunciaba la última edición del periódico de la tarde y, sorteando autobuses y coches, se abalanzó sobre él para comprarle un ejemplar. Luego, con él en la mano, desapareció dentro del edificio.

—¡Ahí va! —exclamó Pycroft—. Ha entrado en las oficinas de la Compañía. Subamos y haré las presentaciones con la mayor facilidad posible.

Subimos detrás de él hasta encontrarnos frente a una puerta entreabierta, a la cual llamó nuestro cliente. Una voz que procedía del interior nos dijo que pasáramos, y pasamos a una habitación casi vacía, tal y como nos la había descrito Hall Pycroft. El hombre que habíamos visto en la calle estaba sentado a la única mesa, con el periódico vespertino abierto ante él. Cuando levantó el rostro para mirarnos me pareció que jamás había visto un semblante que mostrara tales señales de dolor, de algo aún más allá del dolor: del horror que pocos hombres experimentan a lo largo de sus vidas. Tenía la frente bañada en sudor, las mejillas hundidas y mortalmente pálidas, la mirada extraviada. Miró a su oficinista como si no le reconociera y supe, por el asombro que este reflejaba en su rostro, que no era este el aspecto usual de su patrono.

—Parece enfermo, señor Pinner —exclamó.

—Sí, no me encuentro muy bien —contestó el otro haciendo evidentes esfuerzos por recobrar la compostura, y humedeciéndose los labios secos antes de hablar—. ¿Quiénes son estos caballeros que ha traído consigo?

—Uno es el señor Harris, de Bermondsey, y el otro es el señor Price, de aquí —le respondió al punto nuestro cliente—. Son unos amigos míos y hombres de experiencia, pero llevan un tiempo sin trabajo y confiaba en que quizá usted pudiera darles un empleo en la Compañía.

—Es muy posible, muy posible —exclamó el señor Pinner con una mueca horrenda—. Sí, no tengo ninguna duda de que podremos hacer algo por ustedes. ¿Cuál es su oficio, señor Harris?

—Soy contable —dijo Holmes.

—Bien, necesitaremos algo en esa línea. ¿Y usted, señor Price?

—Soy oficinista —respondí.

—Abrigo todas las esperanzas de que la Compañía pueda emplearlos. Se lo comunicaré en cuanto lo tengamos decidido. Y ahora les ruego que se vayan. ¡Por Dios, déjenme solo!

Estas últimas palabras le salieron a borbotones, como si de repente se hubiera roto la reserva que se estaba imponiendo. Holmes y yo nos miramos el uno al otro y Hall Pycroft se acercó a la mesa.

—Se olvida usted, señor Pinner, de que me había citado aquí para darme instrucciones —dijo.

—Por supuesto, señor Pycroft, por supuesto —respondió el otro en tono más tranquilo—. Espéreme aquí un instante y no hay razón alguna para que sus amigos no se queden con usted. Tardo tres minutos y estaré a su entera disposición, si me permiten abusar de su paciencia de este modo.

Se levantó con aire cortés, y con una pequeña inclinación de cabeza salió por una puerta al final de la habitación, que cerró tras él.

—¿Qué pasa ahora? ¿No nos irá a dar esquinazo? —susurró Holmes.

—Imposible —contestó Pycroft.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque esa puerta da a un cuarto interior.

—¿Sin salida?

—Sí.

—¿Está amueblado?

—Ayer estaba vacío.

—¿Entonces qué diablos está haciendo? Hay algo en todo este asunto que no alcanzo a comprender. Si hubo jamás un hombre medio muerto de terror, ese hombre es Pinner. ¿Qué puede haberle asustado tanto?

—¿Sospechará que somos detectives? —sugerí.

—Eso es, seguro que es eso —dijo Pycroft.

Holmes sacudió la cabeza.

—No es que palideciera al vernos. Ya lo estaba cuando entramos en la habitación —dijo—. Es posible que…

Sus palabras se vieron interrumpidas por unos nudillos llamando a la puerta del fondo.

—¿Por qué demonios llama a su propia puerta? —preguntó el oficinista.

De nuevo volvimos a escuchar el mismo ruido, más fuerte esta vez.

Todos teníamos la vista fija en la puerta cerrada. Miré a Holmes y vi que su expresión se endurecía y que, inclinado hacia delante, escuchaba con intensa emoción. De repente oímos un sordo gorgoteo, seguido de una especie de tabaleo sobre la madera. Holmes cruzó la habitación de un salto y empujó la puerta. Estaba cerrada por dentro. Siguiendo su ejemplo nos lanzamos contra ella con todas nuestras fuerzas. Se soltó un gozne, luego el otro y la puerta se vino abajo. Saltando por encima de ella nos encontramos en la habitación contigua.

Estaba vacía.

Pero nuestro desconcierto no duró más que un instante. En una esquina, la más cercana al cuarto que acabábamos de abandonar, había una segunda puerta. Holmes se abalanzó sobre ella y la abrió. En el suelo estaban tirados un abrigo y un chaleco, y de un gancho situado detrás de la puerta, con los tirantes alrededor del cuello, colgaba el director de la Compañía Ferretera Franco-Midland. Tenía las piernas encogidas, la cabeza le pendía en horrible ángulo y el chocar de los tacones contra la puerta era lo que había producido el ruido que interrumpió nuestra conversación. En un instante le cogí por la cintura y le levanté, mientras Holmes y Pycroft desataban los tirantes hundidos ya entre los pliegues lívidos de su cuello. Le llevamos al otro cuarto y le tumbamos. Tenía el rostro de color ceniza y los labios hinchados y amoratados, una horrenda reliquia de lo que era apenas cinco minutos antes.

—¿Qué piensa usted, Watson? —preguntó Holmes.

Me incliné sobre él para examinarle. Tenía el pulso débil y entrecortado, pero iba respirando mejor y un pequeño temblor de los párpados dejaba entrever el blanco de los ojos.

—Se ha librado por segundos —respondí—, pero vivirá. Abra esa ventana y denme agua.

Le desabroché el cuello de la camisa, eché agua fría sobre su rostro y le moví los brazos arriba y abajo hasta conseguir que respirara de forma natural.

—Ahora ya solo es cuestión de tiempo —dije levantándome.

Holmes estaba junto a la mesa, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y la barbilla descansándole sobre el pecho.

—Supongo que ahora deberíamos llamar a la policía —dijo—, pero confieso que me gusta darles el caso solucionado cuando llegan.

—Es un absoluto misterio para mí —dijo Fycroft, rascándose la cabeza—. No sé para qué querían traerme hasta aquí y ahora…

—¡Bah! Todo eso está muy claro —dijo Holmes con impaciencia—. Es esto último lo que me desconcierta.

—Entonces, ¿el resto lo entiende?

—Creo que está bastante claro. ¿Usted qué opina, Watson?

Me encogí de hombros.

—Le confieso que estoy fuera de órbita —respondí.

—Si examina los hechos, me parece que solo se puede llegar a una conclusión.

—¿Cuál?

—Bien. Todo el asunto descansa sobre dos puntos. El primero es el haberle hecho a Pycroft escribir una declaración mediante la cual entraba al servicio de esta absurda Compañía. ¿No ven cuan esclarecedor es eso?

—Me temo que no.

—Bueno, veamos. ¿Para qué querían que la escribiera? Es evidente que no era por razones comerciales, pues estos arreglos suelen hacerse de forma verbal y no hay razón alguna bajo la capa del cielo para que este fuese una excepción. ¿No comprende, mi querido joven, que tenían mucho interés en obtener una muestra de su letra y no tenían otro medio de conseguirlo?

—¿Y para qué?

—Justamente, ¿para qué? Cuando tengamos esa respuesta, habremos avanzado un poco en nuestro pequeño problema. ¿Para qué? Solo hay una respuesta. Alguien quería imitar su caligrafía, para lo cual necesitaba previamente tener una muestra. Si pasamos al segundo punto, vemos que arroja luz sobre el primero y viceversa. Me refiero a la petición que le hizo Pinner de que no rechazara el puesto, sino que dejara que el director de aquella importante empresa esperara a que un tal señor Hall Pycroft, a quien no había visto, se personara en las oficinas el lunes por la mañana.

—¡Santo Cielo! —exclamó nuestro cliente—. ¡Qué ciego he sido!

—Ahora entenderá lo de la caligrafía. Suponga que alguien se presentara por usted, y que tuviera una letra distinta a la de su solicitud. Se habría descubierto el juego. Pero en el ínterin el impostor aprendió a imitársela y así estaba a salvo, pues me imagino que nadie de la oficina le había visto a usted antes, ¿no?

—Ni un alma —suspiró Hall Pycroft.

—Bien. Por supuesto era de suma importancia el que usted no se echara atrás e impedirle que hablara con alguien que pudiera decirle que tenía un doble suyo trabajando en las oficinas de Mawson. Por tanto le dieron un generoso adelanto sobre su sueldo y le enviaron a los Midlands, donde le dieron suficiente trabajo para entretenerle, de forma que no pudiera ir a Londres y estropearles su juego. Todo ello está muy claro.

—Pero ¿por qué iba este hombre a hacerse pasar por su propio hermano?

—Eso también está bastante claro. Evidentemente solo hay dos personas metidas en el asunto, y el otro está haciéndose pasar por usted en la oficina. Este representó el papel de la persona que le contrató y luego se encontró con que no le podía proporcionar un patrono sin incluir a un tercero en el asunto. Y eso no estaba dispuesto a hacerlo. Cambió de aspecto todo lo que pudo, y confió en que el parecido, que usted sin duda notaría, lo atribuyera a un aire de familia. De no ser por la feliz coincidencia de la muela de oro, nunca se habrían levantado sus sospechas.

Hall Pycroft sacudía en el aire los puños cerrados.

—¡Dios mío! Mientras a mí me engatusaban de esta forma, ¿qué habrá estado haciendo el otro Hall Pycroft en Mawson? ¿Qué podríamos hacer, señor Holmes? ¡Dígame!

—Hemos de telegrafiarles.

—Cierran a las doce los sábados.

—No importa, hay un guarda permanente debido al valor de los títulos que guardan. Recuerdo que alguien me lo comentó.

—Muy bien, telegrafiaremos para ver si todo marcha bien, y confirmar que un oficinista de nombre Hall Pycroft está trabajando allí. Hasta ahí todo está claro; lo que no lo está tanto es por qué uno de estos rufianes, al vernos, salió del cuarto para ahorcarse.

—El periódico —croó una voz a nuestras espaldas.

El hombre se había ya incorporado un poco, cadavérico y horrible, pero con un atisbo de lucidez asomándole a los ojos. Con manos temblorosas se frotaba la ancha línea rojiza que le rodeaba la garganta.

—¡Claro! ¡El periódico! —chilló Holmes enormemente excitado—. ¡Qué idiota he sido! Estaba tan preocupado por la entrevista que no se me ocurrió ni por un momento pensar en el periódico. Seguro que allí descubrimos el secreto.

Lo abrió sobre la mesa y un grito triunfal salió de sus labios.

—¡Mire esto, Watson! —exclamó—. Es el periódico londinense, la primera edición del vespertino Evening Standard. Aquí está lo que buscamos. Mire los titulares: «Crimen en el centro bursátil de Londres. Asesinato en Mawson & Williams. Frustrado un gran robo. Arrestado el criminal». Tenga, Watson, estamos ansiosos por saberlo todo, así que, si hace el favor, léanoslo.

Dado el lugar que ocupaba el periódico, parecía ser el único tema de importancia en la capital y el relato era el que sigue:

Un desesperado intento de robo, que culminó con la muerte de un hombre y la captura del criminal, ha tenido lugar esta tarde en la City. Desde hace ya algún tiempo, Mawson & Williams, la famosa financiera, ha sido la depositaría de valores que suman en total más de un millón de libras esterlinas. El director, consciente de la responsabilidad que sobre él pesaba a consecuencia de los enormes intereses que estaban en juego, había hecho instalar las más modernas cajas de seguridad, y un vigilante armado permanecía en el edificio día y noche. Al parecer, la semana pasada, se contrató a un nuevo oficinista, llamado Hall Pycroft. Esta persona ha resultado ser nada menos que Beddington, el famoso estafador y ladrón que, junto con su hermano, acaba de salir de la cárcel tras cumplir una condena de cinco años. Por medios aún desconocidos, y bajo un nombre supuesto, consiguió este empleo en las oficinas, empleo que utilizó para hacerse con moldes de las diversas cerraduras y para adquirir un total conocimiento de la situación de las cajas de seguridad.

Es costumbre en la empresa que los sábados los oficinistas salgan a las doce. Por ello el sargento Tusón, de la policía de la City, se sorprendió al ver bajar las escaleras, a la una y veinte del mediodía, a un caballero que llevaba un bolso de viaje. Sospechando algo, el sargento le siguió y con la ayuda del policía Pollock consiguió, tras una feroz resistencia, arrestarle. Al momento quedó claro que se acababa de perpetrar un audaz y gigantesco robo. En el bolso se encontraron acciones de una compañía ferroviaria americana por valor de casi cien mil libras, así como gran cantidad de pagarés de compañías mineras y otras sociedades. Al examinar el local se encontró el cadáver del infortunado vigilante dentro de una de las cajas fuertes más grandes, donde, de no ser por la eficacia del sargento Tusón, hubiera permanecido hasta el lunes. Tenía el cráneo destrozado al haber sido golpeado por la espalda con un atizador. No hay duda de que Beddington consiguió volver a entrar pretextando que se había dejado algo, y tras asesinar al vigilante, saqueó la caja de seguridad mayor y pretendía escaparse con el botín. Su hermano, con quien suele trabajar, aún no ha aparecido en este trabajo, si bien es aún demasiado pronto para asegurarlo. No obstante, la policía está llevando a cabo investigaciones para descubrir su paradero.

—Bien, podremos ahorrarle trabajo a la policía en ese sentido —dijo Holmes, mirando hacia la figura arrebujada junto a la ventana—. La naturaleza humana es una extraña mezcla, Watson. Ya ve que incluso un villano y un asesino puede llegar a inspirar tal afecto como para que su hermano opte por el suicidio cuando sabe que se juega el pescuezo. Pero no tenemos elección. Señor Pycroft, el doctor y yo permaneceremos de guardia mientras usted, si tiene la amabilidad, va a buscar a la policía.

Ver comentario…

24.
EL TRATADO NAVAL

El mes de julio que siguió a mi boda se hizo digno de mención por tres casos en los que tuve el privilegio de verme asociado con Sherlock Holmes y estudiar de cerca sus métodos. Tengo estos casos recogidos en mis notas bajo los encabezamientos de La aventura de la segunda mancha, La aventura del Tratado Naval y La aventura del capitán cansado. El primero de estos, sin embargo, trata de asuntos de tal importancia e implica a tantas de las primeras familias del reino, que hasta pasados muchos años no podrá hacerse público. No obstante, ningún otro caso de los que Sherlock Holmes haya llevado ha ilustrado de un modo tan claro el valor de sus métodos analíticos o ha impresionado tan profundamente a quienes trabajaban con él en ese momento. Todavía conservo un informe casi literal de la entrevista en la que demostró la verdad de los hechos en relación con dicho caso a Monsieur Dubuque, de la policía de París, y a Fritz von Waldbaum, el conocido especialista de Dantzig, quienes habían malgastado sus energías en lo que se demostraría que no eran sino cuestiones secundarias. Habrá que esperar, pues, al inicio de un nuevo siglo para poder contar la historia con seguridad. Entre tanto, paso al segundo, el cual también prometía en su momento tener una importancia nacional y que fue notable por ciertos incidentes que le otorgaron un carácter bastante singular.

Durante mis días escolares tuve como íntimo amigo a un muchacho llamado Percy Phelps, que era exactamente de mi misma edad, aunque iba dos clases por delante de mí. Era un chico brillante, que arrambló con todos los premios que daba la escuela, y terminó sus proezas escolares ganando una beca que le llevaría a terminar su triunfante carrera en Cambridge. Recuerdo que estaba muy bien relacionado e incluso, cuando no éramos más que unos niños, sabíamos muy bien que el hermano de su madre era Lord Holdhurst, el gran político conservador. Poco bien le hacía en la escuela este llamativo parentesco; por el contrario, se nos antojaba que andar persiguiéndolo por todo el patio, dándole con el aro de croquet en las espinillas, era un juego bastante divertido. Pero todo cambió cuando salió al mundo. Supe vagamente que sus aptitudes y la influencia que tenía en su mano le habían ganado una buena posición en el Foreign Office; después se borró de mi mente, hasta que la siguiente carta me recordó su existencia:

Briarbrae, Wokig

Mi querido Watson: Sin duda recordará al «Renacuajo» Phelps que hacía quinto curso en el mismo año en que usted hacía tercero. Es incluso posible que haya sabido que, por medio de las influencias de mi tío, pude conseguir un buen puesto en el Foreign Office y que me encontraba en una situación de confianza y honor, hasta que un horrible infortunio vino a destrozar de repente mi carrera.

De nada sirve que le escriba ahora los detalles de ese horrible suceso. En el caso de que usted acceda a la petición que voy a hacerle, es probable que tenga que narrárselos entonces. Acabo de recobrarme de una encefalitis que me ha durado nueve semanas y todavía me encuentro extremadamente débil. ¿Cree usted que podría traer a su amigo, el señor Holmes, a verme aquí? Me gustaría tener su opinión sobre el caso, aunque las autoridades me aseguran que ya no hay nada que hacer. Por favor, intente hacerlo venir lo antes posible. Cada minuto que pasa parece una hora mientras siga viviendo en este horrible suspense. Dígale que, si no le he pedido consejo antes, no ha sido debido a que no tuviera en consideración su talento, sino a que desde que me sobrevino este duro golpe no he estado totalmente en mis cabales. Ahora vuelvo a estar en disposición de pensar, aunque no me atrevo demasiado a hacerlo por temor a una recaída. Estoy todavía tan débil que, como ve, he tenido que escribirle al dictado. Inténtelo y tráigamelo aquí.

Su antiguo compañero de escuela,

Percy Phelps

Al leer esta carta hubo algo que me emocionó; esas reiteradas súplicas para que le llevara a Holmes tenían algo de lastimoso. Así que, con lo emocionado que estaba, incluso aunque hubiera sido un asunto difícil, lo hubiera intentado; pero, por supuesto, sabía perfectamente que Holmes amaba tanto su trabajo, que estaba siempre tan dispuesto a prestar ayuda, como dispuesto estaba su cliente a recibirla. Mi mujer estaba de acuerdo conmigo en que no se debía perder un momento en exponerle el asunto, así que una hora después de desayunar me encontraba de nuevo, una vez más, en las viejas habitaciones de Baker Street.

Holmes, ataviado con un batín, estaba sentado en su mesa de trabajo, trabajando afanosamente en una investigación química. Una larga y curvada retorta estaba hirviendo furiosamente sobre la llama azulada del mechero de Bunsen y las gotas destiladas se iban condensando en una medida de dos litros. Mi amigo apenas levantó la vista cuando entré y, viendo que su investigación debía de tener mucha importancia, me senté en un sillón y esperé. Introducía su pipeta de cristal en una botella y en otra, extrayendo de ellas unas cuantas gotas, y finalmente puso sobre la mesa un tubo de ensayo que contenía cierta solución. En la mano derecha tenía un trocito de papel de tornasol.

—Llega en un momento crítico, Watson —dijo—. Si el papel permanece azul, es que todo va bien. Si se pone rojo, significa la vida de un hombre —lo introdujo en el tubo de ensayo y el papel adquirió un color carmesí apagado y sucio—. ¡Hum!, ya me lo había imaginado yo —exclamó—. En seguida estoy con usted, Watson. Encontrará tabaco en la babucha persa.

Se volvió hacia su escritorio y escribió varios telegramas, que entregó al botones. Tras esto se dejó caer en la silla que estaba enfrente de mí, levantando las rodillas hasta que sus manos estrecharon sus largos y finos tobillos.

—Un pequeño asesinato de lo más común —dijo—. Imagino que usted tiene algo mejor. Parece anunciar un crimen. ¿Qué pasa, Watson? Le alargué la carta, que leyó con la máxima atención.

—No dice mucho, ¿verdad? —observó, mientras me la devolvía.

—Casi nada.

—Y, sin embargo, la caligrafía es interesante.

—Pero si no es la suya.

—Precisamente por eso, es la de una mujer.

—¡No, seguro que es la de un hombre!

—No, la de una mujer; una mujer de carácter singular. Mire, al inicio de una investigación tiene su importancia saber si el cliente tiene una relación íntima con alguien que, para bien o para mal, posee una naturaleza excepcional. Esto me ha despertado un interés en el caso. Si está usted preparado, partiremos en seguida para Woking y veremos a ese diplomático cuya situación es tan funesta y a la dama a quien dictó su carta.

Tuvimos la suerte de pillar uno de los primeros trenes en Waterloo, y en menos de una hora nos encontrábamos entre los bosques de abetos y los brezos de Woking. Briarbrae resultó ser una amplia casa construida en medio de una gran extensión de terreno, a pocos minutos de la estación. Tras entregar nuestras tarjetas de visita, nos hicieron pasar a un salón elegantemente decorado, donde a los pocos minutos se nos unió un hombre bastante corpulento, que nos recibió con gran hospitalidad. Estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta, pero sus mejillas eran tan sonrosadas y sus ojos tan alegres, que seguía dando la impresión de un muchacho regordete y travieso.

—Qué contento estoy de que hayan venido —dijo, dándonos efusivamente la mano—. Percy lleva toda la mañana preguntando por ustedes; pobre hombre, se agarra a un clavo ardiendo. Su padre y su madre me pidieron que los recibiera yo, ya que para ellos es en extremo dolorosa la sola mención del asunto.

—Todavía no tenemos detalles —observó Holmes—. Veo que usted no es un miembro de la familia.

Nuestro conocido pareció sorprendido y, mirando el suelo, empezó a reír.

—Por supuesto se ha fijado usted en las iniciales «J. H». de mi medallón —dijo—. Por un momento pensé que se le había ocurrido algo inteligente. Mi nombre es Joseph Harrison y, como Percy va a casarse con mi hermana Annie, seremos al menos parientes políticos. Encontrará a mi hermana en la habitación de Percy; ha estado entregada a sus cuidados durante estos dos últimos meses. Quizá sería mejor que entráramos cuanto antes, porque sé cuan impaciente está.

La estancia a la que fuimos introducidos se hallaba en el mismo piso que el salón. Estaba amueblada en parte como un cuarto de estar y en parte como un dormitorio; había jarrones de flores dispuestos con un gusto exquisito en todos los rincones de la habitación. Un hombre joven, muy pálido y como agotado, yacía en un sofá junto a la ventana abierta, por donde entraban el agradable aroma del jardín y la suave brisa del verano. Una mujer estaba sentada a su lado y se levantó al entrar nosotros.

—¿Me retiro, Percy? —preguntó.

Él agarró con fuerza su mano para detenerla.

—¿Cómo está usted, Watson? —dijo cordialmente—. Nunca lo hubiera reconocido con ese bigote y me atrevería a decir que usted no juraría que la persona que está viendo soy yo. Supongo que él es su célebre amigo, el señor Sherlock Holmes, ¿no es así?

Les presenté con pocas palabras y nos sentamos. El hombre corpulento nos había dejado, pero su hermana permanecía allí con su mano entre las del inválido. Era una mujer de una apariencia impresionante, un poco baja y gruesa, pero con un hermoso cutis aceitunado, unos ojos grandes y oscuros, como de italiana, y un cabello abundante de un negro oscurísimo. Su magnífica tez contrastaba con la palidez de su compañero, quien a su lado parecía todavía más fatigado y ojeroso.

—No les haré perder tiempo —dijo él, levantándose del sofá—. Entraré sin más preámbulos en el tema. Yo era un hombre feliz y de éxito, señor Holmes, y a punto de casarme, cuando un inesperado y horroroso infortunio vino a echar por tierra todas mis esperanzas.

»Trabajaba, como ya le habrá dicho Watson, en el Foreign Office, donde rápidamente ascendí hasta una posición de responsabilidad. Cuando esta Administración hizo a mi tío ministro de Asuntos Exteriores, él empezó a darme misiones de importancia y, como yo las resolviera con éxito, llegó por último a tener la máxima confianza en mi habilidad y tacto.

»Hace aproximadamente diez semanas (para ser más exacto el 23 de mayo pasado) me llamó a su despacho privado y, tras felicitarme por el buen trabajo que había hecho, me informó de que tenía para mí una nueva misión de confianza.

»—Esto —dijo, tomando de su escritorio un rollo de papel gris— es el original de ese tratado secreto entre Inglaterra e Italia, sobre el cual siento decir que ya corren rumores en la prensa. Es extremadamente importante que no haya ninguna filtración más. Las embajadas francesas o rusas pagarían enormes cantidades de dinero por conocer el contenido de estos documentos. No deberían salir de mi despacho, pero es absolutamente necesario hacer una copia de ellos. ¿Tienes escritorio en tu oficina?

»—Sí, señor.

»—Entonces, coge el tratado y guárdalo allí. Daré instrucciones para que tengas que quedarte cuando se vayan los otros, de modo que puedas hacerlo a tus anchas sin temor a que alguien te esté vigilando. Cuando termines, vuelve a guardar bajo llave en tu escritorio tanto el original como la copia y entrégamelos personalmente mañana por la mañana.

»Tomé los documentos y…

—Perdóneme un inciso —dijo Holmes—. ¿Estaban solos durante aquella conversación?

—Absolutamente.

—¿Es una estancia amplia?

—Treinta pies en cada dirección.

—¿En el centro?

—Sí, más o menos.

—¿Hablando bajo?

—La voz de mi tío es siempre muy baja. Yo casi no hablé.

—Gracias —dijo Holmes, entornando los ojos—. Por favor, tenga la bondad de seguir.

—Hice exactamente lo que me había indicado y esperé hasta que los otros empleados se marcharon. Uno de ellos, que trabaja en el mismo despacho que yo, Charles Gorot, tenía que terminar un trabajo atrasado, así que le dejé allí y me fui a cenar. Cuando volví se había ido. Quería terminar cuanto antes mi trabajo, porque sabía que el señor Harrison, a quien acaban ustedes de ver, estaba en la ciudad y tomaría el tren de las once para volver a Woking y yo quería cogerlo también. Cuando me puse a examinar el tratado, en seguida me di cuenta de que tenía una importancia tal, que mi tío no había exagerado nada con lo que había dicho. Sin entrar en detalles, puedo decir que definía la posición de Gran Bretaña en relación con la Triple Alianza y predecía la política que iba a llevar este país en el caso de que la flota francesa aventajara en importancia a la italiana en el marco del Mediterráneo. Las cuestiones tratadas eran puramente navales. Al final estaban las rúbricas de los altos dignatarios que lo habían firmado. Les eché una mirada y me apliqué a la tarea de copiarlo.

»Era un largo documento, escrito en francés, y contenía veintiséis artículos separados. Copiaba lo más deprisa que podía, pero a las nueve solo había terminado nueve artículos y perdí las esperanzas de poder coger el tren. Me sentía soñoliento y estúpido, en parte debido a la cena y en parte también debido a un largo día de trabajo. Una taza de café me despejaría. Hay un portero que se queda toda la noche en un pequeño garito situado al pie de las escaleras; este tiene la costumbre de preparar café en su infiernillo de alcohol para los oficiales que se quedan haciendo horas extraordinarias. Toqué el timbre, pues, para que viniera.

»Para mi sorpresa, fue una mujer la que respondió a la llamada; una mujer de edad, grande, de cara tosca, que llevaba un delantal. Me explicó que era la mujer del portero, que hacía los recados; le pedí que me subiera un café.

«Escribí dos artículos más y, entonces, sintiéndome todavía más soñoliento, me levanté y paseé arriba y abajo de la habitación para estirar las piernas. El café seguía sin venir y me preguntaba cuál sería la causa de este retraso. Abrí la puerta y me encaminé por el pasillo con el fin de descubrirlo. Era un corredor poco iluminado que partía de la habitación en la que había estado trabajando, constituyendo su única salida. Terminaba en una escalera curva con el garito del portero en el corredor que está al final de la escalera. A mitad de camino de la escalera hay un descansillo al que da otro corredor formando un ángulo recto con este. Este segundo corredor lleva, a través de una escalera, a una puerta lateral que es usada por los sirvientes y también como atajo por los empleados cuando entran desde Charles Street.

»Aquí tiene un plano esquemático del lugar.

—Gracias. Creo que le sigo bastante bien.

—Es muy importante que tenga en consideración este punto. Bajé las escaleras y llegué al hall, donde encontré al portero profundamente dormido en su garito y el agua hirviendo furiosamente en el hervidor sobre el infiernillo, salpicando todo el suelo. Alargué la mano y estaba a punto de darle un meneo al hombre, que seguía plácidamente dormido, cuando sonó con fuerza una de las campanillas situadas sobre su cabeza y se despertó sobresaltado.

»—Señor Phelps, ¡señor! —dijo, mirándome atónito.

»—He bajado a ver si mi café estaba preparado.

»—Estaba hirviendo el agua cuando me quedé dormido, señor.

»Me miró a mí y luego miró hacia arriba, a la campanilla que todavía seguía estremeciéndose, y su asombro iba en aumento.

»—Si usted está aquí, señor, ¿quién ha tocado entonces la campanilla? —preguntó.

»—La campanilla —dije yo—. ¿De qué campanilla se trata?

»—Es la campanilla de la habitación en la que usted estaba trabajando.

»Me quedé helado. Alguien, pues, estaba en mi habitación donde el precioso tratado estaba extendido encima de mi mesa. Subí frenéticamente las escaleras y avancé corriendo por el corredor. No había nadie en este, señor Holmes. No había nadie en la habitación. Todo estaba tal como lo había dejado, salvo que alguien había cogido de mi escritorio el documento que me había sido encomendado. La copia estaba allí, pero el original había desaparecido.

Holmes se arrellanó en su asiento y se frotó las manos. Me di cuenta de que el problema le llegaba al corazón.

—Dígame, por favor, ¿qué hizo usted entonces? —murmuró.

—Al momento me di cuenta de que el ladrón debía de haber subido las escaleras desde la puerta lateral. Tenía que haberme encontrado con él si hubiera venido por el otro lado.

—¿Estaba convencido de que no podía haber estado durante todo el rato oculto en la habitación, o en el corredor que usted acaba de describir como mal iluminado?

—Es absolutamente imposible. Ni siquiera una rata podría ocultarse ni en la habitación ni en el pasillo. No hay escondite posible.

—Gracias. Le ruego que siga.

—El portero, viendo en la palidez de mi rostro que había algo que temer, me había seguido escaleras arriba. Echamos los dos a correr por el pasillo y por las escaleras que llevaban a Charles Street. La puerta al pie de la escalera estaba cerrada, pero no tenía la llave echada. La abrimos de un golpe y nos precipitamos fuera. Recuerdo claramente que al hacerlo oímos tres campanadas en el carillón de una iglesia vecina. Eran las diez menos cuarto.

—Esto tiene mucha importancia —dijo Holmes, tomando nota en el puño de la camisa.

—La noche era muy oscura y caía una lluvia fina y cálida. No había nadie en Charles Street, pero al fondo, en Whitehall, el tráfico, como es normal allí, era muy denso. Corrimos por la acera, sin que nos importara el ir descubiertos, y en la última esquina de la calle encontramos un policía que estaba allí parado.

»—Acaba de haber un robo —dije jadeando—. Un documento de mucho valor ha sido robado del Foreign Office. ¿Ha pasado alguien por aquí?

»—Llevo un cuarto de hora aquí parado —dijo—; solamente ha pasado una persona en este tiempo, una señora mayor, alta, que llevaba un chal de cachemira.

»—¡Ah!, esa es mi mujer —exclamó el portero—. ¿No ha pasado nadie más?

»—Nadie.

»—Entonces el ladrón debe de haber seguido el otro camino —exclamó mi compañero, tirándome de la manga.

»Pero yo no estaba satisfecho con esto, y los intentos que hacía para alejarme de allí aumentaban mis sospechas.

»—¿Qué camino siguió la señora? —exclamé.

»—No lo sé, señor. La vi pasar, pero no tenía ninguna razón especial para fijarme en ella. Parecía llevar prisa.

»—¿Cuánto tiempo hace de esto?

»—Oh, no hace mucho rato.

»—¿Durante estos últimos cinco minutos?

»—Pues sí, no pueden haber pasado más de cinco.

»—Está perdiendo el tiempo, señor —gritó el portero—, y ahora un minuto puede ser muy importante. Le doy mi palabra de que mi mujer no tiene nada que ver en esto; vayamos ahora al otro extremo de la calle. Bueno, si no quiere usted, lo haré yo —y con esto salió corriendo en la otra dirección.

»Pero al cabo de un momento le había alcanzado y le cogí por la manga.

»—¿Dónde vive? —dije yo.

»—En el número 16 de Ivy Lane, Brixton —contestó él—; pero no se deje llevar por un rastro falso, señor Phelps. Vamos hacia el otro extremo de la calle y veamos si se oye algo.

»No perdía nada siguiendo su consejo. Con el policía nos apresuramos calle abajo, pero solo para descubrir otra calle rebosante de tráfico, mucha gente yendo y viniendo, pero todos ellos iban apresurados, deseosos de encontrar un lugar donde guarecerse en una noche tan húmeda. No había un gandul que nos pudiera decir quién había pasado.

«Entonces volvimos a la oficina y buscamos sin resultado por las escaleras y por el pasillo. El pasillo que lleva hasta la habitación está cubierto por un linóleo color cremoso que muestra fácilmente cualquier tipo de huella, pero no encontramos ni un rasguño ni una pisada.

—¿Había estado lloviendo toda la noche?

—Desde las siete, más o menos.

—¿Cómo puede ser, entonces, que la mujer que entró a eso de las nueve no dejara ninguna huella de sus embarradas botas?

—Me alegra que toque ese punto. Se me ocurrió entonces. Las asistentas que se encargan de hacer los recados tienen la costumbre de quitarse las botas en la garita del portero, poniéndose zapatillas de suela lisa.

—Eso lo deja claro. Así que no había huellas, aunque la noche estaba siendo húmeda, ¿no? La sucesión de los acontecimientos tiene un interés extraordinario. ¿Qué hizo después?

—También examinamos la habitación. No había posibilidad de que hubiera una puerta secreta, y las ventanas están a casi treinta pies del suelo. Las dos estaban cerradas por dentro. La alfombra impedía la posibilidad de un trampilla y el techo está sencillamente encalado. Apostaría por mi vida que quien quiera que fuese el que robó mis documentos solo pudo entrar por la puerta.

—¿Qué me dice de la chimenea?

—No la hay. Hay en cambio una estufa. El cordón de la campanilla cuelga de un alambre colocado justo a la derecha de mi escritorio. El que llamara tuvo que venir directamente a mi escritorio para hacerlo. ¿Pero para qué quiere hacer sonar la campanilla un criminal? Es un misterio insoluble.

—Ciertamente el incidente no es habitual. ¿Qué pasos dio después? ¿Examinó la habitación, como supongo que hizo, para ver si el intruso había dejado algún tipo de rastro tras de sí, una colilla o un guante tirado en el suelo, una horquilla del pelo o cualquier otra baratija?

—No había nada de eso.

—¿Ningún olor especial?

—No pensamos en ello.

—Ah, un aroma de tabaco nos serviría de mucho en una investigación de este tipo.

—Yo no fumo nunca, de modo que me hubiera dado cuenta si hubiera olido a tabaco. No había ninguna pista de este tipo. Él único hecho tangible era que la mujer del portero, la señora Tangey, se había apresurado a abandonar el lugar. Él no dio ninguna explicación de este hecho, salvo que esta era más o menos la hora en la que la mujer solía volver a casa. El policía y yo estábamos de acuerdo en que el mejor plan era dar caza a la mujer antes de que pudiese deshacerse de los documentos, en la presunción de que era ella quien los tenía.

»A esas alturas la alarma había llegado ya a Scotland Yard y el señor Forbes, el detective, llegó rápidamente y tomó en sus manos el caso, dando muestras de una gran energía. Alquilamos un simón y a la media hora llegamos a la dirección que nos habían dado. Abrió la puerta una joven, que resultó ser la hija mayor de la señora Tangey. Su madre todavía no había vuelto y nos hizo pasar al cuarto delantero de la casa a esperar.

»Al cabo de diez minutos aproximadamente llamaron a la puerta de la casa con los nudillos, y aquí cometimos un error del que me siento culpable. En vez de abrir nosotros la puerta, dejamos a la chica que lo hiciera. La oímos decir: "Madre, hay dos hombres esperándola", y un instante después oímos los pasos de alguien que avanzaba precipitadamente por el pasillo hacia el interior de la casa. Forbes abrió la puerta de golpe y ambos corrimos a la habitación trasera o cocina, pero la mujer había llegado antes que nosotros.

»—Pero, ¡cómo!, si es el señor Phelps, el de la oficina —exclamó.

»—Vamos, vamos, ¿quién creyó que éramos cuando huyó de nosotros? —preguntó mi compañero.

»—Pensé que eran los agentes de seguros —dijo ella—; hemos tenido problemas con un vendedor.

»—Esa no es razón suficiente —contestó Forbes—. Tenemos razones para creer que usted ha cogido unos importantes documentos en el Foreign Office y corrió hasta aquí para dejarlos. Tiene que venir con nosotros a Scotland Yard para ser cacheada.

«Protestó y se resistió en vano. Trajeron un carruaje y los tres volvimos en él. Previamente habíamos inspeccionado la cocina, y especialmente el fuego, con el fin de saber si ella no habría intentado eliminar los papeles mientras estuvo sola. No había indicios, sin embargo, de cenizas o trozos de papel.

«Cuando llegamos a Scotland Yard fue conducida de inmediato a la mujer que efectúa los cacheos a las mujeres. Esperé en una agonía de suspense hasta que esta volvió con el informe. No había indicios de los documentos.

«Entonces, por primera vez, me hice plenamente consciente del horror de mi situación. Hasta aquí había estado tan seguro de que recuperaría los documentos rápidamente, que no me había atrevido a pensar en cuáles serían las consecuencias si no lo conseguía. Pero ahora ya no quedaba nada por hacer y tenía tiempo para darme cuenta de mi situación. ¡Era horrible! Watson le habrá dicho que en la escuela yo era un chico nervioso y sensible. Es mi naturaleza. Pensé en mi tío y en sus colegas del Gabinete; en la vergüenza que tendría que pasar por mi culpa, en la que tendría que pasar yo y todos los que tenían relación conmigo. ¿Qué importaba que yo fuera la víctima de un extraordinario accidente? No hay lugar para los accidentes cuando los intereses diplomáticos están en juego. Estaba arruinado; vergonzosamente, desesperadamente arruinado.

No sé lo que hice. Imagino que debí de hacer una escena. Tengo un vago recuerdo de un grupo de oficiales apiñados en torno a mí intentando aplacarme. Uno de ellos me condujo hasta Waterloo y me metió en un tren. Creo que hubiera hecho todo el camino a mi lado de no ser porque el doctor Ferrier, que vive aquí al lado, volvía a la ciudad en ese mismo tren. El doctor se hizo amablemente cargo de mí, y menos mal que lo hizo, porque tuve un ataque en la estación y antes de que llegara a mi casa me había vuelto ya un maníaco delirante.

»Puede usted imaginarse el estado de cosas aquí cuando el doctor, al llamar a la puerta, los sacó de la cama y me encontraron a mí en semejante estado. La pobre Annie, a quien ven ustedes aquí, y mi madre, tenían el corazón destrozado. El detective había dado al doctor Ferrier la información suficiente en la estación para que este pudiera darles una idea de lo que había sucedido, y su narración no echaba ningún parche al problema. Era evidente que yo había caído enfermo con una enfermedad que sería larga; así que Joseph fue desalojado de su alegre habitación, que convirtieron en un cuarto de enfermo para mí. Aquí he yacido durante más de nueve semanas, señor Holmes, inconsciente y delirante debido a la fiebre. De no haber sido por la señorita Harrison y por los cuidados del doctor, no estaría ahora hablando con ustedes. Ella me ha cuidado durante el día, y por la noche contrataron los servicios de una enfermera, porque en mis ataques era capaz de cualquier cosa. Poco a poco fui recobrando la razón, pero no ha sido sino en estos tres últimos días cuando he recuperado la memoria. Algunas veces deseo no haberla recobrado nunca. La primera cosa que hice fue telegrafiar al señor Forbes, en cuyas manos estaba el caso. Este vino y me aseguró que, aunque se había hecho todo lo posible, no se habían encontrado pruebas ni pistas. Habían interrogado al portero y a su mujer de todos los modos posibles, sin conseguir hacer un poco de luz sobre el asunto. Las sospechas de la policía fueron a recaer entonces sobre el joven Gorot que, como usted recordará, se quedó fuera de hora en la oficina aquella noche. El haberse quedado y su apellido francés eran los dos únicos puntos que podían sugerir una sospecha; pero de hecho yo no empecé a trabajar hasta que él ya se había ido; y su gente, aunque de ascendencia hugonota, tiene una simpatía y unas costumbres tan inglesas como las de usted y como las mías. No se encontró nada por lo que pudiera estar implicado en el asunto y aquí renunciaron a seguir investigando. He recurrido a usted, señor Holmes, como mi última esperanza; si me falla, perderé para siempre mi honor y mi posición.

El inválido se hundió de nuevo en los cojines, agotado por el largo monólogo, mientras su enfermera le servía un vaso de cierto medicamento estimulante. Holmes estaba sentado en silencio con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, en una actitud que podría parecer apática a un extraño, pero que yo sabía que denotaba la más intensa abstracción.

—Su informe ha sido tan explícito —dijo por último—, que me ha dejado poco lugar a que le haga más preguntas. Queda, sin embargo, una de suma importancia. ¿Le había dicho usted a alguna persona algo sobre la especial tarea que tenía que llevar a cabo?

—No, a nadie.

—¿Ni siquiera a la señorita Harrison, aquí presente, por ejemplo?

—No. No volví a Woking en el espacio de tiempo que hubo entre recibir la orden y ejecutarla.

—¿Y nadie de sus familiares o amigos había estado, por casualidad, a verle?

—Nadie.

—¿Alguno de ellos sabe el camino que hay que seguir para llegar a su oficina?

—Oh, ¡claro! Todos ellos han sido introducidos por mí alguna vez.

—De todos modos, por supuesto, si no dijo nada a nadie sobre ese trabajo, estas preguntas son irrelevantes.

—No dije nada.

—¿Sabe usted algo sobre el portero?

—Nada, excepto que es un soldado retirado.

—¿De qué regimiento?

—Oh, me parece haber oído que de los «Coldstream Guards».

—Gracias. No me cabe duda de que podré conseguir más detalles por medio de Forbes. Las autoridades son excelentes a la hora de amontonar hechos, aunque no siempre los usan en su propio beneficio. ¡Qué cosa más bonita es una rosa!

Fue detrás del diván, abrió la ventana y, tomando en su mano el tallo inclinado de una rosa cubierta de musgo, contempló la exquisita mezcla del carmesí con el verde. Esta faceta de su carácter era nueva para mí, porque nunca le había visto demostrar un interés profundo por los objetos naturales.

—No hay nada donde la deducción sea tan necesaria como en la religión —dijo, recostándose en las contraventanas—. El razonador puede construir con ella una ciencia exacta. Siempre me ha parecido que la seguridad suprema en la bondad de la Providencia descansa en las flores. Todas las demás cosas, nuestros poderes, nuestros deseos, nuestro alimento, todos son realmente necesarios en primera instancia para nuestra existencia. Pero esta rosa se nos da por añadidura. Su aroma y su color son un adorno de la vida, no una condición de esta. Solo la bondad se da por añadidura y por eso, repito, tenemos mucho que esperar de las flores.

Percy Phelps y su enfermera miraron a Holmes durante esta demostración con sorpresa y un tanto de desilusión escrita en sus rostros. El había caído en una ensoñación, con la rosa entre sus dedos. Pasó un rato antes de que la joven rompiera el silencio.

—¿Ve usted alguna posibilidad de solucionar este misterio, señor Holmes? —preguntó con cierta aspereza.

—Oh, ¡el misterio! —contestó él, volviendo con un sobresalto a las realidades de la vida—. Sería absurdo negar que el caso es oscuro y complicado; pero puedo prometerles que estudiaré el asunto y que les haré saber los puntos que me impresionen.

—¿Ve alguna pista?

—Me ha proporcionado usted siete, pero, por supuesto, debo comprobarlas antes de pronunciarme sobre su valor.

—¿Sospecha de alguien?

—Sospecho de mí.

—¿Qué?

—De llegar a conclusiones demasiado rápidas.

—Entonces vaya a Londres y compruebe sus conclusiones.

—Su consejo es excelente, señorita Harrison —dijo Holmes, levantándose—. Creo, Watson, que no podemos hacer nada mejor. No se deje llevar por falsas esperanzas, señor Phelps. El asunto está muy enmarañado.

—Estaré en un estado febril hasta que le vuelva a ver —exclamó el diplomático.

—Bueno, vendré en el mismo tren mañana, aunque es más que probable que mi informe sea negativo.

—Dios le bendiga por su promesa de venir —exclamó nuestro cliente—. Me hace cobrar nuevos ánimos el saber que se está haciendo algo. A propósito, tuve una carta de Lord Holdhurst.

—¡Ah!, ¿qué decía?

—Se mostraba frío, pero no severo. Me atrevería a decir que mi grave enfermedad ha evitado que lo fuera. Volvía a repetir que el asunto era de suma importancia y añadía que no se daría paso alguno en relación con mi futuro (con lo cual, por supuesto, se refería a mi destitución) hasta que me hubiera recuperado y tuviera la oportunidad de reparar mi infortunio.

—Bueno, fue razonable y considerado —dijo Holmes—. Vamos, Watson, que tenemos un buen día de trabajo ante nosotros.

El señor Joseph Harrison nos condujo a la estación, y en seguida nos encontramos inmersos en el rápido traqueteo de un tren que venía de Portsmouth. Holmes se hundió en sus pensamientos y apenas abrió la boca hasta que pasamos Clapham Junction.

—Qué agradable es llegar a Londres a través de una de estas líneas que le permiten a uno ver las casas desde arriba, como en este caso.

Pensé que bromeaba, porque la visión era bastante sórdida, pero en seguida se explicó.

—Mire esos grandes grupos de edificios que se levantan aislados por encima de los tejados de pizarra; parecen islas de ladrillo en un mar plomizo.

—Son los internados.

—¡Los faros, muchacho, los faros! ¡Almenaras del futuro! Cápsulas con cientos de pequeñas, brillantes semillas en cada una; de ellas surgirá el inglés del mañana, más inteligente, mejor. Supongo que ese hombre, Phelps, no beberá, ¿no?

—No creo.

—Ni yo tampoco. Pero estamos obligados a tener en cuenta todas las posibilidades. El pobre diablo se ha metido en aguas demasiado profundas y la cuestión que ahora se plantea es si podremos o no sacarle a flote sano y salvo. ¿Qué piensa usted de la señorita Harrison?

—Es una muchacha con un carácter muy fuerte.

—Sí, pero, o yo estoy equivocado, o se trata de una muchacha bastante sensata. Ella y su hermano son los únicos hijos de un fabricante de hierro asentado en algún lugar camino de Northumberland. Phelps se comprometió con ella con ocasión de un viaje que realizó el año pasado; ella vino después, con su hermano como escolta, para que él le presentara a su familia. Entonces sucedió este accidente y ella se quedó a cuidar a su amado, mientras que su hermano Joseph, encontrándose cómodo, decidió quedarse también. He estado haciendo alguna investigación por mi cuenta. Pero hoy ha de ser un día lleno de ellas.

—Mi clientela… —empecé a decir yo.

—Oh, si usted encuentra sus casos más interesantes que los míos… —dijo Holmes con aspereza.

—Iba a decir que mi clientela bien puede ir tirando sin mí por un día o dos; al fin y al cabo es el periodo más tranquilo del año.

—Excelente —dijo él, recobrando su buen humor—. Entonces estudiaremos juntos este asunto. Creo que debemos empezar por ir a ver a Forbes. Probablemente él podrá darnos todos los detalles que precisamos, hasta que sepamos por dónde ha de abordarse el asunto.

—Usted dijo que tenía una pista.

—Bueno, tenemos varias, pero solo podremos saber si valen para algo mediante una investigación posterior. El crimen más difícil de rastrear es el que carece de un objetivo claro. Ahora bien, este sí que tiene objetivo. ¿Quién va a beneficiarse? Están el embajador francés y el ruso; está asimismo quienquiera que sea el que vaya a vendérselo al uno o al otro, y está Lord Holdhurst.

—¡Lord Holdhurst!

—Bueno, se puede concebir que un hombre de estado se encuentre en una situación en la que no le importaría que cierto documento desapareciera de un modo accidental.

—No un hombre de estado con un historial tan honorable como el de Lord Holdhurst.

—Es una posibilidad y no podemos permitirnos el lujo de desecharla. Veremos a este honorable Lord hoy y descubriremos si puede decirnos algo. Entretanto ya he puesto en marcha algunas investigaciones.

—¿Ya?

—Sí, envié telegramas desde la estación de Woking a todos los periódicos de la tarde de Londres. Este anuncio aparecerá en todos ellos.

Me tendió una hoja de papel arrancada de su cuaderno de notas. En esta aparecía escrito a lápiz:

Diez libras de recompensa a quien pueda dar información sobre el número del vehículo que depositó a un pasajero en la puerta, o alrededores, del Foreign Office en Charles Street, a las diez menos cuarto de la noche del pasado 23 de mayo. Dirigirse al 221B de Baker Street.

—¿Cree usted que el ladrón fue en simón?

—Si no fue así, tampoco nos perjudica el intentar saberlo. Pero, si el señor Phelps tiene razón al afirmar que no hay escondite posible ni en la habitación ni en los pasillos, la persona debe de haber venido desde el exterior. Si entró desde la calle en una noche tan pasada por agua, sin dejar, no obstante, huella alguna sobre el linóleo, que fue examinado pocos minutos después de que esa persona hubiera pasado, en ese caso es altamente probable que viniera en un simón. Sí, creo que podemos deducir con seguridad que vino en un simón.

—Suena probable.

—Esta es una de las pistas de que hablaba. Puede llevarnos hasta algo. Y, por supuesto, está además la campanilla, que es la característica más distintiva del caso. ¿Por qué tenía que sonar la campanilla? ¿Intentaba llevar a cabo una fanfarronada el ladrón que lo hizo? ¿O lo hizo alguien que estaba con el ladrón con la intención de evitar el crimen? ¿O fue un accidente? ¿O fue…?

Se hundió de nuevo en la intensa y profunda reflexión de la que había salido; pero a mí me pareció, acostumbrado como estaba a todos sus estados de ánimo, que había caído en la cuenta de una nueva posibilidad.

Eran las tres y veinte cuando llegamos al final de nuestro recorrido y, tras un breve almuerzo en la cantina de la estación, rápidamente nos pusimos en camino en dirección a Scotland Yard. Holmes ya había telegrafiado a Forbes, y lo encontramos esperándonos: un hombre pequeño, de aspecto zorruno, con una expresión aguda, pero no por ello más amable, en el rostro. Fue decididamente seco en su comportamiento con nosotros, especialmente cuando supo el motivo que nos llevaba a él.

—Conozco sus métodos, señor Holmes —dijo agriamente—. Está dispuesto a usar toda la información que la policía puede poner a disposición para intentar terminar el caso por sí mismo y desacreditarla.

—Todo lo contrario —dijo Holmes—. De los cincuenta y tres últimos casos que he tenido, mi nombre solo ha aparecido en cuatro, llevándose toda la fama la policía en los otros cuarenta y nueve. No le culpo por no saber esto, porque es joven y sin experiencia; pero, si desea progresar en su nuevo cargo, trabaje conmigo, no contra mí.

—Estaría encantado de que me diera alguna otra indicación —dijo el detective cambiando sus modales—. Hasta ahora no he tenido ningún éxito con este caso.

—¿Qué pasos ha dado?

—Hemos seguido la pista a Tangey, el portero. Dejó el ejército con un buen informe sobre su conducta y no podemos encontrar nada contra él. Su mujer es una mala persona, sin embargo. Imagino que sabe más del asunto de lo que intenta aparentar.

—¿La han seguido?

—Tenemos a una de nuestras mujeres detectives tras ella. La señora Tangey bebe, y nuestro detective ha estado con ella en dos ocasiones en las que estaba bastante chispa, pero no pudo sacarle nada.

—Creo que tuvieron a los agentes de seguros en casa.

—Sí, pero les pagaron.

—¿De dónde procedía el dinero?

—No vimos nada irregular en lo que a dinero se refiere. Les debían la pensión de él; no han dado muestras de que les sobre el dinero.

—¿Qué explicación dio al hecho de que acudiera ella cuando el señor Phelps llamó para pedir un café?

—Dijo que su marido estaba muy cansado y quería ayudarlo.

—Bueno, esto estaría ciertamente de acuerdo con el hecho de que él fue encontrado, un poco más tarde, dormido en la silla. No hay nada contra ellos, pues, salvo el carácter de la mujer. ¿Le preguntó por qué llevaba tanta prisa aquella noche? Su apremio llamó la atención del número de policía.

—Era más tarde de lo habitual y quería llegar a casa.

—¿Le hizo ver que usted y el señor Phelps, que salieron por lo menos veinte minutos después de ella, llegaron allí antes?

—Ella lo explica por diferencia entre un coche de punto y el tranvía.

—¿Hizo alguna aclaración de por qué cuando llegó a casa se precipitó hacia la cocina?

—Porque tenía allí el dinero con el que pagar a los corredores.

—Por lo menos tiene una respuesta para todo. ¿Le preguntó si al salir se había encontrado con alguien o había visto a alguien merodeando sospechosamente por Charles Street?

—No vio a nadie, salvo al número de policía.

—Bueno, parece que le ha hecho un concienzudo interrogatorio cruzado. ¿Qué más ha hecho?

—El empleado, Gorot; le hemos estado siguiendo la pista durante estas últimas nueve semanas, pero sin resultado. No tenemos ninguna prueba contra él.

—¿Algo más?

—Bueno, no contamos con ningún otro hecho sobre el que podamos seguir una investigación.

—¿Se ha formado usted ya alguna teoría sobre cómo pudo llegar a sonar esa campanilla?

—Bueno, tengo que confesar que ese asunto me puede. Quienquiera que lo haya hecho tiene que tener una sangre fría impresionante para así, sin más, ir y hacer sonar la alarma.

—Sí, es algo bastante extraño. Muchas gracias por todo lo que me ha dicho. Sabrá de mí en el caso de que pueda entregarle al hombre. ¡Vamos, Watson!

—¿Dónde vamos a ir ahora? —pregunté al dejar la oficina.

—Vamos a ir a entrevistarnos con Lord Holdhurst, el ministro del Gabinete y futuro primer ministro de Inglaterra.

Tuvimos la suerte de que Lord Holdhurst estaba todavía en su despacho de Downing Street y, tras hacerle llegar Holmes su tarjeta de visita, nos hizo pasar al instante. El político nos recibió con esa extremada cortesía un poco pasada de moda, que le caracteriza; nos ofreció asiento en dos lujosos y cómodos sillones situados a ambos lados de la chimenea. Él, de pie sobre la alfombra que se extendía entre ambos, con su esbelta y ligera figura, su rostro agudo y pensativo y su rizado cabello prematuramente cano, parecía representar el tipo, ya no demasiado común, del noble que es noble de verdad.

—Su nombre me es muy familiar, señor Holmes —dijo sonriendo—. Y, por supuesto, no puedo fingir que desconozco el objeto de su visita. Solo ha habido un suceso en estas oficinas que puede haber requerido su presencia aquí. Pero, permítame que le pregunte por cuenta de quién actúa.

—Del señor Percy Phelps —contestó Holmes.

—¡Ah, mi infortunado sobrino! Como usted puede comprender, nuestro parentesco me hace todavía más difícil el intentar protegerle de un modo u otro. Temo que este incidente tendrá un efecto muy perjudicial en su carrera.

—Pero, ¿y si encontramos el documento?

—¡Ah!, en ese caso sería diferente.

—Me gustaría hacerle unas preguntas, Lord Holdhurst.

—Estaré encantado de poder ofrecerle toda la información que se encuentra en mi poder.

—¿Fue en esta habitación en donde le dio a su sobrino las instrucciones de cómo debía llevarse a cabo la copia del documento?

—Esta era.

—Entonces difícilmente pudo haber alguien que sorprendiera su conversación.

—Por supuesto.

—¿Le había mencionado a alguien que tenía la intención de entregar el tratado a alguien con el fin de hacer una copia?

—Nunca.

—¿Está seguro de ello?

—Absolutamente.

—Bueno, puesto que ni usted se lo dijo a nadie, ni el señor Phelps se lo dijo a nadie, ni nadie más sabía algo sobre el asunto, la presencia del ladrón en la habitación fue, pues, algo puramente accidental. Vio una posibilidad y no la dejó escapar.

El político sonrió:

—Eso ya no es de mi competencia —dijo. Holmes se quedó un momento pensativo.

—Hay otro aspecto del asunto, también muy importante, que me gustaría comentar con usted —dijo—. Tengo entendido que usted temía las graves consecuencias que acarrearía el hecho de que se llegaran a conocer ciertos detalles del tratado, ¿no es así?

Una sombra cubrió el expresivo rostro del político.

—Verdaderamente, graves consecuencias.

—¿Y las ha habido ya?

—No, todavía no.

—¿Si el tratado hubiera llegado, pongamos por caso, al Ministerio de Asuntos Exteriores francés o ruso, lo sabría?

—Sí, tendría que saberlo —dijo Lord Holdhurst, poniendo una expresión de disgusto en el rostro.

—Entonces, puesto que han pasado casi diez semanas y todavía no se sabe nada, ¿sería incierto suponer que el tratado no ha llegado a ellos?

Lord Holdhurst se encogió de hombros.

—No podemos suponer que el ladrón cogió el tratado para enmarcarlo y colgarlo de la pared.

—Posiblemente esté esperando a poder venderlo a mejor precio.

—Si espera un poco más, ya no podrá venderlo en absoluto. Dentro de unos cuantos meses el tratado dejará de ser secreto.

—Eso es muy importante —dijo Holmes—. Por supuesto, no está fuera de lo posible que el ladrón se encuentre aquejado de una súbita enfermedad.

—¿Un ataque de encefalitis, por ejemplo? —preguntó el político, lanzándole una rápida mirada.

—Yo no diría eso —dijo Holmes imperturbable—. Y ahora nos vamos, Lord Holdhurst; ya le hemos quitado mucho de su valioso tiempo, y solo nos queda desearle que tenga usted un buen día.

—Le deseo suerte en su investigación, sea quien sea el criminal —contestó el noble caballero, al tiempo que nos despedía con una reverencia.

—Es un buen tipo —dijo Holmes cuando salimos a Whitehall—. Pero tiene enormes dificultades para mantener su posición. Anda lejos de ser rico y tiene muchos gastos. ¿Se dio cuenta de que sus botines tenían echadas medias suelas? Ahora, Watson, no quiero tenerle alejado más tiempo de sus obligaciones. No haré nada más hoy, a no ser que alguien conteste al anuncio que puse en el periódico. Pero le estaría agradecido en extremo si quisiera acercarse mañana conmigo a Woking: cogeremos el mismo tren que hemos cogido hoy.

Me reuní, pues, con él a la mañana siguiente e hicimos el viaje juntos hasta Woking. Nadie había contestado al anuncio, dijo, y nada había sucedido que arrojara nueva luz sobre el asunto. Tenía, cuando así lo deseaba, la profunda inexpresividad de un piel roja. Y yo no pude deducir por su aspecto si estaba o no satisfecho con la situación del caso. Recuerdo que su conversación giró en torno al sistema Bertillon de medidas y expresó una entusiasta admiración por el sabio francés.

Encontramos a nuestro cliente todavía bajo los cuidados de su fiel enfermera, pero tenía mucho mejor aspecto que antes. Cuando entramos, se levantó sin dificultad del sofá y nos saludó.

—¿Alguna novedad? —preguntó con vehemencia.

—Mi informe, como esperaba, es negativo —dijo Holmes—. He visto a Forbes y a su tío y he puesto en marcha una o dos investigaciones que nos pueden llevar hasta algo.

—¿No está, pues, descorazonado?

—En absoluto.

—¡Dios le bendiga por decir tal cosa! —exclamó la señorita Harrison.

—La verdad terminará por salir a la luz si seguimos siendo valerosos y no perdemos la paciencia.

—Nosotros podemos darle más noticias de las que usted ha podido darnos —dijo Phelps volviéndose a sentar en el sofá.

—Esperaba que tuvieran algo que decirme.

—Sí, ayer por la noche nos sucedió algo que podría ser serio —su expresión se fue haciendo más grave según hablaba y su mirada expresaba un tipo de sentimiento parecido al miedo—. ¿Sabe usted —dijo— que empiezo a creer que estoy siendo, sin darme cuenta, el centro de una monstruosa conspiración que no solo atenta contra mi honor sino también contra mi propia vida?

—¡Ah! —exclamó Holmes.

—Parece increíble, porque no tengo, que yo sepa, un solo enemigo en este mundo. Y sin embargo, a partir de la experiencia de ayer por la noche, no puedo llegar a otra conclusión.

—Por favor, tenga la bondad de contarme cómo fue.

—Tiene que saber que ayer por la noche fue la primera vez que dormí sin una enfermera en la habitación. Me encontraba muchísimo mejor que los días pasados, tanto, que decidí que podía pasar sin ella. Tenía, no obstante, una lamparilla encendida. Bueno, a eso de las dos de la madrugada me había hundido en un sueño ligero, cuando un ruidito me despertó de repente. Era similar al ruido que hacen los ratones al roer las tablas del entarimado y me quedé un rato escuchando, pensando que esa debía de ser la causa. Entonces se hizo más fuerte, hasta que al final oí en la ventana un golpe agudo y metálico. Me senté asombrado. Ahora ya no había duda sobre la procedencia del ruido. Los más débiles los había producido alguien al intentar forzar los bastidores de la ventana y el segundo lo produjo el pestillo al saltar.

»Tras esto, todo quedó en silencio durante unos minutos, como si la persona estuviera esperando a ver si el ruido me había despertado o no. Entonces oí un tenue chirrido, al tiempo que la ventana se iba abriendo lentamente. No pude aguantar más, porque mis nervios ya no son lo que eran, y, saltando de la cama, abrí de golpe las contraventanas. Había un hombre agazapado en la ventana. Apenas pude verlo, porque echó a correr con la velocidad del relámpago. Iba envuelto en algo parecido a una capa, que le ocultaba la parte inferior del rostro. Solo estoy seguro de una cosa, y es de que llevaba un arma en la mano. Me pareció un cuchillo. Vi claramente el brillo de este cuando él se volvió antes de echar a correr.

—Esto es de lo más interesante; y dígame, ¿qué hizo usted entonces?

—Habría saltado por la ventana y le hubiera seguido, si me hubiera sentido más fuerte. Lo que hice fue tocar la campanilla y levantar a toda la casa. Me llevó un rato, porque las campanillas suenan en la cocina y todos los sirvientes duermen arriba. Grité, por tanto, lo cual hizo bajar Joseph, que se encargó de despertar al resto. Joseph y el mozo de cuadra encontraron pisadas en el macizo de flores que está debajo de la ventana, pero el tiempo ha sido tan seco últimamente, que pensaron que sería imposible seguirlas por todo el césped. No obstante, me han dicho que hay un lugar en la cerca de madera que bordea la carretera, que muestra signos como si alguien hubiera pasado por encima rompiendo un listón al hacerlo. Todavía no he dicho nada a la policía local, porque pensé que haría mejor en saber primero su opinión sobre el asunto.

Este relato de nuestro cliente pareció tener un efecto extraordinario sobre Sherlock Holmes. Se levantó de su asiento y se puso a ir y venir por la habitación en un estado incontrolable de excitación.

—Las desgracias nunca vienen solas —dijo Phelps sonriendo, aunque era evidente que este suceso le había dejado un tanto estremecido.

—Ya ha sufrido usted lo suyo, verdaderamente —dijo Holmes—. ¿Cree que sería capaz de dar una vuelta conmigo alrededor de la casa?

—¡Oh, sí! Me agradaría mucho que me diera un poco el sol. Joseph vendrá también.

—¡Y yo también! —dijo la señorita Harrison.

—Siento mucho tener que decirle que no —dijo Holmes moviendo la cabeza—. Creo que tengo que pedirle que se quede sentada exactamente en el mismo lugar en el que está ahora.

La joven dama volvió a ocupar su asiento con cierto aire de disgusto. Sin embargo, su hermano se había unido a nosotros y salimos los cuatro juntos. Dimos la vuelta por el césped que bordea la casa hasta llegar a la ventana de la habitación que ocupaba el joven diplomático. Había, como él había dicho, algunas huellas en el macizo de flores, pero eran totalmente borrosas e imprecisas. Holmes se inclinó un momento sobre ellas, tras lo cual se irguió de nuevo encogiéndose de hombros.

—No creo que nadie pueda sacar mucho en claro de esto —dijo—. Demos una vuelta entera a la casa y veamos por qué el ladrón escogió esta habitación en particular. Yo pensaría que las amplias ventanas del salón y del comedor le habrían atraído más.

—Se ven más desde la carretera —sugirió el señor Joseph Harrison.

—¡Ah, sí, claro! Hay aquí una puerta por la que quizá haya intentado pasar. ¿Para qué la usan?

—Es la puerta lateral, que utilizan los comerciantes. Por supuesto, por la noche está cerrada con llave.

—¿Les había sucedido algo parecido en alguna otra ocasión?

—Nunca —dijo nuestro cliente.

—¿Tienen en casa plata o algo que pueda atraer a los ladrones?

—Nada de valor.

Holmes se dio un paseo alrededor de la casa. Llevaba las manos en los bolsillos y mostraba un aspecto bastante negligente, algo inusual en él.

—A propósito —le dijo a Joseph Harrison—, creo que ha encontrado usted un lugar por donde el tipo pudo haber saltado la cerca; echémosle un vistazo.

El joven nos condujo hasta un lugar en donde podía verse que la parte superior de uno de los listones que formaban el cercado estaba resquebrajada. Había un trocito de madera colgando. Holmes lo arrancó y lo examinó con aire crítico.

—¿Cree usted que esto lo hicieron anoche? Parece que tiene bastante tiempo, ¿no?

—Bueno, posiblemente.

—No hay huellas que indiquen que alguien haya saltado desde el otro lado. No, no creo que este lugar vaya a sernos útil en nuestra búsqueda. Volvamos al dormitorio y recapacitemos sobre el asunto.

Percy Phelps caminaba despacio, apoyándose en el brazo de su futuro cuñado. Holmes atravesó la pradera a paso ligero y llegamos junto a la ventana abierta mucho antes que los otros dos.

—Señorita Harrison —dijo Holmes, poniendo mucho cuidado en su modo de dirigirse a ella—, tiene usted que quedarse todo el día en el lugar en el que está ahora. No consienta que nada le impida hacerlo. Esto tiene una importancia vital.

—Claro que lo haré, si así lo desea usted —dijo la muchacha asombrada.

—Cuando se vaya a dormir, cierre por fuera la puerta de esta habitación y guarde la llave. Prométame que lo hará.

—Pero ¿y Percy?

—Vendrá a Londres con nosotros.

—¿Y yo voy a quedarme aquí?

—Es por su bien, ¡puede serle usted muy útil! ¡Rápido! ¡Prométamelo!

Asintió con la cabeza en el mismo momento en que llegaban los otros.

—¿Por qué te quedas ahí haciendo muecas, Annie? —le gritó su hermano—. Sal a que te dé el sol.

—No, gracias, Joseph, tengo un ligero dolor de cabeza y esta habitación es deliciosamente fresca y sedante.

—¿Qué propone que hagamos ahora, señor Holmes? —dijo nuestro cliente.

—Bueno, no debemos perder de vista la investigación principal por andarnos preocupando de un asuntillo sin importancia. Me prestaría una gran ayuda si pudiera usted venir a Londres con nosotros.

—¿Ahora mismo?

—Bueno, lo antes posible, siempre que no le suponga un trastorno. Digamos dentro de una hora.

—Me siento lo bastante fuerte, si es que de verdad puedo serle útil en algo.

—Utilísimo.

—Posiblemente quiera que me quede a pasar la noche allí.

—Eso es lo que iba a proponerle.

—En ese caso, si mi amigo nocturno vuelve a visitarme, verá que el pájaro ha volado. Estamos todos en sus manos, señor Holmes: tiene usted que decirnos lo que quiere que hagamos. ¿A lo mejor prefiere que Joseph venga con nosotros para hacerse cargo de mí?

—Oh, no; mi amigo Watson es médico, sabe, y se ocupará de usted. Comeremos aquí, si nos lo permite, y después partiremos juntos hacia la ciudad.

Se decidió hacerlo tal como él lo había sugerido, si bien la señorita Harrison, de acuerdo con la sugerencia de Holmes, se excusó por no abandonar la habitación. Yo no podía concebir cuál era el objeto de la maniobra de mi amigo, a no ser que se propusiera mantener a la dama alejada de Phelps, quien, lleno de alegría por haber recobrado la salud y por las perspectivas de acción, comió con nosotros en el comedor. Holmes nos tenía reservada, sin embargo, otra sorpresa todavía más grande, porque, tras acompañarnos hasta la estación e introducirnos en el vagón, nos anunció con toda calma que no tenía la intención de abandonar Woking.

—Hay todavía dos o tres pequeñas cuestiones que me gustaría aclarar antes de ir —dijo—. Su ausencia, señor Phelps, me será de alguna manera útil. Watson, cuando lleguen a Londres, hágame el favor de dirigirse rápidamente con nuestro amigo a Baker Street y de quedarse allí con él hasta que volvamos a vernos. Es una suerte que sean antiguos compañeros de escuela, porque así tendrán mucho de que hablar. El señor Phelps puede ocupar el cuarto de huéspedes y yo volveré a estar con ustedes mañana a la hora del desayuno, ya que hay un tren que me dejará a las ocho en la estación de Waterloo.

—¿Pero qué pasará con nuestra investigación en Londres? —preguntó Phelps pesaroso.

—Podremos hacerla mañana. Creo que en este momento puedo ser más útil aquí.

—Dígales en Briarbrae que espero estar de vuelta mañana por la noche —gritó Phelps cuando el tren empezaba a dejar el andén.

—No espero volver a Briarbrae —contestó Holmes, despidiéndonos con la mano mientras el tren iba saliendo cada vez más deprisa de la estación.

Phelps y yo hablamos de ello durante el viaje, pero ninguno de los dos pudo imaginarse una razón satisfactoria que explicara este nuevo acontecimiento.

—Supongo que querrá encontrar alguna pista relativa al robo de anoche, si es que se trataba de un robo. Por mi parte, no creo que se tratara de un robo ordinario.

—¿Qué idea tiene usted, pues, del asunto?

—Puede usted achacárselo o no a la debilidad de mis nervios, pero palabra que creo que soy el centro de una profunda intriga política y que, por alguna razón que se me escapa, los conspiradores apuntan contra mi vida. Suena exaltado y absurdo, pero ¡considere los hechos! ¿Por qué iba un ladrón a intentar forzar la ventana de un dormitorio en el que no podía haber posibilidad de robo y por qué iba a llevar un cuchillo en la mano?

—¿Está usted seguro de que no era una ganzúa?

—Oh, no; era un cuchillo. Vi claramente el brillo de la hoja.

—Pero, ¿por qué demonios le van a perseguir con tal animosidad?

—¡Ah!, esa es la cuestión.

—Bueno, si Holmes tiene el mismo punto de vista, eso estaría conforme con el hecho de que él se haya quedado allí, ¿no? Suponiendo que su teoría sea correcta, si puede echarle el guante a quien le amenazó a usted anoche, habrá avanzado mucho en la búsqueda de la persona que se llevó el tratado naval. Es absurdo suponer que tiene usted dos enemigos; uno que le roba mientras el otro atenta contra su vida.

—Pero el señor Holmes dijo que no iba a ir a Briarbrae.

—Le conozco desde hace algún tiempo —dije yo—, y sé que nunca hace nada si no cuenta con una buena razón para hacerlo.

Y con esto nuestra conversación saltó a otros tópicos.

Pero fue un día agotador para mí. Phelps estaba todavía muy débil tras su larga enfermedad y sus infortunios le habían vuelto quejica y nervioso. En vano me propuse atraer su interés hacia otros temas tales como Afganistán, India, los problemas sociales; cualquier cosa que le quitara de la cabeza el problema que le tenía obsesionado. Siempre terminaba volviendo al desaparecido tratado; preguntándose, haciendo conjeturas, especulando sobre lo que estaría haciendo Holmes, lo que decidiría Lord Holdhurst, las noticias que tendríamos por la mañana. Al ir avanzando la tarde, su excitación se hizo casi dolorosa.

—¿Tiene una fe implícita en Holmes? —preguntó.

—Le he visto llevar a cabo hechos asombrosos.

—¿Pero logró esclarecer alguna vez algún otro asunto tan oscuro como este?

—Oh, sí; le he visto resolver casos que presentaban menos pistas que el suyo.

—¿Pero alguno en el que tantos intereses estuvieron en juego?

—Eso no lo sé. Lo que sí sé seguro es que ha actuado en representación de tres de las casas reinantes de Europa en asuntos vitales.

—Pero usted lo conoce bien, Watson. Es un tipo tan inescrutable, que nunca sé qué pensar de él. ¿Cree que tiene esperanzas? ¿Cree que cuenta con acabar el asunto con éxito?

—No ha dicho nada.

—Eso es un mal signo.

—Por el contrario, me he dado cuenta de que cuando no sabe por dónde va, lo dice. Es cuando huele algo, pero todavía no está lo bastante seguro de que está en lo cierto, cuando se muestra más taciturno. Ahora, querido amigo, no podemos evitar los problemas poniéndonos nerviosos con ellos, así que le suplico que se acueste con el fin de que pueda estar usted fresco para lo que nos aguarde mañana, sea lo que sea.

Finalmente pude persuadir a mi compañero de que siguiera mi consejo, aunque sabía, por el estado de excitación en que se encontraba, que no dormiría nada. En realidad, su estado de ánimo era contagioso, porque yo me pasé la mitad de la noche dando vueltas en la cama, rumiando aquel extraño asunto e inventándome cientos de teorías, cada una de ellas, si cabe, más imposible que la anterior. ¿Por qué se había quedado Holmes en Woking? ¿Por qué le había pedido a la señorita Harrison que se quedara en la habitación del enfermo todo el día? Me devané los sesos hasta que me quedé dormido en el empeño de encontrar una explicación que abarcara todos los hechos.

Eran las siete cuando me desperté, y rápidamente me encaminé al cuarto de Phelps, encontrándolo ojeroso y agotado tras haber pasado la noche en blanco. Su primera pregunta fue si Holmes había llegado ya.

—Estará aquí a la hora prometida —dije yo—, y ni un instante antes o después.

Y mis palabras fueron ciertas, porque poco después de las ocho un taxi se paró ante la casa y nuestro amigo salió de él. De pie, junto a la ventana, vimos que traía vendada la mano izquierda y que su rostro estaba pálido y con un aire lúgubre. Entró en la casa, pero pasó un rato antes de que subiera.

—Parece un hombre vencido —exclamó Phelps. Me vi forzado a contestar que era verdad.

—Después de todo —dije yo—, la clave del asunto es probable que se encuentre aquí en la ciudad. Phelps exhaló un gemido.

—No sé cómo será —dijo él—, pero había esperado tanto su vuelta… Pero ayer no llevaba la mano vendada, ¿verdad? ¿A qué puede deberse?

—¿No estará usted herido, Holmes? —pregunté yo, cuando nuestro amigo entró en la habitación.

—¡Qué va! Solo es un rasguño debido a mi propia torpeza —contestó, dándonos los buenos días—. Este caso suyo, señor Phelps, es ciertamente uno de los más oscuros que yo haya investigado.

—Temía que lo encontrara más allá de sus posibilidades.

—Ha sido una importante experiencia.

—Esta venda habla por sí sola de las aventuras que ha corrido —dije—. ¿No nos contará lo que sucedió?

—Después del desayuno, mi querido Watson. Recuerde que vengo de respirar el aire matutino de Surrey. Supongo que ningún taxista habrá contestado a mi anuncio, ¿no? Bueno, bueno, no podemos esperar estar marcando tantos todo el rato.

La mesa estaba puesta y, en el mismo momento en que yo iba a hacer sonar la campanilla, entró la señora Hudson con el té y el café. Unos minutos después trajo las bandejas cubiertas y todos nos sentamos a la mesa; Holmes hambriento, yo curioso y Phelps en un estado de profunda depresión.

—La señora Hudson se ha superado para la ocasión —dijo Holmes destapando una fuente de pollo al curry—. Su cocina es un poco limitada pero, como escocesa que es, tiene una buena idea de lo que debe ser un auténtico desayuno. ¿Qué tiene usted ahí, Watson?

—Jamón y huevos —contesté yo.

—¡Bien! ¿Qué va usted a tomar, señor Phelps? ¿Pollo al curry, huevos o se servirá de la bandeja que tiene a su lado?

—Gracias, no puedo comer nada —dijo Phelps.

—Bueno, entonces —dijo Holmes haciéndome un travieso guiño—, supongo que no tendrá ningún inconveniente en servirme de esa bandeja que tiene a su lado, ¿no es así?

Phelps destapó la bandeja y, al hacerlo, lanzó un grito y se quedó mirándola con el rostro tan pálido como el plato que tenía ante sí. En el centro de la bandeja había un pequeño cilindro de papel color azul grisáceo. Lo cogió, lo devoró con la mirada y después se puso a bailar locamente por toda la habitación, cayendo después en un sillón tan debilitado y exhausto por la emoción, que tuvimos que echarle brandy por la garganta para evitar que se desmayara.

—¡Venga! ¡Venga! —decía Holmes, intentando calmarlo mientras le daba unos ligeros golpecitos en el hombro—. Ha sido demasiado esto de lanzárselo así de sorpresa; pero Watson, aquí presente, sabe que no puedo resistirme a dar un toque de dramatismo a las cosas.

Phelps cogió su mano y se la besó.

—Dios le bendiga —exclamó—. Ha salvado usted mi honor.

—Bueno, el mío también estaba en juego, ¿sabe? —dijo Holmes—. Le aseguro que es para mí tan odioso el fracasar en un caso, como puede serlo para usted el cometer un error en algo que se le ha encargado.

Phelps metió el precioso documento en el bolsillo más escondido de su levita.

—No me atrevo a seguir interrumpiéndoles el desayuno por más tiempo, y sin embargo me muero por saber cómo lo consiguió y dónde estaba.

Sherlock Holmes se bebió una taza de café, aplicándose después a los huevos con jamón. Tras esto se levantó, encendió su pipa y se acomodó en su sillón.

—Les diré lo que hice en primer lugar y cómo me las apañé después —dijo—. Tras dejarlos en la estación me fui, dando un encantador paseo por el maravilloso escenario de Surrey, hasta un bonito pueblecito llamado Ripley, donde tomé el té y tuve la precaución de llenar mi cantimplora y echarme al bolsillo una bolsa de bocadillos. Me quedé allí hasta la tarde y, tras emprender el camino de regreso a Woking, me encontré en la carretera a la puerta de Briarbrae, justo después de la puesta del sol.

»Bueno, esperé hasta que no hubo nadie en la carretera (no es una carretera muy frecuentada a ninguna hora) y después trepé por la cerca.

—Seguramente la cancela de la cerca estaría abierta, ¿no? —exclamó de repente Phelps.

—Sí; pero tengo un gusto peculiar en estos asuntos. Escogí el sitio en el que se levantan los tres abetos y, amparado por su protección, salté dentro, seguro de que no existía la menor posibilidad de que alguien pudiera verme desde la casa. Me agaché en los matorrales que hay a ese lado de la cerca, y fui reptando de uno a otro (el lamentable estado de las rodilleras de mis pantalones es testigo de ello), hasta que alcancé el macizo de rododendros que está justo enfrente de la ventana de su habitación. Allí me quedé agazapado y esperé el desarrollo de los acontecimientos.

«Todavía no habían bajado la persiana de su habitación y veía a la señorita Harrison sentada allí, leyendo junto a la mesa.

Eran las diez y cuarto cuando cerró el libro, atrancó las contraventanas y se retiró. La oí cerrar la puerta y tuve la casi absoluta seguridad de que había dado la vuelta a la llave.

—¿La llave? —exclamó Phelps.

—Sí, le había dado instrucciones a la señorita Harrison para que cerrara la puerta por fuera y se llevara la llave cuando se fuera a la cama. Llevó a cabo mis instrucciones al pie de la letra y, sin su cooperación, no tendría usted ahora ese documento en el bolsillo de su levita. Ella se fue, las luces se apagaron y yo me quedé solo, en cuclillas, tras el macizo de rododendros.

»Hacía una buena noche, pero de todos modos fue una espera aburrida. Por supuesto, había en ella algo de esa suerte de excitación que siente el cazador cuando está tumbado en su puesto junto al agua esperando el comienzo de la gran caza. Fue muy larga, sin embargo, casi tan larga, Watson, como aquella vez en la que usted y yo tuvimos que esperar en una horripilante habitación, cuando andábamos investigando aquel problemilla de La banda de lunares. El reloj de una iglesia de Woking daba los cuartos y más de una vez pensé que se había parado. Por fin, no obstante, a eso de las dos de la madrugada, oí de repente el suave sonido de un cerrojo que se abría y el chirrido de una llave. Un momento después se abrió la puerta de servicio y el señor Joseph Harrison salió a la luz de la luna.

—¡Joseph! —exclamó Phelps.

—Iba descubierto, pero se había echado una capa sobre los hombros con el fin de poder ocultar su rostro rápidamente en caso de emergencia. Caminaba de puntillas, amparándose en la sombra que hacían las paredes de la casa y, cuando llegó a la ventana, metió un cuchillo de hoja muy larga por la ranura y levantó el pestillo, abriendo entonces la ventana de golpe, tras lo cual metió el cuchillo por la ranura de las contraventanas, hizo saltar la tranca y las abrió de par en par.

»Desde el lugar en el que estaba veía perfectamente el interior de la habitación y pude seguir todos y cada uno de sus movimientos. Encendió las dos velas que estaban en la repisa de la chimenea y entonces procedió a levantar una esquina de la alfombra cerca de la puerta. De repente se paró y sacó una pieza cuadrada del entarimado, de esas que se dejan para que los fontaneros puedan acceder a los empalmes de las tuberías del gas. Esta cubría, de hecho, el empalme en forma de «T» donde se une la tubería que abastece de gas a la cocina, que está justo debajo de esa habitación. Sacó el cilindro de papel fuera del escondite, volvió a poner la pieza del entarimado, arregló la alfombra dejándola como estaba, apagó las velas, y cayó en mis brazos al estar yo esperándole bajo la ventana.

»Bueno, el señorito Joseph tiene más maldad de la que yo le hubiera adjudicado, sí señor, mucha más. Se lanzó contra mí blandiendo el cuchillo y tuve que golpearle hasta tumbarle por dos veces, cortándome en los nudillos antes de dominarle. Cuando terminó la pelea parecía querer "asesinarme" con la mirada del único ojo que le había quedado sano, pero se atuvo a razones y soltó los papeles. Tras haberlos conseguido le dejé ir, pero esta mañana he telegrafiado a Forbes dándole una información completa. Si es lo suficientemente rápido y consigue cazar al pájaro, ¡tanto mejor! Pero si, como sospecho, el pájaro abandona el nido antes de que él llegue, ¡pues bien, mucho mejor para el Gobierno! Imagino que Lord Holdhurst, por un lado, y el señor Percy Phelps por otro preferirían con mucho que el asunto no llegara nunca hasta un tribunal policial.

—¡Dios mío! —dijo nuestro cliente con la voz entrecortada—. ¿Está usted diciéndome que durante estas diez largas semanas de agonía los documentos robados estuvieron todo el rato conmigo en la misma habitación?

—Así fue.

—¡Y Joseph! ¡Joseph un traidor y un ladrón!

—¡Hum! Lamento tener que decirle que el carácter de Joseph es más profundo y peligroso de lo que uno juzgaría por su aspecto. Por lo que esta mañana he podido enterarme, he sacado la conclusión de que ha perdido mucho dinero, por meterse sin saber nada en el mundo de la Bolsa, y está dispuesto a hacer cualquier cosa para sanear su fortuna. Como es un hombre totalmente egoísta, cuando se le presentó la ocasión, ni la felicidad de su hermana, ni la reputación de usted le hicieron detenerse.

Percy Phelps se hundió en la silla.

—La cabeza me da vueltas —dijo—, sus palabras me han mareado.

—La principal dificultad en su caso —observó Holmes, con el didactismo que le caracteriza— estaba en el hecho de que había demasiados datos. Lo que era vital estaba cubierto y oculto por lo irrelevante. De todos los hechos que se nos presentaron, tuvimos que escoger los que juzgamos esenciales y entonces juntarlos dándoles un orden con el fin de reconstruir esta especialísima cadena de acontecimientos. Yo ya había empezado a sospechar de Joseph a partir del hecho de que usted tenía la intención de viajar con él aquella noche, y por tanto era bastante probable que, conociendo bien el Foreign Office como lo conocía, él hubiera ido a buscarle de camino. Cuando supe que había habido alguien que había intentado entrar en su dormitorio de un modo tan desesperado, en el cual nadie sino Joseph podía haber ocultado algo (usted nos había dicho en su relato cómo había echado a Joseph de la habitación la noche en que llegó con el doctor), mis sospechas se convirtieron en una certeza total, especialmente cuando el intento se hizo en la primera noche que la enfermera estaba ausente, lo cual mostraba que el intruso estaba bien informado de lo que sucedía en la casa.

—¡Qué ciego he sido!

—Los hechos, hasta donde yo he podido descubrir, son estos: Joseph Harrison entró en la oficina por la puerta de Charles Street y, como conocía el camino, se dirigió directamente a su habitación un momento después de que usted la hubiera abandonado. Al no encontrar a nadie allí, hizo sonar la campanilla y, al hacerlo, se fijó en el documento que estaba sobre la mesa. Con una sola mirada se dio cuenta de que la suerte había puesto en su camino un documento de inmenso valor y, sin perder un segundo, se lo metió en el bolsillo y se fue. Pasaron, como usted recordará, unos cuantos minutos antes de que el portero le llamara a usted la atención sobre la campanilla, y estos bastaron para darle al ladrón tiempo de escapar.

»Hizo el camino hasta Woking en el primer tren y, tras examinar su botín y asegurarse de que realmente tenía un inmenso valor, lo escondió en lo que pensó sería un lugar seguro, con la intención de volverlo a sacar en un día o dos y llevarlo a la Embajada francesa o a cualquier sitio que pensara que le harían un buen precio. Entonces vino su precipitado regreso. Él, sin previo aviso, se vio obligado a abandonar su habitación y, desde ese momento, siempre hubo al menos dos personas para impedirle rescatar su tesoro. Debe de haber sido algo enloquecedor entrar en la habitación, pero su insomnio frustró este intento. Recordará usted que no tomó aquella noche su droga de costumbre.

—Lo recuerdo.

—Imagino que él había tomado sus medidas para acrecentar la eficacia de la droga y que confiaba en que usted estuviera inconsciente. Por supuesto, me di cuenta de que repetiría el intento cuando pudiera llevarlo a cabo con seguridad. La posibilidad que andaba buscando se la proporcionó el hecho de que usted abandonara la habitación. Mantuve a la señorita Harrison allí durante todo el día, con el fin de que él no se nos anticipara. Tras esto, tras haberle hecho creer que no había moros en la costa, hice guardia del modo que les he descrito. Yo ya sabía que los documentos probablemente estaban en la habitación, pero no deseaba destrozar todo el entarimado y todo el zócalo en su búsqueda. Por tanto, dejé que él mismo los sacara del escondite, evitándome así muchos problemas. ¿Desean que les aclare algo más?

—¿Por qué intentó entrar por la ventana en la primera ocasión —dije yo—, cuando podía haberlo hecho por la puerta?

—Hubiera tenido que pasar por delante de siete dormitorios para alcanzarla. Por otro lado, podía salir con facilidad al césped. ¿Algo más?

—¿No piensa usted —preguntó Phelps— que tenía intenciones asesinas? Solo se ha referido usted al cuchillo como herramienta.

—Puede ser —contestó Holmes encogiéndose de hombros—. Lo único que puedo decir con certeza es que el señor Joseph Harrison es un caballero a cuya clemencia por nada del mundo me encomendaría.

Ver comentario…

25.
LA CAJA DE CARTÓN

A la hora de escoger algunos casos típicos que pusieran de manifiesto las notables facultades mentales de mi amigo Sherlock Holmes, he procurado, en la medida de lo posible, seleccionar aquellos que presentaran un mínimo de sensacionalismo y ofrecieran campo suficiente para desplegar su talento. Sin embargo, y por desgracia, resulta imposible separar por completo lo sensacional de lo delictivo, y el cronista se encuentra en el dilema de tener que sacrificar detalles que son esenciales para comprender la historia, con lo cual se da una falsa impresión del problema, o utilizar materiales que han llegado a sus manos por casualidad, y no por elección. Hecho este breve preámbulo, paso a exponer las notas que conservo acerca de una extraña cadena de acontecimientos, que resultó ser particularmente terrible.

Era un día de agosto y hacía un calor abrasador. Baker Street parecía un horno, y el reflejo del sol en los ladrillos amarillos de la casa de enfrente hacía daño en los ojos. Resultaba difícil creer que aquellas eran las mismas paredes que parecían tan lúgubres y sombrías entre las nieblas del invierno. Teníamos las persianas medio bajadas, y Holmes estaba acurrucado en el sofá, leyendo y releyendo una carta que había recibido con el correo de la mañana. En cuanto a mí, los años de servicio en la India me habían acostumbrado a aguantar mejor el calor que el frío, y podía soportar sin problemas temperaturas de más de 30 grados. Pero el periódico de la mañana no traía nada interesante. El Parlamento había suspendido sus sesiones, todo el mundo se había largado de Londres, y yo suspiraba por la praderas de New Forest o las playas de Southsea. El depauperado estado de mi cuenta bancaria me había obligado a aplazar mis vacaciones; y por lo que respecta a mi amigo, ni el campo ni la costa ofrecían el más mínimo atractivo para él. Le gustaba permanecer en el centro mismo de una multitud de cinco millones de personas, extendiendo sus tentáculos entre ellas, atento al menor rumor o sospecha de un delito sin resolver. Entre sus muchas cualidades no figuraba la afición a la Naturaleza, y solo se aproximaba a ella cuando tenía que desviar su atención del malhechor urbano para seguirle la pista a su equivalente rural.

En vista de que Holmes se encontraba demasiado absorto para conversar, tiré a un lado el aburrido periódico y me recosté en mi butaca, sumiéndome en profundas reflexiones. De pronto, la voz de mi compañero interrumpió mis pensamientos.

—Tiene usted razón, Watson —dijo—. Parece una manera ridícula de zanjar una disputa.

—¡Pues claro que es ridícula! —exclamé yo. Y entonces, cayendo de pronto en la cuenta de que Holmes había logrado penetrar en mis pensamientos más íntimos, me incorporé en mi asiento y me quedé mirándolo, completamente atónito.

—¿Qué es esto, Holmes? —exclamé—. Esto supera todo lo imaginable.

El se echó a reír de buena gana ante mi perplejidad.

—Recordará usted —dijo— que hace algún tiempo, cuando le leí aquel pasaje de un cuento de Poe en el que un razonador muy hábil sigue los pensamientos de su acompañante sin que este haya dicho nada, usted consideró todo el asunto como un mero tour de force del autor. Y cuando yo le dije que tenía por costumbre hacer lo mismo en todo momento, usted se mostró incrédulo.

—¡Oh, no!

—Quizá no lo dijera con la lengua, querido Watson, pero sí con las cejas. Así que cuando le he visto tirar el periódico y enfrascarse en una cadena de pensamientos, me he alegrado de tener la oportunidad de ir siguiéndola, e intervenir en un momento dado, como demostración de que me mantenía en contacto con usted.

Aquello no me convenció, ni mucho menos.

—En aquel ejemplo que usted me leyó —argumenté—, el razonador sacaba sus conclusiones observando las acciones del otro hombre. Si no recuerdo mal, este tropezaba en un montón de piedras, miraba las estrellas, y cosas así. Pero yo estaba tranquilamente sentado en mi butaca. ¿Qué pistas le he podido dar?

—Es usted injusto consigo mismo. Al hombre se le han dado facciones para que con ellas pueda expresar sus emociones, y las de usted cumplen muy bien su cometido.

—¿Quiere decir que puede leer mis pensamientos con solo mirarme la cara?

—La cara y, sobre todo, los ojos. A lo mejor, ni usted mismo recuerda cómo comenzaron sus reflexiones.

—Pues no, no lo recuerdo.

—Entonces, yo se lo diré. Después de tirar el periódico, que fue el acto que atrajo mi atención, se quedó sentado durante medio minuto con expresión ausente. Luego sus ojos se fijaron en ese retrato del general Gordon que acaba de hacer enmarcar y, por la alteración de su rostro, comprendí que acababa de iniciar una cadena de pensamientos. Sin embargo, no llegó muy lejos. Su mirada se posó entonces en el retrato sin enmarcar de Henry Ward Beecher, que está colocado encima de sus libros, y después miró la pared, lo cual tenía un significado clarísimo. Estaba usted pensando que, si el retrato estuviera enmarcado, lo podría colgar en ese espacio vacío y haría juego con el del general Gordon.

—¡Me ha seguido usted a la perfección! —exclamé.

—Hasta aquí, resultaba difícil equivocarse. Pero entonces sus pensamientos volvieron a Beecher, y se quedó mirando fijamente el retrato, como si estuviera estudiando el carácter del personaje a partir de sus facciones. Al poco rato, dejó de fruncir los ojos, pero siguió mirándolo con expresión pensativa. Estaba usted recordando los incidentes de la carrera de Beecher. Y yo sabía perfectamente que, en tal caso, no podría dejar de pensar en la misión que emprendió a favor del Norte durante la Guerra Civil, ya que recuerdo muy bien sus vehementes e indignados comentarios acerca de la manera en que lo recibieron nuestros conciudadanos más turbulentos. Aquel episodio le afectó tanto que yo sabía que no podía pensar en Beecher sin recordarlo. Un momento después, su mirada se apartó del retrato, y comprendí que estaba pensando en la Guerra Civil. Y cuando me fijé en cómo apretaba los labios, cómo le brillaban los ojos y cómo cerraba los puños, tuve la certeza de que estaba usted pensando en el valor que demostraron ambos bandos en aquel desesperado enfrentamiento. Pero entonces su expresión se fue volviendo cada vez más triste, y empezó a menear la cabeza, pensando en la tragedia, el horror y el inútil derroche de vidas. Sin darse cuenta, se llevó la mano a su vieja herida de guerra y sus labios esbozaron una sonrisa temblorosa, lo cual me dio a entender que en su mente se había abierto paso el carácter ridículo de este método de dirimir las cuestiones internacionales. Y en este punto le dije que estaba de acuerdo en que era ridículo, y tuve la alegría de comprobar que todas mis deducciones habían sido acertadas.

—¡Por completo! —dije yo—. Y ahora que me lo ha explicado, le confieso que sigo tan asombrado como al principio.

—Pues ha sido algo muy superficial, querido Watson, se lo aseguro. No me habría entrometido en sus pensamientos de no haberse mostrado usted tan incrédulo el otro día. Pero tengo entre manos un pequeño problema cuya solución quizá no sea tan sencilla como este modesto experimento de lectura del pensamiento. ¿No ha visto en el periódico una noticia breve acerca del extraño contenido de un paquete que le fue enviado por correo a la señorita Cushing, de Cross Street, Croydon?

—No, no he visto nada.

—¡Ah! Se le habrá pasado por alto. Écheme el periódico. Aquí lo tiene, debajo de la columna financiera. ¿Tendría la amabilidad de leerlo en voz alta?

Recogí al vuelo el periódico, que él me arrojó doblado, y leí el párrafo indicado. Se titulaba:

PAQUETE MACABRO

La señorita Susan Cushing, con domicilio en Cross Street, Croydon, ha sido víctima de lo que parece una broma de extremado mal gusto, a menos que el incidente resulte tener un significado aún más siniestro. Ayer, a las dos de la tarde, el cartero entregó en una casa un paquete pequeño, envuelto en papel de estraza. En su interior había una cajita llena de sal gorda. Al vaciarla, la señorita Cushing descubrió horrorizada dos orejas humanas, al parecer recién cortadas. La caja se había despachado la mañana anterior en el servicio de paquetes postales de Belfast. No existe ningún indicio del remitente, y el asunto adquiere un carácter aún más misterioso si se tiene en cuenta que la señorita Cushing, soltera de cincuenta años, ha llevado una vida muy retirada y tiene tan pocas amistades o relaciones que para ella constituye un acontecimiento extraordinario recibir algo por correo. No obstante, hace algunos años, cuando residía en Pengue, alquiló varias habitaciones de su casa a tres jóvenes estudiantes de Medicina, a los que acabó echando a causa de su comportamiento ruidoso y desordenado. La policía opina que pueden haber sido estos mismos jóvenes los que, por rencor, le han jugado tan mala pasada a la señorita Cushing, enviándole estos restos de la sala de disección con la clara intención de asustarla. En apoyo de esta hipótesis está el hecho de que uno de los estudiantes procediera de Irlanda del Norte y, según cree recordar la señorita Cushing, precisamente de Belfast. Mientras tanto, el asunto se está investigando a fondo, habiéndosele encomendado el caso al señor Lestrade, uno de los inspectores más sagaces de nuestro cuerpo de policía.

—Eso es todo, por lo que respecta al Daily Chronicle —dijo Holmes cuando acabé de leer—. Pasemos ahora a nuestro amigo Lestrade. Esta mañana he recibido una nota suya, en la que dice:

Creo que este caso entra de lleno en su especialidad. Confiamos plenamente en poder aclarar el asunto, pero tenemos una pequeña dificultad, y es que no sabemos por dónde empezar. Como es natural, hemos telegrafiado a la oficina de Correos de Belfast, pero ese día se despacharon muchísimos paquetes y no tienen manera de identificar este en concreto, ni pueden recordar al remitente. La caja es una caja de media libra de tabaco aromático, y no nos ha servido de ninguna ayuda. La teoría de los estudiantes de Medicina me sigue pareciendo la más viable, pero si pudiera usted disponer de unas pocas horas me alegraría mucho verlo por aquí. Estaré todo el día en la casa o en la comisaría.

—¿Qué me dice, Watson? ¿Se ve capaz de sobreponerse al calor y bajarse hasta Croydon conmigo, a ver si consigue un buen caso para sus crónicas?

—Me estaba muriendo por hacer algo.

—Pues ya tiene algo que hacer. Llame al botones y dígale que pida un coche. Volveré en un momento, en cuanto me haya cambiado de ropa y llenado la tabaquera.

Durante el viaje en tren cayó un chaparrón, y al llegar a Croydon el calor era mucho menos agobiante que en Londres. Holmes había enviado un telegrama por delante, y Lestrade nos aguardaba en la estación, tan fibroso, tan atildado y tan parecido a un hurón como siempre. Una caminata de cinco minutos nos llevó hasta Cross Street, donde residía la señorita Cushing.

Era una calle muy larga, con casas de ladrillo de dos pisos, pulcras y bien cuidadas, con escalones blanqueados y grupillos de mujeres con delantales chismorreando en las puertas. A mitad de la calle, Lestrade se detuvo y llamó a una puerta; una sirvienta joven y menudita nos hizo pasar a la sala donde estaba sentada la señorita Cushing. Era un mujer de rostro apacible, ojos grandes, mirada amable y pelo canoso, que formaba rizos sobre ambas sienes. Sobre su regazo tenía una funda bordada muy historiada, y a su lado, sobre un taburete, reposaba un cestito de sedas de colores.

—Esas cosas horribles están en el cobertizo —dijo al ver entrar a Lestrade—. Y me gustaría que se las llevara de una vez.

—Así lo haré, señorita Cushing. Solo las he dejado aquí para que mi amigo el señor Holmes pudiera verlas en su presencia.

—¿Y por qué en mi presencia, señor mío?

—Por si el señor Holmes quería hacerle alguna pregunta.

—¿Qué sentido tiene hacerme preguntas, cuando ya le digo que no sé nada del asunto?

—No se preocupe, señora —dijo Holmes en su tono más tranquilizador—. Estoy convencido de que ya la han molestado más que suficiente con este asunto.

—Desde luego que sí. Soy una mujer tranquila y llevo una vida retirada. No estoy acostumbrada a ver mi nombre en los periódicos y a la policía en mi casa. Señor Lestrade, no permitiré que traigan aquí esas cosas. Si quieren verlas, tendrá que ser en el cobertizo.

El cobertizo se encontraba en el estrecho jardín posterior de la casa. Lestrade entró en él y sacó una caja de cartón amarillo, un pliego de papel de estraza y un trozo de cordel. Al extremo del sendero había un banco y en él nos sentamos todos, mientras Holmes examinaba uno por uno los artículos que Lestrade le había entregado.

—La cuerda es de lo más interesante —comentó, levantándola para mirarla a la luz y olfateándola—. ¿Qué le parece esta cuerda, Lestrade?

—Está embreada.

—Exacto. Es un trozo de bramante embreado. Y, sin duda, se habrá fijado usted en que la señorita Cushing cortó el cordel con unas tijeras, como se aprecia por el deshilachado que hay en cada lado. Esto es muy importante.

—No le veo la importancia —dijo Lestrade.

—La importancia radica en el hecho de que el nudo ha quedado intacto, y se trata de un nudo bastante curioso.

—Está muy bien atado. Ya lo he comentado en mi informe —dijo Lestrade en tono petulante.

—Bien, dejemos ya la cuerda y veamos el envoltorio —dijo Holmes, sonriendo—. Papel de estraza, con un claro olor a café. ¿Cómo? ¿Que no lo había advertido? Pues no cabe ninguna duda. La dirección, escrita con letra bastante torpe: «Señorita S. Cushing, Cross Street, Croydon». Escrito con una pluma de plumilla ancha, probablemente del tipo J, y con tinta de muy mala calidad. Al principio habían escrito «Croydon» con «i» latina, y lo han corregido, transformándola en «y». Por lo que se ve, el paquete fue enviado por un hombre (la letra es claramente masculina) de escasa cultura y que no estaba familiarizado con Croydon. Por ahora, todo va bien. La caja es un envase amarillo de tabaco aromático, de media libra, sin nada de particular, a excepción de dos huellas de pulgares en la esquina inferior izquierda. Está llena de sal gorda, de la que se emplea para curar cueros y otras aplicaciones comerciales. Y dentro de la sal, este extrañísimo envío.

Mientras hablaba, sacó de la caja las dos orejas, las puso en una tabla sobre sus rodillas y las examinó con gran atención, mientras Lestrade y yo, inclinados hacia delante a ambos lados de Holmes, mirábamos alternativamente los terribles restos humanos y el rostro pensativo y ansioso de nuestro compañero. Por fin, Holmes volvió a meter las orejas en la caja y se quedó sentado un buen rato, sumido en profundas reflexiones.

—Por supuesto, se habrá fijado usted —dijo al fin— en que las orejas no son del mismo par.

—Sí, ya me había fijado. Pero, si se tratara de una broma de unos estudiantes que las han sacado de una sala de disección, no tendría nada de particular que hubieran enviado dos orejas de distintas personas, como si fueran de la misma pareja.

—Desde luego. Pero no se trata de ninguna broma.

—¿Está usted seguro?

—Todo parece indicar lo contrario. A los cadáveres de las salas de disección se les inyecta un fluido conservante. Estas orejas no presentan ningún rastro de ello. Se han cortado hace poco tiempo. Y además, con un instrumento poco afilado, lo cual no concuerda con un estudiante de Medicina. Por otra parte, una persona con formación médica habría utilizado como conservante fenol o alcoholes rectificados, pero nunca sal gorda. Le repito que no se trata de ninguna broma, sino que estamos investigando un delito grave.

Una especie de escalofrío me recorrió el cuerpo al escuchar las palabras de mi compañero y ver la severa expresión que había endurecido sus facciones. Aquella brutal demostración parecía sugerir algún horror extraño e inexplicable. Sin embargo, Lestrade meneó la cabeza con el aire de quien solo está convencido a medias.

—Desde luego, se pueden poner objeciones a la teoría de la broma —dijo—. Pero las razones en contra de la otra hipótesis son mucho más fuertes. Sabemos que esta mujer ha llevado una vida de lo más tranquila y respetable durante los últimos veinte años, tanto en Penge como aquí. En todo este tiempo, apenas se ha ausentado ni un día de su casa. ¿Para qué demonios va a enviarle un criminal las pruebas de su delito, sobre todo si se tiene en cuenta que, a menos que se trate de una actriz consumada, ella sabe del asunto tan poco como nosotros?

—Ese es el problema que tenemos que resolver —respondió Holmes—. Y, por mi parte, me propongo hacerlo partiendo de la suposición de que mi interpretación es correcta, ya que se ha cometido un doble asesinato. Una de estas orejas es de mujer, pequeña, de líneas delicadas y con un orificio para el pendiente. La otra es de hombre, tostada por el sol, descolorida y también agujereada para llevar pendiente. Lo más probable es que estas dos personas estén muertas, pues de lo contrario ya habríamos sabido algo de ellas. Hoy es viernes. El paquete se echó al correo el jueves por la mañana. Así pues, la tragedia tuvo lugar el miércoles o el jueves, tal vez antes. Si los dos han sido asesinados, ¿quién sino el asesino pudo enviarle a la señorita Cushing esta prueba de su obra? Podemos dar por supuesto que el remitente del paquete es el hombre que buscamos. Pero tiene que haber tenido algún buen motivo para enviarle este paquete a la señorita Cushing. ¿Qué motivo? Tal vez para informarla del hecho; o tal vez para hacerla sufrir. Pero en este caso, ella tiene que saber quién es. ¿Lo sabe? Lo dudo. Si lo supiera, ¿para qué iba a llamar a la policía? Habría enterrado las orejas y nadie se habría enterado de nada. Eso es lo que habría hecho si quisiera encubrir al asesino. Y si no quisiera encubrirlo, habría dicho su nombre. He aquí una madeja que es preciso desenredar.

Hasta aquí, había estado hablando en voz alta y rápida, con la mirada perdida más allá de la valla del jardín, pero de pronto se puso en pie de un salto y echó a andar en dirección a la casa.

—Tengo que hacerle algunas preguntas a la señorita Cushing.

—En tal caso, los dejo aquí —dijo Lestrade—, porque tengo otro asuntillo entre manos. Creo que yo ya no le voy a sacar nada nuevo a la señorita Cushing. Me encontrarán en la comisaría.

—Pasaremos a verlo de camino a la estación —respondió Holmes.

Un momento después, estábamos de regreso en la sala, donde la impasible dama continuaba bordando tranquilamente su funda de sillón. Al entrar nosotros, dejó la labor sobre el regazo y nos miró con sus sinceros y penetrantes ojos azules.

—Estoy convencida, señores —dijo—, de que todo esto es un error y que, en realidad, el paquete no iba destinado a mí. Ya se lo he dicho varias veces al caballero de Scotland Yard, pero él se ríe de mí. Que yo sepa, no tengo ningún enemigo en este mundo. ¿Por qué iba nadie a gastarme una broma así?

—Empiezo a tener la misma opinión, señorita Cushing —dijo Holmes, sentándose junto a ella—. Creo que es más que probable… —hizo una pausa y me sorprendió ver que estaba mirando con suma atención el perfil de la dama. Por un instante, en su ansioso rostro se reflejaron la sorpresa y la satisfacción, aunque cuando ella levantó la mirada, intrigada por su silencio, Holmes estaba otra vez tan serio como de costumbre. Yo, por mi parte, me quedé mirando fijamente su pelo aplastado y canoso, su impecable gorrito, sus pequeños pendientes dorados, sus facciones apacibles…, pero no pude advertir nada que justificara la evidente excitación de mi amigo.

—Hay una o dos preguntas…

—¡Oh, ya estoy harta de tantas preguntas! —exclamó la señorita Cushing con tono impaciente.

—Según creo, tiene usted dos hermanas.

—¿Cómo ha podido saber eso?

—Nada más entrar en esta habitación me fijé en ese retrato de tres señoras que tiene usted sobre la repisa de la chimenea. Una de ellas es usted, sin duda alguna, y las otras dos se le parecen tanto que no cabe duda del parentesco.

—Sí, tiene usted razón. Esas son mis hermanas, Sarah y Mary.

—Y aquí, a mi costado, hay otra fotografía, tomada en Liverpool, de su hermana pequeña, en compañía de un hombre que, por su uniforme, parece un camarero de barco. Observo que cuando le hicieron la fotografía aún estaba soltera.

—Es usted muy observador.

—Es mi oficio.

—Pues bien, ha acertado. Pero se casó con el señor Browner pocos días después. Cuando se tomó la foto, él trabajaba en la línea de Sudamérica, pero estaba tan prendado de mi hermana que no se resignaba a dejarla sola durante tanto tiempo, y se pasó a la línea de Liverpool y Londres.

—Ajá. ¿En el Conqueror, tal vez?

—No, lo último que supe de él fue que estaba en el May Day. Jim pasó por aquí a visitarme una vez. Fue antes de que rompiera su promesa. Pero después volvió a beber cada vez que bajaba a tierra, y con solo beber un poco se ponía loco, furioso. ¡Ah! ¡Maldito el día en que volvió a tomar un vaso en la mano! Primero rompió conmigo, luego se peleó con Sarah, y ahora que Mary ha dejado de escribirme no sé cómo les irán las cosas.

Era evidente que la señorita Cushing había tocado un tema que la afectaba muy profundamente. Como casi todas las personas que llevan una vida solitaria, se mostró retraída al principio, pero acabó por volverse de lo más comunicativa. Nos contó un montón de cosas de su cuñado el camarero de barco, y después pasó al tema de sus antiguos inquilinos, los estudiantes de Medicina, ofreciéndonos una completa relación de sus fechorías, además de sus nombres y los de sus hospitales. Holmes escuchaba todo con la máxima atención, introduciendo de vez en cuando alguna pregunta.

—Hablando de su hermana Sarah —dijo en cierto momento—, me extraña que, siendo las dos solteras, no vivan ustedes juntas.

—¡Ah! Si conociera usted el carácter de Sarah, no le extrañaría. Lo intenté cuando vine a Croydon, y aguantamos juntas hasta hace un par de meses, pero al final tuvimos que separarnos. No quiero hablar mal de mi propia hermana, pero siempre ha sido entrometida y difícil de contentar.

—¿Dice usted que Sarah se peleó con su familia de Liverpool?

—Sí, y eso que en un tiempo eran los mejores amigos del mundo. Si hasta se fue a vivir allí para estar cerca de ellos. Y ahora le faltan insultos para hablar de Jim Browner. Los seis últimos meses que pasó aquí no hablaba más que de sus borracheras y sus malos modales. Sospecho que él la debió sorprender metiendo las narices donde no le importaba, le debió decir cuatro palabras, y así empezó la cosa.

—Gracias, señorita Cushing —dijo Holmes, levantándose y haciendo una reverencia—. Creo que ha dicho que su hermana Sarah vive en New Street, Wallington, ¿no es así? Adiós, y siento mucho que se haya visto complicada en un caso en el que, como usted dice, no tiene nada que ver.

Justo cuando salíamos, pasaba un coche de alquiler y Holmes lo detuvo.

—¿A qué distancia queda Wallington? —Aproximadamente a una milla, señor.

—Muy bien. Suba, Watson. Tenemos que golpear mientras el hierro está aún caliente. A pesar de lo sencillo que es el caso, no deja de tener uno o dos detalles muy instructivos. Oiga, cochero, cuando pasemos por una oficina de Telégrafos, pare un momento.

Holmes envió un breve telegrama y durante el resto del trayecto permaneció recostado en su asiento, con el sombrero echado sobre la nariz para que no le diera el sol en la cara. El cochero detuvo el vehículo delante de una casa no muy diferente de la que acabábamos de dejar. Mi amigo le dijo que esperara, y ya tenía la mano en la aldaba cuando la puerta se abrió, y en su umbral apareció un caballero muy serio, vestido de negro, con un sombrero muy reluciente.

—¿Está en casa la señorita Cushing? —preguntó Holmes.

—La señorita Sarah está muy enferma —respondió el hombre—. Sufre desde ayer trastornos cerebrales muy graves. Como médico suyo, no puedo, de ningún modo, aceptar la responsabilidad de permitir que nadie la visite. Le recomiendo que vuelva a pasarse por aquí dentro de diez días —y diciendo esto, se puso los guantes, cerró la puerta y se marchó calle abajo.

—Bueno, lo que no puede ser, no puede ser —dijo Holmes, de buen humor.

—Quizá no habría podido, o no habría querido, decirle gran cosa.

—No quería que me dijera nada. Solo quería echarle un vistazo. De todas formas, creo que tengo todo lo que necesito. Cochero, llévenos a un hotel decente, donde podamos comer algo. Y después, nos pasaremos por la comisaría para ver al amigo Lestrade.

Compartimos una agradable comida, durante la cual Holmes no habló de otra cosa más que de violines, contándome muy ufano cómo había adquirido su Stradivarius —que valía por lo menos quinientas guineas— en la tienda de un judío de Tottenham Court Road, por 55 chelines. De aquí pasó a Paganini, y así nos tiramos una hora, dando cuenta de una botella de clarete, mientras él me refería anécdota tras anécdota de aquel hombre extraordinario. Para cuando llegamos a la comisaría, la tarde estaba ya muy avanzada y el resplandor abrasador del sol se había reducido a un brillo moderado. Lestrade nos estaba aguardando en la puerta.

—Hay un telegrama para usted, Holmes —dijo.

—¡Ajá! ¡Es la respuesta! —lo abrió, echó una mirada al texto, lo arrugó y se lo metió en el bolsillo—. Todo va bien.

—¿Ha averiguado algo?

—Lo he averiguado todo.

—¿Qué? —Lestrade se le quedó mirando asombrado—. Está usted de broma.

—No he hablado tan en serio en mi vida. Se ha cometido un crimen repugnante, y creo haber desentrañado hasta el último detalle.

—¿Y el criminal?

Holmes garabateó unas palabras al dorso de una de sus tarjetas de visita y se la entregó a Lestrade.

—Aquí tiene el nombre —dijo—. Pero no podrá usted efectuar la detención hasta mañana por la noche, como muy pronto. Preferiría que no se mencionara mi nombre en relación con el caso, ya que me gusta que se me relacione solo con crímenes cuya resolución presente alguna dificultad. Vamos, Watson.

Nos pusimos en camino hacia la estación, dejando a Lestrade mirando con expresión fascinada la tarjeta que Holmes le había entregado.

—En este caso —dijo Sherlock Holmes mientras fumábamos sendos cigarros en nuestros aposentos de Baker Street—, ha ocurrido lo mismo que en las investigaciones que usted ha dado a conocer con los títulos de Estudio en escarlata y El signo de los cuatro: que nos hemos visto obligados a razonar hacia atrás, de los efectos a las causas. He escrito a Lestrade, rogándole que nos proporcione todos los detalles que aún nos faltan, y que no podrá obtener hasta haber detenido al criminal. Y podemos confiar en que lo detendrá, porque, aun careciendo por completo de la facultad de razonar, es tan tenaz como un bulldog una vez que sabe lo que tiene que hacer, y es precisamente esta tenacidad lo que le ha llevado tan alto en Scotland Yard.

—¿Así que el caso aún no está completo? —pregunté.

—En lo fundamental, está bastante completo. Sabemos quién es el autor de este repulsivo crimen, aunque todavía ignoramos quién es una de las víctimas. Estoy seguro de que usted también habrá sacado sus conclusiones.

—Supongo que el hombre de quien usted sospecha es ese Jim Browner, camarero de un barco de Liverpool.

—¡Oh, es mucho más que una sospecha!

—Sin embargo, yo no veo más que algunos vagos indicios.

—Pues, por el contrario, para mí la cosa no podría estar más clara. Vamos a repasar los hechos principales. Como recordará, abordamos el caso con la mente absolutamente en blanco, lo cual siempre es una ventaja. No teníamos formada ninguna teoría. Llegamos allí simplemente para observar y sacar inferencias de nuestras observaciones. ¿Qué es lo que vimos en primer lugar? Una señora muy tranquila y respetable, que parecía ajena a todo secreto; y una fotografía que me hizo saber que dicha señora tenía dos hermanas más jóvenes. Al instante se me ocurrió que la caja podía haber sido destinada a una de ellas. Dejé esta idea a un lado, para desecharla o confirmarla en el momento oportuno. A continuación, salimos al jardín, y allí, como recordará también, examinamos el curiosísimo contenido de la cajita amarilla.

»El cordel era del tipo que utilizan los fabricantes de velas para barcos, y eso hizo que nuestra investigación adquiriera un claro olor a mar. Cuando me fijé en que el nudo era un típico nudo marinero, que el paquete se había echado al correo en un puerto, y que la oreja de hombre estaba perforada para llevar un pendiente, lo cual es mucho más común entre los marineros que entre los hombres de tierra, me convencí de que todos los actores de la tragedia pertenecían a la clase marinera.

»Cuando examiné la dirección escrita en el paquete, observé que iba dirigido a la "Señorita S. Cushing". Ahora bien, si se trataba de la hermana mayor, habría bastado con poner "Señorita Cushing", y aunque su inicial es una "S", esto también podría referirse a una de las otras hermanas. En tal caso, debíamos iniciar nuestra investigación partiendo de una base completamente nueva. Me disponía a asegurarle a la señorita Cushing que estaba convencido de que había habido un error cuando, como quizá recuerde, me quedé callado de pronto. Acababa de ver algo que me sorprendió muchísimo, y que al mismo tiempo reducía enormemente nuestro campo de investigación.

«Como médico que es usted, Watson, sabrá perfectamente que no existe otra parte del cuerpo humano tan variable como las orejas. Cada oreja es un ejemplar único, diferente de todas las demás. En el Anthropological Journal del año pasado encontrará usted dos breves monografías sobre el tema, salidas de mi pluma. Así pues, yo había examinado las orejas de la caja con ojos de experto, y me había fijado muy bien en sus peculiaridades anatómicas. Imagínese, pues, mi sorpresa cuando, al mirar a la señorita Cushing, noté que su oreja era exactamente igual a la oreja de mujer que acababa de examinar. Aquello de ningún modo podía ser una coincidencia. El mismo acortamiento de pabellón, la misma curva amplia del lóbulo superior, la misma curvatura del cartílago interior…, en todo lo esencial, se trataba de la misma oreja.

»Como es natural, me percaté al instante de la enorme importancia de esta observación. Resultaba evidente que la víctima era un pariente cercano, probablemente muy cercano. Así que me puse a hablarle de su familia y, como recordará, ella nos proporcionó en seguida algunos detalles sumamente valiosos.

»En primer lugar, una de sus hermanas se llamaba Sarah, y hasta hace poco ha vivido en la misma casa, de manera que resultaba evidente cómo se había producido el error, y a quién iba destinado el paquete. A continuación, nos enteramos de la existencia de ese camarero de barco, casado con la tercera hermana, y supimos que en otro tiempo había sido tan amigo de la señorita Sarah que esta se había trasladado a Liverpool para vivir cerca de los Browner, pero que luego se habían peleado. Esta disputa interrumpió durante varios meses toda comunicación entre ellos, de manera que si Browner hubiera querido enviar un paquete a Sarah Cushing, no cabe duda de que lo habría enviado a su antigua dirección.

»El asunto empezaba a enderezarse de un modo maravilloso. Nos enteramos de la existencia de este camarero, hombre impulsivo y apasionado —recuerde que renunció a un empleo que debía de ser mucho mejor que el actual, solo para estar más cerca de su esposa— y que, de vez en cuando, cometía excesos con la bebida. Había razones fundadas para creer que su esposa había sido asesinada, y que al mismo tiempo habían asesinado a un hombre, probablemente un marinero. Como móvil del crimen, surge al instante la idea de los celos. Pero ¿por qué habrían de enviarle a Sarah Cushing las pruebas del crimen? Probablemente, porque durante su estancia en Liverpool participó de algún modo en los hechos que condujeron a la tragedia. Fíjese usted en que los barcos de esta línea hacen escala en Belfast, Dublín y Waterford. Así pues, suponiendo que Browner hubiera cometido el crimen y se hubiera embarcado de inmediato en su vapor, el May Day, Belfast sería el primer sitio desde el que podría enviar su terrible paquete.

»Desde luego, en esta fase existía todavía la posibilidad de una segunda solución, y aunque parecía muy improbable, decidí salir de dudas antes de seguir adelante. Cabía la posibilidad de que un amante frustrado hubiera asesinado a Browner y a su esposa, y que la oreja de hombre perteneciera al marido. Había objeciones muy graves en contra de esta teoría, pero era verosímil. Así pues, envié un telegrama a mi amigo Algar, de la policía de Liverpool, pidiéndole que averiguara si la señora Browner se encontraba en su casa y si Browner había zarpado en el May Day. Y luego nos fuimos a Wallington, a visitar a la señorita Sarah.

»En primer lugar, sentía curiosidad de ver hasta qué punto se repetía en ella la forma de orejas de la familia. Y además, desde luego, era posible que nos proporcionara alguna información muy importante, aunque no tenía mucha confianza en ello. Lo más seguro es que se hubiera enterado del suceso del día anterior, ya que en todo Croydon no se hablaba de otra cosa, y solo ella podía haber sabido a quién iba dirigido el paquete. De haber querido colaborar con la justicia, ya se habría puesto en comunicación con la policía. Sin embargo, estaba claro que nuestro deber era intentar verla, así que allá fuimos. Y descubrimos que la noticia de la llegada del paquete la había afectado de tal modo que le provocó una fiebre cerebral, ya que su enfermedad se manifestó precisamente entonces. Estaba más claro que nunca que ella había comprendido todo el significado del asunto, pero también estaba igual de claro que tendríamos que esperar algún tiempo para que pudiera prestarnos alguna ayuda.

»Sin embargo, en realidad no necesitábamos su ayuda para nada. Las respuestas nos estaban aguardando en la comisaría, donde yo le había indicado a Algar que las enviara. No podían ser más concluyentes. La casa de la señora Browner llevaba cerrada más de tres días, y los vecinos creían que se había marchado al Sur a visitar a su familia. Y en las oficinas de la compañía naviera constaba que Browner había zarpado en el May Day, que, según mis informes, atracará en el Támesis mañana por la noche. Cuando llegue, le estará aguardando el obtuso pero tenaz Lestrade, y no dudo de que obtendremos los detalles que nos faltan.

Las esperanzas de Sherlock Holmes no quedaron defraudadas. Dos días después recibió un abultado sobre que contenía una breve nota del inspector y un documento mecanografiado que constaba de varios folios.

—Lestrade lo atrapó, sí señor —dijo Holmes, alcanzando hacia mí la mirada—. Quizá le interese oír lo que dice:

Querido señor Holmes:

De acuerdo con el plan que establecimos para comprobar nuestra teoría (esto de «nuestra teoría» tiene gracia, ¿no cree, Watson?) ayer a las seis de la tarde me dirigí al muelle del Príncipe Alberto y subí a bordo del buque May Day, perteneciente a la compañía de vapores de Liverpool, Dublín y Londres. En respuesta a mis preguntas, me informaron que había a bordo un camarero llamado James Browner, el cual, durante la travesía, se había comportado de manera tan extraña que el capitán se había visto obligado a relevarlo de sus tareas. Al bajar a su camarote, lo encontré sentado sobre un baúl, con la cabeza cogida entre las manos y meciéndose de delante a atrás. Se trata de un individuo corpulento y fuerte, bien afeitado y muy moreno, más o menos como Aldridge, el que nos ayudó en el asunto de la falsa lavandería. Cuando supo a qué se debía mi presencia, dio un salto, y yo me llevé a los labios el silbato para llamar a un par de agentes de la brigada fluvial, que se encontraban apostados a la vuelta de la esquina, pero parece que su valor le había abandonado, y extendió las manos pacíficamente para que le pusiera las esposas. Lo condujimos a los calabozos y nos llevamos también su baúl, porque pensamos que podría contener alguna prueba acusadora; sin embargo, con excepción de un cuchillo grande y afilado, como los que suelen tener casi todos los marineros, no encontramos nada que justificara el esfuerzo. No obstante, pronto comprobamos que no necesitábamos más pruebas, ya que, al comparecer ante el inspector de guardia, manifestó su deseo de prestar declaración, que fue transcrita por el taquígrafo según él la dictaba. Hemos hecho tres copias a máquina, y le envío una de ellas. El asunto ha resultado ser sumamente sencillo, tal como yo había sospechado, pero aun así le estoy agradecido por ayudarme en mi investigación. Con mis mejores saludos,

G. Lestrade

»¡Hum! Desde luego, la investigación ha sido muy sencilla —comentó Holmes—. Pero no creo que él tuviera esa impresión cuando nos llamó. No obstante, veamos lo que Jim Browner tiene que decir. Esta es su declaración, realizada ante el inspector Montgomery, de la comisaría de Shadwell, y tiene la ventaja de haberse tomado al pie de la letra:

¿Que si tengo algo que decir? Sí, tengo mucho que decir. Quiero quitarme este peso de encima. Pueden ustedes colgarme o dejarme en paz, me importa un bledo lo que hagan. Les aseguro que no he pegado ojo desde que lo hice, y no creo que vuelva a dormir hasta que caiga en el sueño del que no se despierta. A veces veo la cara de él, pero casi siempre es la de ella. Siempre tengo delante una de las dos. Él me mira frunciendo el ceño, pero ella tiene una expresión como de sorpresa. Pobre corderita, sí que tuvo que sorprenderse cuando vio la muerte en un rostro que nunca la había mirado más que con amor.

Pero todo fue culpa de Sarah, y ¡ojalá que la maldición de un hombre destrozado haga caer la desgracia sobre ella y le pudra la sangre en las venas! Con esto no pretendo disculparme. Cierto que volví a la bebida, como la mala bestia que soy. Pero ella me habría perdonado; se habría mantenido unida a mí como la cuerda a la polea si esa mujer no hubiera venido a enturbiar nuestro hogar. Porque Sarah Cushing me amaba…, esa es la raíz de todo el asunto…, me amaba, hasta que su amor se transformó en odio venenoso cuando se dio cuenta de que me importaba más una pisada de mi mujer en el barro que todo su cuerpo y su alma.

Eran tres hermanas. La mayor era una buena mujer, la segunda, un demonio, y la tercera, un ángel. Al casarnos, Mary tenía veintinueve años y Sarah treinta y tres. Éramos felices cada minuto del día y no había en todo Liverpool una mujer mejor que mi Mary. Y entonces invitamos a Sarah a pasar con nosotros una semana, que se convirtió en un mes, y una cosa llevó a otra, hasta que se sintió como en su casa.

Yo había dejado la bebida, estábamos ahorrando algo de dinero, y todo se nos presentaba tan brillante como un dólar nuevo. ¡Dios mío! ¿Quién iba a pensar que todo acabaría así? ¿Quién iba ni siquiera a soñarlo?

Yo solía pasar en casa casi todos los fines de semana, y a veces, si el barco estaba aguardando un cargamento, podía pasarme una semana entera. Así que pude tratar bastante a mi cuñada Sarah. Era una mujer alta y atractiva, morena, impetuosa y ardiente, de porte altivo y con un brillo en los ojos como chispas de pedernal. Pero cuando la pequeña Mary estaba delante, a mí ni se me ocurría pensar en Sarah, y eso lo juro y espero que Dios se apiade de mí.

Alguna vez me había dado la impresión de que a Sarah le gustaba quedarse a solas conmigo, o engatusarme para que saliera a pasear con ella, pero jamás se me ocurrió que hubiera nada de malo en ello. Hasta que una tarde se me abrieron los ojos. Yo acababa de llegar del barco, y me encontré con que mi mujer había salido, pero Sarah estaba en casa. «¿Dónde está Mary?», pregunté. «Oh, ha ido a pagar unas facturas —yo estaba impaciente y me puse a dar vueltas por la habitación—. ¿Es que no puedes estar a gusto ni cinco minutos sin Mary, Jim? —dijo ella—. Es una desconsideración conmigo que no puedas conformarte con mi compañía ni durante un tiempo tan breve». «Tienes razón, muchacha», dije yo, extendiendo la mano hacia ella en un gesto amable. Pero ella la agarró al instante con las suyas, que le ardían como si tuviera fiebre. La miré a los ojos, y en ellos lo leí todo. Ni ella ni yo necesitábamos decir nada. Puse mala cara y retiré la mano. Ella se quedó en silencio a mi lado durante un rato, y luego levantó la mano y me dio una palmadita en el hombro. «¡El fiel Jim!», dijo; y con una especie de risa burlona, salió corriendo de la habitación.

Pues bien, desde aquel instante Sarah me odió con todo su corazón y toda su alma, y es una mujer que sabe odiar. Fui un idiota al dejar que se quedara en nuestra casa, un completo idiota, pero no le dije ni una palabra a Mary para no hacerla sufrir. Las cosas continuaron más o menos como antes, pero al cabo de algún tiempo empecé a observar un ligero cambio en la propia Mary. Había sido siempre tan confiada y tan inocente… y ahora se había vuelto inquisitiva y recelosa: siempre quería saber dónde había estado yo, y qué había estado haciendo, y quién me escribía cartas, y qué llevaba en los bolsillos, y mil tonterías por el estilo. A cada día que pasaba, se volvía más caprichosa y más irritable, y tuvimos discusiones absurdas por nada. A mí, todo aquello me desconcertaba. Ahora Sarah me esquivaba, pero ella y Mary eran inseparables. Ahora me doy cuenta de que estaba enredando e intrigando y envenenando la mente de mi mujer para ponerla contra mí, pero entonces estaba tan ciego que no lo comprendí. Entonces rompí mi promesa y volví a beber, pero estoy seguro de que no lo habría hecho si Mary hubiera seguido siendo la misma de siempre. Y ahora, ella tenía un motivo para estar disgustada conmigo, y la brecha que nos separaba se fue haciendo cada vez más ancha. Y entonces entró en escena ese Alee Fairbairn, y las cosas se pusieron mil veces peor.

La primera vez que llegó a mi casa venía a visitar a Sarah, pero no tardó en venir a visitarnos a nosotros, porque era un tipo simpático y hacía amigos por todas partes por donde iba. Era un tío lanzado y fanfarrón, gracioso y con el pelo rizado, que había visto medio mundo y sabía contar lo que había visto. Se pasaba bien con él, no lo negaré, y para ser marinero tenía muy buenos modales, por lo que sospecho que en otro tiempo debió frecuentar más la popa que el castillo de proa. Durante un mes estuvo entrando y saliendo de mi casa, y ni por una vez se me pasó por la imaginación que pudiera haber algo de malo en su comportamiento suave y taimado. Pero por fin, un día, algo me hizo sospechar, y desde aquel día ya no volví a vivir en paz.

Fue un detalle insignificante. Yo llegué a casa antes de lo esperado, y al entrar por la puerta vi que el rostro de mi mujer se iluminaba en señal de bienvenida. Pero cuando vio que era yo, su luz se apagó y ella dio media vuelta con un gesto de desilusión. Aquello fue suficiente. No podía haber confundido mis pasos con los de ninguna otra persona más que Alee Fairbairn. Si lo hubiera tenido delante en aquel momento, lo habría matado, porque siempre me vuelvo como loco cuando pierdo la calma. Mary advirtió aquel brillo diabólico en mis ojos y corrió hacia mí para agarrarme de las mangas. «¡No, Jim, no!», decía. «¿Dónde está Sarah?», pregunté yo. «En la cocina», dijo ella. Me fui para allá y le dije: «Sarah, no quiero que ese Fairbairn vuelva más por mi casa». «¿Por qué?» «Porque lo digo yo». «¿Ah, sí? Pues si mis amigos no son dignos de entrar en esta casa, tampoco lo soy yo». «Haz lo que quieras —le dije—, pero si Fairbairn vuelve a asomar la cara por aquí, te enviaré una de sus orejas como recuerdo». Y creo que al ver mi cara se asustó, porque ya no dijo una palabra y aquella misma tarde se marchó de mi casa.

Pues bien, no sé si fue por pura maldad o si es que pensaba que animando a mi mujer a portarse mal podía apartarme de ella, pero el caso es que arrendó una casa a dos calles de la nuestra y se dedicó a alquilar habitaciones a marineros. Fairbairn se alojaba allí, y Mary solía ir a tomar el té con su hermana y con él. No sé con cuánta frecuencia iba, pero un día la seguí, y en cuanto entré por la puerta Fairbairn escapó, saltando la tapia del jardín de atrás, como un cobarde y un canalla, que es lo que era. Le juré a mi mujer que la mataría si volvía a encontrarla con él, y me la llevé a casa, llorosa y temblando, y tan blanca como un papel. Entre nosotros ya no quedaba ni rastro de amor. Me daba cuenta de que ella me odiaba y me tenía miedo, y pensar en ello me empujaba a beber, y aquello hizo que ella me despreciara aún más.

Sarah comprobó que no podía ganarse la vida en Liverpool, así que, según tengo entendido, se fue a vivir con su otra hermana a Croydon. Mientras tanto, en casa las cosas seguían más o menos igual. Y por fin llegó ese fin de semana, y con él el horror y la ruina.

Todo sucedió así: habíamos zarpado en el May Day para una travesía de siete días, pero un tonel se soltó y aflojó una de las planchas del casco, así que tuvimos que regresar al puerto durante unas doce horas. Yo desembarqué y me dirigí a casa, pensando en la sorpresa que iba a darle a mi mujer y abrigando esperanzas de que ella se alegrara de verme de vuelta tan pronto. En eso iba pensando cuando llegué a mi calle, y en aquel momento pasó junto a mí un coche y en él iba ella, sentada al lado de Fairbairn, charlando y riéndose, sin pensar para nada en mí, que los miraba desde la acera.

Les aseguro, y les doy mi palabra, que desde aquel momento ya no fui dueño de mis actos, y cuando pienso en todo ello lo veo como en sueños. Últimamente había estado bebiendo bastante, y entre lo uno y lo otro se me fundió el cerebro. Ahora todavía noto en la cabeza como un martilleo constante, pero aquella mañana me parecía sentir todo el Niágara zumbando y rugiendo en mis oídos.

Eché a correr detrás del coche. Llevaba en la mano un grueso bastón de roble, y les juro que desde el primer momento lo veía todo rojo. Pero mientras corría iba maquinando y me quedé un poco rezagado para poder verlos sin que ellos me vieran. Se bajaron en la estación de ferrocarril. Había un montón de gente alrededor de las taquillas, así que pude acercarme bastante a ellos sin que me vieran. Sacaron billetes para New Brighton, y yo hice lo mismo, pero me subí al tren tres vagones más atrás que ellos. Cuando llegamos, ellos echaron a andar por el paseo marítimo, sin saber que yo los seguía a menos de cien metros. Por fin, los vi alquilar un bote de remos. Aquel día hacía mucho calor, y sin duda pensaron que estarían más frescos en el agua.

¡Los tenía en mis manos! Había un poco de niebla y solo se veía bien hasta unos pocos cientos de metros. Alquilé yo también un bote y me puse a remar detrás de ellos. Podía ver la silueta borrosa de su barca, pero iban casi tan rápidos como yo y no pude alcanzarlos hasta que ya estábamos a más de una milla de la costa. Para entonces, la niebla formaba como una cortina a nuestro alrededor, y allí en medio estábamos nosotros tres. ¡Dios mío! ¿Podré alguna vez olvidar sus caras, cuando vieron quién iba en el bote que se les acercaba? Ella se puso a gritar. Él maldecía como un loco y me lanzaba golpes con un remo, porque debía de haber visto la muerte en mis ojos. Yo esquivé sus golpes y le asesté uno con mi bastón, que le reventó la cabeza como si fuera un huevo. A pesar de mi locura, tal vez la habría perdonado a ella, de no ver cómo se abrazaba a él, llorando y llamándole «Alee». Volví a golpear y quedó tendida junto a él. Yo era como una fiera que ha probado el sabor de la sangre. Si Sarah hubiera estado allí, por Dios que habría corrido su misma suerte. Saqué mi cuchillo y…, bueno, en fin, ya he dicho bastante. Experimenté una especie de salvaje alegría al pensar en cómo se sentiría Sarah al recibir aquellas muestras de lo que habían provocado sus intrigas. Luego até los cadáveres al bote, arranqué una tabla del fondo y me quedé mirando hasta que se hubo hundido. Estaba seguro de que el propietario pensaría que se habían perdido en la niebla, dejándose arrastrar mar adentro. Me lavé, regresé a tierra y me incorporé a mi barco sin que nadie sospechara lo que había sucedido. Aquella misma noche preparé el paquete para Sarah Cushing, y al día siguiente lo envié desde Belfast.

Ya saben ustedes toda la verdad. Pueden ahorcarme, o hacer lo que quieran conmigo, pero no pueden castigarme más de lo que ya he sido castigado. No puedo cerrar los ojos sin ver sus dos caras mirándome…, mirándome como me miraban cuando mi bote surgió de entre la niebla. Yo los maté rápidamente, pero ellos me están matando despacio, y si esto dura una noche más, estaré loco o muerto antes de que amanezca. ¿No me irá a encerrar solo en una celda, señor? Por piedad, no lo haga, y quiera Dios que en el día de su agonía le traten como usted me ha tratado a mí ahora.

—¿Qué sentido tiene todo esto, Watson? —dijo Holmes solemnemente al concluir la lectura—. ¿Qué objetivo persigue este círculo vicioso de sufrimiento, violencia y miedo? Tiene que existir alguna finalidad, pues de lo contrario significaría que el universo se rige por el azar, lo cual es inconcebible. Pero ¿cuál puede ser esa finalidad? He aquí el eterno gran problema que la razón humana se encuentra tan incapaz como siempre de resolver.

Ver comentario…

26.
EL DEDO PULGAR DEL INGENIERO

Entre todos los problemas que se sometieron al criterio de mi amigo Sherlock Holmes durante los años que duró nuestra asociación, solo hubo dos que llegaran a su conocimiento por mediación mía: el del pulgar del señor Hatherley y el de la locura del coronel Warburton. Es posible que este último ofreciera más campo para un observador agudo y original, pero el otro tuvo un principio tan extraño y unos detalles tan dramáticos que quizás merezca más ser publicado, aunque ofreciera a mi amigo menos oportunidades para aplicar los métodos de razonamiento deductivo con los que obtenía tan espectaculares resultados. La historia, según tengo entendido, se ha contado más de una vez en los periódicos, pero, como sucede siempre con estas narraciones, su efecto es mucho menos intenso cuando se exponen en bloque, en media columna de letra impresa, que cuando los hechos evolucionan poco a poco ante tus propios ojos y el misterio se va aclarando progresivamente a medida que cada nuevo descubrimiento permite avanzar un paso hacia la verdad completa. En su momento, las circunstancias del caso me impresionaron profundamente, y el efecto apenas ha disminuido a pesar de los dos años transcurridos.

Los hechos que me dispongo a resumir ocurrieron en el verano del 89, poco después de mi matrimonio. Yo había vuelto a ejercer la medicina y había abandonado por fin a Sherlock Holmes en sus habitaciones de Baker Street, aunque le visitaba con frecuencia y a veces hasta lograba convencerle de que renunciase a sus costumbres bohemias hasta el punto de venir a visitarnos. Mi clientela aumentaba constantemente y, dado que no vivía muy lejos de la estación de Paddington, tenía algunos pacientes entre los ferroviarios. Uno de estos, al que había curado de una larga y dolorosa enfermedad, no se cansaba de alabar mis virtudes, y tenía como norma enviarme a todo sufriente sobre el que tuviera la más mínima influencia.

Una mañana, poco antes de las siete, me despertó la doncella, que llamó a mi puerta para anunciar que dos hombres habían venido a Paddington y aguardaban en la sala de consulta. Me vestí a toda prisa, porque sabía por experiencia que los accidentes de ferrocarril casi nunca son leves, y bajé corriendo las escaleras.

Al llegar abajo, mi viejo aliado, el guarda, salió de la consulta y cerró con cuidado la puerta tras él.

—Lo tengo ahí. Está bien —susurró, señalando con el pulgar por encima del hombro.

—¿De qué se trata? —pregunté, pues su comportamiento parecía dar a entender que había encerrado en mi consulta a alguna extraña criatura.

—Es un nuevo paciente —siguió susurrando—. Me pareció conveniente traerlo yo mismo; así no se escaparía. Ahí lo tiene, sano y salvo. Ahora tengo que irme, doctor. Tengo mis obligaciones, lo mismo que usted —y el leal intermediario se largó sin darme ni tiempo para agradecerle sus servicios.

Entré en mi consultorio y encontré a un caballero sentado junto a la mesa. Iba discretamente vestido, con un traje de lana y una gorra de paño que había dejado sobre mis libros. Llevaba una mano envuelta en un pañuelo manchado de sangre. Era joven, yo diría que no pasaría de veinticinco, con un rostro muy varonil, pero estaba sumamente pálido y me dio la impresión de que sufría una terrible agitación, que solo podía controlar aplicando toda su fuerza de voluntad.

—Siento molestarle tan temprano, doctor —dijo—, pero he sufrido un grave accidente durante la noche. He llegado en tren esta mañana y, al preguntar en Paddington dónde podría encontrar un médico, este tipo tan amable me ha acompañado hasta aquí. Le he dado una tarjeta a la doncella, pero veo que se la ha dejado aquí en esta mesa.

Cogí la tarjeta y leí:

Aquellos eran el nombre, profesión y domicilio de mi visitante matutino.

—Siento haberle hecho esperar —dije, sentándome en mi sillón de despacho—. Supongo que acaba de terminar un servicio nocturno, que ya de por sí es una ocupación monótona.

—Oh, esta noche no ha tenido nada de monótona —dijo, rompiendo a reír. Se reía con toda el alma, en tono estridente, echándose hacia atrás en su asiento y agitando los costados. Todos mis instintos médicos se alzaron contra aquella risa.

—¡Pare! —grité—. ¡Contrólese! —y le serví un poco de agua de una garrafa.

No sirvió de nada. Era víctima de uno de esos ataques histéricos que sufren las personas de carácter fuerte después de haber pasado una grave crisis. Por fin consiguió serenarse, quedando exhausto y sonrojadísimo.

—Estoy haciendo el ridículo —jadeó.

—Nada de eso. Beba esto —añadí al agua un poco de brandy y el color empezó a regresar a sus mejillas.

—Ya me siento mejor —dijo—. Y ahora, doctor, quizás pueda usted mirar mi dedo pulgar, o más bien el sitio donde antes estaba mi pulgar.

Desenrolló el pañuelo y extendió la mano. Incluso mis nervios endurecidos se estremecieron al mirarla. Tenía cuatro dedos extendidos y una horrible superficie roja y esponjosa donde debería haber estado el pulgar. Se lo habían cortado o arrancado de cuajo.

—¡Cielo santo! —exclamé—. Es una herida espantosa. Tiene que haber sangrado mucho.

—Ya lo creo. En el primer momento me desmayé, y creo que debí de permanecer mucho tiempo sin sentido. Cuando recuperé el conocimiento, todavía estaba sangrando, así que me até un extremo del pañuelo a la muñeca y lo apreté por medio de un palito.

—¡Excelente! Usted debería haber sido médico.

—Verá usted, es una cuestión de hidráulica, así que entraba dentro de mi especialidad.

—Esto se ha hecho con un instrumento muy pesado y cortante —dije, examinando la herida.

—Algo así como una cuchilla de carnicero —dijo él.

—Supongo que fue un accidente.

—Nada de eso.

—¡Cómo! ¿Un ataque criminal?

—Ya lo creo que fue criminal.

—Me horroriza usted.

Pasé una esponja por la herida, la limpié, la curé y, por último, la envolví en algodón y vendajes. Él se dejó hacer sin pestañear, aunque se mordía el labio de vez en cuando.

—¿Qué tal? —pregunté cuando hube terminado.

—¡Fenomenal! ¡Entre el brandy y el vendaje, me siento un hombre nuevo! Estaba muy débil, pero es que lo he pasado muy mal.

—Quizás sea mejor que no hable del asunto. Es evidente que le altera los nervios.

—Oh, no; ahora ya no. Tendré que contárselo todo a la policía; pero, entre nosotros, si no fuera por la convincente evidencia de esta herida mía, me sorprendería que creyeran mi declaración, pues se trata de una historia extraordinaria y no dispongo de gran cosa que sirva de prueba para respaldarla. E, incluso si me creyeran, las pistas que puedo darles son tan imprecisas que difícilmente podrá hacerse justicia.

—¡Vaya! —exclamé—. Si tiene usted algo parecido a un problema que desea ver resuelto, le recomiendo encarecidamente que acuda a mi amigo, el señor Sherlock Holmes, antes de recurrir a la policía.

—Ya he oído hablar yo de ese tipo —respondió mi visitante—, y me gustaría mucho que se ocupase del asunto, aunque desde luego tendré que ir también a la policía. ¿Podría darme una nota de presentación?

—Haré algo mejor. Le acompañaré yo mismo a verlo.

—Le estaré inmensamente agradecido.

—Llamaré un coche e iremos juntos. Llegaremos a tiempo de tomar un pequeño desayuno con él. ¿Se siente usted en condiciones?

—Sí. No estaré tranquilo hasta que haya contado mi historia.

—Entonces, mi doncella irá a buscar un coche y yo estaré con usted en un momento —corrí escaleras arriba, le expliqué el asunto en pocas palabras a mi esposa, y en menos de cinco minutos estaba dentro de un coche con mi nuevo conocido rumbo a Baker Street.

Tal como yo había esperado, Sherlock Holmes estaba haraganeando en su sala de estar, cubierto con un batín, leyendo la columna de sucesos del Times y fumando su pipa de antes del desayuno, compuesta por todos los residuos que habían quedado de las pipas del día anterior, cuidadosamente secados y reunidos en una esquina de la repisa de la chimenea. Nos recibió con su habitual amabilidad tranquila, pidió más tocino y más huevos y compartimos un sustancioso desayuno. Al terminar instaló a nuestro nuevo conocimiento en el sofá, y puso al alcance de su mano una copa de brandy con agua.

—Se ve con facilidad que ha pasado por una experiencia poco corriente, señor Hatherley —dijo—. Por favor, recuéstese ahí y considérese por completo en su casa. Cuéntenos lo que pueda, pero párese cuando se fatigue, y recupere fuerzas con un poco de estimulante.

—Gracias —dijo mi paciente—, pero me siento otro hombre desde que el doctor me vendó, y creo que su desayuno ha completado la cura. Procuraré abusar lo menos posible de su valioso tiempo, así que empezaré al instante a narrar mi extraordinaria experiencia.

Holmes se sentó en su butacón, con la expresión fatigada y somnolienta que enmascaraba su temperamento agudo y despierto, mientras yo me sentaba enfrente de él, y ambos escuchamos en silencio el extraño relato que nuestro visitante nos fue contando.

—Deben ustedes saber —dijo— que soy huérfano y soltero, y vivo solo en un apartamento de Londres. Mi profesión es la de ingeniero hidráulico, y adquirí una considerable experiencia de la misma durante los siete años de aprendizaje que pasé en Venner & Matheson, la conocida empresa de Greenwich. Hace dos años, al cumplir mi contrato, y disponiendo, además, de una buena suma de dinero que heredé a la muerte de mi pobre padre, decidí establecerme por mi cuenta y alquilé un despacho en Victoria Street.

«Supongo que, al principio, emprender un negocio independiente es una experiencia terrible para todo el mundo. Para mí fue excepcionalmente duro. Durante dos años no he tenido más que tres consultas y un trabajo de poca monta, y eso es absolutamente todo lo que mi profesión me ha proporcionado. Mis ingresos brutos ascienden a veintisiete libras y diez chelines. Todos los días, de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, aguardaba en mi pequeño cubil, hasta que por fin empecé a desanimarme y llegué a creer que nunca encontraría clientes.

»Sin embargo, ayer, justo cuando estaba pensando en dejar la oficina, mi secretario entró a decir que había un caballero esperando para verme por una cuestión de negocios. Traía, además, una tarjeta con el nombre "Coronel Lysander Stark" grabado. Pisándole los talones entró el coronel mismo, un hombre de estatura muy superior a la media, pero extraordinariamente flaco. No creo haber visto nunca un hombre tan delgado. Su cara estaba afilada hasta quedar reducida a la nariz y la barbilla, y la piel de sus mejillas estaba completamente tensa sobre sus salientes huesos. Sin embargo, esta escualidez parecía natural en él, no debida a una enfermedad, porque su mirada era brillante, su paso vivo y su porte firme. Iba vestido con sencillez y con pulcritud, y su edad me pareció más cercana a los cuarenta que a los treinta.

»—¿El señor Hatherley? —preguntó con un ligero acento alemán—. Me ha sido usted recomendado, señor Hatherley, como persona que no solo es competente en su profesión, sino también discreta y capaz de guardar un secreto.

»Hice una inclinación, sintiéndome tan halagado como se sentiría cualquier joven ante semejante introducción.

»—¿Puedo preguntar quién ha dado esa imagen tan favorable de mí? —pregunté.

»—Bueno, quizás sea mejor que no se lo diga por el momento. He sabido, por la misma fuente, que es usted huérfano y soltero, y que vive solo en Londres.

»—Eso es totalmente cierto —dije—, pero perdone que le diga que no entiendo qué relación puede tener eso con mi competencia profesional. Tengo entendido que quería usted verme por un asunto profesional.

»—En efecto. Pero ya verá usted que todo lo que digo guarda relación con ello. Tengo un encargo profesional para usted, pero el secreto absoluto es completamente esencial. Secreto ab-so-lu-to, ¿comprende usted? Y, por supuesto, es más fácil conseguirlo de un hombre que viva solo que de otro que viva en el seno de una familia.

»—Si yo prometo guardar un secreto —dije—, puede estar absolutamente seguro de que así lo haré.

«Mientras yo hablaba, él me miraba muy fijamente, y me pareció que jamás había visto una mirada tan inquisitiva y recelosa como la suya.

»—Entonces, ¿lo promete?

»—Sí, lo prometo.

»—¿Silencio completo y absoluto, antes, durante y después? ¿Ningún comentario sobre el asunto, ni de palabra ni por escrito?

»—Ya le he dado mi palabra.

»—Muy bien.

»De pronto, se levantó, atravesó la habitación como un rayo y abrió la puerta de par en par. El pasillo estaba vacío.

»—Todo va bien —dijo, mientras volvía a sentarse—. Sé que, a veces, los empleados sienten curiosidad por los asuntos de sus jefes. Ahora podemos hablar con tranquilidad —y arrimó su silla a la mía y comenzó a escudriñarme con la misma mirada inquisitiva y dudosa.

»Yo empezaba a experimentar una sensación de repulsión y de algo parecido al miedo ante las extrañas manías de aquel hombre esquelético. Ni siquiera el temor a perder un cliente impedía que diera muestras de impaciencia.

»—Le ruego que vaya al grano, señor —dije—. Mi tiempo es valioso.

»Que Dios me perdone esta última frase, pero las palabras salieron solas de mis labios.

»—¿Qué le parecerían cincuenta guineas por una noche de trabajo? —preguntó.

»—De maravilla.

»—He dicho una noche de trabajo, pero una hora sería más aproximado. Simplemente, quiero su opinión acerca de una prensa hidráulica que se ha estropeado. Si nos dice en qué consiste la avería, nosotros mismos la arreglaremos. ¿Qué le parece el encargo?

»—El trabajo parece ligero, y la paga generosa.

»—Exacto. Nos gustaría que viniera esta noche, en el último tren.

»—¿Adonde?

»—A Eyford, en Berkshire. Es un pueblecito cerca de los límites de Oxfordshire y a menos de siete millas de Reading. Hay un tren desde Paddington que le dejará allí a las once y cuarto aproximadamente.

»—Muy bien.

»—Yo iré a esperarle con un coche.

»—Entonces, ¿hay que ir más lejos?

»—Sí, nuestra pequeña empresa está fuera del pueblo, a más de siete millas de la estación de Eyford.

»—Entonces, no creo que podamos llegar antes de la medianoche. Supongo que no habrá posibilidad de regresar en tren y que tendré que pasar allí la noche.

»—Sí, no tendremos problema alguno para prepararle una cama.

»—Resulta bastante incómodo. ¿No podría ir a otra hora más conveniente?

»—Nos ha parecido mejor que venga usted de noche. Para compensarle por la incomodidad es por lo que le estamos pagando a usted, una persona joven y desconocida, unos honorarios con los que podríamos obtener el dictamen de las figuras más prestigiosas de su profesión. No obstante, si usted prefiere desentenderse del asunto, aún está a tiempo de hacerlo.

»Pensé en las cincuenta guineas y en lo bien que me vendrían.

»—Nada de eso —dije—. Tendré mucho gusto en acomodarme a sus deseos. Sin embargo, me gustaría tener una idea más clara de lo que ustedes quieren que haga.

»—Desde luego. Es muy natural que la promesa de secreto que le hemos exigido despierte su curiosidad. No tengo intención de comprometerle en nada sin antes habérselo explicado todo. Supongo que estamos completamente a salvo de oídos indiscretos.

»—Por completo.

»—Entonces, el asunto es el siguiente: probablemente está usted enterado de que la tierra de batán es un producto valioso que solo se encuentra en uno o dos lugares de Inglaterra.

»—Eso he oído.

»—Hace algún tiempo adquirí una pequeña propiedad, muy pequeña, a diez millas de Reading, y tuve la suerte de descubrir que en uno de mis campos había un yacimiento de tierra de batán. Sin embargo, al examinarlo comprobé que se trataba de un yacimiento relativamente pequeño, pero que formaba como un puente entre otros dos, mucho mayores, situados en terrenos de mis vecinos. Esta buena gente ignoraba por completo que su tierra contuviera algo prácticamente tan valioso como una mina de oro. Naturalmente, me interesaba comprar sus tierras antes de que descubrieran su auténtico valor; pero, por desgracia, carecía de capital para hacerlo. Confié el secreto a unos pocos amigos y estos propusieron explotar, sin que nadie se enterara, nuestro pequeño yacimiento, y de ese modo reunir el dinero que nos permitiría comprar los campos vecinos. Así lo hemos venido haciendo desde hace algún tiempo, y para ayudarnos en nuestro trabajo instalamos una prensa hidráulica. Esta prensa, como ya le he explicado, se ha estropeado, y deseamos que usted nos aconseje al respecto. Sin embargo, guardamos nuestro secreto celosamente, y si se llegara a saber que a nuestra casa vienen ingenieros hidráulicos, alguien podría sentirse curioso; y si salieran a relucir los hechos, adiós a la posibilidad de hacernos con los campos y llevar a cabo nuestros planes. Por eso le he hecho prometer que no le dirá a nadie que esta noche va a ir a Eyford. Espero haberme explicado con claridad.

»—He comprendido perfectamente —dije—. Lo único que no acabo de entender es para qué les sirve una prensa hidráulica en la extracción de la tierra, que, según tengo entendido, se extrae como grava de un pozo.

»—¡Ah! —dijo como sin darle importancia—. Es que tenemos métodos propios. Comprimimos la tierra en forma de ladrillos para así poder sacarlos sin que se sepa qué son. Pero esos son detalles sin importancia. Ahora ya se lo he revelado todo, señor Hatherley, demostrándole que confío en usted —y mientras hablaba se levantó—. Así pues, le espero en Eyford a las once y cuarto.

»—Estaré allí sin falta.

»—Y no le diga una palabra a nadie.

»Me dirigió una última mirada, larga e inquisitiva, y después, estrechándome la mano con un apretón frío y húmedo, salió con prisas del despacho.

»Pues bien, cuando me puse a pensar en todo aquello con la cabeza fría, me sorprendió mucho, como podrán ustedes comprender, este repentino trabajo que se me había encomendado. Por una parte, como es natural, estaba contento, porque los honorarios eran, como mínimo, diez veces superiores a lo que yo habría pedido de haber tenido que poner precio a mis propios servicios, y era posible que a consecuencia de este encargo me surgieran otros. Pero por otra parte, el aspecto y los modales de mi cliente me habían causado una desagradable impresión, y no acababa de convencerme de que su explicación sobre el asunto de la tierra bastara para justificar el hacerme ir a medianoche y su machacona insistencia en que no le hablara a nadie del trabajo. Sin embargo, acabé por disipar todos mis temores, me tomé una buena cena, cogí un coche para Paddington y emprendí el viaje, habiendo obedecido al pie de la letra la orden de contener la lengua.

»En Reading tuve que cambiar no solo de tren, sino también de estación, pero llegué a tiempo de coger el último tren a Eyford, a cuya estación, mal iluminada, llegamos pasadas las once. Fui el único pasajero que se apeó allí, y en el andén no había nadie, a excepción de un mozo medio dormido con un farol. Sin embargo, al salir por la puerta vi a mi conocido de por la mañana, que me esperaba entre las sombras al otro lado de la calle. Sin decir una palabra, me cogió del brazo y me hizo entrar a toda prisa en un coche que aguardaba con la puerta abierta. Levantó la ventanilla del otro lado, dio unos golpecitos en la madera y salimos a toda la velocidad de que era capaz el caballo.

—¿Un solo caballo? —interrumpió Holmes.

—Sí, solo uno.

—¿Se fijó usted en el color?

—Lo vi a la luz de los faroles cuando subía al coche. Era castaño.

—¿Parecía cansado o estaba fresco?

—Oh, fresco y reluciente.

—Gracias. Lamento haberle interrumpido. Por favor, continúe su interesantísima exposición.

—Como le decía, salimos disparados y rodamos durante una hora por lo menos. El coronel Lysander Stark había dicho que estaba a solo siete millas, pero, a juzgar por la velocidad que parecíamos llevar y por el tiempo que duró el trayecto, yo diría que más bien eran doce. Permaneció durante todo el tiempo sentado a mi lado sin decir palabra; y más de una vez, al mirar en su dirección, me di cuenta de que él me miraba con gran intensidad. Las carreteras rurales no parecían encontrarse en muy buen estado en esa parte del mundo, porque dábamos terribles botes y bandazos. Intenté mirar por las ventanillas para ver por dónde íbamos, pero eran de cristal esmerilado y no se veía nada, excepto alguna luz borrosa y fugaz de vez en cuando. En un par de ocasiones, aventuré algún comentario para romper la monotonía del viaje, pero el coronel me respondió solo con monosílabos, y pronto decaía la conversación. Por fin, el traqueteo del camino fue sustituido por la lisa uniformidad de un sendero de grava, y el carruaje se detuvo. El coronel Lysander Stark saltó del coche y, cuando yo me apeé tras él, me arrastró rápidamente hacia un porche que se abría ante nosotros. Podría decirse que pasamos directamente del coche al vestíbulo, de modo que no pude echar ni un vistazo a la fachada de la casa. En cuanto crucé el umbral, la puerta se cerró de golpe a nuestras espaldas, y oí el lejano traqueteo de las ruedas del coche, que se alejaba.

»El interior de la casa estaba oscuro como boca de lobo, y el coronel buscó a tientas unas cerillas, murmurando en voz baja. De pronto se abrió una puerta al otro extremo del pasillo y un largo rayo de luz dorada se proyectó hacia nosotros. Se hizo más ancho y apareció una mujer con un farol en la mano, levantándolo por encima de la cabeza y adelantando la cara para mirarnos. Pude observar que era bonita, y por el brillo que provocaba la luz en su vestido negro comprendí que la tela era de calidad. Dijo unas pocas palabras en un idioma extranjero, que por el tono parecían una pregunta, y cuando mi acompañante respondió con un ronco monosílabo, se llevó tal sobresalto que casi se le cae el farol de la mano. El coronel Stark corrió hacia ella, le susurró algo al oído y luego, tras empujarla a la habitación de donde había salido, volvió hacia mí con el farol en la mano.

»—¿Tendría usted la amabilidad de aguardar en esta habitación unos minutos? —dijo, abriendo otra puerta.

Era una habitación pequeña y recogida, y estaba amueblada con sencillez, con una mesa redonda en el centro, sobre la cual había unos cuantos libros en alemán. El coronel Stark colocó el farol encima de un armonio situado junto a la puerta.

—No le haré esperar casi nada —dijo, desapareciendo en la oscuridad.

»Eché una ojeada a los libros que había en la mesa y, a pesar de mi desconocimiento del alemán, pude darme cuenta de que dos de ellos eran tratados científicos y los demás eran de poesía. Me acerqué a la ventana con la esperanza de ver algo del campo, pero estaba cerrada con postigos de roble y barras de hierro. Reinaba en la casa un silencio sepulcral. En algún lugar del pasillo se oía el sonoro tic tac de un viejo reloj, pero por lo demás el silencio era de muerte. Empezó a apoderarse de mí una vaga sensación de inquietud. ¿Quiénes eran aquellos alemanes y qué hacían, viviendo en aquel lugar extraño y apartado? ¿Y dónde estábamos? A unas millas de Eyford, eso era todo lo que sabía, pero ignoraba si al Norte, al Sur, al Este o al Oeste. Por otra parte, Reading y posiblemente otras poblaciones de cierto tamaño se hallaban dentro de aquel radio, por lo que cabía la posibilidad de que la casa no estuviera tan aislada después de todo. Sin embargo, el absoluto silencio no dejaba lugar a dudas de que nos encontrábamos en el campo. Me paseé de un lado a otro de la habitación, tarareando una canción entre dientes para elevar los ánimos, y sintiendo que me estaba ganando a fondo mis honorarios de cincuenta guineas.

»De pronto, sin ningún sonido preliminar en medio del silencio absoluto, la puerta de mi habitación se abrió lentamente. La mujer apareció en el hueco, con la oscuridad del vestíbulo a sus espaldas y la luz amarilla de mi farol cayendo sobre su hermoso y angustiado rostro. Se notaba a primera vista que estaba enferma de miedo, y el advertirlo me provocó escalofríos. Levantó un dedo tembloroso para advertirme que guardara silencio y me susurró algunas palabras en inglés defectuoso, mientras sus ojos miraban, como los de un caballo asustado, a la oscuridad que tenía detrás.

»—Yo que usted me iría —dijo, me pareció que haciendo un gran esfuerzo por hablar con calma—. Yo me iría. No me quedaría aquí. No es bueno para usted.

»—Pero, señora —dije—, aún no he hecho lo que vine a hacer. No puedo marcharme en modo alguno hasta haber visto la máquina.

»—No vale la pena que espere —continuó—. Puede salir por la puerta; nadie se lo impedirá —y entonces, viendo que yo sonreía y negaba con la cabeza, abandonó de pronto toda reserva y avanzó un paso con las manos entrelazadas—. ¡Por amor de Dios! —susurró—. ¡Salga de aquí antes de que sea demasiado tarde!

»Pero yo soy algo testarudo por naturaleza, y basta que un asunto presente algún obstáculo para que sienta más ganas de meterme en él. Pensé en mis cincuenta guineas, en el fatigoso viaje y en la desagradable noche que parecía esperarme. ¿Y todo aquello por nada? ¿Por qué habría de escaparme sin haber realizado mi trabajo y sin la paga que me correspondía? Aquella mujer, por lo que yo sabía, bien podía estar loca. Así que, con una expresión firme, aunque su comportamiento me había afectado más de lo que estaba dispuesto a confesar, volví a negar con la cabeza y declaré mi intención de quedarme donde estaba. Ella estaba a punto de insistir en sus súplicas cuando sonó un portazo en el piso de arriba y se oyó ruido de pasos en las escaleras. La mujer escuchó un instante, levantó las manos en un gesto de desesperación y se esfumó tan súbita y silenciosamente como había venido.

»Los que venían eran el coronel Lysander Stark y un hombre bajo y rechoncho, con una barba que parecía una piel de chinchilla creciendo entre los pliegues de su papada, que me fue presentado como el señor Ferguson.

»—Este es mi secretario y administrador —dijo el coronel—. Por cierto, tenía la impresión de haber dejado esta puerta cerrada. Le habrá entrado frío.

»—Al contrario —dije yo—. La abrí yo porque me sentía un poco agobiado.

»Me dirigió una de sus miradas recelosas.

»—En tal caso —dijo—, quizá lo mejor sea poner manos a la obra. El señor Ferguson y yo le acompañaremos a ver la máquina.

»—Tendré que ponerme el sombrero.

»—Oh, no hace falta, está en la casa.

»—¿Cómo? ¿Extraen ustedes la tierra en la casa?

»—No, no, aquí solo la comprimimos. Pero no se preocupe. Lo único que queremos es que examine la máquina y nos diga lo que anda mal.

»Subimos juntos al piso de arriba, primero el coronel con la lámpara, después el obeso administrador, y yo cerrando la marcha. La casa era un verdadero laberinto, con pasillos, corredores, estrechas escaleras de caracol y puertecillas bajas, con los umbrales desgastados por las generaciones que habían pasado por ellas. Por encima de la planta baja no había alfombras ni rastro de muebles, el revoque se desprendía de las paredes y la humedad producía manchones verdes y malsanos. Procuré adoptar un aire tan despreocupado como me fue posible, pero no había olvidado las advertencias de la mujer, a pesar de no haber hecho caso de ellas, y no quitaba ojo de encima a mis dos acompañantes. Ferguson parecía un hombre huraño y callado, pero, por lo poco que había dicho, pude notar que por lo menos era un compatriota.

»Por fin, el coronel Lysander Stark se detuvo ante una puerta baja y abrió el cierre. Daba a un cuartito cuadrado en el que apenas había sitio para los tres. Ferguson se quedó fuera y el coronel me hizo entrar.

»—Ahora —dijo— estamos dentro de la prensa hidráulica, y sería bastante desagradable que alguien la pusiera en funcionamiento. El techo de este cuartito es, en realidad, el extremo del émbolo, que desciende sobre este suelo metálico con una fuerza de muchas toneladas. Ahí fuera hay pequeñas columnas hidráulicas laterales, que reciben la fuerza y la transmiten y multiplican de la manera que usted sabe. La verdad es que la máquina funciona, pero con cierta rigidez, y ha perdido un poco de fuerza. ¿Tendrá usted la amabilidad de echarle un vistazo y explicarnos cómo podemos arreglarla?

»Cogí la lámpara de su mano y examiné a conciencia la máquina. Era verdaderamente gigantesca y capaz de ejercer una presión enorme. Sin embargo, cuando salí y accioné las palancas de control, supe al instante, por el siseo que producía, que existía una pequeña fuga de agua por uno de los cilindros laterales. Un nuevo examen reveló que una de las bandas de caucho que rodeaban la cabeza de un eje se había encogido y no llenaba del todo el tubo por el que se deslizaba. Aquella, evidentemente, era la causa de la pérdida de potencia y así se lo hice ver a mis acompañantes, que escucharon con gran atención mis palabras e hicieron varias preguntas de tipo práctico sobre el modo de corregir la avería. Después de explicárselo con toda claridad, volví a entrar en la cámara de la máquina y le eché un buen vistazo para satisfacer mi propia curiosidad. Se notaba a primera vista que la historia de la tierra de batán era pura fábula, porque sería absurdo utilizar una máquina tan potente para unos fines tan inadecuados. Las paredes eran de madera, pero el suelo era una gran plancha de hierro, y cuando me agaché a examinarlo pude advertir una capa de sedimento metálico por toda su superficie. Estaba en cuclillas, rascándolo para ver qué era exactamente, cuando oí mascullar una exclamación en alemán y vi el rostro cadavérico del coronel, que me miraba desde arriba.

»—¿Qué está usted haciendo? —preguntó.

»Yo estaba irritado por haber sido engañado con una historia tan descabellada como la que me había contado, y contesté:

»—Estaba admirando su tierra de batán. Creo que podría aconsejarle mejor acerca de su máquina si conociera el propósito exacto para el que la utiliza.

»En el mismo instante de pronunciar aquellas palabras, lamenté haber hablado con tanto atrevimiento. Su expresión se endureció y en sus ojos se encendió una luz siniestra.

»—Muy bien —dijo—. Va usted a saberlo todo acerca de la máquina.

»Dio un paso atrás, cerró de golpe la puertecilla e hizo girar la llave en la cerradura. Yo me lancé sobre la puerta y tiré del picaporte, pero estaba bien trabado y la puerta resistió todas mis patadas y empujones.

»—¡Oiga! —grité—. ¡Eh, coronel! ¡Déjeme salir!

»Y entonces, en el silencio de la noche, oí de pronto un sonido que me puso el corazón en la boca. Era el chasquido de las palancas y el siseo del cilindro defectuoso. Habían puesto en funcionamiento la máquina. La lámpara seguía en el suelo, donde yo la había dejado para examinar el piso. A su luz pude ver que el techo negro descendía sobre mí, despacio y con sacudidas, pero, como yo sabía mejor que nadie, con una fuerza que en menos de un minuto me reduciría a una pulpa informe. Me arrojé contra la puerta gritando y ataqué la cerradura con las uñas. Imploré al coronel que me dejara salir, pero el implacable chasquido de las palancas ahogó mis gritos. El techo ya solo estaba a uno o dos palmos por encima de mi cabeza, y levantando la mano podía palpar su dura y rugosa superficie. Entonces se me ocurrió de pronto que mi muerte sería más o menos dolorosa según la posición en que me encontrara. Si me tumbaba boca abajo, el peso caería sobre mi columna vertebral, y me estremecí al pensar en el terrible crujido. Tal vez fuera mejor ponerse al revés, pero ¿tendría la suficiente sangre fría para quedarme tumbado, viendo descender sobre mí aquella mortífera sombra negra? Ya me resultaba imposible permanecer de pie, cuando mis ojos captaron algo que inyectó en mi corazón un chorro de esperanza.

»Ya he dicho que, aunque el suelo y el techo eran de hierro, las paredes eran de madera. Al echar una última y urgente mirada a mi alrededor, descubrí una fina línea de luz amarillenta entre dos de las tablas, que se iba ensanchando cada vez más al retirarse hacia atrás un pequeño panel. Durante un instante, casi no pude creer que allí se abría una puerta por la que podría escapar de la muerte. Pero al instante siguiente me lancé a través de ella y caí, casi desmayado, al otro lado. El panel se había vuelto a cerrar detrás de mí, pero el crujido de la lámpara y, unos instantes después, el choque de las dos planchas de metal, me hicieron comprender por qué poco había escapado.

»Un frenético tirón de la muñeca me hizo volver en mí, y me encontré caído en el suelo de piedra de un estrecho pasillo. Una mujer se inclinaba sobre mí y tiraba de mi brazo con la mano izquierda, mientras sostenía una vela en la derecha. Era la misma buena amiga cuyas advertencias había rechazado tan estúpidamente.

»—¡Vamos! ¡Vamos! —me gritaba sin aliento—. ¡Estarán aquí dentro de un momento! ¡Verán que no está usted ahí! ¡No pierda un tiempo tan precioso! ¡Venga!

»Al menos esta vez no me burlé de sus consejos. Me puse en pie, un poco tambaleante, y corrí con ella por el pasillo, bajando luego por una escalera de caracol que conducía a otro corredor más ancho. Justo cuando llegábamos a este, oímos ruido de pies que corrían y gritos de dos voces, una de ellas respondiendo a la otra, en el piso en el que estábamos y en el de abajo. Mi guía se detuvo y miró a su alrededor como sin saber qué hacer. Entonces abrió una puerta que daba a un dormitorio, a través de cuya ventana se veía brillar la luna.

»—¡Es su única oportunidad! —dijo—. Está bastante alto, pero quizás pueda saltar.

»Mientras ella hablaba, apareció una luz en el extremo opuesto del corredor y vi la flaca figura del coronel Lysander Stark corriendo hacia nosotros con un farol en una mano y un arma parecida a una cuchilla de carnicero en la otra. Atravesé corriendo la habitación, abrí la ventana y miré al exterior. ¡Qué tranquilo, acogedor y saludable se veía el jardín a la luz de la luna! Y no podía estar a más de diez metros de distancia hacia abajo. Me encaramé al antepecho, pero no me decidí a saltar hasta haber oído lo que sucedía entre mi salvadora y el rufián que me perseguía. Si intentaba maltratarla, estaba decidido a volver en su ayuda, costara lo que costara. Apenas había tenido tiempo de pensar esto cuando él llegó a la puerta, apartando de un empujón a la mujer; pero ella le echó los brazos al cuello e intentó detenerlo.

»—¡Fritz! ¡Fritz! —gritaba en inglés—. Recuerda lo que me prometiste después de la última vez. Dijiste que no volvería a ocurrir. ¡No dirá nada! ¡De verdad que no dirá nada!

»—¡Estás loca, Elise! —grito él, forcejeando para desembarazarse de ella—. ¡Será nuestra ruina! Este hombre ha visto demasiado. ¡Déjame pasar, te digo!

»La arrojó a un lado y, corriendo a la ventana, me atacó con su pesada arma. Yo me había descolgado y estaba agarrado con los dedos a la ranura de la ventana, con las manos sobre el alféizar, cuando cayó el golpe. Sentí un dolor apagado, mi mano se soltó y caí al jardín.

»La caída fue violenta, pero no sufrí ningún daño. Me incorporé, pues, y corrí entre los arbustos tan deprisa como pude, pues me daba cuenta de que aún no estaba fuera de peligro, ni mucho menos. Pero de pronto, mientras corría, se apoderó de mí un terrible mareo y casi me desmayé. Me miré la mano, que palpitaba dolorosamente, y entonces vi por vez primera que me habían cortado el dedo pulgar y que la sangre brotaba a chorros de la herida. Intenté vendármela con un pañuelo, pero entonces sentí un repentino zumbido en los oídos y al instante siguiente caí desvanecido entre los rosales.

»No podría decir cuánto tiempo permanecí inconsciente. Tuvo que ser bastante, porque cuando recobré el sentido la luna se había ocultado y empezaba a despuntar la mañana. Tenía las ropas empapadas de rocío y la manga de la chaqueta toda manchada de sangre de la herida. El dolor de la misma me hizo recordar en un instante todos los detalles de mi aventura nocturna, y me puse en pie de un salto, con la sensación de que aún no me encontraba a salvo de mis perseguidores. Pero me llevé una gran sorpresa al mirar a mi alrededor y comprobar que no había ni rastro de la casa ni del jardín. Había estado tumbado en un rincón del seto, al lado de la carretera, y un poco más abajo había un edificio largo, que al acercarme a él resultó ser la misma estación a la que había llegado la noche antes. De no ser por la fea herida de mi mano, habría pensado que todo lo ocurrido durante aquellas terribles horas había sido una pesadilla.

»Medio atontado, llegué a la estación y pregunté por el tren de la mañana. Salía uno para Reading en menos de una hora. Vi que estaba de servicio el mismo mozo que había visto al llegar. Le pregunté si había oído alguna vez hablar del coronel Lysander Stark. El nombre no le decía nada. ¿Se había fijado, la noche anterior, en el coche que me esperaba? No, no se había fijado. ¿Había una comisaría de policía cerca de la estación? Había una, a unas tres millas.

»Era demasiado lejos para mí, con lo débil y maltrecho que estaba. Decidí esperar hasta llegar a Londres para contarle mi historia a la policía.

Eran poco más de las seis cuando llegué; fui antes que nada a que me curaran la herida, y luego el doctor tuvo la amabilidad de traerme aquí. Pongo el caso en sus manos, y haré exactamente todo lo que usted me aconseje.

Ambos guardamos silencio durante unos momentos después de escuchar este extraordinario relato. Entonces Sherlock Holmes cogió de un estante uno de los voluminosos libros en los que guardaba sus recortes.

—Aquí hay un anuncio que probablemente le interese —dijo—. Apareció en todos los periódicos hace aproximadamente un año. Escuche: «Desaparecido el 9 del corriente, el señor Jeremiah Hayling, ingeniero hidráulico de 26 años. Salió de su domicilio a las diez de la noche y no se le ha vuelto a ver. Vestía…», etcétera. ¡Ajá! Imagino que esta fue la última vez que el coronel tuvo necesidad de reparar su máquina.

—¡Cielo santo! —exclamó mi paciente—. ¡Eso explica lo que dijo la mujer!

—Sin duda alguna. Es evidente que el coronel es un hombre frío y temerario, absolutamente decidido a que nada se interponga en su juego, como aquellos piratas desalmados que no dejaban supervivientes en los barcos que abordaban. Bueno, no hay tiempo que perder, así que, si se siente usted capaz, nos pasaremos ahora mismo por Scotland Yard, como paso previo a nuestra visita a Eyford.

Unas tres horas después, nos encontrábamos todos en el tren que salía de Reading con destino al pueblecito de Berkshire. «Todos» éramos Sherlock Holmes, el ingeniero hidráulico, el inspector Bradstreet, de Scotland Yard, un policía de paisano y yo. Bradstreet había desplegado sobre el asiento un mapa militar de la región y estaba muy ocupado con sus compases trazando un círculo con Eyford como centro.

—Aquí lo tienen —dijo—. Este círculo tiene un radio de diez millas a partir del pueblo. El sitio que buscamos tiene que estar en algún punto cercano a esta línea. Dijo usted diez millas, ¿no es así, señor?

—Fue un trayecto de una hora, a buena velocidad.

—¿Y piensa usted que lo trajeron de vuelta mientras se encontraba inconsciente?

—Tuvo que ser así. Conservo un vago recuerdo de haber sido levantado y llevado a alguna parte.

—Lo que no acabo de entender —dije yo— es por qué no lo mataron cuando lo encontraron sin sentido en el jardín. Puede que el asesino se ablandara ante las súplicas de la mujer.

—No parece probable. Jamás en mi vida vi un rostro tan implacable.

—Bueno, pronto aclararemos eso —dijo Bradstreet—. Y ahora, una vez trazado el círculo, me gustaría saber en qué punto del mismo podremos encontrar a la gente que andamos buscando.

—Creo que podría señalarlo con el dedo —dijo Holmes tranquilamente.

—¡Válgame Dios! —exclamó el inspector—. ¡Ya se ha formado una opinión! Está bien, veamos quién está de acuerdo. Yo digo que está al Sur, porque la región está menos poblada por esa parte.

—Y yo digo que al Este —dijo mi paciente.

—Yo voto por el Oeste —apuntó el policía de paisano—. Por esa parte hay varios pueblecitos muy tranquilos.

—Y yo voto por el Norte —dije yo—, porque por ahí no hay colinas, y nuestro amigo ha dicho que no observó que el coche pasara por ninguna.

—Bueno —dijo el inspector echándose a reír—. No puede haber más diversidad de opiniones. Hemos recorrido toda la brújula. ¿A quién apoya usted con el voto decisivo?

—Todos se equivocan.

—Pero no es posible que nos equivoquemos todos.

—Oh, sí que lo es. Yo voto por este punto —y colocó el dedo en el centro del círculo—. Aquí es donde los encontraremos.

—¿Y el recorrido de doce millas? —alegó Hatherley.

—Seis de ida y seis de vuelta. No puede ser más sencillo. Usted mismo dijo que el caballo se encontraba fresco y reluciente cuando usted subió al coche. ¿Cómo podía ser eso si había recorrido doce millas por caminos accidentados?

—Desde luego, es un truco bastante verosímil —comentó Bradstreet, pensativo—. Y, por supuesto, no hay dudas sobre a qué se dedica la banda.

—Absolutamente ninguna —corroboró Holmes—. Son falsificadores de moneda a gran escala, y utilizan la máquina para hacer la amalgama con la que sustituyen la plata.

—Hace bastante tiempo que sabemos de la existencia de una banda muy hábil —dijo el inspector—. Están poniendo en circulación monedas de media corona a millares. Les hemos seguido la pista hasta Reading, pero no pudimos pasar de ahí; han borrado sus huellas de una manera que indica que se trata de verdaderos expertos. Pero ahora, gracias a este golpe de suerte, creo que les echaremos el guante.

Pero el inspector se equivocaba, porque aquellos criminales no estaban destinados a caer en manos de la justicia. Cuando entrábamos en la estación de Eyford vimos una gigantesca columna de humo que ascendía desde detrás de una pequeña arboleda cercana, cerniéndose sobre el paisaje como una inmensa pluma de avestruz.

—¿Un incendio en una casa? —preguntó Bradstreet, mientras el tren arrancaba de nuevo para seguir su camino.

—Sí, señor —dijo el jefe de estación.

—¿A qué hora se inició?

—He oído que durante la noche, señor, pero ha ido empeorando y ahora toda la casa está en llamas.

—¿De quién es la casa?

—Del doctor Becher.

—Dígame —interrumpió el ingeniero—, ¿este doctor Becher es alemán, muy flaco y con la nariz larga y afilada?

El jefe de estación se echó a reír de buena gana.

—No, señor; el doctor Becher es inglés, y no hay en toda la parroquia un hombre con el chaleco mejor forrado. Pero en su casa vive un caballero, creo que un paciente, que sí que es extranjero y al que, por su aspecto, no le vendría mal un buen filete de Berkshire.

Aún no había terminado de hablar el jefe de estación y ya todos corríamos en dirección al incendio. La carretera remontaba una pequeña colina, y desde lo alto pudimos ver frente a nosotros un gran edificio encalado que vomitaba llamas por todas sus ventanas y aberturas, mientras en el jardín tres bombas de incendios se esforzaban en vano por dominar el fuego.

—¡Esa es! —gritó Hatherley, tremendamente excitado—. ¡Ahí está el sendero de grava, y esos son los rosales donde me caí! Aquella ventana del segundo piso es desde donde salté.

—Bueno, por lo menos ha conseguido usted vengarse —dijo Holmes—. No cabe duda de que fue su lámpara de aceite, al ser aplastada por la prensa, la que prendió fuego a las paredes de madera; pero ellos estaban tan ocupados persiguiéndole que no se dieron cuenta a tiempo. Ahora abra bien los ojos, por si puede reconocer entre toda esa gente a sus amigos de anoche, aunque mucho me temo que a estas horas se encuentran por lo menos a cien millas de aquí.

Los temores de Holmes se vieron confirmados, porque hasta la fecha no se ha vuelto a saber ni una palabra de la hermosa mujer, el siniestro alemán y el sombrío inglés. A primera hora de aquella mañana, un campesino se había cruzado con un coche que rodaba apresuradamente en dirección a Reading, cargado con varias personas y varias cajas muy voluminosas, pero allí se perdió la pista de los fugitivos, y ni siquiera el ingenio de Holmes fue capaz de descubrir el menor indicio de su paradero.

Los bomberos se sorprendieron mucho ante los extraños dispositivos que encontraron en la casa, y aún más al descubrir un pulgar humano recién cortado en el alféizar de una ventana del segundo piso. Hacia el atardecer sus esfuerzos dieron por fin resultados y lograron dominar el fuego, pero no sin que antes se desplomara el tejado y la casa entera quedara tan absolutamente reducida a ruinas que, exceptuando algunos cilindros retorcidos y algunas tuberías de hierro, no quedaba ni rastro de la maquinaria que tan cara había costado a nuestro desdichado ingeniero. En un cobertizo adyacente se encontraron grandes cantidades de níquel y estaño, pero ni una sola moneda, lo cual podría explicar aquellas cajas tan abultadas que ya hemos mencionado.

La manera en que nuestro ingeniero hidráulico fue trasladado desde el jardín hasta el punto donde recuperó el conocimiento habría quedado en el misterio de no ser por el mantillo del jardín, que nos reveló una sencilla historia. Era evidente que había sido transportado por dos personas, una de ellas con los pies muy pequeños, y la otra, con pies extraordinariamente grandes. En conjunto, parecía bastante probable que el silencioso inglés, menos audaz o menos asesino que su compañero, hubiera ayudado a la mujer a trasladar al hombre inconsciente fuera del peligro.

—¡Bonito negocio he hecho! —dijo nuestro ingeniero en tono de queja mientras ocupábamos nuestros asientos para regresar a Londres—. He perdido un dedo, he perdido unos honorarios de cincuenta guineas… ¿y qué es lo que he ganado?

—Experiencia —dijo Holmes, echándose a reír—. En cierto modo, puede resultarle muy valiosa. No tiene más que ponerla en forma de palabras para ganarse una reputación de persona interesante para el resto de su vida.

Ver comentario…

27.
EL HOMBRE ENCORVADO

Sucedió una noche de verano, unos meses después de mi matrimonio; yo estaba sentado junto a la chimenea fumándome una última pipa y cabeceando sobre una novela, porque había tenido un día de trabajo agotador. Mi mujer ya se había retirado, y el ruido de la puerta principal al cerrarse un momento antes me indicó que los sirvientes también se habían retirado. Me levanté del asiento y, cuando ya estaba vaciando la ceniza de la pipa en el cenicero, de repente oí que llamaban repetidamente a la puerta.

Miré el reloj. Eran las doce menos cuarto. No podía tratarse de una visita a tales horas. Evidentemente era un paciente, lo que posiblemente me supondría una noche en vela. Con una expresión malhumorada en el rostro fui al hall y abrí la puerta. Para mi asombro, era Sherlock Holmes quien se encontraba ante mí en el umbral.

—¡Ah, Watson! —dijo—. Esperaba que no fuera demasiado tarde para cogerle todavía despierto.

—Mi querido amigo, pase, por favor.

—Parece sorprendido, ¡y no me extraña! Aliviado, también, me imagino. ¡Hum!, así que sigue usted fumando la misma mezcla de tabaco Arcadia de sus días de soltero. Esa esponjosa ceniza esparcida sobre su batín no deja lugar a dudas. Se adivina fácilmente que se acostumbró al uniforme, Watson; nunca será considerado como un ciudadano de buena familia, mientras no pierda la costumbre de llevar el pañuelo en la manga. ¿Podría alojarme esta noche?

—Con mucho gusto.

—Me dijo que disponía de espacio como para alojar a un soltero, y veo que por el momento no tiene a ningún caballero de visita; por lo menos eso es lo que está proclamando su perchero.

—Me encantaría que se quedara.

—Gracias. Ocuparé, pues, la percha vacía. Siento ver que ha tenido a algún tipo de operario británico trabajando en la casa. Son un símbolo de desgracia. Espero que no sean las cañerías.

—No, el gas.

—¡Ah! Ha dejado dos huellas de los clavos de sus botas en el linóleo; se ven ahí, donde le da la luz. No, gracias, cené algo en Waterloo; pero con mucho gusto me fumaría una pipa con usted.

Le ofrecí mi petaca y, sentándose frente a mí, fumó un rato en silencio. Yo era totalmente consciente de que nada, salvo un asunto de importancia, le hubiera hecho venir a verme a tales horas, conque esperé con paciencia hasta que tuviera a bien tocar el asunto.

—Veo que se encuentra ahora bastante ocupado profesionalmente —dijo, mirándome profundamente.

—Sí, he tenido un día muy ocupado —contesté—. Puede parecerle una locura —añadí—, pero no sé realmente cómo ha podido deducirlo.

Holmes se rió entre dientes.

—Tengo la ventaja de conocer sus costumbres, mi querido Watson —dijo—. Cuando tiene que hacer pocas visitas, va usted a pie y, cuando tiene muchas, utiliza un coche de punto. Al ver que sus botas, aunque usadas, no están sucias en absoluto, no me cabe duda de que en este momento está usted lo suficientemente ocupado para que el uso del coche de punto quede justificado.

—¡Excelente! —exclamé.

—Elemental —dijo él—. Se trata de uno de esos casos en los que la persona que los plantea puede producir un efecto que parezca extraordinario a su vecino, solo porque a este último se le ha escapado precisamente ese puntito que es la base de la deducción. Lo mismo puede decirse, mi querido amigo, de algunas de esas pequeñas crónicas que usted escribe: tienen un efecto totalmente engañoso, dependiendo, como depende, de que usted se reserva para sí algunos factores del problema sin llegar a compartirlos nunca con el lector. En este momento me encuentro en la posición de esos mismos lectores, ya que tengo en las manos varios hilos de uno de los más extraños casos que jamás hayan dejado perpleja a una mente humana y, sin embargo, me faltan esos dos o tres que son totalmente necesarios para completar mi teoría. ¡Pero los tendré, Watson, los tendré!

Le brillaron los ojos y un ligero rubor coloreó sus mejillas. Por un instante, solo por un instante, había levantado el velo, dejando al descubierto su profunda, su intensa naturaleza. Cuando le miré de nuevo, su cara había vuelto a tomar esa compostura de indio piel roja que hacía que tantos le consideraran más como una máquina que como un ser humano.

—El problema presenta características de interés —dijo—; incluso diría que cuenta con características de un interés fuera de lo corriente. Y he estudiado el asunto y por el momento no le he encontrado una solución. Si usted pudiera acompañarme a dar este último paso, me prestaría una gran ayuda.

—Me encantaría.

—¿Podría acercarse mañana hasta Aldershot?

—Jackson, sin duda, se hará cargo de mi clientela.

—Muy bien. Quiero tomar el tren que sale a las once y diez de Waterloo.

—Me dará tiempo.

—Entonces, si no tiene demasiado sueño, le haré un breve resumen de lo que se ha logrado y de lo que queda por hacer.

—Tenía sueño antes de que usted llegara. Ahora estoy bastante despierto.

—Resumiré la historia todo lo que se pueda sin omitir nada que sea vital al caso. Puede que incluso ya haya usted leído algo sobre el asunto. Se trata del supuesto asesinato del coronel Barclay, de los «Royal Mallows», en Aldershot, caso que estoy investigando.

—No sé nada sobre ese asunto.

—Todavía no ha atraído mucho la atención de la gente, salvo de un modo local. Los hechos datan de dos días atrás. Brevemente son estos:

»El "Royal Mallows" es, como usted sabe, uno de los regimientos irlandeses más famosos del ejército británico. Hizo prodigios tanto en Crimea como en las insurrecciones de la India y desde entonces ha venido distinguiéndose cada vez que se le ha presentado la ocasión. Hasta el lunes por la noche estaba al mando de James Barclay, un valeroso veterano que inició su carrera como soldado raso y que ascendió al rango de oficial debido a la bravura que demostró con ocasión de las insurrecciones, llegando a mandar el regimiento en el que una vez había desfilado con el mosquetón al hombro.

»El coronel Barclay había contraído matrimonio siendo sargento, y su mujer, cuyo nombre de soltera era Nancy Devoy, era hija de un antiguo sargento del ejército perteneciente al mismo cuerpo. Así pues, hubo, como puede imaginarse, cierto choque cuando la joven pareja (porque todavía eran jóvenes) se encontró en un nuevo medio social. Sin embargo, parece que no tardaron en adaptarse, y creo que la señora Barclay fue siempre muy bien aceptada entre las damas del regimiento, lo mismo que su marido lo era entre sus colegas oficiales. Puedo añadir que era una mujer de una gran belleza y que incluso ahora, cuando ya lleva casada más de treinta años, sigue teniendo una llamativa apariencia.

»La vida familiar del coronel Barclay parece haber sido uniformemente feliz. El mayor Murphy, a quien debo la mayoría de los hechos con los que cuento, asegura que nunca ha habido una falta de entendimiento entre la pareja. En conjunto piensa que el afecto que Barclay sentía por su mujer era mayor que el que esta sentía por Barclay. En cuanto se separaba de ella un día se encontraba profundamente desasosegado. A ella, por otro lado, aunque le quería mucho y le era fiel, el cariño no le suponía ningún obstáculo. Pero en el regimiento se los consideraba como el verdadero modelo de pareja de mediana edad. No había nada en sus relaciones mutuas que pudiera preparar a la gente para la tragedia que se avecinaba.

»El propio coronel Barclay parece haber tenido algunos rasgos singulares en su carácter. Su humor habitual era el de un viejo soldado jovial y dinámico, pero dicen que en alguna ocasión se mostró capaz de una violencia y un rencor considerables. No obstante, parece ser que nunca había mostrado con su mujer este lado de su carácter. Otro hecho que sorprendió al mayor Murphy y a tres de los cinco oficiales con los que hablé era el particular tipo de depresión que de vez en cuando le sobrevenía. Según la expresión del mayor, a menudo la sonrisa desaparecía de su boca, como arrebatada por una mano invisible, cuando se había unido a las bromas y chanzas de la mesa de oficiales. Durante días sin fin, cuando se sentía prisionero de este humor, se hundía en la más profunda melancolía. Esto y cierto matiz de superstición eran los únicos rasgos inusuales de su carácter que habían observado sus colegas oficiales. Esta última peculiaridad tomaba la forma de una profunda aversión a quedarse solo, especialmente después de anochecer. Esta pueril característica en una naturaleza como la suya, visiblemente varonil, había dado lugar a comentarios y conjeturas.

»El primer batallón de los "Royal Mallows" (que es el antiguo 117) lleva varios años estacionado en Aldershot. Los oficiales casados viven en barracones, y el coronel, durante todo el tiempo que duró su cargo, ocupó una villa llamada Lachine, situada a media milla del North Camp. La casa tiene terreno propio a su alrededor, pero su parte oeste no se encuentra a más de treinta yardas de la carretera. La servidumbre está formada por un cochero y dos criadas. Estos, con sus señores, eran los únicos ocupantes de Lachine, ya que los Barclay no tenían hijos ni solían alojar visitantes.

»Paso ahora a narrarle lo que sucedió en Lachine entre las nueve y las diez de la noche del lunes pasado.

»La señora Barclay pertenecía, según parece, a la Iglesia Católica y tenía mucho interés en la institución del Gremio de San Jorge, que se había formado en conexión con la Capilla de Watt Street, con el fin de suministrar a los pobres la ropa que otros desechaban. Aquella noche a las ocho tenía lugar una reunión del Gremio, y la señora Barclay se apresuró después de la cena a asistir a esta. El cochero la oyó, al salir, hacerle a su marido las observaciones de costumbre, asegurándole que en seguida estaría de vuelta. Tras esto fue a buscar a la señorita Morrison, una joven que vive en la villa de al lado, y las dos se encaminaron juntas hacia la reunión. Esta duró cuarenta minutos, y a las nueve y cuarto la señora Barclay volvió a casa, habiendo dejado al pasar a la señorita Morrison ante la puerta de la suya.

»Hay en Lachine una habitación que se utiliza como cuarto para el desayuno. Da a la carretera y tiene una gran puerta de fuelle acristalada que se abre sobre el césped. Este tiene treinta yardas y solo está separado del camino por un bajo muro sobre el que han tendido un alambre. A esta habitación se dirigió la señora Barclay al volver a casa. Las persianas no estaban bajadas, porque la habitación rara vez se usaba por la noche, pero la señora Barclay encendió ella misma la lámpara, llamó después al timbre y le dijo a Jane Steward, la doncella, que le trajera una taza de té, lo cual era algo bastante opuesto a sus costumbres habituales. El coronel estaba sentado en el comedor, pero, al oír que su mujer había vuelto, fue a reunirse con ella en el cuarto de desayuno. El cochero le vio atravesar el hall y entrar en la habitación. Ya no volvieron a verle con vida.

»El té que había pedido ella se le subió al cabo de diez minutos, pero la doncella, al acercarse a la puerta, se sorprendió al oír las voces de sus señores, quienes estaban teniendo un terrible altercado. Llamó a la puerta sin recibir contestación alguna, e incluso giró el pomo de la cerradura, pero solo para descubrir que estaba cerrada con llave por dentro. Como era natural, bajó corriendo a decírselo a la cocinera, y las dos mujeres y el cochero subieron al hall y escucharon la disputa, que seguía siendo tumultuosa. Todos están de acuerdo en que solo se oían dos voces, la de Barclay y la de su mujer. El tono de voz de Barclay era bajo y brusco, de modo que ninguno de los que estaban escuchando pudo oír nada de lo que dijo. El de su mujer, por otro lado, era más amargo y, cuando alzaba la voz, se le podía oír claramente: "Cobarde —repetía una y otra vez—. ¿Qué se puede hacer? Devuélveme mi vida. ¡Nunca volveré a respirar el mismo aire que tú respiras! ¡Cobarde! ¡Cobarde!". Estos eran retazos de su conversación, que terminó al lanzar el hombre un súbito y pavoroso grito y la mujer un chillido penetrante que retumbó por toda la casa. Convencido de que había sucedido alguna tragedia, el cochero se lanzó contra la puerta intentando forzarla, mientras dentro continuaban los chillidos. Le fue imposible, sin embargo, abrirse camino y las muchachas estaban demasiado asustadas para poder prestarle ninguna ayuda. No obstante, tuvo una idea repentina, salió corriendo por la puerta principal y rodeó el césped, llegando hasta el lugar al que se abría la puerta acristalada. Un lado de la puerta estaba abierto, lo cual, creo, es bastante normal en verano, y entró en la habitación sin dificultad. Su señora había dejado de gritar y se encontraba tendida inconsciente en un diván, mientras el infortunado militar, con los pies colgándole por encima del brazo del sillón y la cabeza en el suelo junto al guardafuegos de la chimenea, yacía muerto en medio de un charco formado por su propia sangre.

»Lo primero que se le ocurrió al cochero, tras descubrir que no podía hacer nada por su amo, fue abrir la puerta. Pero aquí se le presentó una inesperada y singular dificultad. La llave no estaba puesta en la cerradura, ni pudo encontrarla en toda la habitación. Así pues, volvió a salir por la ventana y, tras pedir socorro a un policía y a un médico, volvió a la casa. La señora, sobre quien naturalmente recaían todas las sospechas, fue trasladada a su habitación, todavía inconsciente. Acomodaron el cuerpo del coronel sobre el sofá e hicieron un cuidadoso examen del escenario de la tragedia.

»Se descubrió que la herida que había sufrido el coronel era un corte mellado, de dos pulgadas de largo, en la parte posterior de la cabeza, herida evidentemente causada al haberle asestado un golpe fuerte con algún tipo de arma contundente. No fue difícil adivinar qué arma podía haber sido. En el suelo, cerca del cuerpo, estaba tirado un peculiar garrote de madera labrada con un mango de hueso. El coronel poseía una variada colección de armas traídas de los diferentes países en los que había luchado, y la policía supone que el garrote se encontraba entre sus trofeos. Los sirvientes niegan haberlo visto antes, pero es posible que lo hayan pasado por alto entre las numerosas curiosidades que hay en la casa. Ninguna otra cosa de importancia descubrió la policía en la habitación, salvo el hecho inexplicable de que ni en la persona de la señora Barclay, ni en el cuerpo de la víctima, ni en toda la habitación se encontró la llave que faltaba. Finalmente tuvo que abrir la puerta un cerrajero de Aldershot.

»Así estaban las cosas, Watson, cuando el martes por la mañana, a petición del mayor Murphy, fui a Aldershot para ayudar a la policía en sus esfuerzos. Creo que reconocerá que el caso presentaba ya un cierto interés, pero en seguida mis observaciones me hicieron darme cuenta de que, en realidad, era todavía más extraordinario de lo que hubiera podido parecer a primera vista:

»Antes de examinar la habitación, hice un interrogatorio cruzado a los criados, pero solo conseguí sacar los hechos que ya he dado a conocer. Jane Stewart, la doncella, recordó otro detalle de interés. Recordará que, al oír la disputa, ella bajó y volvió con los otros criados. Dice que, en ese momento, cuando estaba todavía sola, las voces de sus amos eran tan bajas que apenas oyó nada y más por sus tonos que por sus palabras juzgó que habían reñido. Sin embargo, al presionarla, recordó que había oído la palabra "David" pronunciada dos veces en boca de la dama. Este punto es de máxima importancia, ya que puede llevarnos hasta las razones de la inesperada disputa. El nombre del coronel, como recordará, era James.

»Lo que más profundamente impresionó tanto a los criados como a la policía era la contorsión de la cara del coronel. Según sus declaraciones, esta se había quedado con la expresión de miedo y horror más espantosa que pueda manifestar un semblante humano. Más de uno se desmayó con solo verlo, de tan terrible como era el efecto que producía. Era casi seguro que había previsto su destino y que este le había causado el mayor de los horrores. Esto, por supuesto, encajaría totalmente con la teoría de la policía, si el coronel pudiera haber visto a su mujer atacarle con fines asesinos. Ni siquiera suponía una objeción fatal el hecho de que estuviera herido por detrás, ya que pudiera haberse vuelto para evitar el golpe. Ninguna información pudo conseguirse de la dama, que se encontraba en ese momento aquejada de un ataque agudo de encefalitis.

»Supe por la policía que la señorita Morrison, quien, como recordará usted, salió aquella noche con la señora Barclay, negaba tener conocimiento alguno sobre lo que hubiera podido provocar el mal humor con el que su compañera había vuelto a casa.

«Habiendo recopilado estos hechos, Watson, me fumé varias pipas mientras los consideraba, tratando de separar los que eran cruciales de los que tan solo eran circunstanciales. No cabía duda de que la parte del caso más distintiva y sugestiva era la peculiar desaparición de la llave de la puerta. Una búsqueda minuciosa no había conseguido encontrarla en la habitación. Así pues, debían de habérsela llevado. Pero ni el coronel ni su esposa podían haberla cogido. Esto estaba absolutamente claro. Por tanto, tenía que haber entrado en la habitación una tercera persona. Y esa tercera persona solo podía haber entrado por la ventana. Me pareció que un cuidadoso examen de la habitación y del césped posiblemente revelaría algunas huellas de esa misteriosa persona. Ya conoce usted mis métodos, Watson. No dejé ni uno solo sin utilizar en mi investigación, terminándola con el descubrimiento de ciertas huellas, aunque estas eran muy distintas a las que yo hubiera esperado. Hubo un hombre en la habitación y este cruzó el césped desde la carretera. Pude conseguir cinco claras huellas de sus pies: una en la misma carretera, en el punto en donde había saltado el bajo muro; dos en el césped, y dos, muy débiles, en la vidriera de la ventana por la que había entrado. Aparentemente había cruzado el césped corriendo, porque las marcas de las punteras eran mucho más profundas que las de los talones. Pero no era el hombre el que me sorprendía. Era su acompañante.

—¡Su acompañante!

Holmes sacó del bolsillo una hoja de papel de seda y la desenvolvió con cuidado sobre sus rodillas.

—¿Qué opina de esto?

El papel estaba cubierto de huellas de pisadas de algún animal pequeño. Tenía cinco holladuras bien marcadas, un indicio de uñas largas y toda la huella no sería más larga que una cuchara de postre.

—Es un perro —dije yo.

—¿Ha oído alguna vez que los perros se suban por las cortinas? Encontré huellas evidentes de que esta criatura había hecho tal cosa.

—¿Un mono, entonces?

—Pero esto no es la huella de un mono.

—¿Qué puede ser, en ese caso?

—Ni un perro, ni un gato, ni un mono, ni ninguna criatura que nos sea familiar. He intentado reconstruirla por las medidas. Aquí tiene cuatro huellas en las que el animal ha estado parado. Ya ve que no mide menos de quince pulgadas desde las patas delanteras a las traseras. Añádale a esto la longitud del cuello y la cabeza y tendrá una criatura de no mucho menos de dos pies de largo, posiblemente más si tiene cola. Pero ahora observe estas otras medidas. El animal ha estado moviéndose y aquí tenemos la medida de su zancada. En todos los casos no mide más de tres pulgadas. Esto nos da, como usted ve, una indicación de un cuerpo largo con unas cortas patas pegadas a este. No han tenido con nosotros la consideración de dejar tras de sí algún pelo de su cuerpo. Pero su aspecto general debe de ser como he indicado, puede subir por una cortina y es un carnívoro.

—¿Cómo deduce esto?

—Porque trepó por la cortina. En la ventana había colgada una jaula con un canario y su objetivo parece haber sido llegar hasta el pájaro.

—¿Qué animal era entonces?

—¡Ah! Si le pudiera dar un nombre, habría avanzado considerablemente hacia la resolución del caso. En conjunto era probablemente una criatura de la familia de la comadreja o del armiño, aunque todavía más larga que cualquiera de las que yo he visto.

—¿Pero qué tiene que ver con el crimen?

—También eso está todavía oscuro. Pero se dará usted cuenta de que hemos avanzado mucho. Sabemos que un hombre estuvo en la carretera observando la pelea de los Barclay: las persianas estaban subidas y la luz encendida. Sabemos también que atravesó el césped corriendo, entró en la habitación, acompañado por un extraño animal y que, o bien golpeó al coronel o, lo que es igualmente posible, que el coronel se desmayó de miedo al verlo, hiriéndose en la cabeza con una esquina del guardafuegos del hogar. Finalmente contamos con el curioso hecho de que el intruso se llevó la llave al abandonar el lugar.

—Parece que sus descubrimientos han terminado por oscurecer el asunto más de lo que estaba —dije yo.

—Bastante. Lo que sin duda han mostrado mis descubrimientos es que el caso es mucho más profundo de lo que se conjeturó en un principio. He examinado detenidamente la cuestión y he llegado a la conclusión de que tengo que abordar el problema desde otro lado. Pero así, Watson, no le dejo irse a la cama cuando en realidad podría decirle todo esto mañana camino de Aldershot.

—Gracias, pero ha ido demasiado lejos para detenerse ahora.

—Estaba casi seguro de que cuando la señora Barclay salió de casa a las siete y media no estaba en absoluto reñida con su marido. Nunca se mostraba ostentosamente afectiva, como creo haber indicado ya, pero el cochero la oyó charlar con el coronel en términos amistosos. Ahora bien, es igualmente cierto que, inmediatamente después de su vuelta, se dirigió a la habitación en la que tenía menos posibilidades de ver a su marido, se refugió en una taza de té, como haría una mujer que se sintiera nerviosa y, finalmente, cuando él vino a su encuentro, estalló en violentas recriminaciones. Así pues, entre las siete y media y las nueve sucedió algo que había modificado completamente sus sentimientos hacia él. Pero la señorita Morrison estuvo con ella durante esa hora y media. Era absolutamente cierto que, pese a sus negativas, tenía que saber algo sobre el asunto.

»Mi primera conjetura fue que posiblemente había habido alguna historia entre esa joven y el viejo soldado, historia que quizá esta última había confesado ahora a la mujer del coronel. Esto explicaría tanto el enfado con que había regresado la dama, como la negativa de la muchacha a que hubiera ocurrido algo. Tampoco sería totalmente incompatible con la mayoría de las palabras que se les había sorprendido diciendo. Pero estaba la referencia a David y estaba también el reconocido afecto que el coronel sentía por su mujer, hechos ambos que pesaban en contra de dicha conjetura; y ¿qué decir de la trágica intrusión del otro hombre, que, por supuesto, podría no tener conexión alguna con lo que había sucedido antes? No es fácil orientarse, pero en conjunto me incliné a desechar la idea de que hubiera habido algo entre el coronel y la señorita Morrison, aunque estaba más convencido que nunca de que la joven tenía la pista que nos llevaría a descubrir qué era lo que había hecho que la señora Barclay empezara a odiar a su marido. Tomé, por tanto, la determinación de ir a ver a la señorita Morrison y explicarle que estaba perfectamente seguro de que ella conocía los hechos, asegurándole que, de no aclararse el asunto, su amiga, la señora Barclay, podría verse en el banquillo de los acusados con una pena capital sobre ella.

»La señorita Morrison es una muchacha tímida, etérea, de ojos tímidos y cabello rubio; no encontré, sin embargo, que le faltara perspicacia y sentido común. Se sentó y recapacitó durante un rato después de que yo hubiera hablado y luego, volviéndose hacia mí con un enérgico aire de resolución, rompió a hablar haciendo una importante declaración, la cual resumiré en beneficio suyo.

»—Prometí a mi amiga que no diría nada del asunto y una promesa es una promesa —dijo—. Pero, si de verdad puedo ayudarla cuando recae sobre ella una acusación tan seria y cuando la enfermedad, pobrecita, ha sellado su boca, en ese caso creo que no tengo por qué mantener mi promesa. Le diré exactamente lo que sucedió el lunes por la noche. Volvíamos de la misión de Watt Street a eso de las nueve menos cuarto. Teníamos que pasar en nuestro camino de vuelta por Hudson Street, que es una calle muy tranquila. Solo hay un farol en toda la calle, situado en el lado izquierdo y, al acercarnos a este, vi a un hombre que venía hacia nosotras; tenía la espalda muy encorvada y acarreaba algo parecido a una caja colgado de un hombro. Parecía deforme, porque llevaba la cabeza gacha y caminaba con las rodillas dobladas; íbamos a adelantarle, cuando alzó la vista hacia nosotras justo en el lugar alumbrado por el farol, y al hacerlo se detuvo y, con una voz espantosa, exclamó: "¡Dios mío, pero si es Nancy!" La señora Barclay se puso pálida y, de no haberla sujetado a tiempo aquella horrorosa criatura, hubiera caído desmayada. Iba yo a llamar a la policía, pero ella, para mi sorpresa, le habló de un modo bastante cortés: "Pensé que habías muerto hace treinta años, Henry", dijo con voz temblorosa. "Y así ha sido", dijo él, y fue algo horrible oír el tono en que lo dijo. Tenía un rostro oscuro, temible, y un brillo en los ojos que se me aparecen en sueños. El cabello y las patillas empezaban a blanquearle y tenía el rostro lleno de arrugas como una manzana seca. "Adelántate un poco, querida —dijo la señora Barclay—. Quiero tener unas palabras con este hombre. No hay nada que temer". Trataba de hablar con entereza, pero seguía estando muy pálida, y las palabras salían con dificultad de sus temblorosos labios. Hice lo que me dijo y hablaron durante unos minutos. Tras esto avanzó por la calle hacia mí con la mirada ardiente, y entonces vi al desgraciado tullido que, parado junto a la farola, agitaba en el aire sus puños cerrados con fuerza. Ella no dijo nada hasta que llegamos a mi puerta, cuando, cogiéndome de la mano, me rogó que no le contara a nadie lo que había sucedido."Es un viejo amigo mío que ha venido a menos", dijo. Tras prometerle que no se lo diría a nadie, me dio un beso y desde entonces no he vuelto a verla. Ahora ya le he contado toda la verdad y sepa usted que, si se lo oculté a la policía, fue porque no me di cuenta del peligro en que se encontraba mi querida amiga. Ahora sé que el que se sepa todo no puede ser sino un beneficio para ella.

»Aquí estaba su declaración, Watson, y para mí, como usted puede imaginar, era como un poco de luz en una noche oscura. Todo lo que hasta entonces habían sido hechos sin conexión alguna empezaron a ocupar un lugar en una secuencia que yo comenzaba a vislumbrar. Obviamente, el siguiente paso que di fue buscar al hombre que había producido semejante impresión en la señora Barclay. No sería muy difícil encontrarlo, si todavía estaba en Aldershot. No tiene muchos habitantes y era bastante seguro que un hombre deforme hubiera atraído la atención. La búsqueda me llevó un día, y por la noche, esta misma noche, Watson, he dado con él. El hombre se llama Henry Wood y vive en una pensión, en la misma calle en que lo encontraron las damas. Solo lleva cinco días en el lugar. Haciéndome pasar por un agente de registros, tuve ocasión de cotillear un poco con la patrona. El hombre tiene el oficio de actor y prestidigitador, y anda por la noche de una cantina en otra representando su pequeño espectáculo. Acarrea en la caja cierta criatura que parecía causar no poca inquietud a la patrona. La usa, según esta, en algunos de sus trucos. Esto es lo que la mujer fue capaz de contarme, como también que, viendo lo torcido que está, se maravilla uno de que este hombre pueda seguir viviendo, y que en algunas ocasiones habla una lengua extraña y que las dos noches pasadas le había oído gemir y llorar en su habitación. En lo que se refiere al dinero, todo estaba en orden, pero al pagar el depósito, le había dado algo que parecía un florín falso. Me lo enseñó, y se trataba de una rupia india.

»Así que ahora, querido amigo, ya puede usted ver exactamente la situación y por qué lo necesito. Está totalmente claro que, después de que las damas lo dejaran, ese hombre las siguió de lejos, vio la disputa entre marido y mujer por la ventana, entró precipitadamente, y la criatura que llevaba en la caja se le escapó. Todo eso es cierto. Pero él es la única persona en el mundo que puede decirnos lo que sucedió en esa habitación.

—¿Y pretende preguntarle?

—Desde luego; pero en presencia de un testigo.

—¿Y soy yo ese testigo?

—Si es usted tan amable de prestarse a ello. Si él puede aclarar el asunto, tanto mejor. Si se niega, no nos quedará otra alternativa que pedir una orden de detención.

—Pero, ¿cómo sabe que seguirá allí cuando vayamos nosotros?

—Puede estar seguro de que he tomado precauciones. Tengo a uno de mis chicos de Baker Street montando guardia; se le habrá pegado como una lapa e irá donde él vaya. Nos reuniremos con él mañana en Hudson Street; y, mientras tanto, sería yo el criminal si no le dejara irse a dormir ya.

Era mediodía cuando nos encontramos en el escenario de la tragedia y, bajo la dirección de mi compañero, en seguida nos encaminamos a Hudson Street. Pese a su capacidad para ocultar sus sentimientos, no me costó darme cuenta de que Holmes se encontraba en un estado de contenida emoción, mientras que yo sentía ese hormigueo de placer, medio deportivo, medio intelectual, que experimento cuando me uno a sus investigaciones.

—Esta es la calle —dijo él, al entrar en una corta calle en la que se alineaban dos hileras de casas de ladrillos de dos pisos—. ¡Ah!, aquí viene Simpson a darnos noticias.

—Está en casa y sin novedad, señor Holmes —gritó un pequeño golfillo, que vino corriendo hacia nosotros.

—Está bien, Simpson —dijo Holmes, dándole unas palmaditas en la cabeza—. Entremos, Watson. Esta es la casa.

Le hizo pasar su tarjeta con un mensaje de que había venido para un asunto importante, y un momento después nos encontrábamos cara a cara con el hombre que habíamos venido a ver. A pesar de que hacía un tiempo cálido, estaba acurrucado junto al fuego, y la pequeña habitación parecía un horno. El hombre estaba sentado en una silla, totalmente torcido y encogido de un modo tal, que daba una sensación de deformidad indescriptible, pero el rostro que volvió hacia nosotros, aunque estropeado y atezado, debió de haber sido en su momento considerablemente bello. Nos miró con desconfianza desde sus biliosos ojos y, sin hablar o levantarse, señaló dos sillas.

—Creo que es usted el señor Henry Wood, recién llegado de la India —dijo Holmes afablemente—. He venido para hablar con usted sobre ese asuntillo de la muerte del coronel Barclay.

—¿Por qué tengo yo que saber algo de eso?

—Eso es lo que quiero comprobar. Supongo que ya sabe usted que, a no ser que el asunto se aclare, la señora Barclay, que es una vieja amiga suya, será con toda probabilidad juzgada por asesinato.

El hombre se estremeció violentamente.

—No sé quién es usted —exclamó—, ni cómo ha llegado a saber lo que sabe, pero ¿juraría que es verdad lo que está diciendo?

—Como que solo están esperando a que vuelva en sí para detenerla.

—¡Dios mío! ¿Es usted de la policía?

—No.

—¿A qué se dedica, pues?

—El ver que la justicia se cumple es un asunto que nos atañe a todos.

—Le doy mi palabra de que ella es inocente.

—¿Entonces es usted el culpable?

—No, no lo soy.

—¿Quién mató entonces al coronel Barclay?

—Fue la justa Providencia quien lo mató. Pero piense que, si le hubiera destrozado el cráneo, como mi corazón me lo pedía, no le hubiera dado más que su merecido. De no haber sido su propia conciencia de culpa la que le fulminó, es muy probable que su sangre pesara ahora sobre mis espaldas. ¿Quiere que le cuente la historia? Bueno, no sé por qué no voy a hacerlo, ya que no hay nada en ello que pueda avergonzarme.

»Fue así, caballero. Usted me ve ahora con las espaldas como un camello y las costillas torcidas, pero hubo un tiempo en el que el cabo Henry Wood era el hombre más elegante del batallón 117 de Infantería. Estábamos en la India entonces, acuartelados en un lugar que llamaremos Bhurtee. Barclay, el que murió el otro día, era sargento en la misma compañía que yo, y la reina del regimiento —¡ay!, y la muchacha más delicada que haya pisado aquella tierra— era Nancy Devoy, la hija del sargento del regimiento. La amaban dos hombres y ella amaba a uno; va usted a sonreír cuando, viendo esta pobre cosa acurrucada junto al fuego, me oiga decir que me quería por mi belleza.

»Bueno, aunque ella me quería a mí, su padre la instigaba a que se casara con Barclay. Yo no era sino un chico atolondrado, imprudente, y él poseía una educación y ya estaba destinado a lucir el sable. Pero la muchacha me era fiel, y parece que la hubiera conseguido, cuando estallaron las insurrecciones y todo el país se soliviantó.

«Nuestro regimiento estaba sitiado en Bhurtee con media batería de artillería, una compañía de sikhs y cantidad de civiles y mujeres. Nos rodeaban diez mil rebeldes, tan ansiosos como una jauría de terriers alrededor de una rata enjaulada. Hacia la segunda semana de sitio se nos acabó el agua y empezamos a plantearnos el intentar comunicar con la columna del general Neill que estaba avanzando por el país. Era nuestra única posibilidad, porque con todas aquellas mujeres y niños no podíamos esperar abrirnos camino luchando; así pues, me ofrecí voluntario para salir y prevenir al general Neill de nuestro peligro. Aceptaron mi ofrecimiento, y discutí el asunto con el sargento Barclay, quien se suponía que conocía el terreno mejor que cualquier otro hombre, y me dibujó una ruta por la que conseguiría pasar a través de las líneas rebeldes. Esa misma noche, a las diez, emprendí mi viaje. Había mil vidas que salvar, pero solo pensaba en una cuando salté el muro aquella noche.

»Seguí un camino que corría por una torrentera seca, que me resguardara de los centinelas enemigos, pero al torcer un recodo reptando fui a dar con seis de ellos que me estaban esperando agazapados en la oscuridad. En ese mismo instante me dieron un golpe que me dejó totalmente aturdido y me ataron de pies y manos. Pero el verdadero golpe lo sentí en el corazón y no en la cabeza, porque al volver en mí escuché todo lo que pude entender de su conversación, y fue suficiente para comprender que mi camarada, el mismo que había decidido el camino que tenía que seguir, me había traicionado por medio de un criado nativo, lanzándome en manos del enemigo.

»Bueno, no es necesario que me demore en esta parte. Ahora ya sabe usted de lo que era capaz James Barclay. Bhurtee fue liberado al día siguiente por el general Neill, pero los rebeldes me llevaron con ellos en su retirada y pasaron largos años antes de que volviera a ver un rostro blanco. Me torturaron, intenté escapar y me capturaron y torturaron de nuevo. Ustedes mismos pueden ver el estado en que me dejaron. Algunos que huían a Nepal me llevaron con ellos y después pasamos a Darjeeling. Allí los habitantes de las colinas asesinaron a los rebeldes que me tenían y me hicieron su esclavo por algún tiempo, hasta que conseguí escapar: pero en lugar de ir hacia el sur, tuve que ir hacia el norte, hasta que me encontré entre los afganos. Anduve errante por allí durante varios años y finalmente volví al Punjab, donde viví casi siempre entre los nativos, ganándome la vida con los trucos de prestidigitación que había aprendido. ¿De qué me serviría a mí, un desgraciado tullido, volver a Inglaterra o darme a conocer a mis camaradas? Ni siquiera mi deseo de venganza me impulsó a hacerlo. Prefería que Nancy y mis antiguos camaradas pensaran que Harry Wood había muerto con la espalda derecha a que le vieran vivir y arrastrarse con un bastón como un chimpancé. Nunca dudaron de que yo hubiera muerto y contribuí a ello. Supe que Barclay se había casado con Nancy y que estaba ascendiendo rápidamente, pero ni siquiera eso me hizo hablar.

»Pero, cuando uno se va haciendo viejo, añora la tierra. Durante años no dejé de soñar con los brillantes prados y verdes setos de Inglaterra. Por último decidí volver a verlos antes de morir. Ahorré lo suficiente para poder llegar, viniéndome después aquí, donde están los soldados, porque conozco sus costumbres y sé cómo divertirlos, y de este modo poder ganar lo suficiente para mantenerme.

—Su narración es de lo más interesante —dijo Sherlock Holmes—. Ya conozco su encuentro con la señora Barclay y su mutuo reconocimiento. Tras lo cual, pienso yo, usted la siguió hasta su casa y vio por la ventana un altercado entre ella y su marido, durante el que ella sin duda le echó en cara su comportamiento con usted. Le vencieron su propios sentimientos, cruzó el césped corriendo e irrumpió delante de ellos.

—Lo hice, señor, y, al verme, él se puso como no había visto nunca hasta ahora ponerse a un hombre, y cayó dándose con la cabeza en el guardafuegos de la chimenea. Pero ya había muerto antes de caer. Leí la muerte en su cara tan claramente como puedo leer lo que hay escrito sobre el fuego. La simple visión de mi persona fue como una bala que atravesó su culpable corazón.

—¿Y después?

—Entonces Nancy se desmayó y yo le arrebaté de las manos la llave de la puerta para abrirla y pedir ayuda. Pero cuando iba a hacerlo me pareció mejor dejarla tranquila e irme, porque el asunto podría ponerse oscuro, y de todos modos mi secreto se sabría si me cogían. En mi apresuramiento me eché la llave al bolsillo y dejé caer un bastón mientras intentaba coger a Teddy, que se había subido por la cortina. Cuando conseguí meterlo en su caja, de la que se había escapado, eché a correr lo más rápido que pude.

—¿Quién es Teddy? —preguntó Holmes.

El hombre se inclinó y levantó un tipo de conejera que había en el rincón. Al instante se deslizó una bella criatura de un color marrón rojizo, delgada, ágil, con las patas de un armiño, una larga nariz y el par de ojos más delicado que yo haya visto en la cabeza de animal alguno.

—Es una mangosta —exclamé.

—Bueno, algunos los llaman así, otros los llaman icneumón —dijo el hombre—. Cazadores de serpientes es como yo los llamo, y Teddy es sorprendentemente rápido con las cobras. Tengo aquí una sin colmillos, y Teddy la caza todas las noches para delicia de la gente en las cantinas. ¿Algo más, señor?

—Bueno, tendríamos que recurrir de nuevo a usted si la señora Barclay se encontrara en apuros.

—En ese caso, por supuesto, acudiría con mucho gusto.

—Pero, en caso contrario, no hay razón para levantar un escándalo contra un hombre muerto, por muy ilícitamente que haya obrado. Tiene usted, al menos, la satisfacción de saber que durante treinta años de su vida su conciencia le estuvo reprochando amargamente su perversa acción. Ah, por ahí va el mayor Murphy. Adiós, Wood; quiero saber si ha sucedido algo desde ayer.

Nos dio tiempo de alcanzar al mayor Murphy antes de que llegara a la esquina.

—Ah, Holmes —dijo—, supongo que sabrá que todo este lío no ha terminado en nada.

—¿Qué ha sucedido, pues?

—La investigación acaba de finalizar. Las pruebas médicas mostraron que la muerte se debió a una apoplejía. Ya ve, era un caso bastante sencillo, después de todo.

—¡Oh, sí!, muy superficial —dijo Holmes sonriendo—. Vamos, Watson, creo que ya no somos necesarios en Aldershot.

—Hay una cosa —dije yo, cuando nos dirigíamos hacia la estación—. Si el nombre del marido era James y el otro era Henry, ¿a qué venía hablar de un tal David?

—Solo esa palabra debería haberme bastado para explicar toda la historia, de haber sido yo ese razonador ideal que a usted tanto le gusta describir. Era evidentemente un reproche.

—¿Un reproche?

—Sí, David se descarriaba un poco de vez en cuando, ¿no es verdad?, y en una ocasión en la misma dirección que el sargento Barclay. ¿Recuerda usted el asunto de Urías y Betsabé? Mis conocimientos bíblicos están un poco oxidados, pero encontrará usted la historia en el primero o en el segundo libro de Samuel.

Ver comentario…

28.
LA AVENTURA DE WISTERIA LODGE

I - La curiosa experiencia del señor John Scott Eccles

Según consta en mi libro de notas, lo que voy a relatar ocurrió un día frío y tormentoso, a finales de marzo de 1892. Holmes había recibido un telegrama mientras estábamos comiendo, y había garabateado una respuesta sin hacer ningún comentario. Sin embargo, se notaba que el asunto le había dado que pensar, porque después de comer se quedó de pie delante de la chimenea, fumando en pipa con expresión meditabunda y echando vistazos al mensaje de vez en cuando. De pronto, se volvió hacia mí con un brillo malicioso en la mirada.

—Vamos a ver, Watson. Supongo que podemos considerarle un hombre instruido. ¿Cómo definiría usted la palabra «grotesco»?

—Algo extraño, fuera de lo normal —aventuré.

Holmes negó con la cabeza, insatisfecho con mi definición.

—Tiene que ser algo más que eso —dijo—. La palabra lleva implícita alguna connotación trágica y terrible. Si repasa usted esas narraciones con las que lleva tanto tiempo atormentando al sufrido público, se dará cuenta de que, con mucha frecuencia, lo grotesco degenera en criminal. Acuérdese de aquel asuntillo de la liga de los pelirrojos. Al principio parecía una cosa simplemente grotesca, pero terminó en un atrevido intento de robo. Y más grotesco aún era aquel enredo de las cinco semillas de naranja, que desembocó directamente en una conjura asesina. Esa palabra me pone en guardia.

—¿Es que aparece en el telegrama? —pregunté. Holmes lo leyó en voz alta.

Acabo de tener una experiencia absolutamente increíble y grotesca. ¿Puedo consultarle? Scott Eccles, Oficina de Correos de Charing Cross.

—¿Hombre o mujer? —seguí preguntando.

—Hombre, desde luego. Ninguna mujer enviaría un telegrama con la respuesta pagada. Se habría presentado aquí sin más.

—¿Piensa usted recibirle?

—Querido Watson, ya sabe usted lo aburrido que he estado desde que metimos entre rejas al coronel Carruthers. Mi mente es como un motor en marcha, que se hace pedazos cuando no se dedica a la tarea para la que fue construida. La vida es una vulgaridad, los periódicos no traen nada interesante, la audacia y el romanticismo parecen haber desaparecido para siempre del mundo criminal. ¿Y en estas condiciones me pregunta usted si estoy dispuesto a hacerme cargo de un nuevo problema, por trivial que luego acabe resultando? Pero, si no me equivoco, aquí tenemos a nuestro cliente.

Se oyeron pasos pausados en la escalera y, un momento después, penetraba en nuestra habitación un hombre alto y corpulento, de patillas grises y aspecto solemne y respetable. En sus severas facciones y sus modales pomposos estaba escrita la historia de su vida. Todo en él, desde las polainas hasta las gafas con montura de oro, denotaba al hombre conservador, religioso, buen ciudadano, ortodoxo y convencional en grado sumo. Pero alguna experiencia asombrosa había trastornado su compostura innata, dejando visibles huellas en los cabellos desordenados, las mejillas enrojecidas e irritadas y el modo de actuar, entre aturdido y excitado. Fue directamente al grano.

—Me ha ocurrido una cosa de lo más extraña y desagradable, señor Holmes —dijo—. Nunca en mi vida me había visto en una situación semejante. Es una vergüenza…, es bochornoso. Tengo que recibir alguna explicación.

La indignación que sentía le hacía hincharse y resoplar.

—Haga el favor de sentarse, señor Scott Eccles —dijo Holmes en tono tranquilizador—. ¿Puedo preguntarle, en primer lugar, por qué ha recurrido a mí?

—Verá, no parecía una cosa como para acudir a la policía; y sin embargo, cuando haya usted oído los hechos, tendrá que reconocer que no podía dejarlo como estaba. No siento la menor simpatía por los detectives privados en general, pero, dadas las circunstancias…, y como había oído hablar de usted…

—Ya veo. Pero, en segundo lugar, ¿por qué no vino inmediatamente?

—¿Qué quiere decir?

Holmes consultó su reloj.

—Son las dos y cuarto —dijo—. Su telegrama se despachó a eso de la una. Pero basta con echar un vistazo a su aspecto y a su ropa para darse cuenta de que lleva alterado desde el momento en que se despertó.

Nuestro cliente se alisó los revueltos cabellos y se pasó la mano por la barbilla sin afeitar.

—Tiene razón, señor Holmes. Ni siquiera pensé en arreglarme. Lo único que quería era salir de aquella casa. Pero antes de venir aquí, he estado yendo de acá para allá, haciendo averiguaciones. Fui a la agencia inmobiliaria, ¿sabe usted?, y allí me han dicho que el alquiler del señor García está pagado y que todo está en orden en Wisteria Lodge.

—Vamos, vamos, caballero —dijo Holmes, echándose a reír—. Se parece usted a mi amigo, el doctor Watson, que tiene la mala costumbre de contar sus historias empezando por el final. Haga el favor de ordenar sus ideas y explíqueme, punto por punto y en su debida secuencia, esos sucesos que le han hecho venir sin peinar y sin arreglar, con las polainas y el chaleco mal abrochados, en busca de consejo y ayuda.

Nuestro cliente bajó los ojos y miró con expresión lastimera su descuidada apariencia.

—Debo de tener un aspecto terrible, señor Holmes, y es algo que no creo que me haya sucedido en toda mi vida. Pero le voy a contar todo este enrevesado asunto y, cuando haya terminado, tendrá usted que admitir que hay motivos suficientes para disculparme.

Pero su narración quedó cortada de raíz. Se oyó un alboroto fuera de la habitación, y la señora Hudson abrió la puerta para dejar pasar a dos robustos individuos con aspecto de funcionarios, en uno de los cuales reconocimos al inspector Gregson, de Scotland Yard, un policía enérgico, audaz y, dentro de sus limitaciones, bastante competente. Le estrechó la mano a Holmes y nos presentó a su compañero, el inspector Baynes, de la policía de Surrey.

—Hemos salido de caza juntos, señor Holmes, y nuestra pista conducía en esta dirección —dirigió sus ojos de bulldog hacia nuestro visitante y continuó—: ¿Es usted el señor John Scott Eccles, de Popham House, Lee?

—Sí, señor.

—Llevamos siguiéndole toda la mañana.

—Supongo que lo localizarían gracias al telegrama —intervino Holmes.

—Exacto, señor Holmes. Encontramos la pista en la oficina de Correos de Charing Cross y la hemos seguido hasta aquí.

—Pero ¿por qué me siguen? ¿Qué es lo que quieren?

—Queremos tomarle declaración, señor Scott Eccles, acerca de los hechos que desembocaron anoche en la muerte del señor Aloysius García, de Wisteria Lodge, cerca de Esher.

—¿Muerto? ¿Dice usted que ha muerto?

—Sí, señor; ha muerto.

—Pero ¿cómo? ¿Un accidente?

—Asesinado, si es que sé algo de asesinatos.

—¡Dios mío! ¡Es terrible! ¿No querrá usted decir…, no querrá usted decir que sospechan de mí?

—En el bolsillo de la víctima se ha encontrado una carta suya, y por ella hemos sabido que tenía usted pensado pasar la noche en su casa.

—Y la pasé.

—¡Ah! Conque pasó allí la noche, ¿eh?

El policía sacó de su bolsillo el cuaderno de notas.

—Un momento, Gregson —dijo Sherlock Holmes—. Lo que usted desea es una declaración normal, ¿no es así?

—Y es mi deber advertir al señor Scott Eccles que lo que diga puede ser usado en su contra.

—El señor Eccles estaba a punto de contárnoslo todo cuando ustedes entraron. Creo, Watson, que a nuestro visitante no le vendría mal un poco de brandy con soda. Y ahora, señor Eccles, le sugiero que no preste atención a estas nuevas incorporaciones a su público, y exponga su historia exactamente como lo habría hecho si no le hubieran interrumpido.

Nuestro visitante se había tragado el brandy de un golpe y su rostro había recuperado el color. Tras dirigir una mirada recelosa al cuaderno de notas del inspector, inició de inmediato su extraordinaria declaración.

—Soy soltero —dijo—, y me gusta alternar, así que me trato con muchos amigos. Entre ellos figura la familia de un cervecero retirado que se apellida Melville y vive en Albemarle Mansión, en Kensington. Cenando en su casa conocí hace unas semanas a un joven apellidado García. Según parece, era de origen español y tenía algún tipo de relación con la embajada. Hablaba un inglés perfecto, tenía modales agradables y era uno de los tipos más atractivos que he visto en mi vida.

»Por lo que fuera, aquel joven y yo nos hicimos bastante amigos. Parece que yo le caí bien desde el primer momento, y a los dos días de habernos conocido vino a visitarme a Lee. Una cosa llevó a la otra, y el resultado fue que acabó invitándome a pasar unos días en su casa, Wisteria Lodge, entre Esher y Oxshott. Ayer por la tarde me dirigí a Esher para cumplir el compromiso.

»Él ya me había descrito su casa. Vivía con un criado de toda confianza, compatriota suyo, que atendía todas sus necesidades. Este hombre hablaba inglés y se encargaba de la casa. Además tenía un cocinero maravilloso, según me dijo: un mestizo que había recogido en uno de sus viajes y que preparaba unas comidas excelentes. Recuerdo haberle oído comentar que se trataba de unos extraños habitantes para una casa situada en pleno corazón de Surrey, y yo estuve de acuerdo con él, aunque todo ha resultado mucho más extraño de lo que yo había pensado.

»Tomé un coche para llegar a la casa, que está a unas dos millas al sur de Esher. Es una casa bastante grande, apartada de la carretera, con un sendero ondulado flanqueado por arbustos de hoja perenne. El edificio es antiguo y destartalado, y se encuentra en un estado de abandono demencial. Cuando el coche se detuvo en el sendero cubierto de hierba, frente a la puerta llena de manchas de humedad, empecé a dudar de si hacía bien al visitar a un hombre al que conocía tan poco. Sin embargo, él mismo me abrió la puerta y me recibió con un gran despliegue de cordialidad. Luego me puso en manos de su sirviente, un individuo moreno y melancólico, que tomó mi maleta y me condujo a mi habitación. La casa entera me pareció deprimente. Cenamos los dos solos, y a pesar de que mi anfitrión hizo todo lo posible por resultar agradable, parecía que se le iba la cabeza constantemente, y hablaba de una manera tan inconcreta y nerviosa que yo apenas le entendía. Se pasó todo el tiempo tamborileando en la mesa con los dedos, mordiéndose las uñas y dando otras señales de nerviosismo e impaciencia. La cena no estaba ni bien guisada ni bien servida, y la lúgubre presencia del taciturno sirviente no contribuía precisamente a animar la velada. Puedo asegurarles que a lo largo de la cena pensé muchas veces en inventar una excusa que me permitiera regresar a Lee.

»Ahora mismo me viene a la memoria una cosa que tal vez tenga alguna relación con el asunto que estos dos caballeros están investigando. En aquel momento no le di importancia. Casi al final de la cena, el sirviente le entregó una carta a mi anfitrión, y me fijé en que después de haberla leído se mostró aún más extraño y distraído que antes. Dejó de fingir interés en la conversación y se quedó sentado, fumando un cigarrillo tras otro, perdido en sus pensamientos, pero sin hacer ni un solo comentario acerca del contenido de la carta. A eso de las once, me alegré de poder retirarme a la cama. Algún tiempo después, García se asomó a mi puerta —yo ya había apagado las luces— y me preguntó si había tocado la campanilla. Le dije que no y me pidió disculpas por haberme molestado tan tarde, diciendo que era casi la una. Después de esto me quedé dormido y dormí como un tronco toda la noche.

»Y ahora viene la parte asombrosa de la historia. Cuando me desperté era ya de día. Eché una mirada al reloj y vi que eran casi las nueve. Yo había pedido bien claro que me despertaran a las ocho, y me sorprendió mucho aquel descuido. Me levanté y toqué la campanilla para llamar al sirviente, pero no obtuve respuesta. Llamé una y otra vez, con el mismo resultado. Llegué a la conclusión de que la campanilla estaba estropeada. Me vestí a toda prisa y bajé las escaleras de muy mal humor para pedir agua caliente. Pueden imaginarse mi sorpresa al descubrir que no había nadie. Me puse a dar voces en el vestíbulo y nadie respondió. Entonces corrí de habitación en habitación; todas estaban vacías. La noche anterior, mi anfitrión me había indicado dónde estaba su dormitorio, así que fui allí y llamé a la puerta. Nada. Giré el picaporte y entré en la habitación. Estaba vacía y en la cama no había dormido nadie. García había desaparecido como todos los demás. El anfitrión extranjero, el criado extranjero, el cocinero extranjero, todos se habían desvanecido en la noche. Así terminó mi visita a Wisteria Lodge.

Sherlock Holmes se frotaba las manos y se reía por lo bajo, feliz de poder añadir este extravagante suceso a su colección de episodios extraños.

—Hasta donde yo sé, su experiencia constituye un caso único —dijo—. ¿Puedo preguntarle, señor Eccles, qué hizo usted a continuación?

—Estaba furioso. Lo primero que se me ocurrió fue que me estaban gastando una broma pesada. Hice el equipaje, salí dando un portazo y me dirigí a Esher con la maleta en la mano. Pasé por la oficina de Alian Brothers, los principales agentes inmobiliarios del lugar, y descubrí que la mansión se había alquilado por mediación suya. Entonces se me ocurrió que resultaba muy probable que hubieran montado todo aquel enredo solo para burlarse de mí, y que su principal objetivo debía de ser eludir el pago del alquiler. Estamos a finales de marzo, y se acerca la fecha del pago trimestral. Pero mi teoría resultó equivocada. El agente me agradeció la advertencia, pero me dijo que el alquiler estaba pagado por adelantado. Entonces me vine a Londres y me presenté en la embajada española. Allí no conocían a García. A continuación fui a ver a Melville, en cuya casa había conocido a García, pero descubrí que él sabía aun menos que yo sobre este individuo. Por último, cuando usted respondió a mi telegrama, vine a verle, porque tengo entendido que se dedica a dar consejos en casos difíciles. Pero ahora, señor inspector, por lo que dijo usted al entrar, deduzco que la historia no acaba ahí y que ha ocurrido alguna tragedia. Puedo asegurarles que todo lo que he dicho es verdad y que, aparte de lo que ya les he contado, no tengo ni idea de lo que le haya podido suceder a ese hombre. Mi único deseo es ayudar a la justicia todo lo que me sea posible.

—Estoy seguro de ello, señor Scott Eccles, estoy seguro —dijo el inspector Gregson en tono muy amistoso—. Tengo que decir que todo lo que nos ha contado coincide con exactitud con los datos que nosotros poseemos. Por ejemplo, ha dicho usted que llegó una carta durante la cena. ¿Por casualidad sabe qué se hizo con ella?

—Sí. García la arrugó y la tiró al fuego.

—¿Qué tiene usted que decir a eso, señor Baynes?

El inspector de provincias era un tipo corpulento, mofletudo y coloradote, cuyo rostro solo se salvaba de la vulgaridad gracias a un par de ojos extraordinariamente brillantes, que quedaban casi ocultos entre las masas de carne de las mejillas y la frente. Con una sonrisa cachazuda, sacó del bolsillo un trozo de papel doblado y muy manchado.

—La rejilla de la chimenea es bastante alta, señor Holmes, y el papel pasó por encima. Encontré esto sin quemar en la parte del fondo.

Holmes sonrió en señal de aprobación.

—Tiene usted que haber inspeccionado la casa muy minuciosamente para encontrar esa bolita de papel.

—Es mi costumbre hacerlo así, señor Holmes. ¿Lo leo, señor Gregson?

El policía de Londres asintió.

—La carta está escrita en papel corriente, color crema, sin filigrana. Era una hoja tamaño cuartilla, y tiene dos cortes hechos con unas tijeras cortas. Está doblada tres veces y sellada con lacre morado, aplicado con prisas y aplastado con algún objeto plano y ovalado. Va dirigida al señor García, de Wisteria Lodge, y dice así: «Nuestros colores son verde y blanco. Verde, abierto; blanco, cerrado. Escalera principal, primer pasillo, séptima a la izquierda, tapete verde. Buena suerte. D». Es letra de mujer, escrita con plumilla fina, pero la dirección está escrita con otra pluma o por otra persona. Como ve, la letra es más gruesa y vigorosa.

—Una nota muy curiosa —dijo Holmes, echándole un vistazo—. Tengo que felicitarle, señor Baynes, por su análisis tan detallado. Aunque quizá se podrían añadir unos pocos detalles insignificantes. El sello ovalado es, sin duda, un gemelo de camisa. ¿Qué otra cosa puede tener esa forma? Las tijeras eran tijeritas cortas para las uñas. A pesar de lo cortos que son los dos cortes, se aprecia en ambos la misma curvatura.

El policía rural se echó a reír por lo bajo.

—Creía que le había sacado todo el jugo, pero ya veo que aún quedaba un poco más —dijo—. Tengo que admitir que no he sacado nada en limpio de esa nota, excepto que algo se estaba tramando y que, como de costumbre, había una mujer en el fondo del asunto.

Durante esta conversación, el señor Scott Eccles no había parado de agitarse en su asiento.

—Me alegro de que encontraran esa carta, ya que corrobora mi historia —dijo—. Pero me permito recordarles que aún no sé qué le ha ocurrido al señor García ni qué ha sido de su servidumbre.

—En lo referente a García —dijo Gregson—, la respuesta es fácil: se le encontró muerto esta mañana en Oxshott Common, a casi una milla de su casa. Tenía la cabeza hecha papilla a golpes de cachiporra, o de algún instrumento parecido, que, más que herir, aplasta. El sitio donde apareció es un lugar solitario, y no hay ninguna casa a menos de un cuarto de milla. Al parecer, le atacaron por detrás, pero luego el agresor siguió golpeándole hasta mucho después de que hubiera muerto. Se ensañó con su víctima. No hemos encontrado pisadas ni ninguna otra pista de los asesinos.

—¿Le han robado?

—No parece que le hayan robado nada.

—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia tan espantosa! —exclamó el señor Scott Eccles con voz quejumbrosa—. Pero, la verdad, no sé por qué se han fijado en mí. Yo no he tenido nada que ver con esa excursión nocturna de mi anfitrión, ni con el terrible final de la misma. ¿Cómo es que me he visto implicado en el caso?

—Muy sencillo, caballero —respondió el inspector Baynes—. El único documento que hemos encontrado en los bolsillos de la víctima ha sido una carta en la que usted le decía que pasaría con él la noche de su muerte. Gracias al sobre de esa carta pudimos saber el nombre y dirección del muerto. Llegamos a su casa esta mañana después de las nueve, y no le encontramos ni a usted ni a nadie más. Telegrafié al señor Gregson para que le localizase a usted en Londres mientras yo inspeccionaba Wisteria Lodge. Luego me vine para acá, me reuní con el señor Gregson, y aquí nos tiene.

—Creo que lo mejor que podemos hacer ahora —dijo el inspector Gregson, poniéndose en pie— es darle forma oficial al asunto. Tendrá usted que acompañarnos a la comisaría, señor Scott Eccles, para poner su declaración por escrito.

—Desde luego; iré ahora mismo. Pero sigo contando con sus servicios, señor Holmes. No quiero que repare en gastos ni en esfuerzos para llegar a la verdad.

Mi amigo se dirigió al inspector de provincias.

—Supongo que no tendrá inconveniente en que colabore con usted, señor Baynes.

—Será un honor, se lo aseguro.

—Parece que ha actuado usted en todo momento con gran rapidez y eficacia. ¿Puedo preguntarle si existe algún indicio que permita saber la hora exacta de la muerte?

—Llevaba allí por lo menos desde la una, porque a esa hora llovió y con toda seguridad estaba muerto antes de que cayera la lluvia.

—¡Pero eso es absolutamente imposible, señor Baynes! —exclamó nuestro cliente—. Su voz era inconfundible. Podría jurar que fue él quien habló conmigo en mi habitación a esa misma hora.

—Es extraño, pero no imposible, ni mucho menos —dijo Holmes, sonriendo.

—¿Tiene usted alguna pista? —preguntó Gregson.

—Así, a primera vista, el caso no parece muy complicado, aunque desde luego presenta algunos aspectos originales e interesantes. Sin embargo, necesitaría conocer algo mejor los hechos antes de aventurarme a dar una opinión concreta y definitiva. Por cierto, señor Baynes: ¿encontró usted algo extraño al inspeccionar la casa, además de esa nota?

El inspector miró a mi amigo de una manera muy curiosa.

—Encontré una o dos cosas muy extrañas —dijo—. Tal vez quiera usted venir a darme su opinión sobre ellas cuando hayamos terminado con los trámites en comisaría.

—Estoy por completo a su servicio —dijo Sherlock Holmes, haciendo sonar la campanilla—. Señora Hudson, acompañe a estos señores a la puerta, y haga el favor de enviar al chico a poner este telegrama. Tiene que pagar cinco chelines de más para la respuesta.

Cuando se hubieron marchado nuestros visitantes, permanecimos en silencio durante un buen rato. Holmes fumaba sin parar, con las cejas fruncidas sobre los penetrantes ojos, y la cabeza adelantada, con la expresión ansiosa que le caracterizaba.

—Bien, Watson —dijo, volviéndose de pronto hacia mí—. ¿Qué le parece?

—No entiendo nada de esta maquinación en la que se ha visto metido el señor Scott Eccles.

—¿Y qué me dice del crimen?

—Bueno, teniendo en cuenta la desaparición de los sirvientes del muerto, yo diría que están implicados de algún modo y que han huido de la justicia.

—Desde luego, es un posible punto de vista. Sin embargo, tendrá usted que admitir que es muy raro que, si los dos sirvientes estaban envueltos en una conspiración contra García, decidieran atacarle precisamente la noche en que tenía un invitado, teniéndole solo y a su merced cualquier otra noche de la semana.

—¿Y entonces, por qué han huido?

—Eso mismo. ¿Por qué han huido? Ese dato es muy importante. Y otro hecho importantísimo es la extraordinaria experiencia de nuestro cliente Scott Eccles. Ahora bien, querido Watson: ¿acaso está fuera de las posibilidades de la imaginación humana el encontrar una explicación que abarque estos dos importantísimos hechos? Y si la explicación incluyera también esa misteriosa nota, con su curiosísima fraseología, entonces valdría la pena aceptarla como hipótesis provisional. Y si los nuevos datos que logremos reunir encajan también en la hipótesis, esta puede convertirse poco a poco en una solución.

—¿Y cuál es nuestra hipótesis?

Holmes se echó hacia atrás en su asiento, con los ojos medio cerrados.

—Tiene usted que admitir, querido Watson, que la idea de una broma es inaceptable. Como luego se demostró, se estaba fraguando algo muy grave, y el atraer al señor Scott Eccles a Wisteria Lodge tuvo que tener alguna relación con ello.

—¿Y cuál puede ser la relación?

—Vayamos punto por punto. En primer lugar, hay algo anormal en esta extraña y repentina amistad entre el joven español y Scott Eccles. Fue el primero el que forzó los acontecimientos. Fue a visitar a Eccles, que vive al otro extremo de Londres, al día siguiente de haberlo conocido, y se mantuvo en estrecho contacto con él hasta que logró atraerlo a Esher. Ahora bien: ¿qué quería de Eccles? ¿Qué podía Eccles proporcionarle? Yo no he visto en él ningún encanto especial. No es un nombre particularmente inteligente ni parece la clase de persona capaz de congeniar con un latino perspicaz. ¿Por qué, entonces, García lo eligió a él, entre todas las personas que conocía, como la más adecuada para sus propósitos? ¿Posee alguna cualidad destacable? Yo diría que sí. Es la representación misma de la respetabilidad convencional británica, el tipo de persona que, cómo testigo, más confianza inspiraría a otro británico. Ya ha visto usted cómo a ninguno de los inspectores se le pasó por la cabeza poner en duda la veracidad de su declaración, a pesar de lo increíble que ha sido.

—¿Y de qué tenía que ser testigo?

—Tal como han salido las cosas, parece que de nada; pero si hubieran salido de otra manera, creo que de todo. Así lo veo yo.

—Ya entiendo, podría haber confirmado una coartada.

—Exacto, querido Watson, podría haber confirmado una coartada. Supongamos, solo por el placer de argumentar, que los habitantes de Wisteria Lodge están confabulados en algún plan. Sea lo que sea, tienen que llevarlo a cabo, digamos, antes de la una. Es posible que, manipulando los relojes, hayan conseguido que Scott Eccles se vaya a la cama antes de lo que él cree. Pero, en cualquier caso, lo más probable es que cuando García subió a su habitación a decirle que era la una, no fueran más que las doce. Si García conseguía hacer lo que tenía que hacer y regresar a la hora mencionada, no cabe duda de que contaba con una poderosa defensa contra cualquier acusación. Allí estaba este inglés irreprochable, dispuesto a jurar ante cualquier tribunal que el acusado estuvo en su casa todo el tiempo. Era un seguro por si las cosas se ponían mal.

—Sí, sí, ya entiendo. Pero ¿qué me dice de la desaparición de los otros?

—Aún no tengo datos suficientes, pero no creo que existan dificultades insuperables. Sin embargo, es un error elaborar teorías antes de conocer los hechos, porque luego uno tiende a retorcer los hechos sin darse cuenta para que encajen en las teorías.

—¿Y qué me dice del mensaje?

—¿Cómo decía? «Nuestros colores son verde y blanco». Suena a carrera de caballos. «Verde, abierto; blanco, cerrado». Eso, evidentemente, es una contraseña. «Escalera principal, primer pasillo, séptima a la derecha, tapete verde». Eso es una cita. Puede que en el fondo del asunto hallemos a un marido celoso. En cualquier caso, se trataba de una cita peligrosa. De lo contrario, no habría añadido lo de «buena suerte». Y la firma, «D», debería ser una pista.

—Dado que el tipo era español, «D» podría significar Dolores, que es un nombre de mujer bastante corriente en España.

—Muy bien, Watson, muy bien…, pero completamente inadmisible. Una española habría escrito a otro español en español, y la carta está escrita en inglés. En fin, lo único que podemos hacer es armarnos de paciencia hasta que este simpático inspector vuelva a por nosotros. Mientras tanto, demos gracias a nuestra buena estrella, que nos ha rescatado durante unas pocas y breves horas de la insoportable tortura de no tener nada que hacer.

Antes de que el policía de Surrey regresara, llegó la respuesta al telegrama de Holmes. Este la leyó y estaba a punto de guardarla en su cuaderno de notas cuando advirtió mi expresión expectante y me la pasó echándose a reír.

—Vamos a tratarnos con gente de categoría —dijo.

El telegrama era una lista de nombres y direcciones:

Lord Harringby, The Dingle; Sir George Folliott, Oxshott Towers; Sr. Hynes Hynes, magistrado, Purdley Place; Sr. James Baker Williams, Forton Old Hall; Sr. Henderson, High Gable; Reverendo Joshua Stone, Nether Walsling.

—Es la manera más sencilla de limitar nuestro campo de operaciones —dijo Holmes—. No me cabe duda de que Baynes, con su mente metódica, ha adoptado ya un plan similar.

—No comprendo muy bien.

—Mire, compañero, ya hemos llegado a la conclusión de que el mensaje que recibió García durante la cena era alguna clase de cita. Pues bien, si la interpretación es correcta, y si para acudir a esta cita había que subir una escalera principal y buscar la séptima puerta de un pasillo, está clarísimo que la cita era en una casa muy grande. Y también está claro que la casa no puede estar a más de una o dos millas de Oxshott, ya que García iba andando en esa dirección y, según mi interpretación de los hechos, esperaba estar de vuelta en Wisteria Lodge a tiempo de poder utilizar su coartada, que solo tenía validez hasta la una. Como no era probable que hubiera muchas casas grandes en los alrededores de Osxhott, adopté el sencillo procedimiento de telegrafiar a la agencia mencionada por Scott Eccles, pidiéndole una lista. Aquí las tenemos, en este telegrama, y entre ellas tiene que encontrarse el otro extremo de nuestro enmarañado ovillo.

Eran casi las seis de la tarde cuando llegamos a la bonita aldea de Esher, en el condado de Surrey, en compañía del inspector Baynes.

Holmes y yo llevábamos equipaje para pasar la noche, y encontramos un cómodo alojamiento en la Posada del Toro. A continuación, nos dirigimos junto con el inspector a visitar Wisteria Lodge. Era una tarde de marzo fría y oscura, con un viento cortante y una fina lluvia que nos azotaba la cara. Una ambientación adecuada para el desolado páramo por el que cruzaba la carretera y el trágico destino hacia el que nos conducía.

II - El Tigre de San Pedro

Tras una larga y melancólica caminata de un par de millas, llegamos a un portón de madera, por el que se entraba a un lóbrego paseo flanqueado por castaños. El ondulado y sombrío sendero nos condujo a una casa baja y oscura, una masa negra como el carbón que se recortaba contra un cielo color pizarra. En la ventana delantera de la izquierda se advertía un débil resplandor de luz.

—Hay un agente de guardia —dijo Baynes—. Llamaré a la ventana.

Atravesó el césped y golpeó el vidrio con la mano. A través del empañado cristal vi una figura borrosa que se levantaba de una silla colocada junto a la chimenea, y oí un agudo chillido en el interior de la habitación. Un instante después, un policía pálido y jadeante nos abría la puerta, sosteniendo a duras penas una vela en su mano temblorosa.

—¿Qué ocurre, Walters? —preguntó Baynes secamente.

El hombre se secó la frente con un pañuelo y dejó escapar un largo suspiro de alivio.

—Me alegro de que haya venido, señor. Ha sido una guardia muy larga y creo que mis nervios ya no son lo que eran.

—¿Sus nervios, Walters? Jamás habría pensado que tuviera usted un solo nervio en su cuerpo.

—Verá, señor, es esta casa tan solitaria y silenciosa, y esa cosa rara de la cocina… Y cuando usted golpeó la ventana, creí que eso había vuelto.

—¿Que había vuelto quién?

—El diablo, o lo que quiera que fuese. Estaba en la ventana.

—¿Quién estaba en la ventana y cuándo?

—Hace como unas dos horas. Estaba empezando a oscurecer. Yo estaba leyendo, sentado en la silla. No sé qué es lo que me hizo levantar la mirada, pero ahí en la ventana había una cara mirándome. ¡Y qué cara, señor! Estoy seguro de que la seguiré viendo en sueños.

—Vamos, vamos, Walters. Esa no es manera de hablar para un agente de policía.

—¡Ya lo sé, señor, ya lo sé! Pero me asustó, y no sirve de nada negarlo. No era negro, ni blanco, ni de ningún otro color que yo conozca, sino de una tonalidad rara, como de arcilla salpicada de leche. Y el tamaño de la cabeza… el doble que la suya, señor. Y su aspecto…, los ojos enormes y saltones, la hilera de dientes blancos, como los de una fiera hambrienta… Le aseguro, señor, que no pude mover ni un dedo, ni recobré el aliento hasta que se apartó de la ventana y desapareció. Entonces salí corriendo y miré entre los arbustos, pero gracias a Dios no había nadie allí.

—Si no supiera que es usted un hombre de confianza, Walters, esto que dice le costaría una sanción. Aunque hubiera sido el mismo diablo, un policía de servicio nunca debe dar gracias a Dios por no haber podido echarle el guante. Supongo que todo esto no habrá sido una visión o un ataque de nervios.

—Eso, al menos, es muy fácil de comprobar —dijo Holmes, encendiendo su linternita de bolsillo—. Sí —dijo tras una breve inspección del césped—. Yo diría que es un zapato del número doce. Si el resto del cuerpo estaba en proporción al pie, tiene que tratarse de un gigante.

—¿Y qué ha sido de él?

—Parece haber atravesado los arbustos y salido a la carretera.

—Bien —dijo el inspector, con expresión seria y pensativa—. Quienquiera que haya sido, y buscara lo que buscara, por el momento se ha largado, y ahora tenemos asuntos más urgentes que atender. Señor Holmes, si le parece bien, voy a enseñarle la casa.

El minucioso registro de los diversos dormitorios y salas no había aportado nada. Al parecer, los inquilinos habían traído muy pocas cosas y todo el mobiliario, hasta los menores detalles, se había alquilado junto con la casa. Había mucha ropa de cama con la etiqueta de Marx & Co., de High Holborn. Un rápido intercambio telegráfico había demostrado ya que el señor Marx no sabía nada de su cliente, exceptuando que pagaba a tocateja. También había algunos objetos personales, entre ellos pipas, unas cuantas novelas —dos de ellas en español—, un revólver antiguo de percusión por aguja y una guitarra.

—Aquí no hay nada de interés —dijo Baynes, avanzando, vela en mano, de habitación en habitación—. Pero ahora, señor Holmes, quiero que vea lo que hay en la cocina.

La cocina era una pieza sombría, de techo alto, situada en la parte posterior de la casa, con un camastro de paja en un rincón, donde, al parecer, dormía el cocinero. La mesa estaba cubierta por un montón de platos sucios y fuentes con los restos de la cena de la noche anterior.

—Fíjese en eso —dijo Baynes—. ¿Qué le parece?

Levantó la vela y alumbró un objeto extrañísimo, colocado sobre un aparador. Estaba tan arrugado, encogido y marchito que resultaba difícil decir qué podía haber sido. Solo se notaba que era negro y coriáceo y que presentaba un cierto parecido con una figura humana de tamaño muy pequeño. Al principio creí que se trataba de un bebé de raza negra momificado. Pero luego me quedé con la duda de si era un animal o un ser humano. Una doble hilera de conchas blancas ceñía su cintura.

—Muy interesante, pero que muy interesante —dijo Holmes, contemplando la siniestra reliquia—. ¿Hay algo más?

Sin decir palabra, Baynes nos condujo hacia el fregadero y adelantó la vela. Estaba lleno con los restos de un ave blanca de gran tamaño, despedazada de manera salvaje y sin desplumar. Holmes señaló la cresta de la cabeza cortada.

—Un gallo blanco —dijo—. Esto es interesantísimo. Tenemos un caso curioso de verdad.

Pero el señor Baynes había guardado para el final la exhibición más siniestra. Sacó de debajo del fregadero un cubo de cinc que contenía una cierta cantidad de sangre, y a continuación tomó de la mesa una fuente llena de trocitos de hueso chamuscado.

—Aquí han matado algo y luego lo han quemado. Rescatamos todos estos restos del fuego. Esta mañana hicimos venir a un médico, y dice que no son humanos.

Holmes sonrió y se frotó las manos.

—Tengo que felicitarle, inspector, por la manera en que está manejando este caso tan original y tan instructivo. Si no se lo toma a ofensa, le diré que sus facultades parecen superiores a las oportunidades que se le presentan.

En los ojillos del inspector Baynes brilló un relámpago de satisfacción.

—Tiene usted razón, señor Holmes. Aquí en provincias nos estancamos. Un caso como este representa una oportunidad, y confío en poder aprovecharla. ¿Qué opina usted de estos huesos?

—Yo diría que son de cordero, o de cabrito.

—¿Y el gallo blanco?

—Muy curioso, señor Baynes, muy curioso. Casi diría que es algo único.

—Sí, señor, en esta casa tiene que haber vivido gente muy rara, con costumbres igual de raras. Uno de ellos ha muerto. ¿Fueron sus compañeros los que le siguieron y lo mataron? Si fueron ellos, los agarraremos, porque tenemos vigilados todos los puertos. Pero yo lo veo de otro modo. Sí, señor, lo veo de un modo muy diferente.

—¿Así que tiene una teoría?

—Y quiero sacarla adelante por mí mismo, señor Holmes. Es cuestión de amor propio. Usted ya tiene una reputación, pero yo aún tengo que labrarme la mía. Cuando el caso esté concluido, me gustaría poder decir que lo resolví sin su ayuda.

Holmes se echó a reír de buena gana.

—Muy bien, inspector, muy bien —dijo—. Usted siga su camino y yo seguiré el mío. Los resultados que yo obtenga estarán siempre a su disposición si decide recurrir a mí. Creo que ya he visto todo lo que había que ver en esta casa y que aprovecharé mejor el tiempo en otra parte. Au revoir, y buena suerte.

Yo me había dado cuenta, por numerosos indicios sutiles que habrían pasado desapercibidos a cualquiera menos a mí, de que Holmes estaba ya sobre la pista. Aunque a primera vista parecía tan impasible como siempre, había una tensión contenida en el brillo de sus ojos y una ansiedad latente en su manera de actuar que me indicaban que la caza había comenzado. Como de costumbre, no me dijo nada; y yo, como de costumbre, no le pregunté nada. Me bastaba con participar en la cacería y aportar mi humilde ayuda en la captura, sin distraerle de su concentración con interrupciones innecesarias. Ya me enteraría de todo a su debido tiempo.

Así que esperé; pero esperé en vano, con profunda desilusión por mi parte. Pasó un día tras otro, y mi amigo no avanzó ni un paso. Se pasó toda una mañana en Londres, y supe, por un comentario casual, que había visitado el Museo Británico. Exceptuando este viaje, ocupaba los días en largos y generalmente solitarios paseos, o charlando con varios chismosos del pueblo, con los que había trabado conocimiento.

—No cabe duda, Watson, de que una semana en el campo le sienta a uno de maravilla —comentó un día—. Es muy agradable observar los primeros brotes verdes en los setos y ver salir los amentos de los avellanos. Se pueden pasar días muy instructivos con una escarda, una caja de lata y un libro de botánica elemental.

Y era cierto que andaba por ahí con este equipo, aunque al final de la jornada traía a casa unos muestrarios de plantas muy reducidos.

De vez en cuando, tropezábamos en nuestras correrías con el inspector Baynes. Su rostro ancho y colorado se deshacía en sonrisas y sus ojillos resplandecían cada vez que saludaba a mi compañero. No decía casi nada sobre el caso, pero por lo poco que decía dedujimos que no le disgustaba la marcha de los acontecimientos. Sin embargo, tengo que reconocer que me quedé algo sorprendido cuando, cinco días después del crimen, abrí el periódico de la mañana y leí en grandes titulares:

EL MISTERIO DE OXSHOTT SOLUCIONADO

DETENCIÓN DEL PRESUNTO ASESINO

Holmes saltó de su asiento cuando le leí los titulares, como si le hubieran pinchado.

—¡Por Júpiter! —exclamó—. ¿Quiere decir que Baynes le ha cogido?

—Eso parece —respondí, leyendo a continuación el siguiente reportaje:

Ha producido gran sensación en todo el distrito de Esher la noticia, comunicada la pasada noche, de que se ha practicado una detención en el caso del asesinato de Oxshott. Como nuestros lectores recordarán, la víctima fue el señor García, de Wisteria Lodge, cuyo cadáver se encontró en Oxshott Common con señales de extrema violencia. Aquella misma noche desaparecieron su criado y su cocinero, lo cual hizo sospechar que estos pudieran haber participado en el crimen. Aunque no se llegó a demostrar, se apuntó la posibilidad de que el caballero asesinado guardara en su casa objetos de valor, cuyo robo habría podido ser el móvil del crimen. El inspector Baynes, encargado del caso, no ha escatimado esfuerzos para localizar el escondite de los fugitivos, y tenía buenas razones para suponer que estos no habían ido muy lejos, sino que se encontraban ocultos en algún refugio preparado de antemano. No obstante, desde un principio estuvo convencido de que acabaría por detectarlos, ya que el cocinero, según el testimonio de uno o dos comerciantes que habían tenido ocasión de verlo a través de la ventana, era un hombre de aspecto sumamente llamativo: un mulato gigantesco y feísimo, con rasgos acusadamente negroides, pero de piel amarillenta. Este hombre ha sido visto después del crimen, concretamente la noche después, cuando tuvo la audacia de regresar a Wisteria Lodge, y fue descubierto y perseguido por el agente de policía Walters. El inspector Baynes, convencido de que esta visita tenía que tener algún motivo y que, por lo tanto, era probable que se repitiera, retiró la guardia de la casa, pero tendió una emboscada en el bosquecillo de arbustos. Anoche, el fugitivo cayó en la trampa y fue capturado tras una feroz lucha, en el transcurso de la cual el agente Downing sufrió una grave mordedura. Según hemos podido saber, la policía solicitará al juzgado que decrete la prisión del detenido, y se espera que su captura aporte trascendentales novedades al caso.

—Es preciso que veamos a Baynes inmediatamente —exclamó Holmes, recogiendo su sombrero—. Todavía estamos a tiempo de alcanzarlo antes de que salga de su casa.

Bajamos la calle corriendo y, tal como habíamos esperado, encontramos al inspector en el momento de salir de su domicilio.

—¿Ha visto el periódico, Holmes? —preguntó, enseñándonos un ejemplar.

—Sí, Baynes, lo he visto. Por favor, no se lo tome a mal si le hago una advertencia de amigo.

—¿Una advertencia, señor Holmes?

—He examinado este caso con cierto detenimiento, y no estoy convencido de que vaya usted por el camino correcto. No me gustaría que se comprometiera usted demasiado antes de estar seguro de las cosas.

—Es usted muy amable, señor Holmes.

—Le aseguro que lo digo por su bien.

Por un momento, me pareció observar una especie de guiño en uno de los ojillos del inspector Baynes.

—Quedamos de acuerdo en trabajar cada uno a su manera, señor Holmes, y eso es lo que estoy haciendo.

—Oh, muy bien —dijo Holmes—. Luego no me eche a mí la culpa.

—No, señor. Estoy seguro de que lo hace con buena intención. Pero cada uno tiene sus sistemas, señor Holmes. Usted tiene los suyos y puede que yo tenga los míos.

—No se hable más del asunto.

—No tengo ningún inconveniente en comunicarle mis novedades. Este fulano es un auténtico salvaje, tan fuerte como un caballo percherón y feroz como un demonio. Casi le arranca el pulgar a Downing de un mordisco antes de que pudiéramos dominarlo. Apenas habla inglés, y no hemos podido sacarle nada más que gruñidos.

—¿Y cree usted poder demostrar que él asesinó a su difunto señor?

—Yo no he dicho eso, señor Holmes, yo no he dicho eso. Todos tenemos nuestros pequeños trucos. Use usted los suyos y yo usaré los míos. Ése era el trato.

Holmes se encogió de hombros mientras nos alejábamos.

—No entiendo a este hombre. A mí me parece que se va a pegar un buen batacazo. Pero, como él dice, que cada uno lo intente a su manera, y ya veremos lo que sale. Pero hay algo en el inspector Baynes que no acabo de entender.

Cuando estuvimos de regreso en nuestra habitación del Toro, Sherlock Holmes se decidió:

—Siéntese en esta silla, Watson. Quiero ponerle al corriente de la situación, ya que puedo necesitar su ayuda esta noche. Permítame que le exponga la evolución de este caso, hasta donde yo he podido seguirla. A pesar de que, en sus aspectos fundamentales, resultaba bastante sencillo, ha presentado unas dificultades sorprendentes en lo referente a detener al culpable. En este sentido aún existen huecos que tenemos que rellenar.

»Vamos a retroceder hasta la nota que le entregaron a García la noche de su muerte. Podemos descartar esa idea que tiene Baynes de que los criados están implicados en el asunto. La prueba de que no fue así la tenemos en el hecho de que fue el propio García quien organizó la presencia de Scott Eccles, que no podía tener otra finalidad que la de asegurarle una coartada. Así pues, era García quien tenía un asunto entre manos aquella noche, y al parecer un asunto delictivo, en el curso del cual encontró la muerte. Lo del asunto delictivo lo digo porque solo un hombre que planea un delito se toma la molestia de prepararse una coartada. Y teniendo esto en cuenta, ¿quién tiene más probabilidades de haber acabado con su vida? Sin duda, la persona contra quien iba dirigido el intento criminal. Hasta aquí, me parece que pisamos terreno firme.

»Ahora ya podemos entender la razón de que desaparecieran los criados de García. Todos ellos estaban confabulados en el mismo delito desconocido. Si hubiera salido bien y García hubiera regresado, toda posible sospecha habría quedado disipada por el testimonio del inglés, y todo habría ido bien. Pero la empresa era peligrosa, y si García no regresaba a cierta hora, era probable que el intento le hubiera costado la vida. Así pues, tenía convenido que, de ocurrir tal cosa, sus dos subordinados correrían a esconderse en algún lugar preparado de antemano, donde podrían eludir las investigaciones y estar en condiciones de repetir la intentona más adelante. Eso explicaría todos los hechos, ¿no cree?

Toda la inexplicable maraña pareció desenredarse ante mis ojos. Como siempre, me asombró no haber visto antes una cosa tan evidente.

—Pero ¿por qué habría de regresar uno de los sirvientes?

—Podemos suponer que, con la confusión de la huida, se debieron dejar olvidado algo muy importante, algo de lo que no se resignaban a prescindir. Eso explicaría su persistencia, ¿no?

—Muy bien. ¿Y cuál es el siguiente paso?

—El siguiente paso es la nota que recibió García durante la cena. Eso indica que tenían un cómplice en el otro lado. Ahora bien, ¿dónde estaba el otro lado? Ya le he demostrado que solo podía tratarse de una casa grande, y el número de casas grandes es reducido. Mis primeros días en este pueblo los dediqué a hacer una serie de paseos, durante los cuales, y en los intervalos de mis investigaciones botánicas, llevé a cabo un reconocimiento de todas las casas grandes del distrito y estudié la historia familiar de sus inquilinos. Una casa, y solo una, me llamó la atención. Me refiero a la famosa mansión jacobina de High Gable, situada al otro lado de Oxshott, a una milla de distancia del pueblo y a menos de media milla del lugar de la tragedia. Las otras mansiones pertenecen a gente prosaica y respetable, que vive aislada de todo lo romántico y novelesco. Pero el señor Henderson, de High Gable, era un hombre extraño en muchos aspectos, a quien muy bien podrían ocurrirle aventuras extrañas. Así pues, concentré mi atención en él y en los demás ocupantes de la casa.

»Son una pesadilla la mar de rara, Watson, y él es el más raro de todos. Me las arreglé para verle con un pretexto aceptable, pero me pareció advertir en sus ojos oscuros, hundidos y melancólicos, que se daba perfecta cuenta de mis verdaderas intenciones. Es un hombre de unos cincuenta años, fuerte, activo, de cabellos grises y cejas espesas y negras, con andares de ciervo y aires de emperador. Un hombre impetuoso, dominante, cuya cara de pergamino oculta un carácter turbulento. O es extranjero o ha vivido mucho tiempo en los trópicos, porque está amarillento y reseco, aunque se le ve duro como un látigo. Su amigo y secretario, el señor Lucas, es extranjero sin lugar a dudas: de color chocolate, marrullero, zalamero y felino, con una suavidad venenosa en la manera de hablar. Como ve, Watson, ya nos hemos topado con dos grupos de extranjeros, uno en Wisteria Lodge y otro en High Gable, y nuestros huecos empiezan a llenarse.

»Estos dos hombres, que son amigos íntimos, constituyen el centro de la casa; pero hay otra persona que puede tener aún más importancia para lo que a nosotros nos interesa. Henderson tiene dos hijas, de once y trece años, y su institutriz es una tal señorita Burnet, una inglesa de unos cuarenta años. Hay también un criado de confianza. Este pequeño grupo forma la verdadera familia, porque siempre viajan juntos, y Henderson es un viajero infatigable, que anda siempre de un lado para otro. Hace solo unas semanas que regresó a High Gable después de un año de ausencia. Debo añadir que es inmensamente rico y puede permitirse cualquier capricho. Además de ellos, la casa está llena de mayordomos, lacayos, doncellas y demás elementos sobrealimentados e inactivos que forman el servicio habitual de las grandes mansiones rurales inglesas.

»De todo esto me enteré, en parte gracias a los chismosos del pueblo y en parte gracias a mis propias observaciones. No existe mejor instrumento que un criado despedido y rencoroso, y yo tuve la suerte de encontrar uno. He dicho que fue una suerte, pero no lo habría encontrado si no hubiera estado buscándolo. Como dice Baynes, cada uno tiene sus sistemas. Mi sistema me permitió encontrar a John Warner, antiguo jardinero de High Gable, despedido en un arranque de malhumor del autoritario caballero. Warner, a su vez, tenía amigos entre los sirvientes de la casa, unidos por el miedo y la antipatía hacia su señor. Allí estaba la llave que me abriría la puerta de sus secretos.

»¡Vaya una gente más rara, Watson! No pretendo haberme enterado de todo, pero le digo que son gente muy rara. La casa tiene dos alas, y los sirvientes viven todos en un lado y la familia en el otro. Entre los dos grupos no hay más conexión que el criado de confianza de Henderson, que sirve las comidas de la familia. Todo se lleva hasta una puerta, que constituye la única comunicación. La institutriz y las niñas apenas salen, excepto al jardín. El propio Henderson jamás da un paso solo, ni por casualidad. El secretario moreno es como su sombra. Entre los sirvientes circula el rumor de que su jefe tiene un miedo terrible de algo. "Vendió su alma al diablo a cambio de dinero —dice Warner— y ahora espera que su acreedor se presente a reclamar lo que es suyo". Nadie tiene ni idea de quiénes son ni de dónde vinieron. Y son gente muy violenta. En dos ocasiones, Henderson ha llegado a azotar a alguien con un látigo, y solo su abultada bolsa y el pago de fuertes compensaciones le han librado de los tribunales.

»Y ahora, Watson, analicemos la situación a la luz de estos nuevos datos. Vamos a suponer que la carta procedía de esta extraña casa, y que se trataba de una invitación a García para que intentara llevar a cabo algo que ya tenían planeado. ¿Quién escribió la nota? Tuvo que ser alguien del círculo interno, y sabemos que fue una mujer. ¿Quién podría ser sino la señorita Burnet, la institutriz? Todos nuestros razonamientos parecen apuntar en esa dirección. En cualquier caso, podemos utilizarlo como hipótesis de trabajo y ver adonde nos conduce. Tengo que añadir que la edad y el carácter de la señorita Burnet permiten descartar de manera definitiva mi primera suposición de que podría haber un asunto de amor en el fondo de la historia.

»Si fue ella quien escribió la nota, es de suponer que fuera amiga y cómplice de García. ¿Qué se puede esperar que haya hecho al enterarse de su muerte? Si García murió tratando de llevar a cabo algo inconfesable, no le quedará más remedio que mantener la boca cerrada. Pero aun así, es probable que sienta odio y rencor contra los que le mataron, y que esté dispuesta a ayudar en lo que pueda para vengarse de ellos. ¿Habría alguna posibilidad de hablar con ella y tratar de conseguir su ayuda? Eso fue lo primero que se me ocurrió. Pero ahora llegamos a un hecho siniestro. Desde la noche del crimen, nadie ha visto a la señorita Burnet. Se ha esfumado por completo desde aquella noche. ¿Está viva? ¿Acaso encontró la muerte la misma noche que el amigo al que había citado? ¿O simplemente la tienen prisionera? Esto es algo que todavía tenemos que resolver.

»Supongo, Watson, que se dará cuenta de lo difícil de la situación. No tenemos nada en que apoyarnos para solicitar una orden de registro. Si le explicásemos a un magistrado todas estas suposiciones, le parecerían ridículas. La desaparición de la mujer no significa nada, porque en esa casa tan extraña cualquiera de sus habitantes puede permanecer invisible toda una semana. Y sin embargo, es posible que en este mismo momento su vida corra peligro. Lo único que puedo hacer es tener la casa vigilada, poniendo a mi agente Warner de guardia ante la puerta. Pero no podemos dejar que esta situación se prolongue más. Si la ley no puede hacer nada, tendremos que correr nosotros con el riesgo.

—¿Qué es lo que propone?

—Sé dónde está la habitación de la señorita Burnet, y se puede llegar a ella desde el tejado de un cobertizo. Propongo que usted y yo vayamos allí esta noche y tratemos de penetrar hasta el corazón del misterio.

Debo confesar que no me pareció una proposición muy atractiva. La vieja mansión con su atmósfera de crimen, los extraños y temibles habitantes, los peligros desconocidos de la incursión y el hecho de que al entrar nos colocábamos en una posición legal bastante dudosa contribuían a apagar mi entusiasmo. Pero el frío razonamiento de Holmes tenía algo que hacía que resultara imposible escurrir el bulto ante cualquier aventura que él pudiera recomendar. Uno sabía que así, y solo así, se podía encontrar una solución. Le estreché la mano en silencio y la suerte quedó echada.

Pero el Destino no quiso que nuestra investigación tuviera un final tan aventurero. Serían aproximadamente las cinco, y empezaban a caer las sombras de la tarde de marzo, cuando un campesino muy excitado se precipitó en nuestra habitación.

—¡Se han ido, señor Holmes! Se han marchado en el último tren. La mujer escapó, y la tengo abajo, en un coche.

—¡Excelente, Warner! —exclamó Holmes, poniéndose en pie de un salto—. Watson, los huecos se van llenando rápidamente.

En el coche encontramos a una mujer medio desmayada de agotamiento nervioso. En su rostro aguileño y demacrado se advertían las huellas de alguna tragedia reciente. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero cuando la alzó y dirigió hacia nosotros sus ojos sin brillo, vi que sus pupilas eran simples puntitos negros en el centro de un amplio iris de color gris. La habían drogado con opio.

—Yo estaba vigilando la puerta, como usted me dijo, señor Holmes —dijo nuestro emisario, el jardinero despedido—. Cuando salió el carruaje, lo seguí hasta la estación. Ella iba como sonámbula; pero cuando intentaron subirla al tren, volvió a la vida y se resistió. La metieron en el vagón a la fuerza, pero ella consiguió salir de nuevo. Entonces yo corrí en su ayuda, la metí en un coche y aquí nos tiene. Jamás olvidaré la cara de Henderson, mirándome a través de la ventanilla cuando me la llevé. No me quedaría mucho tiempo de vida si de él dependiera. ¡Ese demonio amarillo y rabioso, con su mirada siniestra!

Llevamos a la señorita a nuestra habitación, la tendimos en el sofá y con un par de tazas de café del más fuerte conseguimos despejar su cerebro de las nieblas de la droga. Holmes había hecho avisar a Baynes, y le explicó la situación en pocas palabras.

—Caramba, señor mío, me ha proporcionado usted precisamente la prueba que andaba buscando —dijo el inspector calurosamente, estrechándole la mano a mi amigo—. Desde un principio he estado siguiendo la misma pista que usted.

—¡Cómo! ¿Andaba usted detrás de Henderson?

—Le diré, señor Holmes, que, mientras usted se arrastraba sigilosamente entre los arbustos de High Gable, yo estaba subido a uno de los árboles de la plantación y le veía desde arriba. Solo era cuestión de ver quién conseguía la prueba antes.

—Y entonces, ¿por qué detuvo usted al mulato?

Baynes se echó a reír.

—Estaba seguro de que Henderson, como él se hace llamar, se daba cuenta de que sospechábamos de él; y mientras se creyera en peligro, se portaría con absoluta discreción y no daría un paso. Así que detuve a un falso culpable para hacerle creer que ya no le vigilábamos. Estaba convencido de que entonces intentaría largarse y eso nos daría una oportunidad de acercarnos a la señorita Burnet.

Holmes puso la mano en el hombro del inspector.

—Llegará usted muy alto en su profesión. Tiene intuición e instinto —dijo.

Baynes se sonrojó de placer.

—He tenido a un agente de paisano vigilando la estación toda la semana. Vayan donde vayan esas gentes de High Gable, mi hombre no los perderá de vista. Supongo que habrá pasado un mal rato cuando vio que la señorita Burnet se escapaba; pero, como su hombre se hizo cargo de ella, todo ha terminado bien. Está claro que sin la declaración de la señorita no podemos detener a nadie, así que cuanto antes obtengamos esa declaración, mejor.

—Se va recuperando rápidamente —dijo Holmes, echando un vistazo a la institutriz—. Pero dígame, Baynes, ¿quién es ese Henderson?

—Henderson —respondió el inspector— es, en realidad, don Murillo, conocido en otros tiempos como el Tigre de San Pedro.

¡El Tigre de San Pedro! La historia completa de aquel hombre pasó como un relámpago por mi cabeza. Se había hecho famoso como el tirano más depravado y sanguinario que jamás hubiera gobernado un país con pretensiones de civilizado. Un hombre fuerte, valeroso y enérgico, virtudes que le bastaron para imponer sus odiosos vicios durante diez o doce años a un pueblo acobardado. Su nombre infundía terror en toda América Central. Al final, la población se había levantado contra él, pero el tirano era tan astuto como cruel, y al primer rumor de lo que se avecinaba había hecho cargar en secreto sus riquezas a bordo de un barco tripulado por leales partidarios suyos. Al día siguiente, los insurgentes solo pudieron asaltar un palacio vacío. El dictador, sus dos hijas, su secretario y sus tesoros se les habían escapado. Desde aquel momento, fue como si Murillo se hubiera desvanecido de la faz de la Tierra, y su posible identidad era frecuente tema de comentarios en la prensa europea.

—Sí, señor: don Murillo, el Tigre de San Pedro —repitió Baynes—. Si se toma la molestia de consultarlo, señor Holmes, comprobará que los colores de San Pedro son el verde y el blanco, como se decía en la nota. Él se hacía llamar Henderson, pero yo le he seguido la pista a su paso por París, Roma, Madrid y Barcelona, donde llegó su barco en el 86. Desde entonces, le andan buscando para vengarse, pero hasta ahora no habían podido localizarlo.

—Lo descubrieron hace un año —dijo la señorita Burnet, que se había incorporado y seguía con gran interés la conversación—. Ya se hizo un atentado contra su vida, pero algún espíritu maligno le protegió. Y ahora, una vez más, ha sido el noble y caballeroso García quien ha caído, mientras el monstruo escapa sano y salvo. Pero vendrá otro, y luego otro, hasta que por fin se haga justicia; eso es tan seguro como que mañana saldrá el sol.

Mientras decía esto, apretaba sus delgadas manos y el odio hacía que su ya demacrado rostro se volviera aún más pálido.

—¿Pero cómo se vio usted metida en este asunto, señorita Burnet? —preguntó Holmes—. ¿Cómo es posible que una dama inglesa participe en semejante intriga asesina?

—Me uní a ella porque no había en el mundo otra manera de hacer justicia. ¿Qué le importan a la justicia inglesa los ríos de sangre que corrieron hace años en San Pedro, o el barco cargado de tesoros que este hombre robó? Para ustedes, es como si se tratara de crímenes cometidos en otro planeta. Pero nosotros sabemos qué es eso. Hemos aprendido la verdad a fuerza de dolor y sufrimientos. Para nosotros, no existe en el infierno un demonio comparable a Juan Murillo, y no existirá paz en la vida mientras sus víctimas sigan pidiendo venganza.

—No dudo que fuera como usted dice —dijo Holmes—. He oído hablar de sus atrocidades. Pero ¿de qué manera le afectó a usted?

—Voy a explicárselo todo. La política de este canalla consistía en asesinar, con un pretexto u otro, a cualquiera que diera señales de poder llegar a convertirse en un rival peligroso. Mi marido…, porque mi verdadero nombre es señora de Víctor Durando…, mi marido, digo, era embajador de San Pedro en Londres. Allí me conoció y allí nos casamos. Jamás hubo en el mundo un hombre más noble. Por desgracia, Murillo oyó hablar de sus cualidades, le hizo llamar con algún pretexto y lo mandó fusilar. Sus propiedades fueron confiscadas, y yo me quedé en la ruina y con el corazón destrozado.

»Entonces se produjo la caída del tirano, que escapó como ustedes han dicho. Pero todos aquellos cuyas vidas había arruinado, cuyos seres más queridos habían sufrido la tortura y la muerte a sus manos, no estaban dispuestos a dejar así las cosas. Y formaron una sociedad que no se disolvería hasta que hubiera realizado su tarea. Cuando descubrimos que el déspota derrocado se hacía pasar por este Henderson, a mí se me encargó unirme a su séquito y mantener a los demás al tanto de sus movimientos. Y lo hice, consiguiendo que me contratara como institutriz de sus hijas. Poco sospechaba Murillo que la mujer que se sentaba frente a él en las comidas era la misma a cuyo esposo había mandado al otro mundo sin darle ni tiempo para prepararse. Yo le sonreía, cumplía mis deberes con sus hijas y aguardaba el momento. Se llevó a cabo un intento en París, pero fracasó. Estuvimos viajando en zigzag de un lado a otro de Europa, para despistar a los perseguidores, y por fin regresamos a esta casa, que Murillo había alquilado cuando llegó a Europa por primera vez.

»Pero también aquí le aguardaban los agentes de la justicia. Sabiendo que tarde o temprano regresaría aquí, García, que era hijo del anterior presidente de San Pedro, le estaba aguardando junto con dos leales compañeros de origen más humilde, pero igualmente animados por el mismo afán de venganza. Poco podía hacerse durante el día, porque Murillo tomaba toda clase de precauciones y nunca salía sin que le acompañara su satélite Lucas, o López, que es como se llamaba en sus tiempos de grandeza. Sin embargo, por la noche dormía solo y el vengador podía llegar hasta él. Cierta noche, acordada de antemano, envié a mi amigo las instrucciones finales, porque Murillo vivía en constante alerta y cambiaba continuamente de habitación. Yo tenía que encargarme de que las puertas estuvieran abiertas y colocar una señal en la ventana que da al sendero de entrada, una luz verde o blanca que indicaría si todo iba bien o si convenía más aplazar el intento.

»Pero todo salió mal. De alguna manera, yo había despertado las sospechas de López, el secretario, que se me acercó por detrás y saltó sobre mí cuando yo estaba acabando de escribir la nota. Entre él y su jefe me llevaron a rastras a mi habitación y me declararon culpable de traición. Me habrían apuñalado allí mismo, pero no se les ocurría ninguna manera de eludir las consecuencias del crimen. Por fin, después de mucho discutir, llegaron a la conclusión de que asesinarme resultaba demasiado peligroso; pero decidieron librarse para siempre de García. Me tenían amordazada, y Murillo me retorció el brazo hasta que le di su dirección. Les aseguro que me habría dejado arrancar el brazo de haber sabido lo que le aguardaba a García. López escribió la dirección en el sobre, metió dentro la nota que yo había escrito, lo selló con el gemelo de su camisa, y lo envió por medio de su criado José. No sé cómo lo mataron, pero sí sé que tuvo que ser Murillo quien lo hizo, porque López se había quedado para vigilarme. Supongo que lo aguardó escondido entre los tojos que crecen junto al camino y que lo atacó cuando pasaba. Al principio habían pensado dejarle entrar en la casa y matarlo allí, como si se tratara de un ladrón sorprendido con las manos en la masa; pero temían que, si se veían mezclados en una investigación, se diera a conocer su identidad, con lo que quedarían expuestos a nuevos ataques. También pensaban que la muerte de García podría servir para que cesara la persecución, ya que los otros se asustarían y desistirían de su empeño.

»Y todo les habría salido bien de no haber sido porque yo sabía lo que habían hecho. Estoy convencida de que hubo momentos en los que mi vida pendió de un hilo. Me tenían encerrada en mi habitación, aterrorizándome con las amenazas más horribles, torturándome para quebrantar mi espíritu…, miren esta cuchillada que tengo en el hombro y los cardenales por todos los brazos…, y una vez que traté de pedir ayuda por la ventana, me amordazaron. Cinco días duró este espantoso encierro, durante los cuales apenas comí lo suficiente para mantener el alma unida al cuerpo. Esta tarde me trajeron una buena comida, pero nada más tomarla me di cuenta de que estaba drogada. Recuerdo como en sueños que me subieron a un coche, al que llegué medio andando, medio en volandas. En el mismo estado me hicieron subir al tren. Solo entonces, cuando ya las ruedas casi empezaban a moverse, me di cuenta de pronto de que tenía la libertad al alcance de la mano. Salté fuera del vagón, ellos intentaron meterme de nuevo y, de no haber sido por la ayuda de este buen hombre, que me subió al coche, jamás habría logrado escapar. Ahora, gracias a Dios, estoy fuera de su alcance para siempre.

Todos habíamos escuchado con la mayor atención este extraordinario relato. Fue Holmes el que rompió el silencio.

—Nuestras dificultades no han terminado —declaró, meneando la cabeza—. Aquí concluye el trabajo de la policía, pero empieza el de los juristas.

—Exacto —dije yo—. Un abogado competente podría hacerlo pasar por un caso de legítima defensa. Puede que estos hombres hayan cometido centenares de crímenes, pero solo se les puede juzgar por este.

—Vamos, vamos —dijo Baynes en tono animado—. Yo tengo mejor concepto de nuestra justicia. Una cosa es la legítima defensa, y otra muy diferente tender una emboscada a sangre fría con la intención de asesinar a un hombre, por muy amenazado que te sientas por él. No, no; ya verán cómo todos quedamos justificados cuando veamos a los habitantes de High Gable comparecer ante el tribunal de Guilford.

Sin embargo, es del dominio público que aún tendría que transcurrir algún tiempo antes de que el Tigre de San Pedro recibiera su merecido. En un alarde de astucia, él y su acompañante lograron despistar a su perseguidor entrando en una casa de huéspedes de Edmonton Street y saliendo por la puerta trasera, que daba a Curzon Square. Y desde aquel día no se les volvió a ver en Inglaterra. Unos seis meses después, el marqués de Montalva y su secretario, el señor Rulli, fueron asesinados en sus habitaciones del Hotel Escorial de Madrid. Se atribuyó el crimen a los nihilistas y jamás se llegó a detener a los asesinos. El inspector Baynes vino a visitarnos a Baker Street, trayendo una descripción impresa del rostro moreno del secretario y de las facciones dominantes, los ojos negros y magnéticos y las pobladas cejas de su señor. No nos cupo duda de que por fin se había hecho justicia, si bien con algún retraso.

—Un caso caótico, querido Watson —dijo Holmes, dando chupadas a su pipa de la tarde—. No le va a ser posible presentarlo de esa forma compacta que tanto le gusta. Abarca dos continentes, incluye dos grupos de gentes misteriosas y se complica aún más con la respetabilísima presencia de nuestro amigo Scott Eccles, cuya inclusión demuestra que el difunto García poseía una mente muy dotada para la intriga y un instinto de conservación muy desarrollado. Lo único notable ha sido que, en semejante jungla de posibilidades, nosotros y nuestro digno colaborador, el inspector, hayamos sabido aferramos a lo fundamental y así hayamos podido seguir todo este tortuoso camino. ¿Hay algún detalle que todavía no haya quedado claro para usted?

—¿Para qué regresó el mulato a la casa?

—Yo creo que la explicación está en la extraña criatura de la cocina. Ese hombre era un salvaje primitivo de las selvas de San Pedro, y aquello era su fetiche. Cuando él y su compañero tuvieron que huir a algún escondite preparado de antemano, donde, sin duda, vivía otro de sus compinches, el compañero debió de convencerlo de que abandonara aquel objeto tan comprometedor. Pero el mulato sentía demasiado apego por su amuleto y al día siguiente se sintió arrastrado a regresar a por él. Sin embargo, al espiar por la ventana vio que el agente Walters tenía controlada la casa. Esperó tres días más, y su fe o su superstición le impulsaron a intentarlo de nuevo. El inspector Baynes, que con su astucia habitual había procurado quitarle importancia al incidente delante de mí, se había percatado ya de su trascendencia y había tendido una trampa en la que el pobre individuo fue a caer. ¿Alguna otra cosa, Watson?

—El ave despedazada, el cubo de sangre, los huesos chamuscados, todo el misterio de aquella macabra cocina.

Sonriendo, Holmes buscó una anotación en su cuaderno.

—Me pasé una mañana en el Museo Británico leyendo sobre este tema y algunos otros. Aquí tengo una cita de la obra de Eckermann El vudú y las religiones africanas:

El verdadero creyente en el vudú no emprende una acción de importancia sin realizar antes ciertos sacrificios con la intención de propiciar a sus siniestros dioses. En los casos extremos, estos ritos adoptan la forma de sacrificios humanos, seguidos de canibalismo. Pero las víctimas más habituales son un gallo blanco, al que se despedaza vivo, y una cabra negra, a la que se degüella para luego quemarla.

»Como ve, nuestro amigo el salvaje era un tipo muy ortodoxo en cuestión de rituales. Es grotesco, Watson —añadió Holmes, cerrando lentamente su cuaderno de notas—, pero, como ya he comentado en más de una ocasión, de lo grotesco a lo espantoso no hay más que un paso.

Ver comentario…

29.
ESTRELLA DE PLATA

—Me temo, Watson, que voy a tener que marcharme —dijo Holmes una mañana cuando nos sentábamos a desayunar.

—¿Marcharse? ¿Dónde?

—A King’s Pyland, en Dartmoor.

No me sorprendió. Ciertamente, lo único que me extrañaba era que aún no se hubiera visto mezclado en aquel caso extraordinario, único tema de conversación a lo largo y a lo ancho de Inglaterra. Durante un día entero mi amigo había deambulado por la habitación con la cabeza gacha y el ceño fruncido, cargando y recargando la pipa con el tabaco negro más fuerte, completamente sordo a cualquiera de mis preguntas o comentarios. Del quiosco nos llegaban las nuevas ediciones de los periódicos, pero solo recibían una ojeada antes de ir a parar a un rincón. Sin embargo, a pesar de su silencio, yo sabía muy bien que estaba meditando sobre aquello. Había tan solo un problema ante el público que pudiera retar su poder de análisis, y era la singular desaparición del favorito para la Copa de Wessex y el trágico asesinato de su entrenador. Por tanto, cuando anunció repentinamente su intención de partir hacia el lugar del drama, no hizo más que lo que yo había supuesto y esperado.

—Estaría encantado de bajar con usted, si no le resultara engorroso —dije.

—Mi querido Watson, me haría un gran favor si viniera. Y creo que no perdería el tiempo, pues hay algunos puntos en este caso que prometen convertirlo en único. Creo que tenemos el tiempo justo para coger nuestro tren en Paddington; durante el camino entraré en detalles. Me gustaría que se llevara consigo sus excelentes prismáticos.

Y así fue como, una hora más tarde aproximadamente, me encontraba en la esquina de un compartimento de primera, en route hacia Exeter a toda velocidad, mientras Sherlock Holmes, con su rostro aguileño e inquieto enmarcado por el gorro de viaje con orejeras, se sumía en el montón de nuevos periódicos que se había procurado en Paddington. Lejos quedaba ya Reading cuando dejó el último a un lado y me ofreció la petaca.

—Vamos bien —dijo—. La velocidad es de cincuenta y tres millas y media por hora.

—No me he fijado en los indicadores de distancia —dije.

—Yo tampoco, pero en esta línea los postes de telégrafos están situados cada sesenta yardas; lo demás es un cálculo fácil. Supongo que usted habrá pensado ya sobre este asunto del asesinato de John Straker y la desaparición de Estrella de Plata.

—He leído lo que viene en el Telegraph y el Chronicle.

—Es este uno de esos casos en los que el pensador debiera aplicar su ingenio más al examen de los detalles que a la adquisición de nuevas pruebas. La tragedia ha sido tan insólita, tan completa y tiene tal importancia personal para tanta gente, que padecemos una avalancha de suposiciones, conjeturas e hipótesis. La dificultad estriba en deslindar los hechos, los hechos absolutos e innegables, de los aderezos que aportan los teóricos y los periodistas. Partiendo de esta sólida base, nuestra obligación es ver qué conclusiones podemos sacar y cuáles son los puntos especiales sobre los que gira todo el misterio. El martes por la noche el coronel Ross, dueño del caballo, y el inspector Gregory, que se encarga del caso, me telegrafiaron pidiendo mi colaboración.

—¡El martes por la noche! —exclamé—. Pero si estamos a jueves por la mañana. ¿Por qué no partió usted ayer?

—Porque cometí un error, mi querido Watson, algo bastante más frecuente, me temo, de lo que pudiera pensar quien solo me conozca por sus memorias. El hecho es que no creía posible que el caballo más magnífico de toda Inglaterra pudiera permanecer escondido por mucho tiempo, sobre todo en un lugar tan poco poblado como es el norte de Dartmoor. Hora tras hora esperaba oír ayer que lo habían encontrado y que su secuestrador era el asesino de John Straker. Sin embargo, cuando esta mañana no trajo más que el arresto del joven Fitzroy Simpson, pensé que había llegado el momento de entrar en acción. De todos modos pienso que no perdí del todo el día de ayer.

—¿Tiene, pues, alguna teoría?

—Al menos conozco los hechos fundamentales del caso. Se los enumeraré, pues nada aclara tanto un caso como el exponérselo a otra persona. Además difícilmente podría esperar su colaboración, de no explicarle la postura de la que partimos.

Me recosté sobre los almohadones y me dispuse a fumar mi cigarro, mientras Holmes, inclinado hacia delante, hizo un esbozo de los sucesos que motivaban nuestro viaje, enumerando los datos sobre la palma de su mano izquierda con el índice largo y fino.

—Estrella de Plata —dijo— es de la cuadra Isonomy y tiene un historial tan brillante como el de su famoso antecesor. Tiene cinco años y uno a uno le ha ido llevando al coronel Ross, su afortunado dueño, todos los premios hípicos. Hasta el momento de la catástrofe era el favorito para la Copa de Wessex, las apuestas estaban tres a una. Siempre ha sido un gran favorito entre el público de las carreras, y no le ha defraudado nunca, de modo que incluso en apuestas cortas se han movido en torno a él enormes sumas de dinero. Por tanto, es evidente que era mucha la gente interesada en evitar que Estrella de Plata estuviera allí el martes próximo cuando se diera la señal de salida.

»Por supuesto, esto se sabía en King’s Pyland, lugar donde se encuentran las cuadras de entrenamiento del coronel, y se tomaron todas las precauciones para proteger al favorito. El entrenador, John Straker, es un jockey retirado, que montó con los colores del coronel Ross hasta que pesó demasiado. Ha servido al coronel durante cinco años como jockey y durante siete como entrenador. Siempre ha demostrado ser un fiel y honrado servidor. Tenía tres muchachos a sus órdenes, pues el establecimiento era pequeño; no habría más de cuatro caballos. Uno de estos muchachos permanecía toda la noche en el establo vigilando, mientras los otros dormían en el desván. Todos tenían una excelente reputación. John Straker, que estaba casado, vivía en una pequeña casa a unas doscientas yardas de las cuadras. No tiene hijos, tiene una criada y vive con desahogo. Es un lugar muy solitario, pero como a media milla hacia el norte hay un pequeño conjunto de casas, construidas por un contratista de Tavistock para uso de inválidos y quienes quieran disfrutar del aire puro de Dartmoor. El pueblo de Tavistock está al oeste, a dos millas, y cruzando el páramo, también a unas dos millas de distancia, está la cuadra de entrenamiento de Capleton, que es más grande y pertenece a Lord Backwater. La lleva Silas Brown. Por lo demás, el lugar está completamente deshabitado, a excepción de unos cuantos gitanos errantes. Esa era la situación general el pasado lunes por la noche, cuando ocurrió la catástrofe.

«Aquella noche, como de costumbre, habían entrenado a los caballos y les habían dado de beber. Las cuadras se cerraron a las nueve. Dos de los muchachos se fueron a casa del entrenador, donde cenaron en la cocina, mientras el tercero se quedaba de guardia. Poco después de las nueve la criada, Edith Baxter, le bajó la cena al mozo que estaba en la cuadra, un plato de cordero al curry. No le llevó líquido alguno, pues en la cuadra hay un grifo, y la regla es que el chico de guardia no beba más que agua. La criada llevaba una linterna, puesto que estaba muy oscuro y el sendero cruza a campo traviesa.

»Edith Baxter se encontraba a treinta yardas de las caballerizas, cuando de la oscuridad salió un hombre que le hizo detenerse. A la luz amarillenta de la linterna pudo comprobar que era una persona de porte señorial. Vestía un recio traje gris y se tocaba con una gorra de paño. Llevaba polainas y empuñaba un grueso bastón con abultada empuñadura. Sin embargo lo que más le impresionó fue la gran palidez que reflejaba su rostro y lo nervioso que se mostraba. Pensó que debía de tener algo más de treinta años.

»—¿Podría decirme dónde me encuentro? —preguntó—. Casi me había hecho a la idea de dormir al aire libre, cuando vi la luz de su linterna.

»—Está cerca de las cuadras de entrenamiento de King’s Pyland —le respondió Edith.

»—¡Qué golpe de suerte! —exclamó—. Tengo entendido que un mozo duerme solo en las caballerizas todas las noches. Incluso puede que lo que usted lleva sea su cena. Estoy seguro de que el orgullo no le impedirá ganarse el precio de un traje nuevo, ¿verdad? —y sacó del bolsillo del chaleco un papel blanco doblado—. Encárguese de que el chico reciba esto esta noche y tendrá usted el traje más bonito que se pueda comprar.

»La criada estaba asustada por la insistencia con que hablaba el desconocido y corrió hacia la ventana a través de la cual solía pasarle al mozo la cena. Estaba ya abierta y Hunter se encontraba dentro, sentado a una pequeña mesa. Había empezado a contarle lo ocurrido, cuando se acercó el desconocido.

»—Buenas noches —dijo mirando al interior desde la ventana—. Quisiera hablar con usted.

»La chica ha jurado que, mientras hablaba, pudo ver que el hombre escondía en la mano cerrada un pequeño envoltorio.

»—¿Qué se le ha perdido a usted aquí? —preguntó el mozo.

»—Algo que quizá puede llenar sus bolsillos —fue la respuesta—. Aquí hay dos caballos que participarán en la copa de Wessex, Estrella de Plata y Bayard. No me engañe y saldrá ganando. ¿Es cierto que, en la carrera con handicap, Bayard podría darle al otro cien yardas en cinco estadios y que la cuadra ha apostado por él?

»—Así que es usted uno de esos malditos pronosticadores, ¿eh? —exclamó el muchacho—. Le voy a enseñar cómo los tratamos en King’s Pyland.

»Se levantó de un salto y corrió hacia donde estaba el perro para desatarlo. La criada huyó hacia la casa, pero, echando la vista atrás, vio que el desconocido se empinaba por la ventana. Sin embargo, cuando un minuto más tarde Hunter salió con el perro, el desconocido ya no estaba y, aunque dio una vuelta alrededor de las caballerizas, no encontró ni rastro del hombre.

—Un momento —exclamé—. Cuando el chico salió corriendo con el perro, ¿dejó la puerta abierta?

—¡Excelente, Watson, excelente! —murmuró mi acompañante—. La importancia de este punto me pareció tan grande, que telegrafié ayer a Dartmoor para cerciorarme. El chico cerró la puerta al salir. Y añadiré que la ventana no es lo suficientemente grande como para que pueda entrar un hombre por ella.

»Hunter esperó hasta que los otros mozos de cuadra regresaron y entonces avisó al entrenador de lo que había ocurrido. Straker se inquietó al oír el relato, aunque no pareció haberse dado bien cuenta de su verdadero alcance. Sin embargo, estaba intranquilo y, cuando la señora Straker se despertó a la una de la madrugada, le encontró vistiéndose. Respondiendo a las preguntas de su mujer, dijo que no podía dormir debido a la preocupación que sentía por los caballos y que iba a acercarse a las caballerizas para asegurarse de que todo andaba bien. Ella le rogó que no saliera de casa, ya que se oía la lluvia golpear contra las ventanas, pero, a pesar de su insistencia, se puso la gabardina y abandonó la casa.

»La señora Straker se levantó a las siete de la mañana y vio que su marido aún no había regresado. Se vistió con rapidez, llamó a la criada y partió camino de las caballerizas. La puerta se encontraba abierta. Dentro, arrebujado en una silla, estaba Hunter, sumido en un estado de completo atontamiento: la casilla del favorito estaba vacía y no había señal del entrenador.

»Pronto se despertaron los dos mozos que dormían en el desván que queda encima del cuarto de los arreos. Ambos tienen el sueño pesado y ninguno de ellos había oído nada durante la noche. Evidentemente Hunter estaba bajo la influencia de alguna droga fuerte y, puesto que era imposible obtener de él ninguna información coherente, se le dejó dormir hasta que se le pasara el efecto. Mientras, los dos muchachos y las mujeres salieron en busca de los desaparecidos. Aún mantenían la esperanza de que el entrenador, por alguna razón, se hubiera llevado el caballo para entrenarlo. Mas al subir a la colina cercana a la casa, desde la cual se divisaba la vecindad circundante, no solo no vieron señal alguna del favorito, sino que percibieron algo que les avisó de que estaban en presencia de una catástrofe.

«Como a un cuarto de milla de las cuadras, la gabardina de John Straker ondeaba colgada de un tojo. Al lado de este el páramo formaba una pequeña hondonada, al fondo de la cual yacía el cuerpo inerte del desafortunado entrenador. Tenía la cabeza destrozada por el salvaje golpe de una pesada arma y estaba herido en el muslo, donde aparecía un corte largo y limpio, evidentemente producido por un instrumento afilado. Sin embargo estaba claro que Straker se había defendido vigorosamente contra sus asaltantes, pues en la mano derecha sujetaba un pequeño cuchillo, bañado en sangre hasta el mango, mientras que en la mano izquierda tenía una corbata de seda roja y negra, que la criada reconoció como la misma que llevaba el desconocido que la noche anterior había visitado las cuadras.

«Hunter, al recobrar el sentido, también estaba seguro respecto de a quién pertenecía la corbata. Igualmente estaba seguro de que había sido el mismo desconocido el que, desde la ventana, había echado algún estupefaciente en el cordero, privando así a las cuadras de su vigilante.

»En cuanto al caballo desaparecido, había abundantes pruebas en el barro de la hondonada fatal de que había estado allí durante la contienda. Pero falta desde esa mañana y, a pesar de que se ha ofrecido una gran recompensa por él y de que todos los gitanos de Dartmoor están sobre aviso, no ha habido noticia alguna. Finalmente, el análisis de los restos de la cena que dejó el mozo ha demostrado que contenían una considerable cantidad de polvos de opio, mientras que los que cenaron en la casa, y tomaron lo mismo, no sufrieron síntomas de enfermedad.

»Estos son los hechos principales del caso, desprovistos de toda conjetura y expuestos del peor modo posible. Paso ahora a recapitular la labor de la policía en el asunto.

»El inspector Gregory, a quien se le ha encargado el caso, es persona extremadamente competente. De estar dotado de imaginación, podría llegar muy lejos en su profesión. A su llegada, de inmediato encontró y arrestó al hombre sobre el que naturalmente recaían las sospechas. No hubo dificultades para encontrarle, pues era muy conocido en el vecindario. Parece ser que se llama Fitzroy Simpson. Es un hombre de buena familia y excelente educación, que ha despilfarrado una fortuna en carreras y que vive en la actualidad de sus discretas gestiones como corredor de apuestas; revela que había registrado apuestas de hasta cinco mil libras en contra del favorito.

»Al ser arrestado confesó que había ido a Dartmoor con la esperanza de obtener información acerca de los caballos de King’s Pyland, y de Desborough, el segundo favorito, que estaba a cargo de Silas Brown en las cuadras de Capleton. No intentó negar que había actuado tal y como se había declarado, pero añadió que no tenía malas intenciones y que simplemente quería obtener información de primera mano. Cuando se le enseñó la corbata palideció y fue incapaz de justificar por qué se encontraba en la mano del hombre asesinado. Sus ropas húmedas atestiguaban que había pasado la noche bajo la lluvia, y su bastón, hecho de madera de palmera y plomo, era el arma apropiada para poder infligir, mediante repetidos golpes, las terribles heridas que hicieron sucumbir al entrenador.

»Por otro lado, no mostraba herida alguna sobre el cuerpo, mientras que el aspecto del cuchillo de Straker demostraba que al menos uno de sus asaltantes debiera llevar su marca. Este es el resumen, Watson, y si de alguna manera puede usted arrojar alguna luz sobre el asunto le quedaría muy agradecido.

Con enorme atención seguí el relato que Holmes, con su característica claridad, me había expuesto. Aunque la mayoría de los hechos me eran familiares, no había apreciado suficientemente ni su relativa importancia ni la relación existente entre ellos.

—¿Sería posible —sugerí— que la herida de Straker la hubiera ocasionado su propio cuchillo durante las convulsiones que siguen a cualquier lesión cerebral?

—Es más que posible; es incluso probable —dijo Holmes—. En cuyo caso, uno de los principales puntos a favor del acusado desaparecería.

—Sin embargo —dije—, no alcanzo a comprender cuál puede ser la teoría de la policía.

—Me temo que cualquier teoría que formulemos tropezará con graves objeciones —respondió mi acompañante—. Supongo que la policía imagina que este Fitzroy Simpson, tras narcotizar al muchacho y habiéndose hecho con un duplicado de la llave, abrió la puerta de la cuadra y se llevó el caballo con la intención de secuestrarlo. Falta la brida, de modo que debió de ponérsela Simpson. Luego, dejando la puerta abierta, estaría ya alejándose con el caballo por el páramo cuando, o bien se encontró, o bien le alcanzó el entrenador. Como es lógico, surgió una pelea, en el curso de la cual Simpson le abrió la cabeza al entrenador con el bastón, sin que el pequeño cuchillo que Straker utilizaba para defenderse le hiriera a él. Después el ladrón pudo llevarse el caballo a algún lugar escondido o quizá este se escapó durante la lucha y esté ahora errando por el páramo. Así es como la policía plantea el caso y, por improbable que parezca, las demás explicaciones lo son más aún. No obstante, una vez me encuentre en el lugar de los hechos, pronto los comprobaré. Hasta entonces no creo que podamos ir mucho más allá.

Era ya de noche cuando llegamos al pueblecito de Tavistock, situado, como el tachón de un escudo, en el centro del inmenso círculo que constituye Dartmoor. Dos caballeros nos esperaban en la estación; el uno, un hombre alto y rubio con barba y cabello leonino y penetrantes ojos azules; el otro, una persona menuda y avispada, pulcra y aseada, llevaba patillas y monóculo, y vestía levita y polainas. Este último era el coronel Ross, conocido deportista; el otro era el inspector Gregory, un hombre que con rapidez se estaba haciendo un nombre en el departamento de detectives inglés.

—Estoy contentísimo de que haya venido, señor Holmes —dijo el coronel—. Aquí el inspector ha hecho todo lo humanamente posible, pero no quiero dejar piedra por remover para intentar vengar al pobre Straker y recobrar mi caballo.

—¿Ha habido nuevos acontecimientos? —preguntó Holmes.

—Lamento decirle que hemos hecho muy pocos progresos —dijo el inspector—. Afuera nos espera una calesa y, puesto que sin duda usted querrá ver el lugar antes de que se haga noche cerrada, podemos hablar de esto durante el camino.

Un minuto después nos encontrábamos todos cómodamente sentados en una calesa, cruzando el pintoresco y antiguo pueblecito de Devonshire. El inspector Gregory estaba inmerso en el caso y profirió un sinfín de comentarios, a los que Holmes respondía con alguna pregunta ocasional. El coronel Ross permanecía recostado, mientras yo escuchaba con interés el diálogo entre los detectives. Gregory formulaba su teoría, que coincidía casi exactamente con lo que Holmes había pronosticado en el tren.

—Fitzroy Simpson está muy acorralado —comentó— y yo personalmente creo que es nuestro hombre. Al mismo tiempo reconozco que las pruebas son circunstanciales y que cualquier nuevo acontecimiento podría anularlas.

—¿Qué hay del cuchillo de Straker?

—Estamos casi convencidos de que se hirió él mismo al caer.

—Mi amigo, el doctor Watson, sugirió eso mismo en el tren. De ser así, iría en contra de ese Simpson.

—Indudablemente. No tiene ni cuchillo ni señales de ninguna herida. Pero las pruebas en su contra son muy fuertes. Tenía mucho interés en que desapareciera el favorito, se halla bajo sospecha de haber envenenado al mozo de cuadra, estuvo fuera toda la noche bajo la tormenta, iba armado con un grueso bastón, y se encontró su corbata en la mano del hombre asesinado. Verdaderamente creo que tenemos elementos suficientes como para ir a juicio.

Holmes negó con la cabeza.

—Una defensa aguda lo echaría todo por tierra —dijo—. ¿Por qué iba a sacar al caballo de la cuadra? Si quería hacerle daño, ¿por qué no lo hizo allí mismo? ¿Se le ha encontrado un duplicado de la llave? ¿Qué farmacéutico le vendió los polvos de opio? Y, más importante, ¿dónde iba él, un forastero aquí, a esconder un caballo, máxime un caballo como ese? ¿Cuál es su explicación acerca del papel que quería que la criada le entregara al muchacho?

—Dice que era un billete de diez libras. Se le encontró uno en su monedero. Pero las otras objeciones que usted pone no son tan formidables como las pinta. No es un forastero aquí. Durante el verano se ha alojado en Tavistock dos veces. El opio probablemente vendría de Londres. La llave, tras haber surtido su efecto, pudo ser desechada. Y puede que el caballo yazga en el fondo de alguna hondonada o de alguna de las minas antiguas que hay en el páramo.

—¿Qué dice él de la corbata?

—Admite que es suya y declara haberla perdido. Pero ha surgido un elemento nuevo en el caso, que pudiera explicar el que se llevara el caballo de la cuadra.

Holmes aguzó el oído.

—Hemos encontrado huellas que demuestran que un grupo de gitanos acampó el lunes por la noche a una milla del lugar del asesinato. El martes habían desaparecido. Pues bien, suponiendo que hubiera algún tipo de conexión entre Simpson y los gitanos, ¿no sería posible que él se dispusiera a llevarles el caballo cuando fue alcanzado y que los gitanos lo tuvieran ahora en su poder?

—Es muy posible.

—Estamos batiendo el páramo en pos de los gitanos. También he examinado todas las caballerizas y cobertizos de Tavistock y en diez millas a la redonda.

—Tengo entendido que hay otra cuadra de entrenamiento muy cerca.

—En efecto, y ese es un factor que no debemos descuidar. Puesto que Desborough, su caballo, iba segundo en las apuestas, ellos tenían interés en que desapareciera el favorito. Se sabe que Silas Brown, el entrenador, había apostado fuerte y no era amigo del pobre Straker. Sin embargo hemos inspeccionado a fondo las cuadras y no hemos encontrado nada que le relacione con el asunto.

—¿Tampoco se ha encontrado relación entre ese Simpson y los intereses de las cuadras Capleton?

—Ninguna en absoluto.

Holmes se recostó en el carruaje y la conversación terminó. Unos minutos más tarde el conductor se detuvo ante una pulcra casita de ladrillo rojo con aleros salientes que había junto a la carretera. A poca distancia, cruzando el prado, se levantaba un cobertizo alargado de color grisáceo. Los helechos marchitos teñían de cobre el páramo suavemente ondulado que se extendía en todas las demás direcciones hasta rozar el horizonte, resquebrajado tan solo por los campanarios de Tavistock y por un conjunto de casas hacia el oeste que indicaban las cuadras Capleton. Todos bajamos de la calesa, a excepción de Holmes, que seguía recostado con la mirada clavada en el firmamento, totalmente sumido en sus pensamientos. Cuando le toqué el brazo, pareció despertarse bruscamente y descendió del carruaje.

—Perdóneme —dijo, volviéndose hacia el que le miraba extrañado—. Estaba soñando despierto.

Había un brillo en sus ojos y una agitación contenida en su manera de actuar, que a mí, que conocía bien su forma de ser, me convencieron de que acababa de dar con alguna pista, aunque no lograba adivinar de dónde la había sacado.

—Señor Holmes, quizá preferiría que prosiguiéramos de inmediato a la escena del crimen —dijo Gregory.

—Creo que prefiero quedarme aquí un poco más y entrar en un par de detalles. Supongo que a Straker le traerían aquí, ¿no?

—Sí, está arriba. La encuesta judicial será mañana.

—Ha estado a su servicio varios años, ¿verdad, coronel Ross?

—Siempre ha demostrado ser un criado excelente.

—Supongo, inspector, que harían un inventario de lo que llevaba en los bolsillos cuando murió.

—Tengo en el salón todo lo que se le encontró, si quiere verlo.

—Encantado.

Pasamos a la habitación y nos sentamos alrededor de una mesa central, mientras el inspector abría una caja de hojalata cerrada con llave y hacía un montoncito con las cosas que sacaba de ella. Había una caja de cerillas, un resto de vela, una pipa A. D. R, de raíz de brezo, una petaca de piel de foca con media onza de tabaco prensado, un reloj de plata con cadena de oro, cinco monedas de oro, un estuche de lápices de aluminio, unos cuantos papeles y un cuchillo con mango de marfil, de hoja rígida y muy delicada, que llevaba estampado «Weiss & Co., London».

—Es un cuchillo muy curioso —dijo Holmes, examinándolo con atención—. Puesto que veo que está manchado de sangre, supongo que será el que tenía en la mano el hombre asesinado. Watson, seguro que usted conoce este tipo de cuchillo.

—Es lo que llamamos un cuchillo de cataratas —respondí.

—Eso mismo pensaba yo. Tiene una hoja muy delicada, pensada para trabajos muy delicados. Raro instrumento para que lo lleve un hombre que se lanza a una escabrosa expedición, sobre todo si tenemos en cuenta que no es uno de esos cuchillos que se pueden doblar y meter en el bolsillo.

—Tenía la punta protegida con un corcho, que encontramos al lado del cadáver —dijo el inspector—. Su esposa nos ha dicho que el cuchillo llevaba varios días encima del tocador y que lo había cogido su marido al salir de la habitación. No era una buena arma, pero quizá no pudo echar mano de otra mejor en aquel momento.

—Es muy probable. ¿Qué hay de esos papeles?

—Tres de ellos son recibos de tratantes de heno. Uno es una carta del coronel Ross con instrucciones. Este otro es una factura de la modista, firmada por Madame Lesurier, de Bond Street, y extendida a nombre de William Darbyshire. La señora Straker nos dice que Darbyshire era un amigo de su marido y que de vez en cuando daba esta dirección.

—Madame Darbyshire tiene unos gustos algo caros —comentó Holmes mirando la factura—. Veintidós guineas es bastante para un solo traje. En fin, no parece que haya nada más, así que podemos ir al lugar del crimen.

Al salir del salón se acercó una mujer que había estado esperando en el pasillo y puso su mano sobre el brazo del inspector. Su rostro delgado, cansado y expectante mostraba la huella de un terror reciente.

—¿Los han cogido? ¿Los han encontrado? —dijo casi sin aliento.

—No, señora Straker, pero el señor Holmes ha venido de Londres para ayudarnos, y haremos todo lo que esté en nuestras manos.

—Creo que la conocí hace tiempo en Plymouth, señora Straker; en una fiesta —dijo Holmes.

—No, caballero. Está equivocado.

—Vaya, pues lo hubiera jurado. Llevaba un traje de seda gris rematado con plumas de avestruz.

—Nunca he tenido un traje así, caballero —respondió la dama.

—Entonces no caben más dudas —dijo Holmes y, disculpándose, salió con el inspector.

Una pequeña caminata nos llevó a través del páramo hasta la hondonada donde se había encontrado el cadáver. Al borde estaba el tojo en el que se hallaba colgada la gabardina.

—Tengo entendido que no hacía viento aquella noche —dijo Holmes.

—No, pero llovía mucho.

—En ese caso no es que el viento arrastrara la gabardina hasta el tojo, sino que debieron de colocarla allí.

—Sí, estaba colgada encima.

—Estoy preso de interés. Veo que hay muchas pisadas. Sin duda habrá venido aquí mucha gente desde el lunes por la noche.

—Pusimos un felpudo aquí al lado, sobre el que nos hemos situado para no pisar la tierra.

—Excelente.

—Tengo en esta bolsa una de las botas que llevaba Straker, uno de los zapatos de Fitzroy Simpson y una herradura de Estrella de Plata.

—¡Mi querido inspector, se supera usted a sí mismo!

Holmes cogió la bolsa y, bajando a la hondonada, centró un poco más el felpudo. Luego, apoyando la barbilla en las manos se agachó y estudió minuciosamente el fango pisoteado que tenía ante sí.

—¡Hombre! —exclamó repentinamente—. ¿Qué es esto?

Era una cerilla de cera, a medio quemar, y tan embadurnada de fango, que al principio parecía una pequeña astilla de madera.

—No sé cómo se me ha podido pasar —dijo el inspector con aire molesto.

—Era invisible; estaba hundida en el barro. Yo la encontré solo porque la estaba buscando.

—¡Cómo! ¿Esperaba encontrarla?

—No lo creía descabellado.

Sacó las botas de la bolsa y cotejó el dibujo de la suela con las huellas que había en la tierra. Después trepó hasta el borde de la hondonada y gateó por entre los matorrales.

—Me temo que no hay más pistas —dijo el inspector—. He examinado detenidamente el terreno en cien yardas a la redonda.

—¡Comprendo! —dijo Holmes levantándose—. Después de lo que dice no tendría yo el descaro de hacerlo de nuevo. Pero me gustaría dar un pequeño paseo por el páramo antes de que anochezca, para no perderme mañana. Creo que me llevaré esta herradura; a ver si me trae suerte.

El coronel Ross, que había dado muestras de impaciencia ante el método de trabajo tranquilo y sistemático de mi acompañante, miró el reloj.

—Me gustaría que regresara conmigo, inspector —dijo—. Hay varios puntos sobre los que desearía tener su opinión. En especial creo que por respeto a nuestro público deberíamos retirar el nombre de nuestro caballo de la carrera.

—En modo alguno —exclamó Holmes en tono firme—. Pienso que debe mantenerlo.

El coronel hizo una pequeña inclinación.

—Agradezco mucho su opinión, señor. Cuando dé por finalizado su paseo, nos encontrará en la casa del pobre Straker. Podemos volver juntos a Tavistock.

Él y el inspector se fueron y Holmes y yo empezamos a caminar lentamente por el páramo. El sol empezaba a ponerse por detrás de las cuadras de Capleton y la ondulante llanura ante nosotros pasaba del dorado a un intenso color cobrizo en los helechos y zarzas que aún recogían los últimos reflejos del atardecer. Sin embargo, mi acompañante no apreciaba las maravillas que nos ofrecía el paisaje; iba sumido en sus pensamientos.

—La cosa está así, Watson —dijo finalmente—. Por el momento podemos dejar la cuestión de quién asesinó a John Straker y limitarnos a averiguar qué ha sido del caballo. Bien, suponiendo que se escapara durante o después de la tragedia, ¿dónde pudo haber ido? El caballo es un animal gregario. Si iba solo, su instinto le llevaría a volver a King’s Pyland o a dirigirse a Capleton. ¿Por qué iba a andar suelto por el páramo? Le habrían visto ya. ¿Y por qué le iban a secuestrar unos gitanos? Estas gentes suelen largarse en cuanto oyen que hay lío, pues no quieren que la policía los moleste. De llevarse el animal, correrían un gran riesgo sin ganar nada. Eso está claro, ¿no?

—Pero entonces, ¿dónde está?

—Ya he dicho que debió de irse a King’s Pyland o a Capleton.

Puesto que no está en King’s Pyland debe de encontrarse en Capleton. Tomemos eso como hipótesis de trabajo, a ver adonde nos conduce. Esta parte del páramo, como señaló el inspector, está muy firme y seca. Pero hacia Capleton va descendiendo. A lo lejos se puede ver una depresión que tuvo que estar muy enfangada el lunes por la noche. Si nuestra suposición es correcta, el caballo debió de cruzarla y es allí donde debiéramos buscar sus huellas.

Habíamos ido caminando de prisa, mientras sosteníamos esta conversación, y pocos minutos más tarde llegamos a la hondonada en cuestión. A petición de Holmes yo iba por el lado izquierdo y él por el derecho. Mas no había dado cincuenta pasos, cuando le oí proferir una exclamación y vi que me hacía señas con la mano. La tierra húmeda mostraba claramente las huellas del caballo y la herradura que sacó del bolsillo encajaba perfectamente.

—Vea lo que vale la imaginación —dijo Holmes—. Es la única virtud de que carece Gregory. Nosotros nos imaginamos lo que pudo ocurrir, actuamos en consecuencia, y nos vemos recompensados. Sigamos.

Cruzamos el barrizal y volvimos a encontrarnos con un cuarto de milla de terreno seco y firme. Cuando de nuevo el terreno descendió, volvimos a encontrar huellas. Durante media milla las perdimos, pero otra vez aparecieron cerca de Capleton. Holmes las vio primero y me las señaló con aire triunfal. Paralelamente a las del caballo se veían las huellas de un hombre.

—¡El caballo iba solo antes! —exclamé.

—En efecto. Iba solo. Pero ¿qué es esto?

La pareja de huellas se desvió bruscamente en dirección a King’s Pyland. Holmes profirió un silbido y ambos las seguimos. Mi acompañante tenía los ojos fijos sobre el rastro, pero casualmente yo desvié la mirada hacia el lado y observé con sorpresa que las mismas huellas volvían en dirección contraria a la nuestra.

—Enhorabuena, Watson —dijo Holmes, cuando se lo hice notar—. Nos ha ahorrado una larga caminata que nos habría conducido aquí de nuevo. Sigamos las huellas de vuelta.

No tuvimos que ir muy lejos. Acababan donde comenzaba el camino asfaltado que conducía hasta la verja de las cuadras de Capleton. Al acercarnos, salió un mozo a nuestro encuentro.

—No queremos mirones por aquí —dijo.

—Solo quería hacer una pregunta —dijo Holmes, introduciendo el pulgar y el índice en el bolsillo de su chaleco—. ¿Serían las cinco de la madrugada demasiado temprano para ver a su amo, Silas Brown, mañana?

—Cielo santo, señor, si hay alguien levantado a esa hora será él, porque siempre es el primero en estar por aquí. Pero ahí le tiene, señor. Él mismo le contestará a sus preguntas. No, no, señor, de ninguna manera. Me juego el empleo si me viera que cojo dinero. Démelo después si quiere.

Sherlock Holmes se estaba guardando la media corona que había sacado del bolsillo, cuando se adelantó un hombre mayor, de aspecto agresivo, con un látigo en la mano.

—¿Qué significa esto, Dawson? —gritó—. ¡No quiero comadreos!

—Quisiéramos hablar con usted diez minutos, buen hombre —dijo Holmes en el tono más educado.

—No tengo tiempo de hablar con todos los que no tienen nada que hacer. No queremos extraños aquí. Largo, si no quiere que le suelte al perro.

Holmes se inclinó y le susurró algo al oído. El entrenador se sobresaltó y se sonrojó.

—¡Es mentira! —gritó—. ¡Es una maldita mentira!

—Está bien. ¿Quiere que lo discutamos aquí en público o que vayamos a su casa?

—Pase, entonces.

Holmes sonrió.

—No le haré esperar más de unos minutos, Watson —dijo—. Bueno, señor Brown, estoy a su entera disposición.

Pasaron veinte minutos, durante los cuales los rojizos se tornaron grises, antes de que Holmes y el entrenador reapareciesen. Jamás había visto, en tan corto plazo de tiempo, una mutación como la que había sufrido Silas Brown. Estaba pálido como un muerto, la frente bañada en sudor, y le temblaban las manos tanto, que el látigo que sostenían parecía una rama sacudida por el viento. Había desaparecido su brusquedad y su ademán avasallador e iba encogido al lado de mi acompañante cual perro junto a su amo.

—Se llevarán a cabo sus instrucciones. Se hará como usted dice.

—No debe haber equivocaciones —dijo Holmes mirando a su alrededor. El otro parpadeó al leer la amenaza en los ojos de mi acompañante.

—No, no, no habrá ninguna equivocación. Estará allí. ¿Lo cambio primero o no?

Holmes meditó un instante y soltó una carcajada.

—No —dijo finalmente—. Ya le escribiré con más detalles. Ni un truco o…

—¡No, no, confíe en mí, puede confiar en mí!

—Encarguese de ello, como si fuera suyo propio.

—Descuide, puede fiarse de mí.

—Sí, creo que sí. Bien, mañana tendrá noticias mías.

Dio media vuelta sin estrechar la mano temblorosa que el otro le extendía y partimos hacia King’s Pyland.

—Pocas veces me he encontrado con una mezcla tan perfecta de cobardía, traición y tiranía como la de Silas Brown —comentó Holmes mientras avanzábamos juntos.

—Entonces, ¿tiene el caballo?

—Intentó negarlo, pero le describí sus acciones de aquella mañana con tal detalle, que está convencido de que le estaba observando. Supongo que usted habría notado la extraña punta cuadrada de las huellas y que las botas de Silas Brown correspondían perfectamente. Por otro lado, ningún subalterno se habría atrevido a hacer algo semejante. Le he descrito cómo, siguiendo su costumbre, se había levantado el primero, observó un caballo vagando por el páramo, cómo fue en su busca, y cómo se asombró cuando, al reconocer la estrella blanca que motivó el nombre del favorito, vio que la fortuna había puesto en sus manos al único caballo capaz de ganar a aquel por el cual él había apostado. Entonces le describí cómo su primer impulso había sido devolverlo a King’s Pyland, y cómo el demonio le había mostrado que podía esconder el caballo hasta después de la carrera y cómo había vuelto con él a Capleton para ocultarlo. Cuando le di todos los detalles, se rindió y pensó solo en salvar el pellejo.

—Pero si habían registrado sus cuadras.

—Un viejo estafador como él tiene infinidad de trucos.

—¿Pero no tiene usted miedo de dejarle el caballo, dado su gran interés en hacerle daño?

—Mi querido amigo, lo guardará como a la niña de sus ojos. Sabe que su única posibilidad de clemencia reside en que lo entregue sano y salvo.

—No me dio la impresión de que el coronel Ross fuera el tipo de hombre predispuesto a la clemencia.

—El asunto no le incumbirá solamente al coronel Ross. Yo sigo mis propios métodos y cuento tanto o tan poco como me place. Es la ventaja de ir por libre. No sé si usted lo observó, Watson, pero el coronel me ha tratado con cierta arrogancia. Ahora me gustaría a mí divertirme un poco a su costa. No le diga nada acerca del caballo.

—Por descontado que no lo haré si usted no quiere.

—Por supuesto, todo esto son minucias comparado con la cuestión de quién mató a John Straker.

—¿Va a entrar en ello?

—Muy al contrario. Regresamos a Londres esta noche.

Las palabras de mi amigo me dejaron boquiabierto. Llevábamos en Devonshire solo unas horas y me parecía incomprensible que abandonara una investigación que había comenzado tan brillantemente. No conseguí sacarle ni una palabra más hasta que llegamos a casa del entrenador. El coronel y el inspector nos esperaban en el salón.

—Mi amigo y yo regresamos a la ciudad en el tren de medianoche —dijo Holmes—. Hemos respirado hondo el hermoso aire de Dartmoor.

El inspector abrió los ojos y el coronel sonrió despectivamente.

—De modo que se da por vencido en cuanto a poder arrestar al asesino del pobre Straker.

Holmes se encogió de hombros.

—Ciertamente hay serias dificultades —dijo—. Sin embargo tengo la certeza de que su caballo correrá el martes y le ruego que tenga al jockey preparado. ¿Podría pedirle que me diera una fotografía de John Straker?

El inspector sacó una de un sobre que llevaba en el bolsillo y se la entregó.

—Mi querido Gregory, se anticipa usted a todos mis deseos. Si me espera aquí un momento, quisiera hacerle una pregunta a la criada.

—Debo reconocer que nuestro experto de Londres me ha defraudado bastante —dijo el coronel Ross con franqueza cuando mi amigo hubo salido—. No veo que hayamos avanzado más allá de donde estábamos antes de que viniera.

—Al menos tiene su palabra de que el caballo correrá —dije yo.

—Sí, tengo su palabra —dijo el coronel encogiéndose de hombros—. Preferiría tener el caballo.

A punto estaba de romper una lanza a favor de mi amigo, cuando este entró en la habitación.

—Bien, señores —dijo—. Estoy listo para ir a Tavistock.

Cuando subíamos al carruaje, uno de los mozos nos sujetó la puerta. Una idea repentina pareció ocurrírsele a Holmes, pues se inclinó hacia delante y cogió al muchacho por el brazo.

—Hay ovejas en el prado —dijo—. ¿Quién las cuida?

—Yo, señor.

—¿Ha notado en ellas algo extraño últimamente?

—Nada importante, señor; solo que tres se han quedado cojas.

Vi que a Holmes le satisfizo mucho la respuesta, pues se frotó las manos con una pequeña sonrisa.

—¡Buen tiro, Watson, muy bueno! —dijo, pellizcándome el brazo—. Gregory, permítame que llame su atención sobre esta singular epidemia en las ovejas. ¡Adelante, cochero!

La expresión del coronel Ross seguía reflejando la pobre impresión que se había formado acerca de la habilidad de mi acompañante, pero el rostro del inspector me mostró que se había despertado su interés.

—¿Lo considera importante? —preguntó.

—Enormemente.

—¿Hay algo más sobre lo que quisiera llamar mi atención?

—El curioso incidente del perro aquella noche.

—El perro no hizo nada aquella noche.

—Ese es precisamente el curioso incidente —comentó Sherlock Holmes.

Cuatro días más tarde, Holmes y yo nos encontrábamos de nuevo en el tren, con dirección a Winchester, para ver la carrera para la Copa de Wessex. Habíamos quedado con el coronel Ross en la estación y fuimos en su calesa al hipódromo, que quedaba a las afueras de la ciudad. Tenía el semblante serio y su actitud era fría en extremo.

—No he sabido nada de mi caballo —dijo.

—Supongo que lo reconocerá cuando lo vea, ¿no? —preguntó Holmes.

El coronel estaba muy irritado.

—Llevo veinte años en las carreras y jamás se me ha hecho una pregunta semejante —dijo—. Hasta un crío reconocería a Estrella de Plata con solo verle la estrella blanca y la pata delantera moteada.

—¿Cómo van las apuestas?

—Bueno, es curioso. Ayer estaban quince a una, pero el precio ha ido bajando y ahora apenas están tres a una.

—Vaya —dijo Holmes—. ¡Está claro que alguien sabe algo!

Cuando la calesa se detuvo en el recinto cerca de la tribuna, me paré a ver la tabla de los participantes. Decía así:

Copa de Wessex. 50 soberanos de oro cada uno, más 1.000 soberanos más para los de cuatro y cinco años. Segundo, 300 libras. Tercero, 200 libras. Hipódromo nuevo (una milla y cinco estadios).

El negro, del señor Hewton (gorra roja, chaqueta marrón).

Pugilist, del coronel Wardlaw (gorra rosa, chaqueta azul y negra).

Desborough, de lord Backwater (gorra y mangas amarillas).

Estrella de Plata, del coronel Ross (gorra negra y chaqueta roja).

Iris, del duque de Balmoral (rayas amarillas y negras).

Rasper, de lord Singleford (gorra malva y mangas negras).

—Retiramos al otro depositando en su palabra todas nuestras esperanzas —dijo el coronel—. Pero ¿qué es esto? ¿Estrella de Plata el favorito?

—¡Cinco a cuatro contra Estrella de Plata! ¡Quince a cinco contra Desborough! ¡Cinco a cuatro en el campo!

—Ahí salen los números —exclamé yo—. Están los seis.

—¡Los seis! —exclamó el coronel muy agitado—. ¡Entonces mi caballo corre! Pero no lo veo. No han pasado mis colores.

—Solo han pasado cinco. Debe de ser este que viene.

Así que dije esto salió un brioso caballo y nos pasó trotando: llevaba el conocido distintivo rojo y negro del coronel.

—¡Ese no es mi caballo! —exclamó el dueño—. Esa bestia no tiene ni un pelo blanco en todo el cuerpo. ¿Qué ha hecho usted, señor Holmes?

—Bueno, bueno, esperemos a ver qué ocurre —dijo Holmes, sin inquietarse lo más mínimo.

Durante unos minutos observó la carrera a través de mis prismáticos.

—¡Magnífico! ¡Qué salida! —exclamó de repente—. Ahí vienen, tomando la curva.

Desde la calesa teníamos una soberbia panorámica de la recta final. Los seis caballos iban tan juntos, que una manta los hubiera cubierto a todos. Pero hacia la mitad se destacó el amarillo de la cuadra de Capleton. Sin embargo, antes de que nos hubieran rebasado a nosotros, Desborough estaba acabado, y el caballo del coronel, despegándose de repente, llegó a la meta con seis cuerpos de ventaja sobre su rival; Iris, del duque de Balmoral, entró el tercero.

—Sea como fuere, es mía la carrera —suspiró el coronel, pasándose la mano por los ojos—. Confieso que no entiendo nada. ¿No cree que ya ha mantenido el misterio demasiado tiempo, señor Holmes?

—Por supuesto, coronel. Se lo explicaré todo. Vayamos a ver al caballo. Ahí lo tiene —continuó mientras entrábamos en el recinto reservado a los dueños y sus amigos—. No tiene más que lavarle la cara y la pata con alcohol y verá que es el mismo Estrella de Plata de siempre.

—¡Me deja usted anonadado!

—Lo tenía un estafador y me tomé la libertad de presentarle para la carrera en cuanto lo tuve en mi poder.

—Mi querido amigo, ha hecho usted maravillas. El caballo tiene un aspecto realmente formidable. Nunca ha estado en mejor forma. Le debo mil excusas por haber dudado de su habilidad. Me ha prestado un gran servicio al encontrar mi caballo. Me lo prestaría aún mayor si lograra descubrir al asesino de John Straker.

—Ya lo he hecho —dijo Holmes quedamente.

El coronel y yo le miramos asombrados.

—¿Y lo tiene? ¿Dónde está, pues?

—Aquí.

—¿Aquí? ¿Dónde?

—Delante de mí.

El coronel se sonrojó, irritado.

—Reconozco que estoy en deuda con usted, señor Holmes —dijo—, pero considero lo que acaba de decir como una broma pesada o un insulto.

Sherlock Holmes soltó una carcajada.

—Le aseguro, coronel, que no le había asociado a usted con el crimen —dijo—. El verdadero asesino está justamente detrás de usted.

Se adelantó unos pasos y acarició el lustroso cuello del pura sangre.

—¡El caballo! —exclamamos al unísono el coronel y yo.

—Sí, el caballo. Y probablemente atenúe su culpabilidad el que les diga que fue en defensa propia, y que John Straker era un hombre que no merecía en absoluto su confianza, coronel. Pero suena la campana y, puesto que espero ganar un poquito en esta próxima carrera, pospondré una explicación más extensa hasta un momento más adecuado.

Teníamos la parte de atrás de un pullman para nosotros solos cuando regresamos a Londres esa noche. El viaje se nos hizo corto al coronel Ross y a mí escuchando la narración que nuestro compañero nos hizo de los sucesos que habían tenido lugar aquella noche del lunes en las cuadras de Dartmoor, y cómo llegó a descifrarlos.

—Debo confesar —dijo— que eran erróneas todas las teorías que, basándome en los periódicos, me había formulado. Sin embargo en ellos estaban las pistas, solo que enmascaradas por otros detalles que escondían su verdadera importancia. Fui a Devonshire con el convencimiento de que Fitzroy Simpson era el culpable, aunque por supuesto sabía que las pruebas en su contra no eran absolutas.

»Fue mientras estábamos en el carruaje, al llegar a la casa del entrenador, cuando caí en la cuenta de la inmensa importancia del cordero al curry. Quizá recuerden que estaba distraído, y permanecí sentado aún cuando ustedes habían bajado. Me estaba maravillando el que se me hubiera pasado por alto una pista tan evidente.

—Confieso que incluso ahora no veo que nos pueda ayudar —dijo el coronel.

—Fue el primer eslabón en la cadena de mi razonamiento. El opio en polvo no es, en modo alguno, insípido. No tiene un sabor desagradable, pero se nota. De encontrarse en un plato corriente, el comensal sin duda lo advertiría y dejaría de comer. Pero el curry es justamente el medio que mejor podría disfrazar su sabor. Era absolutamente imposible que este forastero, Fitzroy Simpson, hubiera planeado el que se comiera el curry aquella noche en casa del entrenador, y sería una coincidencia monstruosa el suponer que llegó con el opio casualmente la misma noche en que el azar deparaba un plato que disimularía el sabor. Eso es impensable. Por tanto, Simpson queda eliminado del caso y nuestra atención se centra en Straker y su mujer, las dos únicas personas que pudieron decidir que esa noche se cenara cordero al curry. Se añadió el opio después de que se apartara el plato para el muchacho, pues los demás cenaron lo mismo sin que se enfermaran. ¿Cuál de los dos, pues, tuvo acceso al plato sin que la criada le viera?

»Antes de decidirme, me había percatado de la importancia que tenía el silencio del perro, pues una deducción correcta invariablemente sugiere otras. El incidente de Simpson me había mostrado que había un perro en la cuadra; sin embargo, a pesar de que alguien había entrado y se había llevado un caballo, no ladró lo suficiente como para despertar a los dos muchachos que dormían en el desván. Era evidente que el visitante nocturno era alguien a quien el perro conocía bien.

»Ya estaba convencido, o casi convencido, de que John Straker había ido a la cuadra durante la noche y se había llevado a Estrella de Plata. ¿Con qué propósito? Estaba claro que llevaba malas intenciones; de lo contrario, ¿para qué iba a narcotizar a uno de sus muchachos? No obstante, seguía sin saber la razón. Se han dado casos antes de este en los que los entrenadores se han asegurado grandes sumas de dinero apostando, a través de agentes, contra sus propios caballos, impidiendo fraudulentamente que estos ganaran. Hay ocasiones en que el jockey lo refrena; otras en las que se emplean medios más sutiles y seguros. ¿Qué había ocurrido en esta? Esperé a que el contenido de sus bolsillos me ayudara a formular una conclusión.

»Y así fue. No habrán olvidado el curioso cuchillo que se encontró en poder del asesinado, cuchillo que nadie en su sano juicio escogería como arma defensiva. Como nos dijo el doctor Watson, es un tipo de cuchillo que se emplea en las intervenciones quirúrgicas más delicadas. Dada su enorme experiencia en los asuntos de las carreras, coronel Ross, sin duda sabe que es posible hacer un pequeño corte subcutáneo en los tendones de las nalgas del caballo, de forma que no se note en absoluto. Un caballo al que se le hubiera practicado este corte desarrollaría una leve cojera, que se achacaría a un exceso de ejercicio, al reúma, pero nunca al juego sucio.

—¡Villano! ¡Canalla! —exclamó el coronel.

—He ahí la explicación de por qué John Straker quería llevarse el caballo al páramo. Un animal tan bravo hubiera sin duda despertado a cualquiera, por profundo que tuviera el sueño. Era de todo punto necesario que lo hiciera en el campo.

—¡Qué ceguera la mía! —gritó el coronel—. Naturalmente. Por eso necesitaba la vela y por eso encendió la cerilla.

—Así es. Pero, al repasar sus pertenencias, no solo tuve la fortuna de descubrir cómo se llevó a cabo el crimen, sino también el móvil del mismo. Como hombre de mundo, coronel, usted sabe que los hombres no llevan facturas ajenas en sus bolsillos. La mayoría de nosotros tenemos más que suficiente con las propias. De inmediato concluí que Straker llevaba una doble vida y que tenía un segundo negocio. La naturaleza de la factura demostraba que había una mujer implicada en el caso, y una mujer con gustos caros. Aun conociéndose la generosidad con que trata a sus criados, coronel, nadie puede pensar que puedan comprarles a sus mujeres trajes de veinte guineas. Sin que ella misma lo supiera, interrogué a la señora Straker respecto del traje, y al contestarme que nunca lo tuvo, tomé la nota de la dirección de la modista. Pensé que, si me dirigía a ella con la fotografía de Straker, pronto sabría la verdad sobre el mítico Darbyshire.

»A partir de ahí todo estuvo claro. Straker había conducido al caballo hasta una hondonada donde no se vería la luz. Simpson, al huir, perdió la corbata y Straker la recogió, quizá con la idea de utilizarla para atarle las patas al caballo. En la hondonada, se colocó detrás del caballo y encendió una cerilla. Pero el animal, asustado por la luz inesperada y con el extraño instinto de los animales, que saben cuándo los acecha algún peligro, coceó, y la herradura de acero le golpeó a Straker en la frente. Ya se había quitado la gabardina, a pesar de la lluvia, para poder llevar a cabo la delicada tarea, y al caer se hirió con el cuchillo. ¿Está claro?

—¡Magnífico! —exclamó el coronel—. ¡Magnífico! Es como si hubiera estado presente.

—Mi último tiro, lo confieso, iba un poco al aire. Se me ocurrió que un hombre tan astuto como Straker no se arriesgaría a la delicada operación de cortar un tendón sin práctica previa. ¿Qué le podía servir de entrenamiento? Vi las ovejas e hice una pregunta que, con gran sorpresa por mi parte, me demostró que mis conclusiones eran correctas.

—Todo está muy claro, señor Holmes.

—A mi regreso a Londres fui a ver a una modista, quien de inmediato reconoció a Straker como un magnífico cliente, llamado Darbyshire, que tenía una mujer muy vistosa con una debilidad por los trajes caros. No dudo de que esta mujer le había hecho endeudarse hasta las orejas, abocándole a esta treta miserable.

—Nos ha explicado todo menos una cosa —exclamó el coronel—. ¿Dónde estaba el caballo?

—Huyó y le cuidó uno de sus vecinos. Creo que en lo tocante a ese punto habremos de hacer una amnistía. Si no me equivoco, esto es Clapham Junction. Antes de un minuto habremos llegado a Victoria. Si le apetece fumarse un cigarro con nosotros, coronel, con mucho gusto le daré otros detalles que le interesen.

Ver comentario…

30.
LA CORONA DE BERILOS

Holmes —dije una mañana, mientras contemplaba la calle desde nuestro mirador—, por ahí viene un loco. ¡Qué vergüenza que su familia lo deje salir solo!

Mi amigo se levantó perezosamente de su sillón y miró sobre mi hombro, con las manos metidas en los bolsillos de su bata. Era una mañana fresca y luminosa de febrero, y la nieve del día anterior aún permanecía acumulada sobre el suelo en una espesa capa que brillaba bajo el sol invernal. En el centro de la calzada de Baker Street, el tráfico la había surcado formando una franja terrosa y parda, pero a ambos lados de la calzada y en los bordes de las aceras aún seguía tan blanca como cuando cayó. El pavimento gris estaba limpio y barrido, pero aún resultaba peligrosamente resbaladizo, por lo que se veían menos peatones que de costumbre. En realidad, por la parte que llevaba a la estación del Metro no venía nadie, a excepción del solitario caballero cuya excéntrica conducta me había llamado la atención.

Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, alto, corpulento y de aspecto imponente, con un rostro enorme, de rasgos muy marcados, y una figura impresionante. Iba vestido con estilo serio, pero lujoso: levita negra, sombrero reluciente, polainas impecables de color pardo y pantalones gris perla de muy buen corte. Sin embargo, su manera de actuar ofrecía un absurdo contraste con la dignidad de su atuendo y su porte, porque venía a todo correr, dando saltitos de vez en cuando, como los que da un hombre cansado y poco acostumbrado a someter a un esfuerzo a sus piernas. Y mientras corría, alzaba y bajaba las manos, movía de un lado a otro la cabeza y deformaba su cara con las más extraordinarias contorsiones.

—¿Qué demonios puede pasarle? —pregunté—. Está mirando los números de las casas.

—Me parece que viene aquí —dijo Holmes, frotándose las manos.

—¿Aquí?

—Sí, y yo diría que viene a hacerme una consulta profesional. Creo reconocer los síntomas. ¡Ajá! ¿No se lo dije? —mientras Holmes hablaba, el hombre, jadeando y resoplando, llegó corriendo a nuestra puerta y tiró de la campanilla hasta que las llamadas resonaron en toda la casa.

Unos instantes después estaba ya en nuestra habitación, todavía resoplando y gesticulando, pero con una expresión tan intensa de dolor y desesperación en los ojos que nuestras sonrisas se trasformaron al instante en espanto y compasión. Durante un rato fue incapaz de articular una palabra, y siguió oscilando de un lado a otro y tirándose de los cabellos como una persona arrastrada más allá de los límites de la razón. De pronto, se puso en pie de un salto y se golpeó la cabeza contra la pared con tal fuerza que tuvimos que correr en su ayuda y arrastrarlo al centro de la habitación. Sherlock Holmes lo empujó hacia una butaca y se sentó a su lado, dándole palmaditas en la mano y procurando tranquilizarlo con la charla suave y acariciadora que tan bien sabía emplear y que tan excelentes resultados le había dado en otras ocasiones.

—Ha venido usted a contarme su historia, ¿no es así? —decía—. Ha venido con tanta prisa que está fatigado. Por favor, aguarde hasta haberse recuperado y entonces tendré mucho gusto en considerar cualquier pequeño problema que tenga a bien plantearme.

El hombre permaneció sentado algo más de un minuto con el pecho agitado, luchando contra sus emociones. Por fin, se pasó un pañuelo por la frente, apretó los labios y volvió el rostro hacia nosotros.

—¿Verdad que me han tomado por un loco? —dijo.

—Se nota que tiene usted algún gran apuro —respondió Holmes.

—¡No lo sabe usted bien! ¡Un apuro que me tiene totalmente trastornada la razón, una desgracia inesperada y terrible! Podría haber soportado la deshonra pública, aunque mi reputación ha sido siempre intachable. Y una desgracia privada puede ocurrirle a cualquiera. Pero las dos cosas juntas, y de una manera tan espantosa, han conseguido destrozarme hasta el alma. Y además no soy yo solo. Esto afectará a los más altos personajes del país, a menos que se le encuentre una salida a este horrible asunto.

—Serénese, por favor —dijo Holmes—, y explíqueme con claridad quién es usted y qué le ha ocurrido.

—Es posible que mi nombre les resulte familiar —respondió nuestro visitante—. Soy Alexander Holder, de la firma bancaria Holder & Stevenson, de Threadneedle Street.

Efectivamente, conocíamos bien aquel nombre, perteneciente al socio más antiguo del segundo banco más importante de la City de Londres. ¿Qué podía haber ocurrido para que uno de los ciudadanos más prominentes de Londres quedara reducido a aquella patética condición? Aguardamos llenos de curiosidad hasta que, con un nuevo esfuerzo, reunió fuerzas para contar su historia.

—Opino que el tiempo es oro —dijo—, y por eso vine corriendo en cuanto el inspector de policía sugirió que procurara obtener su cooperación. He venido en Metro hasta Baker Street, y he tenido que correr desde la estación porque los coches van muy despacio con esta nieve. Por eso me he quedado sin aliento, ya que no estoy acostumbrado a hacer ejercicio. Ahora ya me siento mejor y le expondré los hechos del modo más breve y más claro que me sea posible.

«Naturalmente, ustedes ya saben que para la buena marcha de una empresa bancada, tan importante es saber invertir provechosamente nuestros fondos como ampliar nuestra clientela y el número de cuentacorrentistas. Uno de los sistemas más lucrativos de invertir dinero es en forma de préstamos cuando la garantía no ofrece dudas. En los últimos años hemos hecho muchas operaciones de esta clase, y son muchas las familias de la aristocracia a las que hemos adelantado grandes sumas de dinero, con la garantía de sus cuadros, bibliotecas o vajillas de plata.

»Ayer por la mañana, me encontraba en mi despacho del banco cuando uno de los empleados me trajo una tarjeta. Di un respingo al leer el nombre, que era nada menos que…, bueno, quizá sea mejor que no diga más, ni siquiera a usted… Baste con decir que se trata de un nombre conocido en todo el mundo…, uno de los nombres más importantes, más nobles, más ilustres de Inglaterra. Me sentí abrumado por el honor e intenté decírselo cuando entró, pero él fue directamente al grano del negocio, con el aire de quien quiere despachar cuanto antes una tarea desagradable.

»—Señor Holder —dijo—, se me ha informado de que presta usted dinero.

»—La firma lo hace cuando la garantía es buena —respondí yo.

»—Me es absolutamente imprescindible —dijo él— disponer al momento de cincuenta mil libras. Por supuesto, podría obtener una suma diez veces superior a esa insignificancia pidiendo prestado a mis amigos, pero prefiero llevarlo como una operación comercial y ocuparme del asunto personalmente. Como comprenderá usted, en mi posición no conviene contraer ciertas obligaciones.

»—¿Puedo preguntar durante cuánto tiempo necesitará usted esa suma? —pregunté.

»—El lunes que viene cobraré una cantidad importante, y entonces podré, con toda seguridad, devolverle lo que usted me adelante, más los intereses que considere adecuados. Pero me resulta imprescindible disponer del dinero en el acto.

»—Tendría mucho gusto en prestárselo yo mismo, de mi propio bolsillo y sin más trámites, pero la cantidad excede un poco a mis posibilidades. Por otra parte, si lo hago en nombre de la firma, entonces, en consideración a mi socio, tendría que insistir en que, aun tratándose de usted, se tomaran todas las garantías pertinentes.

»—Lo prefiero así, y con mucho —dijo él, alzando una caja de tafilete negro que había dejado junto a su silla—. Supongo que habrá oído hablar de la corona de berilos.

»—Una de las más preciadas posesiones públicas del Imperio —respondí yo.

»—En efecto —abrió la caja y allí, embutida en blando terciopelo de color carne, apareció la magnífica joya que acababa de nombrar—. Son treinta y nueve berilos enormes —dijo—, y el precio de la montura de oro es incalculable. La tasación más baja fijaría el precio de la corona en más del doble de la suma que le estoy pidiendo. Estoy dispuesto a dejársela como garantía.

»Tomé en las manos el precioso estuche y miré con cierta perplejidad a mi ilustre cliente.

»—¿Duda usted de su valor? —preguntó.

»—En absoluto. Solo dudo…

»—… de que yo obre correctamente al dejarla aquí. Puede usted estar tranquilo. Ni en sueños se me ocurriría hacerlo si no estuviese absolutamente seguro de poder recuperarla en cuatro días. Es una mera formalidad. ¿Le parece suficiente garantía?

»—Más que suficiente.

»—Se dará usted cuenta, señor Holder, de que con esto le doy una enorme prueba de la confianza que tengo en usted, basada en las referencias que me han dado. Confío en que no solo será discreto y se abstendrá de todo comentario sobre el asunto, sino que además, y por encima de todo, cuidará de esta corona con toda clase de precauciones, porque no hace falta que le diga que se organizaría un escándalo tremendo si sufriera el menor daño. Cualquier desperfecto sería casi tan grave como perderla por completo, ya que no existen en el mundo berilos como estos, y sería imposible reemplazarlos. No obstante, se la dejo con absoluta confianza, y vendré a recuperarla personalmente el lunes por la mañana.

«Viendo que mi cliente estaba deseoso de marcharse, no dije nada más; llamé al cajero y le di orden de que pagara cincuenta mil libras en billetes. Sin embargo, cuando me quedé solo con el precioso estuche encima de la mesa, delante de mí, no pude evitar pensar con cierta inquietud en la inmensa responsabilidad que había contraído. No cabía duda de que, por tratarse de una propiedad de la nación, el escándalo sería terrible si le ocurriera alguna desgracia. Empecé a lamentar el haber aceptado quedarme con ella, pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas, así que la guardé en mi caja de seguridad privada y volví a mi trabajo.

»Al llegar la noche, me pareció que sería una imprudencia dejar un objeto tan valioso en el despacho. No sería la primera vez que se fuerza la caja de un banquero. ¿Por qué no habría de pasarle a la mía? Así pues, decidí que durante los días siguientes llevaría siempre la corona conmigo, para que nunca estuviera fuera de mi alcance. Con esta intención, llamé un coche y me hice conducir a mi casa de Streatham, llevándome la joya. No respiré tranquilo hasta que la hube subido al piso de arriba y guardado bajo llave en el escritorio de mi gabinete.

»Y ahora, unas palabras acerca del personal de mi casa, señor Holmes, porque quiero que comprenda perfectamente la situación. Mi mayordomo y mi lacayo duermen fuera de casa, y se les puede descartar por completo. Tengo tres doncellas, que llevan bastantes años conmigo, y cuya honradez está por encima de toda sospecha. Una cuarta doncella, Lucy Parr, lleva solo unos meses a mi servicio. Sin embargo, traía excelentes referencias y siempre ha cumplido a la perfección. Es una muchacha muy bonita, y de vez en cuando atrae a admiradores que rondan por la casa. Es el único inconveniente que le hemos encontrado, pero por lo demás consideramos que es una chica excelente en todos los aspectos.

»Eso en cuanto al servicio. Mi familia es tan pequeña que no tardaré mucho en describirla. Soy viudo y tengo un solo hijo, Arthur, que ha sido una decepción para mí, señor Holmes, una terrible decepción. Sin duda, toda la culpa es mía. Todos dicen que le he mimado demasiado, y es muy probable que así sea. Cuando falleció mi querida esposa, todo mi amor se centró en él. No podía soportar que la sonrisa se borrara de su rostro ni por un instante. Jamás le negué ningún capricho. Tal vez habría sido mejor para los dos que yo me hubiera mostrado más severo, pero lo hice con la mejor intención.

«Naturalmente, yo tenía la intención de que él me sucediera en el negocio, pero no tenía madera de financiero. Era alocado, indisciplinado y, para ser sincero, no se le podían confiar sumas importantes de dinero. Cuando era joven se hizo miembro de un club aristocrático, y allí, gracias a su carácter simpático, no tardó en hacer amistades con gente de bolsa bien repleta y costumbres caras. Se aficionó a jugar a las cartas y apostar en las carreras, y continuamente acudía a mí, suplicando que le diese un adelanto de su asignación para poder saldar sus deudas de honor. Más de una vez intentó romper con aquellas peligrosas compañías, pero la influencia de su amigo Sir George Burnwell le hizo volver en todas las ocasiones.

»A decir verdad, a mí no me extrañaba que un hombre como Sir George Burnwell tuviera tanta influencia sobre él, porque lo trajo muchas veces a casa e incluso a mí me resultaba difícil resistirme a la fascinación de su trato. Es mayor que Arthur, un hombre de mundo de pies a cabeza, que ha estado en todas partes y lo ha visto todo, conversador brillante y con un gran atractivo personal. Sin embargo, cuando pienso en él fríamente, lejos del encanto de su presencia, estoy convencido, por su manera cínica de hablar y por la mirada que he advertido en sus ojos, de que no se puede confiar en él. Eso es lo que pienso, y así piensa también mi pequeña Mary, que posee una gran intuición femenina para la cuestión del carácter.

»Y ya solo queda ella por describir. Mary es mi sobrina; pero cuando falleció mi hermano hace cinco años, dejándola sola, yo la adopté y desde entonces la he considerado como una hija. Es el sol de la casa…, dulce, cariñosa, guapísima, excelente administradora y ama de casa, y al mismo tiempo tan tierna, discreta y gentil como puede ser una mujer. Es mi mano derecha. No sé lo que haría sin ella. Solo en una cosa se ha opuesto a mis deseos. Mi hijo le ha pedido dos veces que se case con él, porque la ama apasionadamente, pero ella lo ha rechazado las dos veces. Creo que si alguien puede volverlo al buen camino es ella; y ese matrimonio podría haber cambiado por completo la vida de mi hijo. Pero, ¡ay!, ya es demasiado tarde. ¡Demasiado tarde, sin remedio!

»Y ahora que ya conoce usted a la gente que vive bajo mi techo, señor Holmes, proseguiré con mi doloroso relato.

«Aquella noche, después de cenar, mientras tomábamos café en la sala de estar, conté a Arthur y Mary lo sucedido y les hablé del precioso tesoro que teníamos en casa, omitiendo únicamente el nombre de mi cliente. Estoy seguro de que Lucy Parr, que nos había servido el café, había salido ya de la habitación; pero no puedo asegurar que la puerta estuviera cerrada. Mary y Arthur se mostraron muy interesados y quisieron ver la famosa corona, pero a mí me pareció mejor no hacerlo.

»—¿Dónde la has guardado? —preguntó Arthur.

»—En mi escritorio.

»—Bueno, Dios quiera que no entren ladrones en casa esta noche —dijo.

»—Está cerrado con llave —indiqué.

—Bah, ese escritorio se abre con cualquier llave vieja. Cuando era pequeño, yo lo abría con la llave del armario del trastero.

»Esa era su manera habitual de hablar, así que no presté mucha atención a lo que decía. Sin embargo, aquella noche me siguió a mi habitación con una expresión muy seria.

»—Escucha, papá —dijo con una mirada baja—. ¿Puedes dejarme doscientas libras?

»—¡No, no puedo! —respondí, irritado—. ¡Ya he sido demasiado generoso contigo en cuestiones de dinero!

»—Has sido muy amable —dijo él—, pero necesito ese dinero, o jamás podré volver a asomar la cara por el club.

»—¡Pues me parece estupendo! —exclamé yo.

»—Sí, papá, pero no querrás que quede deshonrado —dijo—. No podría soportar la deshonra. Tengo que reunir ese dinero como sea, y si tú no me lo das, tendré que recurrir a otros medios.

»Yo me sentía indignado, porque era la tercera vez que me pedía dinero en un mes.

»—¡No recibirás de mí ni medio penique! —grité, y él me hizo una reverencia y salió de mi cuarto sin decir una palabra más.

«Después de que se fuera, abrí mi escritorio, comprobé que el tesoro seguía a salvo y lo volví a cerrar con llave. Luego hice una ronda por la casa para verificar que todo estaba seguro. Es una tarea que suelo delegar en Mary, pero aquella noche me pareció mejor realizarla yo mismo. Al bajar las escaleras encontré a Mary junto a la ventana del vestíbulo, que cerró y aseguró al acercarme yo.

»—Dime, papá —dijo algo preocupada, o así me lo pareció—. ¿Le has dado permiso a Lucy, la doncella, para salir esta noche?

»—Desde luego que no.

»—Acaba de entrar por la puerta de atrás. Estoy segura de que solo ha ido hasta la puerta lateral para ver a alguien, pero no me parece nada prudente y habría que prohibírselo.

»—Tendrás que hablar con ella por la mañana. O, si lo prefieres, le hablaré yo. ¿Estás segura de que todo está cerrado?

»—Segurísima, papá.

»—Entonces, buenas noches —le di un beso y volví a mi habitación, donde no tardé en dormirme.

»Señor Holmes, estoy esforzándome por contarle todo lo que pueda tener alguna relación con el caso, pero le ruego que no vacile en preguntar si hay algún detalle que no queda claro.

—Al contrario, su exposición está siendo extraordinariamente lúcida.

—Llego ahora a una parte de mi historia que quiero que lo sea especialmente. Yo no tengo el sueño pesado y, sin duda, la ansiedad que sentía hizo que aquella noche fuera aún más ligero que de costumbre. A eso de las dos de la mañana, me despertó un ruido en la casa. Cuando me desperté del todo ya no se oía, pero me había dado la impresión de una ventana que se cerrara con cuidado. Escuché con toda mi alma. De pronto, con gran espanto por mi parte, oí el sonido inconfundible de unos pasos sigilosos en la habitación de al lado. Me deslicé fuera de la cama, temblando de miedo, y miré por la esquina de la puerta del gabinete.

»—¡Arthur! —grité—. ¡Miserable ladrón! ¿Cómo te atreves a tocar esa corona?

»La luz de gas estaba a media potencia, como yo la había dejado, y mi desdichado hijo, vestido solo con camisa y pantalones, estaba de pie junto a la luz, con la corona en las manos. Parecía estar torciéndola o aplastándola con todas sus fuerzas. Al oír mi grito la dejó caer y se puso tan pálido como un muerto. La recogí y la examiné. Le faltaba uno de los extremos de oro, con tres de los berilos.

»—¡Canalla! —grité, enloquecido de rabia—. ¡La has roto! ¡Me has deshonrado para siempre! ¿Dónde están las joyas que has robado?

»—¡Robado! —exclamó.

»—¡Sí, ladrón! —rugí yo, sacudiéndolo por los hombros.

»—No falta ninguna. No puede faltar ninguna.

»—¡Faltan tres! ¡Y tú sabes qué ha sido de ellas! ¿Tengo que llamarte mentiroso, además de ladrón? ¿Acaso no te acabo de ver intentando arrancar otro trozo?

»—Ya he recibido suficientes insultos —dijo él—. No pienso aguantarlo más. Puesto que prefieres insultarme, no diré una palabra más del asunto. Me iré de tu casa por la mañana y me abriré camino por mis propios medios.

»—¡Saldrás de casa en manos de la policía! —grité yo, medio loco de dolor y de ira—. ¡Haré que el asunto se investigue a fondo!

»—Pues por mi parte no averiguarás nada —dijo él, con una ira de la que no le habría creído capaz—. Si decides llamar a la policía, que averigüen ellos lo que puedan.

»Para entonces, toda la casa estaba alborotada, porque yo, llevado por la cólera, había alzado mucho la voz. Mary fue la primera en entrar corriendo en la habitación y, al ver la corona y la cara de Arthur, comprendió todo lo sucedido y, dando un grito, cayó sin sentido al suelo. Hice que la doncella avisara a la policía y puse inmediatamente la investigación en sus manos. Cuando el inspector y un agente de uniforme entraron en la casa, Arthur, que había permanecido todo el tiempo taciturno y con los brazos cruzados, me preguntó si tenía la intención de acusarle de robo. Le respondí que había dejado de ser un asunto privado para convertirse en público, puesto que la corona destrozada era propiedad de la nación. Yo estaba decidido a que la ley se cumpliera hasta el final.

»—Al menos —dijo—, no me hagas detener ahora mismo. Te conviene tanto como a mí dejarme salir de casa cinco minutos.

»—Sí, para que puedas escaparte, o tal vez para poder esconder lo que has robado —respondí yo.

»Y a continuación, dándome cuenta de la terrible situación en la que se encontraba, le imploré que recordara que no solo estaba en juego mi honor, sino también el de alguien mucho más importante que yo; y que su conducta podía provocar un escándalo capaz de conmocionar a la nación entera. Podía evitar todo aquello con solo decirme qué había hecho con las tres piedras que faltaban.

»—Más vale que afrontes la situación —le dije—. Te han cogido con las manos en la masa, y confesar no agravará tu culpa. Si procuras repararla en la medida de lo posible, diciéndonos dónde están los berilos, todo quedará perdonado y olvidado.

»—Guárdate tu perdón para el que te lo pida —respondió, apartándose de mí con un gesto de desprecio.

»Me di cuenta de que estaba demasiado maleado como para que mis palabras le influyeran. Solo podía hacer una cosa. Llamé al inspector y lo puse en sus manos. Se llevó a cabo un registro inmediato, no solo de su persona, sino también de su habitación y de todo rincón de la casa donde pudiera haber escondido las gemas. Pero no se encontró ni rastro de ellas, y el miserable de mi hijo se negó a abrir la boca, a pesar de todas nuestras súplicas y amenazas. Esta mañana lo han encerrado en una celda, y yo, tras pasar por todas las formalidades de la policía, he venido corriendo a verle a usted para rogarle que aplique su talento a la resolución del misterio. La policía ha confesado sin reparos que por ahora no sabe qué hacer. Puede usted incurrir en los gastos que le parezcan necesarios. Ya he recibido una recompensa de mil libras. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? He perdido mi honor, mis joyas y mi hijo en una sola noche. ¡Oh, qué puedo hacer!

Se llevó las manos a la cabeza y empezó a oscilar de delante a atrás, parloteando consigo mismo, como un niño que no encuentra palabras para expresar su dolor.

Sherlock Holmes permaneció callado unos minutos, con el ceño fruncido y los ojos clavados en el fuego de la chimenea.

—¿Recibe usted muchas visitas? —preguntó por fin.

—Ninguna, exceptuando a mi socio con su familia y, de vez en cuando, algún amigo de Arthur. Sir George Burnwell ha estado varias veces en casa últimamente. Y me parece que nadie más.

—¿Sale usted mucho?

—Arthur sale. Mary y yo nos quedamos en casa. A ninguno de los dos nos gustan las reuniones sociales.

—Eso es poco corriente en una joven.

—Es una chica muy tranquila. Además, ya no es tan joven. Tiene ya veinticuatro años.

—Por lo que usted ha dicho, este suceso la ha afectado mucho.

—¡De una forma terrible! ¡Está más afectada aún que yo!

—¿Ninguno de ustedes dos duda de la culpabilidad de su hijo?

—¿Cómo podríamos dudar, si yo mismo lo vi con mis propios ojos con la corona en la mano?

—Eso no puede considerarse una prueba concluyente. ¿Estaba estropeado también el resto de la corona?

—Sí, estaba toda retorcida.

—¿Y no cree usted que es posible que estuviera intentando enderezarla?

—¡Dios lo bendiga! Está usted haciendo todo lo que puede por él y por mí. Pero es una tarea desmesurada. Al fin y al cabo, ¿qué estaba haciendo allí? Y, si sus intenciones eran honradas, ¿por qué no lo dijo?

—Exactamente. Y, si era culpable, ¿por qué no inventó una mentira? Su silencio me parece un arma de dos filos. El caso presenta varios detalles muy curiosos. ¿Qué opinó la policía del ruido que le despertó a usted?

—Opinan que pudo haberlo provocado Arthur al cerrar la puerta de su alcoba.

—¡Bonita explicación! Como si un hombre que se propone cometer un robo fuera dando portazos para despertar a toda la casa. ¿Y qué han dicho de la desaparición de las piedras?

—Todavía están sondeando las tablas del suelo y agujereando muebles con la esperanza de encontrarlas.

—¿No se les ha ocurrido buscar fuera de la casa?

—Oh, sí, se han mostrado extraordinariamente diligentes. Han examinado el jardín pulgada a pulgada.

—Dígame, querido señor —dijo Holmes—, ¿no le empieza a parecer evidente que este asunto tiene mucha más miga que la que usted o la policía pensaron en un principio? A usted le parecía un caso muy sencillo; a mí me parece enormemente complicado. Considere usted todo lo que implica su teoría: usted supone que su hijo se levantó de la cama, se arriesgó a ir a su gabinete, forzó el escritorio, sacó la corona, rompió un trocito de la misma, se fue a algún otro sitio, donde escondió tres de las treinta y nueve gemas, tan hábilmente que nadie ha sido capaz de encontrarlas, y luego regresó con las treinta y seis restantes al gabinete, donde se exponía con toda seguridad a ser descubierto. Ahora yo le pregunto: ¿se sostiene en pie esa teoría?

—Pero ¿qué otra puede haber? —exclamó el banquero con un gesto de desesperación—. Si sus motivos eran honrados, ¿por qué no los explica?

—En averiguarlo consiste nuestra tarea —replicó Holmes—. Así pues, señor Holder, si le parece bien, iremos a Streatham juntos y dedicaremos una hora a examinar más de cerca los detalles.

Mi amigo insistió en que yo los acompañara en la expedición, a lo cual accedí de buena gana, pues la historia que acababa de escuchar había despertado mi curiosidad y mi simpatía. Confieso que la culpabilidad del hijo del banquero me parecía tan evidente como se lo parecía a su infeliz padre, pero aun así, era tal la fe que tenía en el buen criterio de Holmes que me parecía que, mientras él no se mostrara satisfecho con la explicación oficial, aún existía base para concebir esperanzas. Durante todo el trayecto al suburbio del Sur, Holmes apenas pronunció palabra, y permaneció todo el tiempo con la barbilla sobre el pecho, sumido en profundas reflexiones. Nuestro cliente parecía haber cobrado nuevos ánimos con el leve destello de esperanza que se le había ofrecido, e incluso se enfrascó en una inconexa charla conmigo acerca de sus asuntos comerciales. Un rápido trayecto en ferrocarril y una corta caminata nos llevaron a Fairbank, la modesta residencia del gran financiero.

Fairbank era una mansión cuadrada de buen tamaño, construida en piedra blanca y un poco retirada de la carretera. Atravesando un césped cubierto de nieve, un camino de dos pistas para carruajes conducía a las dos grandes puertas de hierro que cerraban la entrada. A la derecha había un bosquecillo, del que salía un estrecho sendero con dos setos bien cuidados a los lados que llevaba desde la carretera hasta la puerta de la cocina, y servía como entrada de servicio. A la izquierda salía un sendero que conducía a los establos, y que no formaba parte de la finca, sino que se trataba de un camino público, aunque poco transitado. Holmes nos abandonó ante la puerta y empezó a caminar muy despacio: dio la vuelta a la casa, volvió a la parte delantera, recorrió el sendero de los proveedores y dio la vuelta al jardín por detrás, hasta llegar al sendero que llevaba a los establos. Tardó tanto tiempo que el señor Holder y yo entramos al comedor y esperamos junto a la chimenea a que regresara. Allí nos encontrábamos, sentados en silencio, cuando se abrió una puerta y entró una joven. Era de estatura bastante superior a la media, delgada, con el cabello y los ojos oscuros, que parecían aún más oscuros por el contraste con la absoluta palidez de su piel. No creo haber visto nunca una palidez tan mortal en el rostro de una mujer. También sus labios parecían desprovistos de sangre, pero sus ojos estaban enrojecidos de tanto llorar. Al avanzar en silencio por la habitación, daba una sensación de sufrimiento que me impresionó mucho más que la descripción que había hecho el banquero por la mañana, y que resultaba especialmente sorprendente en ella, porque se veía claramente que era una mujer de carácter fuerte, con inmensa capacidad para dominarse. Sin hacer caso de mi presencia, se dirigió directamente a su tío y le pasó la mano por la cabeza, en una dulce caricia femenina.

—Habrás dado orden de que dejen libre a Arthur, ¿verdad, papá? —preguntó.

—No, hija mía, no. El asunto debe investigarse a fondo.

—Pero estoy segura de que es inocente. Ya sabes cómo es la intuición femenina. Sé que no ha hecho nada malo.

—¿Y por qué calla si es inocente?

—¿Quién sabe? Tal vez porque le indignó que sospecharas de él.

—¿Cómo no iba a sospechar, si yo mismo le vi con la corona en las manos?

—¡Pero si solo la había cogido para mirarla! ¡Oh, papá, créeme, por favor, es inocente! Da por terminado el asunto y no digas más. ¡Es tan terrible pensar que nuestro querido Arthur está en la cárcel!

—No daré por terminado el asunto hasta que aparezcan las piedras. ¡No lo haré, Mary! Tu cariño por Arthur te ciega, y no te deja ver las terribles consecuencias que esto tendrá para mí. Lejos de silenciar el asunto, he traído de Londres a un caballero para que lo investigue más a fondo.

—¿Este caballero? —preguntó ella, dándose la vuelta para mirarme.

—No, su amigo. Ha querido que le dejáramos solo. Ahora anda por el sendero del establo.

—¿El sendero del establo? —la muchacha enarcó las cejas—. ¿Qué espera encontrar ahí? Ah, supongo que es este señor. Confío, caballero, en que logre usted demostrar lo que tengo por seguro que es la verdad: que mi primo Arthur es inocente de este robo.

—Comparto plenamente su opinión, señorita, y, lo mismo que usted, yo también confío en que lograremos demostrarlo —respondió Holmes, yendo hasta el felpudo para quitarse la nieve de los zapatos—. Creo que tengo el honor de dirigirme a la señorita Mary Holder. ¿Puedo hacerle una o dos preguntas?

—Por favor, hágalas si con ello ayudamos a aclarar este horrible embrollo.

—¿No oyó usted nada anoche?

—Nada, hasta que mi tío empezó a hablar a gritos. Al oír eso, acudí corriendo.

—Usted se encargó de cerrar las puertas y ventanas. ¿Aseguró todas las ventanas?

—Sí.

—¿Seguían bien cerradas esta mañana?

—Sí.

—¿Una de sus doncellas tiene novio? Creo que usted le comentó a su tío que anoche había salido para verse con él.

—Sí, y es la misma chica que sirvió en la sala de estar, y pudo oír los comentarios de mi tío acerca de la corona.

—Ya veo. Usted supone que ella salió para contárselo a su novio, y que entre los dos planearon el robo.

—Pero ¿de qué sirven todas esas vagas teorías? —exclamó el banquero con impaciencia—. ¿No le he dicho que vi a Arthur con la corona en las manos?

—Aguarde un momento, señor Holder. Ya llegaremos a eso. Volvamos a esa muchacha, señorita Holder. Me imagino que la vio usted volver por la puerta de la cocina.

—Sí; cuando fui a ver si la puerta estaba cerrada, me tropecé con ella, que entraba. También vi al hombre en la oscuridad.

—¿Lo conoce usted?

—Oh, sí; es el verdulero que nos trae las verduras. Se llama Francis Prosper.

—¿Estaba a la izquierda de la puerta…, es decir, en el sendero y un poco alejado de la puerta?

—En efecto.

—¿Y tiene una pata de palo?

Algo parecido al miedo asomó en los negros y expresivos ojos de la muchacha.

—Caramba, ni que fuera usted un mago —dijo—. ¿Cómo sabe eso?

La muchacha sonreía, pero en el rostro enjuto y preocupado de Holmes no apareció sonrisa alguna.

—Ahora me gustaría mucho subir al piso de arriba —dijo—. Probablemente tendré que volver a examinar la casa por fuera. Quizá sea mejor que, antes de subir, eche un vistazo a las ventanas de abajo.

Caminó rápidamente de una ventana a otra, deteniéndose solo en la más grande, que se abría en el vestíbulo y daba al sendero de los establos. La abrió y examinó atentamente el alféizar con su potente lupa.

—Ahora vamos arriba —dijo por fin.

El gabinete del banquero era un cuartito amueblado con sencillez, con una alfombra gris, un gran escritorio y un espejo alargado. Holmes se dirigió en primer lugar al escritorio y examinó la cerradura.

—¿Qué llave se utilizó para abrirlo? —preguntó.

—La misma que dijo mi hijo: la del armario del trastero.

—¿La tiene usted aquí?

—Es esa que hay encima de la mesita.

Sherlock Holmes cogió la llave y abrió el escritorio.

—Es un cierre silencioso —dijo—. No me extraña que no lo despertara. Supongo que este es el estuche de la corona. Tendremos que echarle un vistazo.

Abrió la caja, sacó la diadema y la colocó sobre la mesa. Era un magnífico ejemplar del arte de la joyería, y sus treinta y seis piedras eran las más hermosas que yo había visto. Uno de sus lados tenía el borde torcido y roto, y le faltaba una esquina con tres piedras.

—Ahora, señor Holder —dijo Holmes—, aquí tiene la esquina simétrica a la que se ha perdido tan lamentablemente. Haga usted el favor de arrancarla.

El banquero retrocedió horrorizado.

—Ni en sueños me atrevería a intentarlo —dijo.

—Entonces, lo haré yo —y con un gesto repentino, Holmes tiró de la esquina con todas sus fuerzas, pero sin resultado—. Creo que la siento ceder un poco —dijo—, pero, aunque tengo una fuerza extraordinaria en los dedos, tardaría muchísimo tiempo en romperla. Un hombre de fuerza normal sería incapaz de hacerlo. ¿Y qué cree usted que sucedería si la rompiera, señor Holder? Sonaría como un pistoletazo. ¿Quiere usted hacerme creer que todo esto sucedió a pocos metros de su cama y que usted no oyó nada?

—No sé qué pensar. Me siento a oscuras.

—Puede que se vaya iluminando a medida que avanzamos. ¿Qué piensa usted, señorita Holder?

—Confieso que sigo compartiendo la perplejidad de mi tío.

—Cuando vio usted a su hijo, ¿llevaba este puestos zapatos o zapatillas?

—No. Llevaba únicamente los pantalones y la camisa.

—Gracias. No cabe duda de que hemos tenido una suerte extraordinaria en esta investigación, y si no logramos aclarar el asunto será exclusivamente por culpa nuestra. Con su permiso, señor Holder, ahora continuaré mis investigaciones en el exterior.

Insistió en salir solo, explicando que toda pisada innecesaria haría más difícil su tarea. Estuvo ocupado durante más de una hora, y cuando por fin regresó traía los pies cargados de nieve y la expresión tan inescrutable como siempre.

—Creo que ya he visto todo lo que había que ver, señor Holder —dijo—. Le resultaré más útil si regreso a mis habitaciones.

—Pero las piedras, señor Holmes, ¿dónde están?

—No puedo decírselo.

El banquero se retorció las manos.

—¡No las volveré a ver! —gimió—. ¿Y mi hijo? ¿Me da usted esperanzas?

—Mi opinión no se ha alterado en nada.

—Entonces, por amor de Dios, ¿qué siniestro manejo ha tenido lugar en mi casa esta noche?

—Si se pasa usted por mi domicilio de Baker Street mañana por la mañana, entre las nueve y las diez, tendré mucho gusto en hacer lo posible por aclararlo. Doy por supuesto que me concede usted carta blanca para actuar en su nombre, con tal de que recupere las gemas, sin poner límites a los gastos que yo le haga pagar.

—Daría toda mi fortuna por recuperarlas.

—Muy bien. Seguiré estudiando el asunto mientras tanto. Adiós. Es posible que tenga que volver aquí antes de que anochezca.

Para mí, era evidente que mi compañero se había formado ya una opinión sobre el caso, aunque ni remotamente conseguía imaginar a qué conclusiones habría llegado. Durante nuestro viaje de regreso a casa, intenté varias veces sondearle al respecto, pero él siempre desvió la conversación hacia otros temas, hasta que por fin me di por vencido. Todavía no eran las tres cuando llegamos de vuelta a nuestras habitaciones. Holmes se metió corriendo en la suya y salió a los pocos minutos vestido como un vulgar holgazán. Con una chaqueta astrosa y llena de brillos, el cuello levantado, corbata roja y botas muy gastadas, era un ejemplar perfecto de la especie.

—Creo que esto servirá —dijo mirándose en el espejo que había encima de la chimenea—. Me gustaría que viniera usted conmigo, Watson, pero me temo que no puede ser. Puede que esté sobre la buena pista, y puede que esté siguiendo un fuego fatuo, pero pronto saldremos de dudas. Espero volver en pocas horas.

Cortó una rodaja de carne de una pieza que había sobre el aparador, la metió entre dos rebanadas de pan y, guardándose la improvisada comida en el bolsillo, emprendió su expedición.

Yo estaba terminando de tomar el té cuando regresó; se notaba que venía de un humor excelente, y traía en la mano una vieja bota de elástico. La tiró a un rincón y se sirvió una taza de té.

—Solo vengo de pasada —dijo—. Tengo que marcharme en seguida.

—¿Adonde?

—Oh, al otro lado del West End. Puede que tarde algo en volver. No me espere si se hace muy tarde.

—¿Qué tal le ha ido hasta ahora?

—Así, así. No tengo motivos de queja. He vuelto a estar en Streatham, pero no llamé a la casa. Es un problema precioso, y no me lo habría perdido por nada del mundo. Pero no puedo quedarme aquí chismorreando; tengo que quitarme estas deplorables ropas y recuperar mi respetable personalidad.

Por su manera de comportarse, se notaba que tenía más motivos de satisfacción que lo que daban a entender sus meras palabras. Le brillaban los ojos e incluso tenía un toque de color en sus pálidas mejillas. Subió corriendo al piso de arriba, y a los pocos minutos oí un portazo en el vestíbulo que me indicó que había reemprendido su apasionante cacería.

Esperé hasta la medianoche, pero como no daba señales de regresar me retiré a mi habitación. No era nada raro que, cuando seguía una pista, estuviera ausente durante días enteros, así que su tardanza no me extrañó. No sé a qué hora llegó, pero, cuando bajé a desayunar, allí estaba Holmes con una taza de café en una mano y el periódico en la otra, tan flamante y acicalado como el que más.

—Perdone que haya empezado a desayunar sin usted, Watson —dijo—, pero recordará que estamos citados con nuestro cliente a primera hora.

—Pues son ya más de las nueve —respondí—. No me extrañaría que el que llega fuera él. Me ha parecido oír la campanilla.

Era, en efecto, nuestro amigo el financiero. Me impresionó el cambio que había experimentado, pues su rostro, normalmente amplio y macizo, se veía ahora deshinchado y fláccido, y sus cabellos parecían un poco más blancos. Entró con un aire fatigado y letárgico, que resultaba aún más penoso que la violenta entrada del día anterior, y se dejó caer pesadamente en la butaca que acerqué para él.

—No sé qué habré hecho para merecer este castigo —dijo—. Hace tan solo dos días, yo era un hombre feliz y próspero, sin una sola preocupación en el mundo. Ahora me espera una vejez solitaria y deshonrosa. Las desgracias vienen una tras otra. Mi sobrina Mary me ha abandonado.

—¿Que le ha abandonado?

—Sí. Esta mañana vimos que no había dormido en su cama; su habitación estaba vacía, y en la mesita del vestíbulo había una nota para mí. Anoche, movido por la pena y no en tono de enfado, le dije que, si se hubiera casado con mi hijo, este no se habría descarriado. Posiblemente fue una insensatez decir tal cosa. En la nota que me dejó hace alusión a este comentario mío: «Queridísimo tío: Me doy cuenta de que yo he sido la causa de que sufras este disgusto y de que, si hubiera obrado de diferente manera, esta terrible desgracia podría no haber ocurrido. Con este pensamiento en la cabeza, ya no podré ser feliz viviendo bajo tu techo, y considero que debo dejarte para siempre. No te preocupes por mi futuro, que eso ya está arreglado. Y, sobre todo, no me busques, pues sería tarea inútil y no me favorecería en nada. En la vida o en la muerte, te quiere siempre Mary». ¿Qué quiere decir esta nota, señor Holmes? ¿Cree usted que se propone suicidarse?

—No, no, nada de eso. Quizá sea esta la mejor solución. Me parece, señor Holder, que sus dificultades están a punto de terminar.

—¿Cómo puede decir eso? ¡Señor Holmes! ¡Usted ha averiguado algo, usted sabe algo! ¿Dónde están las piedras?

—¿Le parecería excesivo pagar mil libras por cada una de ellas?

—Pagaría diez mil.

—No será necesario. Con tres mil bastará. Y supongo que habrá que añadir una pequeña recompensa. ¿Ha traído usted su talonario? Aquí tiene una pluma. Lo mejor será que extienda un cheque por cuatro mil libras.

Con expresión atónita, el banquero extendió el cheque solicitado. Holmes se acercó a su escritorio, sacó un trozo triangular de oro con tres piedras preciosas, y lo arrojó sobre la mesa.

Nuestro cliente se apoderó de él con un alarido de júbilo.

—¡Lo tiene! —jadeó—. ¡Estoy salvado! ¡Estoy salvado!

La reacción de alegría era tan apasionada como lo había sido su desconsuelo anterior, y apretaba contra el pecho las gemas recuperadas.

—Todavía debe usted algo, señor Holder —dijo Sherlock Holmes en tono más bien severo.

—¿Qué debo? —cogió la pluma—. Diga la cantidad y la pagaré.

—No, su deuda no es conmigo. Le debe usted las más humildes disculpas a ese noble muchacho, su hijo, que se ha comportado en todo este asunto de un modo que a mí me enorgullecería en mi propio hijo si es que alguna vez llego a tener uno.

—Entonces, ¿no fue Arthur quien las robó?

—Se lo dije ayer y se lo repito hoy: no fue él.

—¡Con qué seguridad lo dice! En tal caso, ¡vayamos ahora mismo a decirle que ya se ha descubierto la verdad!

—Él ya lo sabe. Después de haberlo resuelto todo, tuve una entrevista con él y, al comprobar que no estaba dispuesto a explicarme lo sucedido, se lo expliqué yo a él, ante lo cual no tuvo más remedio que reconocer que yo tenía razón, y añadir los poquísimos detalles que yo aún no veía muy claros. Sin embargo, cuando lo vea a usted esta mañana quizá rompa su silencio.

—¡Por amor del cielo, explíqueme todo este extraordinario misterio!

—Voy a hacerlo, explicándole además los pasos por los que llegué a la solución. Y permítame empezar por lo que a mí me resulta más duro decirle y a usted le resultará más duro escuchar: Sir George Burnwell y su sobrina Mary se entendían, y se han fugado juntos.

—¿Mi Mary? ¡Imposible!

—Por desgracia, es más que posible; es seguro. Ni usted ni su hijo conocían la verdadera personalidad de este hombre cuando lo admitieron en su círculo familiar. Es uno de los hombres más peligrosos de Inglaterra…, un jugador arruinado, un canalla sin ningún escrúpulo, un hombre sin corazón ni conciencia. Su sobrina no sabía nada sobre esta clase de hombres. Cuando él le susurró al oído sus promesas de amor, como había hecho con otras cien antes que con ella, ella se sintió halagada, pensando que había sido la única en llegar a su corazón. El diablo sabe lo que le diría, pero acabó convirtiéndola en su instrumento, y se veían casi todas las noches.

—¡No puedo creerlo, y me niego a creerlo! —exclamó el banquero con el rostro ceniciento.

—Entonces, le explicaré lo que sucedió en su casa aquella noche. Cuando pensó que usted se había retirado a dormir, su sobrina bajó a hurtadillas y habló con su amante a través de la ventana que da al sendero de los establos. El hombre estuvo allí tanto tiempo que dejó pisadas que atravesaban toda la capa de nieve. Ella le habló de la corona. Su maligno afán de oro se encendió al oír la noticia, y sometió a la muchacha a su voluntad. Estoy seguro de que ella le quería a usted, pero hay mujeres en las que el amor de un amante apaga todos los demás amores, y me parece que su sobrina es de esta clase. Apenas había acabado de oír las órdenes de Sir George, vio que usted bajaba por las escaleras, y cerró apresuradamente la ventana; a continuación, le habló de la escapada de una de las doncellas con su novio el de la pata de palo, que era absolutamente cierta.

»En cuanto a su hijo Arthur, se fue a la cama después de hablar con usted, pero no pudo dormir a causa de la inquietud que le producía su deuda en el club. A mitad de la noche, oyó unos pasos furtivos junto a su puerta; se levantó a asomarse y quedó muy sorprendido al ver a su prima avanzando con gran sigilo por el pasillo, hasta desaparecer en el gabinete. Petrificado de asombro, el muchacho se puso encima algunas ropas y aguardó en la oscuridad para ver dónde iba a parar aquel extraño asunto. Al poco rato, ella salió de la habitación y, a la luz de la lámpara del pasillo, su hijo vio que llevaba en las manos la preciosa corona. La muchacha bajó a la planta baja, y su hijo, temblando de horror, corrió a esconderse detrás de la cortina que hay junto a la puerta de la habitación de usted, desde donde podía ver lo que ocurría en el vestíbulo. Así vio cómo ella abría sin hacer ruido la ventana, le entregaba la corona a alguien que aguardaba en la oscuridad y, tras volver a cerrar la ventana, regresaba a toda prisa a su habitación, pasando muy cerca de donde él estaba escondido detrás de la cortina.

«Mientras ella estuvo a la vista, él no se atrevió a hacer nada, pues ello comprometería de un modo terrible a la mujer que amaba. Pero en el instante en que ella desapareció, comprendió la tremenda desgracia que aquello representaba para usted y se propuso remediarlo a toda costa. Descalzo como estaba, echó a correr escaleras abajo, abrió la ventana, saltó a la nieve y corrió por el sendero, donde distinguió una figura oscura que se alejaba a la luz de la luna. Sir George Burnwell intentó escapar, pero Arthur lo alcanzó y se entabló un forcejeo entre ellos, su hijo tirando de una lado de la corona y su oponente del otro. En la pelea, su hijo golpeó a Sir George y le hizo una herida encima del ojo. Entonces, se oyó un fuerte chasquido y su hijo, viendo que tenía la corona en las manos, corrió de vuelta a la casa, cerró la ventana, subió al gabinete y allí advirtió que la corona se había torcido durante el forcejeo. Estaba intentando enderezarla cuando usted apareció en escena.

—¿Es posible? —dijo el banquero, sin aliento.

—Entonces, usted le irritó con sus insultos, precisamente cuando él opinaba que merecía su más encendida gratitud. No podía explicar la verdad de lo ocurrido sin delatar a una persona que, desde luego, no merecía tanta consideración por su parte. A pesar de todo, adoptó la postura más caballerosa y guardó el secreto para protegerla.

—¡Y por eso ella dio un grito y se desmayó al ver la corona! —exclamó el señor Holder—. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué ciego y estúpido he sido! ¡Y él pidiéndome que le dejara salir cinco minutos! ¡Lo que quería el pobre muchacho era ver si el trozo que faltaba había quedado en el lugar de la lucha! ¡De qué modo tan cruel le he malinterpretado!

—Cuando yo llegué a la casa —continuó Holmes—, lo primero que hice fue examinar atentamente los alrededores, por si había huellas en la nieve que pudieran ayudarme. Sabía que no había nevado desde la noche anterior, y que la fuerte helada habría conservado las huellas. Miré el sendero de los proveedores, pero lo encontré todo pisoteado e indescifrable. Sin embargo, un poco más allá, al otro lado de la puerta de la cocina, había estado una mujer hablando con un hombre, una de cuyas pisadas indicaba que tenía una pata de palo. Se notaba incluso que los habían interrumpido, porque la mujer había vuelto corriendo a la puerta, como demostraban las pisadas con la punta del pie muy marcada y el talón muy poco, mientras Patapalo se quedaba esperando un poco, para después marcharse. Pensé que podía tratarse de la doncella de la que usted me había hablado y su novio, y un par de preguntas me lo confirmaron. Inspeccioné el jardín sin encontrar nada más que pisadas sin rumbo fijo, que debían de ser de la policía; pero, cuando llegué al sendero de los establos, encontré escrita en la nieve una larga y complicada historia.

»Había una doble línea de pisadas de un hombre con botas, y una segunda línea, también doble, que, como comprobé con satisfacción, correspondían a un hombre con los pies descalzos. Por lo que usted me había contado, quedé convencido de que pertenecían a su hijo. El primer hombre había andado a la ida y a la venida, pero el segundo había corrido a gran velocidad, y sus huellas, superpuestas a las de las botas, demostraban que corría detrás del otro. Las seguí en una dirección y comprobé que llegaban hasta la ventana del vestíbulo, donde el de las botas había permanecido tanto tiempo que dejó la nieve completamente pisada. Luego las seguí en la otra dirección, hasta unos cien metros sendero adelante. Allí, el de las botas se había dado la vuelta, y las huellas en la nieve parecían indicar que se había producido una pelea. Incluso habían caído unas gotas de sangre, que confirmaban mi teoría. Después, el de las botas había seguido corriendo por el sendero; una pequeña mancha de sangre indicaba que era él el que había resultado herido. Su pista se perdía al llegar a la carretera, donde habían limpiado la nieve del pavimento.

»Sin embargo, al entrar en la casa, recordará usted que examiné con la lupa el alféizar y el marco de la ventana del vestíbulo, y pude advertir al instante que alguien había pasado por ella. Se notaba la huella dejada por un pie mojado al entrar. Ya podía empezar a formarme una opinión de lo ocurrido. Un hombre había aguardado fuera de la casa junto a la ventana. Alguien le había entregado la joya; su hijo había sido testigo de la fechoría, había salido en persecución del ladrón, había luchado con él, los dos habían tirado de la corona y la combinación de sus esfuerzos provocó daños que ninguno de ellos habría podido causar por sí solo. Su hijo había regresado con la corona, pero dejando un fragmento en manos de su adversario. Hasta ahí, estaba claro. Ahora la cuestión era: ¿quién era el hombre de las botas y quién le entregó la corona?

»Una vieja máxima mía dice que, cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por muy improbable que parezca, tiene que ser la verdad. Ahora bien, yo sabía que no fue usted quien entregó la corona, así que solo quedaban su sobrina y las doncellas. Pero, si hubieran sido las doncellas, ¿por qué iba su hijo a permitir que lo acusaran a él en su lugar? No tenía ninguna razón posible. Sin embargo, sabíamos que amaba a su prima, y allí teníamos una excelente explicación de por qué guardaba silencio, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de un secreto deshonroso. Cuando recordé que usted la había visto junto a aquella misma ventana, y que se había desmayado al ver la corona, mis conjeturas se convirtieron en certidumbre.

»¿Y quién podía ser su cómplice? Evidentemente, un amante, porque ¿quién otro podría hacerle renegar del amor y gratitud que sentía por usted? Yo sabía que ustedes salían poco, y que su círculo de amistades era reducido; pero entre ellas figuraba Sir George Burnwell. Yo ya había oído hablar de él como hombre de mala reputación entre las mujeres. Tenía que haber sido él el que llevaba aquellas botas y el que se había quedado con las piedras perdidas. Aun sabiendo que Arthur le había descubierto, se consideraba a salvo, porque el muchacho no podía decir una palabra sin comprometer a su propia familia.

»En fin, ya se imaginará usted las medidas que adopté a continuación. Me dirigí, disfrazado de vago, a la casa de Sir George, me las arreglé para entablar conversación con su lacayo, me enteré de que su señor se había hecho una herida en la cabeza la noche anterior y, por último, al precio de seis chelines, conseguí la prueba definitiva comprándole un par de zapatos viejos de su amo. Me fui con ellos a Streatham y comprobé que coincidían exactamente con las huellas.

—Ayer por la tarde vi un vagabundo harapiento por el sendero —dijo el señor Holder.

—Precisamente. Ese era yo. Ya tenía a mi hombre, así que volví a casa y me cambié de ropa. Tenía que actuar con mucha delicadeza, porque estaba claro que había que prescindir de denuncias para evitar el escándalo, y sabía que un canalla tan astuto como él se daría cuenta de que teníamos las manos atadas por ese lado. Fui a verlo. Al principio, como era de esperar, lo negó todo. Pero luego, cuando le di todos los detalles de lo que había ocurrido, se puso gallito y cogió una cachiporra de la pared. Sin embargo, yo conocía a mi hombre y le apliqué una pistola a la sien antes de que pudiera golpear. Entonces se volvió un poco más razonable. Le dije que le pagaríamos un rescate por las piedras que tenía en su poder: mil libras por cada una. Aquello provocó en él las primeras señales de pesar. «¡Maldita sea! —dijo—. ¡Y yo que he vendido las tres por seiscientas!». No tardé en arrancarle la dirección del comprador, prometiéndole que no presentaríamos ninguna denuncia. Me fui a buscarlo y, tras mucho regateo, le saqué las piedras a mil libras cada una. Luego fui a visitar a su hijo, le dije que todo había quedado aclarado, y por fin me acosté a eso de las dos, después de lo que bien puedo llamar una dura jornada.

—¡Una jornada que ha salvado a Inglaterra de un gran escándalo público! —dijo el banquero, poniéndose en pie—. Señor, no encuentro palabras para darle las gracias, pero ya comprobará usted que no soy desagradecido. Su habilidad ha superado con creces todo lo que me habían contado de usted. Y ahora, debo volver al lado de mi querido hijo para pedirle perdón por lo mal que lo he tratado. En cuanto a mi pobre Mary, lo que usted me ha contado me ha llegado al alma. Supongo que ni siquiera usted, con todo su talento, puede informarme de dónde se encuentra ahora.

—Creo que podemos afirmar sin temor a equivocarnos —replicó Holmes—, que está allí donde se encuentre Sir George Burnwell. Y es igualmente seguro que, por graves que sean sus pecados, pronto recibirán un castigo más que suficiente.

Ver comentario…

31.
EL PROBLEMA FINAL

Con extremada tristeza tomo hoy mi pluma para escribir estas últimas palabras, con las que dejaré para siempre constancia de los singulares dones que distinguían a mi amigo, el señor Sherlock Holmes. De un modo incoherente y, viéndolo ahora en profundidad, totalmente inadecuado, me propuse dar cuenta de las extrañas experiencias que tuve en su compañía: desde el primer encuentro casual que nos uniría en la época de Estudio en escarlata hasta los tiempos de su intervención en el asunto de El Tratado Naval, una intervención que tuvo el incuestionable efecto de evitar un serio embrollo internacional. Tenía la intención de haberme detenido aquí y de callarme todo lo relativo a aquel suceso que dejó un vacío tal en mi vida, que un lapso de dos años no ha podido llenar. Me veo forzado, no obstante, a continuar, debido a las recientes cartas en las que el coronel Moriarty defiende la memoria de su hermano; no me queda más remedio que exponer los hechos ante el público exactamente como ocurrieron. Solo yo sé toda la verdad sobre el asunto y me alegra que haya llegado el momento en el que deja de ser bueno y provechoso el callarse. Por lo que sé, solamente se han dado tres informes en la prensa pública: el del Journal de Genève del 6 de mayo de 1891; el del despacho de noticias Reuter, aparecido en los periódicos ingleses del 7 de mayo, y finalmente las cartas a las que acabo de aludir. Los dos primeros eran extremadamente concisos, mientras que el último es, como en seguida pasaré a demostrar, una absoluta desnaturalización de los hechos. De mí depende que por primera vez se cuente lo que de verdad tuvo lugar entre el profesor Moriarty y el señor Sherlock Holmes.

Debe recordarse que, tras mi matrimonio y mi posterior inicio en la práctica privada de la medicina, la relación verdaderamente íntima que había existido entre Holmes y yo quedó hasta cierto punto modificada. Seguía viniendo a verme de cuando en cuando, siempre que necesitaba que alguien le acompañara en las investigaciones; pero estas visitas se fueron haciendo cada vez más raras, hasta que en el año 1890 fueron tan escasas, que solo hubo tres casos de los que yo pudiera guardar alguna anotación. Durante el invierno de ese año y en el inicio de la primavera de 1891 leí en los periódicos que el gobierno francés le había contratado por un asunto de suprema importancia y recibí dos pequeñas notas suyas; la una fechada en Narbonne y la otra en Nimes, de lo que deduje que su estancia en Francia iba a ser probablemente larga. Me sorprendió, por tanto, verle entrar en mi consultorio la noche del 24 de abril. Me chocó su aspecto, porque parecía más delgado y más pálido de lo normal en él.

—Sí, me he estado cuidando muy poco últimamente —observó en respuesta a mi mirada más que a mis palabras—. Estos últimos días han sido muy agitados. ¿Le importaría que cerrara las contraventanas?

La lámpara sobre la mesa en la que yo había estado leyendo era la única luz que había en la habitación. Holmes, caminando pegado a la pared, llegó junto a ellas y las cerró de golpe, echando después el pestillo.

—¿Tiene miedo de algo? —pregunté yo.

—Pues sí, lo tengo.

—¿De qué?

—De las pistolas de aire comprimido.

—Mi querido Holmes, ¿qué quiere usted decir con esto?

—Creo que me conoce lo suficiente, Watson, para saber que no soy en absoluto un hombre nervioso. Al mismo tiempo, es una estupidez más que una valentía el negarse a reconocer que uno corre peligro. ¿Podría darme una cerilla?

Sacó su pitillera como si agradeciera el efecto relajante del tabaco.

—Debo excusarme por aparecer a semejante hora —dijo—, y además tengo que pedirle que por una vez sea tan poco convencional como para permitirme que salga de su casa saltando por el muro posterior de su jardín.

—¿Pero qué significa todo esto? —pregunté.

Alargó la mano y a la luz de la lámpara vi que tenía dos nudillos quemados y que le sangraban.

—Ya ve que no se trata de una nadería —dijo sonriendo—. Por el contrario, es algo lo suficientemente importante como para que un hombre se deje en ello sus manos. ¿Está la señora Watson en casa?

—Está de visita fuera de la ciudad.

—¡Estupendo! ¿Está usted solo, pues?

—Más o menos.

—Esto me facilita el proponerle que se venga conmigo una semana al continente.

—¿Adonde?

—¡Oh!, a cualquier lado. Me es igual.

Había algo extraño en todo esto. No era normal en Holmes tomarse unas vacaciones sin más, y había algo en la palidez y en el cansancio de su rostro que me decía que debía de estar sufriendo una fuerte tensión nerviosa. Vio la pregunta en mi mirada y, juntando las manos y apoyando los codos en las rodillas, me explicó la situación.

—Es posible que nunca haya oído hablar del profesor Moriarty —dijo.

—Nunca.

—Sí, ahí está lo maravilloso del asunto —exclamó—. La maldad de ese hombre impregna todo Londres y nadie ha oído hablar de él. Esto es lo que le coloca en la cumbre del crimen. Le digo, Watson, hablando con toda seriedad, que, si pudiera derrotar a ese hombre, si pudiera librar a la sociedad de él, me parecería haber alcanzado la cima de mi carrera y podría disponerme a llevar una vida más plácida. Entre nosotros, los recientes casos en los que he prestado mis servicios a la Familia Real de Escandinavia y a la República Francesa me han dejado en situación de poder llevar una vida apacible, lo que me sería muy grato, y de poder concentrarme en mis investigaciones químicas. Pero no podría descansar, Watson, no podría sentarme tranquilamente en un sillón, sabiendo que un hombre como el profesor Moriarty se está paseando libremente por las calles de Londres.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—Hizo una carrera extraordinaria. Es un hombre de buena familia y recibió una esmerada educación; tiene además, por naturaleza, unas excepcionales dotes para las matemáticas. A la edad de veintiún años escribió un tratado sobre el Teorema del Binomio, que estuvo muy en boga en Europa. Fundándose en esto, ganó una cátedra de matemáticas en una de esas pequeñas universidades nuestras y todo parecía indicar que tenía ante sí una brillantísima carrera. Pero ese hombre tenía una tendencia hereditaria de lo más diabólica. Llevaba en la sangre un instinto criminal que, en lugar de atenuarse, se acentuó, haciéndose infinitamente más peligroso, debido a sus extraordinarias facultades mentales. En la Universidad empezaron a correr rumores sobre él, obligándole por último a renunciar a la cátedra y volver a Londres, en donde se estableció como tutor en el ejército. Esto es lo que sabe la gente, pero lo que voy a contarle es lo que yo he descubierto.

»Como bien sabe usted, Watson, no hay nadie en Londres que conozca tan bien como yo el mundo del crimen. Durante años no he dejado de ser consciente de que tras el malhechor existe un poder oculto, un cierto poder organizado, que actúa en la sombra sin salirse de la ley y que siempre ampara al delincuente. Una y otra vez, en los casos diferentes —casos de falsificación, robos, asesinatos—, he sentido la presencia de esta fuerza y he colegido que había actuado en muchos de esos crímenes sin descubrir, en los que no fui directamente consultado. Durante todos estos años he puesto todo mi empeño en atravesar el velo que lo envuelve, y por último me llegó el momento, y dando con el hilo lo seguí; este me llevó, tras un sinfín de astutas vueltas y revueltas, hasta el ex profesor Moriarty, la celebridad matemática.

»Es el Napoleón del crimen. Es la mente organizativa de la mitad de los hechos depravados de los que se tiene conocimiento y de casi todos los que pasan desapercibidos en esta gran ciudad. Es un genio, un filósofo, un pensador abstracto. Tiene un cerebro de primer orden. Permanece sentado, inmóvil, como una araña en el centro de su red; pero esta red tiene miles de hilos y él conoce muy bien el modo de vibrar de cada uno. Él mismo hace poco. Solo planea. Pero sus agentes son numerosos y están espléndidamente organizados. Que hay un crimen que cometer, pongamos por caso un documento que hacer desaparecer, una casa que desvalijar, un hombre que quitar de en medio; se le hace llegar al profesor y el asunto se organiza y se lleva a cabo. Pueden coger al agente. En ese caso se encuentra el dinero necesario para su fianza o defensa. Pero nunca se coge al poder central que se sirve de él; nunca pasa más allá de la sospecha. Esta era la organización que yo había deducido, Watson, y a la que dediqué toda mi energía con el fin de sacarla a la luz y acabar con ella.

»Pero el profesor estaba rodeado de medidas de seguridad tan bien concebidas que, hiciera lo que hiciera, parecía imposible conseguir una evidencia que pudiera declararle culpable en presencia de un tribunal. Usted conoce mis facultades, mi querido Watson, y sin embargo al cabo de tres meses tuve que confesarme a mí mismo que por fin había dado con un antagonista que era intelectualmente igual a mí. Mi horror por sus crímenes se perdió en medio de mi admiración por su habilidad. Pero finalmente cometió un error, solo un pequeño, un mínimo error, que era más de lo que podía permitirse, estando yo tan cerca de él. No deseché la oportunidad y, partiendo de ese punto, he tejido mi red en torno a él, teniendo ahora todo dispuesto para cerrarla. Dentro de tres días, es decir, el próximo martes, el asunto estará maduro, y el profesor, con todos los miembros principales de su banda, estará en manos de la policía. Después vendrá el mayor juicio del siglo, la aclaración de más de cuarenta misterios y la horca para todos ellos. Pero, si actuamos prematuramente, ¿comprende usted?, podrían escaparse de nuestras manos incluso en el último momento.

»Ahora bien, si pudiera haber hecho esto sin el conocimiento del profesor Moriarty, todo hubiera ido bien. Pero él era demasiado astuto para eso. Siguió todos los pasos que yo di para extender mis redes en torno suyo. Una y otra vez luchó para escaparse de ellas, pero una y otra vez le gané la partida. Le diré, amigo mío, que, si se escribiera un informe detallado de esta silenciosa competición, ocuparía su lugar como el fragmento escrito sobre la caza y captura más brillante de la historia detectivesca. Nunca llegué tan alto, nunca un oponente me había seguido tan de cerca. Él hilaba fino, pero yo aún más. Esta mañana di el último paso y solo necesitaba tres días para dar por concluido el asunto. Estaba sentado en mi habitación reflexionando sobre ello, cuando se abrió la puerta y vi al profesor Moriarty ante mí.

«Tengo unos nervios a toda prueba, Watson, pero tengo que confesar que tuve un sobresalto cuando vi al mismo hombre que tanto lugar había ocupado en mis pensamientos parado en el umbral de mi puerta. Su aspecto me era casi familiar. Es extremadamente delgado y alto, con la frente muy blanca y protuberante y los ojos profundamente hundidos. Va cuidadosamente afeitado, lo que resalta su palidez, dándole una apariencia casi ascética; conserva en sus rasgos algo del catedrático que fue. Tiene la espalda curvada por el mucho estudio, y lleva el rostro echado para delante, no parando este nunca de oscilar lentamente de un lado a otro de un modo curiosamente reptilesco. Me observó con gran curiosidad desde sus fruncidos ojos.

»—Tiene usted menos desarrollo frontal del que yo hubiera esperado —dijo finalmente—. Es una costumbre muy peligrosa esa de tener el dedo en el gatillo de un arma cargada metida en el bolsillo del batín.

»El hecho es que, al entrar él en la habitación, me di cuenta al instante del gran peligro personal en que me encontraba. El único escape que él podía concebir en ese momento era el de cerrarme la boca. En un instante saqué el revólver del cajón y me lo metí en el bolsillo, y en ese momento le estaba apuntando a través de la tela. Tras su observación, saqué el arma y la deposité amenazante sobre la mesa. El seguía sonriendo y pestañeando, pero había algo en su mirada que me hizo sentirme encantado de tener el arma a mano.

»—Evidentemente usted no me conoce —dijo.

»—Todo lo contrario —contesté yo—, creo que es evidente que le conozco bastante bien. Le ruego que tome asiento. Dispone de cinco minutos si tiene algo que decir.

»—Todo lo que tengo que decir ya ha pasado por su pensamiento —dijo.

»—Entonces tal vez mi respuesta ha pasado por el suyo —contesté.

»—¿Se mantiene firme en su propósito?

»—Absolutamente.

»Se echó la mano al bolsillo y yo cogí la pistola de encima de la mesa. Pero no sacó de este sino una agenda en la que tenía descuidadamente anotadas algunas fechas.

»—Se cruzó usted en mi camino el 4 de enero —dijo—. El 23 me molestó; a mediados de febrero volvió usted a causarme un serio trastorno; a finales de marzo obstaculizó absolutamente mis planes y ahora, cuando ya va a finalizar abril, su continua persecución me ha puesto en una situación en la que corro serio peligro de perder mi libertad. La situación se está haciendo imposible.

»—¿Qué sugiere usted? —dije.

»—Debe renunciar a lo que se propone, señor Holmes —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Realmente, debe hacerlo, ¿sabe?

»—Después del lunes —dije yo.

»—¡Venga ya! —dijo—. Estoy seguro de que un hombre de su inteligencia en seguida se dará cuenta de que este asunto no tiene más que una solución. Es necesario que se aparte de mi camino. Ha hecho usted que las cosas tomaran un cariz tal, que ahora solo nos queda una salida. Ha supuesto para mí un placer el verle luchar a brazo partido en este asunto y puedo decir, sin exagerar, que me causaría una gran pena el verme forzado a tomar medidas extremas. Sonríe usted, caballero, pero le aseguro que es así.

»—El peligro forma parte de mi trabajo —observé.

»—No se trata de peligro —dijo—. Es la destrucción inevitable. Está usted obstaculizando el paso no de una sola persona, sino de toda una poderosa organización, cuyo alcance, con toda su inteligencia, sería usted incapaz de conseguir. Quítese de en medio, señor Holmes, si no quiere ser aplastado.

»—Lo siento —dije yo, levantándome—, pero el placer de la conversación me ha hecho olvidar que un asunto de importancia me está esperando en otro lugar.

»Se levantó y me miró en silencio moviendo tristemente la cabeza.

»—Bueno, bueno —dijo finalmente—. Es una pena, pero yo he hecho lo que he podido. Conozco todos los movimientos de su juego. No puede hacer nada antes del lunes. Ha sido un duelo entre usted y yo, señor Holmes. Usted esperaba verme sentado en el banquillo de los acusados y yo le digo que nunca me verá. Esperaba vencerme y yo le digo que nunca lo hará. Si cuenta con la suficiente inteligencia como para acarrearme la destrucción, esté seguro de que yo no me quedaré atrás.

»—Me ha hecho usted varios cumplidos, señor Moriarty —dije yo—. Déjeme devolvérselos a mi vez diciéndole que, si me asegurara lo primero, estaría encantado de aceptar, en interés público, lo segundo.

»—Puedo prometerle lo uno pero no lo otro —dijo gruñendo y luego, volviendo hacia mí su curvada espalda, salió de la habitación, husmeándolo todo sin dejar de parpadear.

»Esta fue mi singular entrevista con el profesor Moriarty. Confieso que me dejó bastante perturbado. Su suave y precisa manera de hablar da una idea de sinceridad, que un simple fanfarrón no podría producir. Por supuesto, usted se dirá: ¿Por qué no tomar precauciones policiales contra él? La razón es que yo estoy totalmente convencido de que el golpe lo darán sus agentes. Tengo todas las pruebas de que será así.

—¿Le han atacado ya alguna vez?

—Mi querido Watson, el profesor Moriarty no es un hombre que deje crecer la hierba bajo sus pies. Salí a eso del mediodía por unos asuntos que tenía que arreglar en Oxford Street. Al pasar la esquina que va desde Bentinck Street hasta el cruce de Welbeck Street, apenas tuve tiempo de ver un furgón de dos caballos que venía zumbando hacia mí, cuando se me echó encima a la velocidad del rayo. Salté a la acera y me salvé por una fracción de segundo. El furgón giró rápidamente en Marylebone Lane y desapareció en un instante. Tras esto no volví a salirme de la acera, Watson, pero, cuando bajaba por Veré Street, un ladrillo vino a caer desde el tejado de una de las casas y se hizo añicos a mis pies. Llamé a la policía e hice que examinaran el lugar. Había tejas y ladrillos acumulados en el tejado, preparados para hacer una reparación, y me habrían convencido de que el viento había hecho caer uno de estos. Por supuesto yo sabía algo más, pero no tenía ninguna prueba. Tras esto tomé un simón y me fui a las habitaciones de mi hermano en Pall Mall, donde he pasado el día. Ahora he venido a verle a usted, y en el camino me atacó un matón armado de una porra. Le derribé y ahora está custodiado por la policía; pero puedo decirle con toda seguridad que nunca se establecerá conexión alguna entre el tipo contra cuyos dientes me acabo de despellejar los nudillos y el catedrático de matemáticas retirado, quien, me atrevería a decir, se encuentra a diez millas de distancia solucionando problemas en una pizarra. No se preguntará ahora, Watson, por qué lo primero que hice al entrar en su casa fue cerrar las contraventanas y por qué me he visto obligado a pedirle permiso para salir de su casa utilizando una salida menos llamativa que la puerta principal.

A menudo había sentido admiración por el valor de mi amigo, pero nunca más que ahora, al verle examinar la serie de incidentes cuya combinación debía de haber constituido un día de horror para él.

—¿Pasará aquí la noche? —dije.

—No, amigo mío; sería un huésped peligroso para usted. Ya he hecho mis planes y todo irá bien. Las cosas han llegado tan lejos, que pueden seguir avanzando sin mi ayuda siempre y cuando se lleve a cabo el arresto; mi presencia será empero necesaria a la hora de dictar sentencia. Es obvio, por tanto, que lo mejor que puedo hacer ahora es alejarme durante los pocos días que quedan, antes de que la policía esté en libertad de actuar. Sería para mí un gran placer, pues, si pudiera usted acompañarme al continente.

—Mi clientela me está dando poco trabajo estos días —dije—. Y además tengo un colega en el vecindario que me sustituiría de buen grado. Me encantaría ir.

—¿Y salir mañana por la mañana?

—Si fuera necesario.

—¡Oh, sí, de lo más necesario! Entonces estas son sus instrucciones y le ruego, mi querido Watson, que las cumpla al pie de la letra, porque desde este momento es usted mi pareja en una partida de dobles en la que usted y yo nos enfrentamos con el granuja más inteligente y el sindicato del crimen más poderoso de Europa. Ahora escuche. Enviará usted por un recadero de confianza el equipaje que tengo intención de llevar, sin dirección, a la estación Victoria esta noche. Mañana por la mañana enviará a buscar un simón pidiéndole a la persona que vaya que no coja ni el primero ni el segundo que le salgan al encuentro. Se montará en ese simón y se dirigirá a la Lowther Arcade, en donde esta da al Strand, dándole la dirección escrita al cochero y pidiéndole que no la tire. Tenga preparado el importe, y en el momento en que se detenga el carruaje precipítese en la Arcade y atraviésela, calculando el tiempo que va a llevarle, para estar en el otro lado a las nueve y cuarto. Encontrará una pequeña berlina esperándole pegada al bordillo y conducida por un tipo vestido con un pesado abrigo negro con el cuello ribeteado de rojo. Se subirá en esta y llegará a la estación Victoria a tiempo de coger el Continental express.

—¿Dónde me encontraré con usted?

—En la estación. El segundo compartimento de primera clase empezando por la cabeza del tren está reservado para nosotros.

—¿El compartimento es nuestro lugar de cita?

—Sí.

En vano le pedí a Holmes que se quedara a pasar la noche. Era evidente que pensaba que podría causar problemas en el techo bajo el que se hallaba, y este era el motivo que le obligaba a partir. Con algunas precipitadas palabras respecto a nuestros planes para el día siguiente se levantó y salió conmigo al jardín, escalando el muro que da a Mortimer Street; inmediatamente después le oí llamar a un taxi y alejarse en él.

A la mañana siguiente obedecí sus órdenes al pie de la letra. Me procuré un simón, tomando todas las precauciones para evitar que fuera uno que hubieran podido situar allí a propósito para engañarme, e inmediatamente después del desayuno me dirigí a Lowther Arcade y la atravesé a toda la velocidad que me permitieron las piernas. Me esperaba una berlina con un corpulento cochero envuelto en un abrigo oscuro; este, no bien hube yo subido, hizo sonar el látigo y al instante empezamos a traquetear hacia la estación Victoria. Al llegar allí giró el carruaje y se alejó a toda prisa sin mirarme siquiera.

Hasta aquí todo había ido admirablemente. Tenía el equipaje esperándome y no tuve dificultad en encontrar el compartimento que Holmes me había indicado; tanto menos cuanto que era el único en todo el tren con el cartel de «Reservado». Mi única fuente de ansiedad era ahora el que Holmes no acababa de aparecer. En el reloj de la estación faltaban siete minutos para la hora de salida del tren. En vano busqué entre los grupos de viajeros y acompañantes la ágil figura de mi amigo. No había signos de su presencia. Pasé cinco minutos ayudando a un venerable sacerdote italiano, quien se empeñaba en hacerle comprender a un maletero en un inglés chapurreado que su equipaje tenía que ser registrado vía París. Luego, tras echar otro vistazo alrededor, volví a mi compartimento, en donde encontré que el maletero, a pesar del cartel de reservado, me había puesto a mi decrépito amigo italiano como compañero de viaje. De nada me valió explicarle que su presencia allí era una intrusión, porque mi italiano era todavía más limitado que su inglés; conque me encogí de hombros resignadamente y seguí buscando ansiosamente con la mirada a mi amigo. Me dio un escalofrío al pensar que su ausencia podría significar que algo le había sucedido durante la noche. Ya habían cerrado las puertas y el tren empezaba a silbar cuando…

—Mi querido Watson —dijo una voz—, ni siquiera ha tenido el detalle de decirme buenos días.

Me volví asombrado. El anciano sacerdote había vuelto su cara hacia mí. En un instante se le suavizaron las arrugas, la nariz se le separó de la barbilla; el labio inferior dejó de sobresalir y la boca de temblar; los apagados ojos se le iluminaron y la encogida figura se estiró. Tras esto, todo el montaje se derrumbó y Holmes reapareció con la misma rapidez con que había desaparecido.

—¡Santo cielo! —exclamé—. ¡Qué susto me ha dado!

—Todas las precauciones siguen siendo necesarias —susurró—. Tengo razones para pensar que nos siguen de cerca. ¡Ah! ¡Mire, ahí está en persona Moriarty!

El tren ya había empezado a moverse cuando Holmes empezó a hablar. Mirando hacia atrás vi a un hombre alto que se abría paso a empujones entre la muchedumbre, agitando la mano como si con esto indicara su deseo de que el tren se detuviera. Era demasiado tarde, sin embargo, porque íbamos ganando velocidad rápidamente y un momento después salíamos de la estación.

—Con todas las precauciones que hemos tomado, nos hemos salvado por poco —dijo Holmes riéndose.

Se levantó y, quitándose la negra sotana y el sombrero que habían constituido su disfraz, los metió en una bolsa de mano.

—¿Ha leído el periódico, Watson?

—No.

—¿No ha leído nada, entonces, de lo que ha pasado en Baker Street?

—¿Baker Street?

—Prendieron fuego a nuestra casa ayer por la noche. No causó grandes daños.

—¡Santo cielo! Esto es intolerable.

—Debieron de perderme por completo la pista después de que arrestaran al matón. De no ser así, no hubieran pensado que yo había de volver a mi casa. Habían tomado la precaución de vigilarle a usted, y eso es lo que ha traído a Moriarty hasta la estación Victoria. ¿Cometió usted algún error al venir hacia aquí?

—Hice exactamente lo que me aconsejó.

—¿Encontró la berlina esperándole?

—Sí, me estaba esperando.

—¿Reconoció al cochero?

—No.

—Era mi hermano Mycroft. Es una ventaja el poder apañárselas en casos semejantes sin tener que tomar un mercenario. Pero ahora tenemos que planear lo que vamos a hacer con Moriarty.

—Puesto que esto es un expreso y los horarios del barco están en correspondencia con este, creo que nos lo hemos quitado de encima de un modo bastante efectivo.

—Mi querido Watson, evidentemente usted no se da cuenta de lo que significan mis palabras cuando digo que se puede considerar a este hombre en el mismo plano intelectual que yo. No se imaginará usted que, si yo fuera el perseguidor, iba a dejar que me detuviera un obstáculo tan mínimo. ¿Por qué, pues, va usted a considerarlo como un hombre mediocre?

—¿Qué hará?

—Lo que yo haría.

—¿Qué haría usted, pues?

—Tomar un tren particular.

—Pero ya será tarde.

—En absoluto. El tren se para en Canterbury y siempre hay por lo menos un cuarto de hora de retraso en la salida del barco. Nos cogerá allí.

—Uno pensaría que somos nosotros los criminales. Hagamos que lo arresten al llegar nosotros.

—Eso echaría a perder el trabajo de tres meses. Cogeríamos al pez gordo, pero los pequeños saldrían disparados, escapándose de la red. El lunes los tendremos a todos. No, no podemos permitirnos un arresto ahora.

—¿Entonces, qué?

—Nos apearemos en Canterbury.

—¿Y entonces?

—Bueno, entonces tendremos que hacer el recorrido hasta Newhaven en esos trenes de vía estrecha que se paran en todas las estaciones y desde allí cruzaremos a Dieppe. Moriarty volverá a hacer lo que yo haría. Continuará hasta París, señalará nuestro equipaje y esperará dos días en el depósito. Mientras tanto, nosotros nos compraremos un par de bolsos de viaje, iremos favoreciendo con todas nuestras compras a los fabricantes de todos los países por los que pasemos y seguiremos nuestro apacible camino hacia Suiza, vía Luxemburgo y Basilea.

Soy un viajero lo bastante experimentado para que me preocupara la pérdida de mi equipaje, pero debo confesar que me incomodaba un poco la idea de verme forzado a andarme zafando y escondiendo de un hombre cuyo negro historial estaba plagado de crímenes. Era evidente, sin embargo, que Holmes entendía la situación más claramente que yo. Así pues, nos apeamos en Canterbury solo para descubrir que teníamos que esperar una hora para coger un tren con dirección a Newhaven.

Estaba todavía mirando con pesar hacia el furgón de equipaje que desaparecía rápidamente de mi vista con todo mi guardarropa en su interior, cuando Holmes me tiró de la manga y me señaló la vía.

—Mire, ya viene —dijo.

A lo lejos, por entre los bosques de Kentish, surgía una fina columna de humo. Un minuto después vimos un vagón con su máquina tomando a toda velocidad la abierta curva de entrada en la estación. Apenas habíamos tenido tiempo de ocultarnos tras una pila de equipajes cuando este pasó por delante con su estrepitoso traqueteo y nos lanzó una bocanada de aire caliente a la cara.

—Ahí va —dijo Holmes, mientras mirábamos cómo el tren se alejaba balanceándose al pasar por las agujas—. La inteligencia de nuestro amigo, como ve, tiene sus límites. Hubiera dado un coup-de-maître de haber deducido y obrado en consecuencia con lo que yo hubiera deducido.

—¿Y qué es lo que hubiera hecho en el caso de que nos hubiera adelantado?

—No cabe duda de que hubiera atacado con fines asesinos. Sin embargo, es este un juego que admite dos jugadores. Lo que nos debemos plantear ahora es si almorzamos aquí a una hora que sería la propia del desayuno o corremos el riesgo de morirnos de hambre antes de llegar a la cantina de la estación de Newhaven.

Esa noche hicimos el camino hasta Bruselas, donde pasamos dos días, llegando el tercer día hasta Estrasburgo. En la mañana del lunes Holmes telegrafió a la policía de Londres, y por la noche teníamos la respuesta aguardándonos en el hotel. Holmes rasgó el sobre y luego, maldiciendo, lo echó a la chimenea.

—¡Debería haberlo supuesto! —gruñó—. ¡Se ha escapado!

—¡Moriarty!

—Han atrapado a todos los de su banda menos a él. Se les ha escapado de las manos. Evidentemente, al irme yo unos días fuera del país, no hubo nadie capaz de enfrentarse con él. Pero de verdad pensaba que les había dejado todo hecho. Creo que lo mejor que puede hacer es volver a Inglaterra, Watson.

—¿Por qué?

—Porque yo sería para usted una compañía peligrosa si se quedara. Este hombre se ha quedado sin ocupación; está perdido si vuelve a Londres. Si le conozco bien, creo que dedicará todas sus energías a vengarse de mí. Así lo dijo en nuestra breve entrevista y creo que lo decía en serio. De verdad, le recomiendo que vuelva junto a su clientela.

No era muy acertado darle un consejo semejante a alguien que, además de ser un veterano del ejército, era un viejo amigo suyo. Nos sentamos en la salle-á-manger de la estación de Estrasburgo y discutimos la cuestión durante media hora, pero esa misma noche ya habíamos reanudado viaje y nos dirigíamos hacia Ginebra.

Estuvimos durante una encantadora semana vagabundeando por el Valle del Ródano y luego, dejando este a un lado en Leuk, nos encaminamos hacia el puerto de Gemmi, todavía cubierto de nieve y, una vez atravesado este, hacia Meiringen, pasando por Interlaken. Fue un viaje precioso, con el delicado verde primaveral en la llanura y la virginal blancura invernal en lo alto de las montañas; pero yo me daba perfecta cuenta de que Holmes no olvidaba ni siquiera un solo instante la sombra que le perseguía. Puedo incluso decir, por su manera de escrutar con una rápida mirada las caras con que nos cruzábamos, que él parecía estar convencido de que, estuviéramos donde estuviéramos, ya fuera en los hogareños pueblecitos alpinos como en el solitario puerto de montaña, no podíamos pasear libres del peligro que nos iba siguiendo los pasos.

En una ocasión recuerdo que nos encontrábamos paseando, tras atravesar el puerto de Gemmi, a orillas del melancólico Daubensee, cuando una gran roca que se había desprendido de las crestas que se levantaban a nuestra derecha cayó, rodando estrepitosamente, al lago justo detrás de donde estábamos nosotros. En un momento Holmes se subió a la cresta y, de pie en un elevado pináculo, estiraba el cuello en todas las direcciones. De nada le sirvió a nuestro guía el asegurarle que el desprendimiento de rocas era algo bastante común en aquel lugar en primavera. No dijo nada, pero me sonrió con la cara del hombre que acaba de ver el cumplimiento de lo que estaba esperando.

Y, sin embargo, a pesar de toda esta vigilancia, no se deprimió nunca. Por el contrario, no recuerdo haberle visto nunca de tan buen humor. Una y otra vez volvía al hecho de que, si pudiera estar seguro de que la sociedad estaba libre del profesor Moriarty, con sumo gusto daría por concluida su carrera.

—Creo que puedo decir sin estar muy desencaminado, Watson, que no he vivido completamente en vano —observó en una ocasión—. Si mi historial se cerrara esta noche, no dejaría de ser ecuánime al examinarlo. El aire de Londres es más dulce con mi presencia. En más de mil casos nunca he utilizado mis facultades en beneficio del mal. Últimamente me está tentando el investigar los problemas que nos proporciona la naturaleza más que aquellos más superficiales de los que es responsable nuestro artificial estado de sociedad. Sus memorias llegarán a su punto final, Watson, el día en el que yo corone mi carrera con la captura o extinción del criminal más peligroso y competente de Europa.

Seré breve, pero exacto, en lo poco que me queda por contar. No es un tema en el que me guste demorarme y, sin embargo, soy consciente de que es mi deber no omitir ningún detalle.

Fue el 3 de mayo cuando llegamos al pueblecito de Meiringen, donde nos alojamos en la Englischer Hof, llevada entonces por el viejo Peter Steiler. Nuestro patrón era un hombre inteligente y hablaba un inglés excelente, por haber trabajado tres años como camarero en el Grosvenor Hotel de Londres. Siguiendo su consejo, en la tarde del 4 salimos juntos con la intención de cruzar las colinas y de pasar la noche en el Hamlet de Rosenlaui. No obstante, nos dio instrucciones para que, bajo ningún concepto, pasáramos las cataratas de Reichenbach, que están a medio camino de la colina, sin dar una pequeña vuelta para verlas.

Es, de verdad, un lugar que impone terror. El torrente acrecentado por las nieves fundidas se sume en un tremendo abismo del que sube una fina lluvia que lo envuelve todo como si se tratara del humo de una casa ardiendo. El lecho por el que se precipita el propio río es una inmensa sima limitada por unas rocas negras y resbaladizas que se estrecha en un pozo de incalculable profundidad, de aspecto cremoso e hirviente, en el que se arremolina la corriente al pasar por entre sus mellados bordes. El continuo movimiento de la corriente verdosa cayendo desde lo alto, y la espesa cortina de siseante agua pulverizada que no deja de subir desde el abismo, marean a un hombre con su torbellino y clamor constantes. Nos quedamos en el borde, observando el brillo del agua que se estrellaba contra las rocas muy por debajo de donde estábamos y escuchando el grito casi humano, parecido a un intenso gemido, que producía la nube de agua que subía desde el abismo.

Han abierto un camino que rodea media catarata con el fin de permitir una vista completa, pero este acaba bruscamente y el viajero ha de volver por donde ha venido. Ya nos habíamos dado la vuelta para disponernos a regresar, cuando vimos a un muchacho suizo que venía corriendo por este con una carta en la mano. Llevaba el membrete del hotel que acabábamos de abandonar, y el patrón la enviaba a mi nombre. Decía que a los pocos minutos de salir nosotros había llegado una dama inglesa que se encontraba al borde de la muerte. Había pasado el invierno en Davos Platz y se encontraba de viaje ahora para reunirse con unos amigos en Lucerna, cuando le había sobrevenido una súbita hemorragia. Pensaban que solo viviría unas horas, pero supondría un gran consuelo para ella que la viera un médico inglés y, si yo fuera tan amable de volver, etc., etc. El bueno de Steiler me aseguraba en una postdata que él mismo consideraría mi asentimiento como un gran favor, ya que la dama se había negado en redondo a que la viera un médico suizo, y él se encontraba en una situación de gran responsabilidad.

No se podía ignorar tal llamada. Era imposible negarse al requerimiento de una compatriota que se encontraba al borde de la muerte en tierra extraña. Y, sin embargo, sentía escrúpulos de dejar a Holmes. Finalmente acordamos que el muchacho suizo se quedaría con él haciéndole de guía y compañero y yo volvería a Meiringen. Mi amigo dijo que se quedaría un rato en la catarata y luego iría paseando tranquilamente por las colinas hasta Rosenlaui, donde yo me reuniría con él por la noche. Al alejarme vi a Holmes apoyado en una roca con los brazos cruzados y la mirada fija en el correr tumultuoso de las aguas. Esta sería la última visión que tendría de él en este mundo.

Cuando estaba casi al pie del camino de bajada miré hacia atrás. Era imposible ver las cataratas desde allí, pero se veía el serpenteante sendero que sube por la ladera de la colina hasta esta. Recuerdo que vi a un hombre que iba caminando a toda prisa por el sendero. Me fijé en él por la energía con que caminaba, pero desapareció de mi mente, apresurado como iba a cumplir mi encargo.

Debió de llevarme un poco más de una hora llegar a Meiringen. El viejo Steiler estaba en el porche del hotel.

—Bien —dije corriendo hacia él—, espero que no esté peor.

Hizo un gesto de sorpresa y empezó a parpadear sin saber de qué le estaba hablando, y en ese momento me dio un vuelco el corazón.

—¿No ha escrito usted esto? —dije, sacando la carta de mi bolsillo—. ¿No hay una mujer enferma en el hotel?

—Pues claro que no —exclamó—. Pero la carta lleva el membrete del hotel. ¡Ajá! Debe de haberla escrito el caballero inglés que llegó después de que ustedes se fueran. Dijo…

Pero yo no esperé a las explicaciones del patrón. Con un estremecimiento de miedo eché a correr calle abajo y me encaminé al sendero del que acababa de descender. Me había llevado una hora bajar. A pesar de todos mis esfuerzos pasaron otras dos antes de que me volviera a encontrar en la catarata de Reichenbach. El bastón de paseo de Holmes seguía apoyado en la roca donde yo le había dejado. Pero no había indicios de su presencia y de nada me sirvió gritar. La única respuesta que obtuve era mi propia voz, que multiplicaba el eco de los riscos que me rodeaban.

Fue la visión del bastón de paseo lo que me dejó frío. No había ido, pues, a Rosenlaui. Se había quedado en aquel estrecho sendero de no más de tres pies de anchura con una pared que se levantaba a pico a un lado y una caída semejante por el otro, hasta que su enemigo lo había alcanzado. El joven suizo había desaparecido también. Lo más probable es que también él trabajara para Moriarty y los hubiera dejado solos. ¿Y qué había sucedido después? ¿Quién nos lo iba a decir?

Me quedé quieto un rato, intentando recobrar el dominio de mí mismo, porque estaba totalmente aturdido por el horror. Luego empecé a pensar en los propios métodos de Holmes y a ponerlos en práctica interpretando esta tragedia. Solo que, ¡ay!, era demasiado sencillo. Durante nuestra conversación no habíamos ido hasta el final del sendero y el bastón señalaba el lugar en el que nos habíamos quedado. La tierra negruzca está siempre blanda, debido a la incesante lluvia, y un pájaro hubiera dejado sus huellas en ella. Dos líneas de pisadas estaban claramente impresas a lo largo del camino y ambas seguían el camino hasta más allá de donde yo estaba. No había ninguna que volviera hacia mí. A unas yardas del final el suelo era un amasijo de barro totalmente surcado de pisadas, y las zarzas y los helechos del borde del abismo estaban todos arrancados y aplastados. Me tumbé boca abajo y ahora no podía ver sino el brillo de la humedad aquí y allí en las negras paredes y allá abajo en las profundidades del abismo el brillo de las aguas tumultuosas. Grité, pero solo me respondió el grito casi humano de la catarata.

Pero el destino había previsto que, después de todo, tuviera una última palabra de agradecimiento de mi amigo y compañero. Ya he dicho que su bastón de paseo estaba apoyado en la roca que sobresalía del sendero. Vi algo que brillaba encima de esta y, levantando la mano, descubrí que el brillo procedía de la pitillera de plata que solía llevar consigo. Al cogerla, cayó al suelo un cuadrado de papel sobre el que esta había sido depositada. Lo desplegué y vi que consistía en tres páginas arrancadas de su libro de notas y que estaban dirigidas a mí. Como correspondían a su carácter, la dirección era tan precisa y la escritura tan firme y clara como si las hubiera escrito cómodamente sentado en su estudio.

Mi querido Watson —decía—, le escribo estas líneas gracias a la cortesía del señor Moriarty, que me ha dejado elegir el momento para discutir por última vez cuestiones que se interponen entre nosotros. Me ha hecho un breve resumen de los métodos que ha seguido para esquivar a la policía inglesa y mantenerse al tanto de nuestros movimientos. Estos confirman la ya muy alta opinión que me había formado de sus habilidades. Estoy contento de saber que podré librar a la sociedad de los efectos de su presencia, aunque me temo que sea a un precio que supondrá un gran dolor para mis amigos y en especial, mi querido Watson, para usted. No obstante, ya le he explicado que mi carrera había llegado, en cualquier caso, a su momento crítico, y ninguna otra solución posible sería tan de mi agrado como esta. De hecho, si puedo serle totalmente sincero, estaba casi seguro de que la carta procedente de Meiringen era una treta y permití que se fuera con la convicción de que sería algo así lo que sucedería a continuación. Dígale al inspector Patterson que los documentos que necesita para declarar culpable a la banda están en el casillero "M", guardados en un sobre azul en el que está escrito "Moriarty". Dispuse el reparto de mis propiedades antes de abandonar Inglaterra, cediéndole todo a mi hermano Mycroft. Salude en mi nombre a la señora Watson y créame, querido amigo, que nunca he dejado de serlo suyo sinceramente,

Sherlock Holmes

Pocas palabras bastan para contar el resto. Tras el examen del lugar llevado a cabo por expertos, no quedó duda de que una pelea personal entre los dos hombres terminó, como no habría podido ser de otro modo en semejante lugar y situación, en un despeñarse en el abismo abrazados el uno al otro. Todo intento de recuperación de los cuerpos era una imposibilidad, y allí, en la profundidad de aquella horrorosa caldera de aguas turbulentas, yacerán para siempre el más peligroso de los criminales y el más grande defensor de la ley de su generación. Nunca se volvió a encontrar al joven suizo y no cabe la menor duda de que era uno de los numerosos agentes que trabajaban para Moriarty. En cuanto a la banda, todavía hoy ha de estar en la memoria de las gentes cómo los hechos que Holmes había ido acumulando ponían totalmente al descubierto su organización y cómo pesaba sobre ellos la mano del hombre ahora muerto. Pocos detalles relativos a este salieron a la luz durante el proceso, y el que ahora me haya visto obligado a hacer una exposición exacta de su carrera se debe a esos imprudentes paladines que intentan limpiar su memoria, atacando a aquel a quien siempre consideraré como el mejor y el más inteligente de los hombres que yo haya conocido.

Ver comentario…

32.
LA AVENTURA DE LA CASA VACÍA

En la primavera de 1894, el asesinato del honorable Ronald Adair, ocurrido en las más extrañas e inexplicables circunstancias, tenía interesado a todo Londres y consternado al mundo elegante. El público estaba ya informado de los detalles del crimen que habían salido a la luz durante la investigación policial; pero en aquel entonces se había suprimido mucha información, ya que el ministerio fiscal disponía de pruebas tan abrumadoras que no se consideró necesario dar a conocer todos los hechos. Hasta ahora, después de transcurridos casi diez años, no se me ha permitido aportar los eslabones perdidos que faltaban para completar aquella notable cadena. El crimen tenía interés por sí mismo, pero para mí aquel interés se quedó en nada, comparado con una derivación inimaginable, que me ocasionó el sobresalto y la sorpresa mayores de toda mi vida aventurera. Aun ahora, después de tanto tiempo, me estremezco al pensar en ello y siento de nuevo aquel repentino torrente de alegría, asombro e incredulidad que inundó por completo mi mente. Aquí debo pedir disculpas a ese público que ha mostrado cierto interés por las ocasiones y fugaces visiones que yo le ofrecía de los pensamientos y actos de un hombre excepcional, por no haber compartido con él mis conocimientos. Me habría considerado en el deber de hacerlo de no habérmelo impedido una prohibición terminante, impuesta por su propia boca, que no se levantó hasta el día 3 del mes pasado.

Como podrán imaginarse, mi estrecha relación con Sherlock Holmes había despertado en mí un profundo interés por el delito y, aun después de su desaparición, nunca dejé de leer con atención los diversos misterios que salían a la luz pública e, incluso, intenté más de una vez, por pura satisfacción personal, aplicar sus métodos para tratar de solucionarlos, aunque sin resultados dignos de mención. Sin embargo, ningún suceso me llamó tanto la atención como esta tragedia de Ronald Adair. Cuando leí los resultados de las pesquisas, que condujeron a un veredicto de homicidio intencionado, cometido por persona o personas desconocidas, comprendí con más claridad que nunca la pérdida que había sufrido la sociedad con la muerte de Sherlock Holmes. Aquel extraño caso presentaba detalles que yo estaba seguro de que le habrían atraído muchísimo, y el trabajo de la policía se habría visto reforzado o, más probablemente, superado por las dotes de observación y la agilidad mental del primer detective de Europa. Durante todo el día, mientras hacía mis visitas médicas, no paré de darle vueltas al caso, sin llegar a encontrar una explicación que me pareciera satisfactoria. Aun a riesgo de repetir lo que todos saben, volveré a exponer los hechos que se dieron a conocer al público al concluir la investigación.

El honorable Ronald Adair era el segundo hijo del conde de Maynooth, por aquel entonces gobernador de una de las colonias australianas. La madre de Adair había regresado de Australia para operarse de cataratas, y vivía con su hijo Adair y su hija Hilda en el 427 de Park Lane. El joven se movía en los mejores círculos sociales, no se le conocían enemigos y no parecía tener vicios de importancia. Había estado comprometido con la señorita Edith Woodley, de Carstairs, pero el compromiso se había roto por acuerdo mutuo unos meses antes, sin que se advirtieran señales de que la ruptura hubiera provocado resentimientos. Por lo demás, su vida discurría por cauces estrechos y convencionales, ya que era hombre de costumbres tranquilas y carácter desapasionado. Y sin embargo, este joven e indolente aristócrata halló la muerte de la forma más extraña e inesperada.

A Ronald Adair le gustaba jugar a las cartas y jugaba constantemente, aunque nunca hacía apuestas que pudieran ponerle en apuros. Era miembro de los clubs de jugadores Baldwin, Cavendish y Bagatefle. Quedó demostrado que la noche de su muerte, después de cenar, había jugado unas manos de whist en el último de los clubs citados. También había estado jugando allí por la tarde. Las declaraciones de sus compañeros de partida —el señor Murray, Sir John Hardy y el coronel Moran— confirmaron que se jugó al whist y que la suerte estuvo bastante igualada. Puede que Adair perdiera unas cinco libras, pero no más. Puesto que poseía una fortuna considerable, una pérdida así no podía afectarle lo más mínimo. Casi todos los días jugaba en un club o en otro, pero era un jugador prudente y por lo general ganaba. Por estas declaraciones se supo que, unas semanas antes, jugando con el coronel Moran de compañero, les había ganado 420 libras en una sola partida a Godfrey Milner y lord Balmoral. Y esto era todo lo que la investigación reveló sobre su historia reciente.

La noche del crimen, Adair regresó del club a las diez en punto. Su madre y su hermana estaban fuera, pasando la velada en casa de un pariente. La doncella declaró que le oyó entrar en la habitación delantera del segundo piso, que solía utilizar como cuarto de estar. Dicha doncella había encendido la chimenea de esta habitación y, como salía mucho humo, había abierto la ventana. No oyó ningún sonido procedente de la habitación hasta las once y veinte, hora en que regresaron a casa lady Maynooth y su hija. La madre había querido entrar en la habitación de su hijo para darle las buenas noches, pero la puerta estaba cerrada por dentro y nadie respondió a sus gritos y llamadas. Se buscó ayuda y se forzó la puerta. Encontraron al desdichado joven tendido junto a la mesa, con la cabeza horriblemente destrozada por una bala explosiva de revólver, pero no se encontró en la habitación ningún tipo de arma. Sobre la mesa había dos billetes de 10 libras, y además 17 libras y 10 chelines en monedas de oro y plata, colocadas en montoncitos que sumaban distintas cantidades. Se encontró también una hoja de papel con una serie de cifras, seguidas por los nombres de algunos compañeros de club, de lo que se dedujo que antes de morir había estado calculando sus pérdidas o ganancias en el juego.

Un minucioso estudio de las circunstancias no sirvió más que para complicar aún más el caso. En primer lugar, no se pudo averiguar la razón de que el joven cerrase la puerta por dentro. Existía la posibilidad de que la hubiera cerrado el asesino, que después habría escapado por la ventana. Sin embargo, esta se encontraba por lo menos a seis metros de altura y debajo había un macizo de azafrán en flor. Ni las flores ni la tierra presentaban señales de haber sido pisadas y tampoco se observaba huella alguna en la estrecha franja de césped que separaba la casa de la calle. Así pues, parecía que había sido el mismo joven el que cerró la puerta. Pero ¿cómo se había producido la muerte? Nadie pudo haber trepado hasta la ventana sin dejar huellas. Suponiendo que le hubieran disparado desde fuera de la ventana, tendría que haberse tratado de un tirador excepcional para infligir con un revólver una herida tan mortífera. Pero, además, Park Lane es una calle muy concurrida y hay una parada de coches de alquiler a cien metros de la casa. Nadie había oído el disparo. Y, sin embargo, allí estaba el muerto y allí la bala de revólver, que se había abierto como una seta, como hacen las balas de punta blanda, infligiendo así una herida que debió provocar la muerte instantánea. Estas eran las circunstancias del misterio de Park Lane, que se complicaba aún más por la total ausencia de móvil, ya que, como he dicho, al joven Adair no se le conocía ningún enemigo y, por otra parte, nadie había intentado llevarse de la habitación ni dinero ni objetos de valor.

Me pasé todo el día dándole vueltas a estos datos, intentando encontrar alguna teoría que los reconciliase todos y buscando esa línea de mínima resistencia que, según mi pobre amigo, era el punto de partida de toda investigación. Confieso que no avancé mucho. Por la tarde di un paseo por el parque, y a eso de las seis me encontré en el extremo de Park Lane que desemboca en Oxford Street. En la acera había un grupo de desocupados, todos mirando hacia una ventana concreta, que me indicó cuál era la casa que había venido a ver. Un hombre alto y flaco, con gafas oscuras y todo el aspecto de ser un policía de paisano, estaba exponiendo alguna teoría propia, mientras los demás se apretujaban a su alrededor para escuchar lo que decía. Me acerqué todo lo que pude, pero sus comentarios me parecieron tan absurdos que retrocedí con cierto disgusto. Al hacerlo tropecé con un anciano contrahecho que estaba detrás de mí, haciendo caer al suelo varios libros que llevaba. Recuerdo que, al agacharme a recogerlos, me fijé en el título de uno de ellos, El origen del culto a los árboles, lo que me hizo pensar que el tipo debía ser un pobre bibliófilo que, por negocio o por afición, coleccionaba libros raros. Le pedí disculpas por el tropiezo, pero estaba claro que los libros que yo había maltratado tan desconsideradamente eran objetos preciosísimos para su propietario. Dio media vuelta con una mueca de desprecio y vi desaparecer entre la multitud su espalda encorvada y sus patillas blancas.

Mi observación del número 427 de Park Lane contribuyó bien poco a resolver el enigma que me interesaba. La casa estaba separada de la calle por una tapia baja con verja, que en total no pasaban del metro y medio de altura. Así pues, cualquiera podía entrar en el jardín con toda facilidad; sin embargo, la ventana resultaba absolutamente inaccesible, ya que no había tuberías ni nada que sirviera de apoyo al escalador, por ágil que este fuera. Más desconcertado que nunca, dirigí mis pasos de vuelta hacia Kensington. No llevaba ni cinco minutos en mi estudio cuando entró la doncella, diciendo que una persona deseaba verme. Cuál no sería mi sorpresa al ver que el visitante no era sino el extraño anciano coleccionista de libros, con su rostro afilado y marchito enmarcado por una masa de cabellos blancos, y sus preciosos volúmenes —por lo menos una docena— encajados bajo el brazo derecho.

—Parece sorprendido de verme, señor —dijo con voz extraña y cascada.

Reconocí que lo estaba.

—Verá usted, yo soy hombre de conciencia, así que vine cojeando detrás de usted, y cuando le vi entrar en esta casa me dije: voy a pasar a saludar a este caballero tan amable y decirle que aunque me he mostrado un poco grosero no ha sido con mala intención, y que le agradezco mucho que haya recogido mis libros.

—Da usted demasiada importancia a una nadería —dije yo—. ¿Puedo preguntarle cómo sabía quién era yo?

—Bien, señor, si no es tomarme excesivas libertades, le diré que soy vecino suyo; encontrará usted mi pequeña librería en la esquina de Church Street, donde estaré encantado de recibirle, ya lo creo. A lo mejor es usted coleccionista, señor; aquí tengo Aves de Inglaterra, el Catulo, La guerra santa…, auténticas gangas todos ellos. Con cinco volúmenes podría usted llenar ese hueco del segundo estante. Queda feo, ¿no le parece, señor?

Volví la cabeza para mirar la estantería que tenía detrás y cuando miré de nuevo hacia delante vi a Sherlock Holmes sonriéndome al otro lado de mi mesa. Me puse en pie, lo contemplé durante algunos segundos con el más absoluto asombro, y luego creo que me desmayé por primera y última vez en mi vida. Recuerdo que vi una niebla gris girando ante mis ojos, y cuando se despejó noté que me habían desabrochado el cuello y sentí en los labios un regusto picante a brandy. Holmes estaba inclinado sobre mi silla con una botellita en la mano.

—Querido Watson —dijo la voz inolvidable—. Le pido mil perdones. No podía sospechar que le afectaría tanto.

Yo le agarré del brazo y exclamé:

—¡Holmes! ¿Es usted de verdad? ¿Es posible que esté vivo? ¿Cómo se las arregló para salir de aquel espantoso abismo?

—Un momento —dijo él—. ¿Está seguro de encontrarse en condiciones de charlar? Mi aparición, innecesariamente dramática, parece haberle provocado un terrible sobresalto.

—Estoy bien. Pero, de verdad, Holmes, aún no doy crédito a mis ojos. ¡Cielo santo! ¡Pensar que está usted aquí en mi estudio, usted precisamente! —volví a agarrarlo de la manga y palpé el brazo delgado y fibroso que había debajo—. Bueno, por lo menos sé que no es usted un fantasma —dije—. Querido amigo, ¡cómo me alegro de verle! Siéntese y cuénteme cómo logró salir vivo de aquel terrible precipicio.

Se sentó frente a mí y encendió un cigarrillo con el estilo desenfadado de siempre. Todavía vestía la raída levita del librero, pero el resto de aquel personaje había quedado reducido a una peluca blanca y un montón de libros sobre la mesa. Holmes parecía aún más flaco y enérgico que antes, pero su rostro aguileño presentaba una tonalidad blanquecina que me indicaba que no había llevado una vida muy saludable en los últimos tiempos.

—¡Qué gusto da estirarse, Watson! —dijo—. Para un hombre alto, no es ninguna broma rebajar su estatura un palmo durante varias horas seguidas. Ahora, querido amigo, con respecto a esas explicaciones que me pide…, tenemos por delante, si es que puedo solicitar su cooperación, una noche bastante agitada y llena de peligros. Tal vez sería mejor que se lo explicara todo cuando hayamos terminado el trabajo.

—Soy todo curiosidad. Preferiría con mucho oírlo ahora.

—¿Vendrá conmigo esta noche?

—Cuando quiera y a donde quiera.

—Como en los viejos tiempos. Tendremos tiempo de comer un bocado antes de salir. Pues bien, en cuanto a ese precipicio: no tuve grandes dificultades para salir de él, por la sencilla razón de que nunca caí en él.

—¿Que no cayó usted?

—No, Watson, no caí. La nota que le dejé era absolutamente sincera. Tenía pocas dudas de haber llegado al final de mi carrera cuando percibí la siniestra figura del difunto profesor Moriarty erguida en el estrecho sendero que conducía a la salvación. Leí en sus ojos grises una determinación implacable. Así pues, intercambié con él unas cuantas frases y obtuve su cortés permiso para escribir la notita que usted recibió. La dejé con mi pitillera y mi bastón y luego eché a andar por el desfiladero con Moriarty pisándome los talones. Cuando llegamos al final, me dispuse a vender cara mi vida. Moriarty no sacó ningún arma, sino que se abalanzó sobre mí, rodeándome con sus largos brazos. También él sabía que su juego había terminado, y solo deseaba vengarse de mí. Forcejeamos al borde mismo del precipicio. Sin embargo, yo poseo ciertos conocimientos de barítsu, el sistema japonés de lucha, que más de una vez me han resultado muy útiles. Me solté de su presa y Moriarty lanzó un grito horrible, pataleó como un loco durante unos instantes y trató de agarrarse al aire con las dos manos. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, no logró mantener el equilibrio y se despeñó. Asomando la cara sobre el borde del precipicio, le vi caer durante un largo trecho. Luego chocó con una roca, rebotó y se hundió en el agua.

Yo escuchaba asombrado esta explicación, que Holmes iba dándome entre chupada y chupada a su cigarrillo.

—Pero ¿y las huellas? —exclamé—. Yo vi con mis propios ojos dos series de pisadas que entraban en el desfiladero, y ninguna de regreso.

—Esto es lo que sucedió: en el mismo instante de la muerte del profesor me di cuenta de la extraordinaria oportunidad que me ofrecía el destino. Sabía que Moriarty no era el único que había jurado matarme. Había, por lo menos, otros tres hombres, cuyo afán de venganza se vería acrecentado por la muerte de su jefe. Por otra parte, si todo el mundo me creía muerto, estos hombres se confiarían, cometerían imprudencias y, tarde o temprano, yo podría acabar con ellos. Entonces habría llegado el momento de anunciar que todavía pertenecía al mundo de los vivos. Es tal la rapidez con que funciona el cerebro, que creo que ya había pensado todo esto antes de que el profesor Moriarty llegara al fondo de la catarata de Reichenbach.

»Me levanté y examiné la pared rocosa que tenía detrás. En el pintoresco relato que usted escribió, y que yo leí con enorme interés varios meses más tarde, aseguraba usted que la pared era lisa, lo cual no es del todo exacto. Había algunos salientes pequeños y me pareció distinguir una cornisa. El precipicio era tan alto que parecía completamente imposible trepar hasta arriba, pero también resultaba imposible regresar por el sendero mojado sin dejar algunas huellas. Es cierto que podría haberme puesto las botas al revés, como ya he hecho otras veces en ocasiones similares, pero la presencia de tres series de pisadas en la misma dirección habría hecho sospechar un engaño. En conclusión, me pareció que lo mejor era arriesgarme a trepar. Le aseguro, Watson, que no fue una escalada agradable. La catarata rugía debajo de mí. Soy propenso a imaginar cosas, pero le doy mi palabra que me parecía oír la voz de Moriarty llamándome desde el abismo. El menor desliz habría resultado fatal. Más de una vez, cuando se desprendía el puñado de hierba al que me agarraba o mis pies resbalaban en las grietas húmedas de la roca, pensé que todo había terminado. Pero seguí trepando como pude, y por fin alcancé una cornisa de más de un metro de anchura, cubierta de musgo verde y suave, donde podía permanecer tendido cómodamente sin ser visto. Allí me encontraba, querido Watson, cuando usted y sus acompañantes investigaban, de la forma más conmovedora e ineficaz, las circunstancias de mi muerte.

»Por fin, cuando todos ustedes hubieron sacado sus inevitables y completamente erróneas conclusiones, se marcharon al hotel y yo quedé solo. Pensaba que ya habían terminado mis aventuras, pero un hecho completamente inesperado me demostró que aún me aguardaban sorpresas. Un enorme peñasco cayó de lo alto, pasó rozándome, chocó contra el sendero y se precipitó en el abismo. Por un momento pensé que se trataba de un accidente, pero un instante después miré hacia arriba y vi la cabeza de un hombre recortada contra el cielo nocturno, mientras una segunda roca golpeaba la cornisa misma en la que yo me encontraba, a un palmo escaso de mi cabeza. Por supuesto, aquello solo podía significar una cosa: Moriarty no había estado solo. Un cómplice —y me había bastado aquel fugaz vistazo para saber lo peligroso que era dicho cómplice— había montado guardia mientras el profesor me atacaba. Desde lejos, sin que yo lo advirtiera, había sido testigo de la muerte de su amigo y de mi escapatoria. Había aguardado su momento y ahora, tras dar un rodeo hasta lo alto del precipicio, estaba intentando conseguir lo que su camarada no había logrado.

»No tuve mucho tiempo para pensar en ello, Watson. Volví a ver aquel siniestro rostro sobre el borde del precipicio y supe que anunciaba la caída de otra piedra. Me descolgué hasta el sendero. Creo que habría sido incapaz de hacerlo a sangre fría, porque bajar era cien veces más difícil que subir, pero no tuve tiempo de pensar en el peligro, pues otra roca pasó zumbando junto a mí mientras yo colgaba agarrado con las manos al borde de la cornisa. A la mitad del descenso resbalé, pero gracias a Dios fui a caer en el sendero, lleno de arañazos y sangrando. Eché a correr, recorrí en la oscuridad diez millas de montaña y una semana después me encontraba en Florencia, con la certeza de que nadie en el mundo sabía lo que había sido de mí.

»Solo he tenido un confidente, mi hermano Mycroft. Le pido mil perdones, querido Watson, pero era fundamental que todos me creyeran muerto, y estoy completamente seguro de que usted no habría podido escribir un relato tan convincente de mi desdichado final si no hubiera estado convencido de que era cierto. Varias veces he tomado la pluma para escribirle durante estos tres años, pero siempre temí que el afecto que usted siente por mí le impulsara a cometer alguna indiscreción que traicionara mi secreto. Por esta razón me alejé de usted esta tarde cuando usted tiró mis libros, porque la situación era peligrosa y cualquier señal de sorpresa y emoción por su parte podría haber llamado la atención hacia mi identidad, con consecuencias lamentables e irreparables. En cuanto a Mycroft, tuve que confiar en él para obtener el dinero que necesitaba. En Londres, las cosas no salieron tan bien como yo había esperado, ya que el juicio contra la banda de Moriarty dejó en libertad a dos de sus miembros más peligrosos, mis dos enemigos más encarnizados. Así pues, me dediqué a viajar durante dos años por el Tíbet, y me entretuve visitando Lhassa y pasando unos días con el Gran Lama. Quizás haya leído usted acerca de las notables exploraciones de un noruego apellidado Sigerson, pero estoy seguro de que jamás se le ocurrió pensar que estaba recibiendo noticias de su amigo. Después atravesé Persia, me detuve en La Meca y realicé una breve pero interesante visita al califa de Jartum, cuyos resultados he comunicado al Foreign Office. De regreso a Francia, pasé varios meses investigando sobre los derivados del alquitrán de carbón en un laboratorio de Montpellier, en el sur de Francia. Habiendo concluido la investigación con resultados satisfactorios, y enterado de que solo quedaba en Londres uno de mis enemigos, me disponía a regresar cuando recibí noticias de este curioso misterio de Park Lane, que me hicieron ponerme en marcha antes de lo previsto porque el caso no solo me resultaba atractivo por sus propios méritos, sino que parecía ofrecer interesantes oportunidades de tipo personal. Llegué en seguida a Londres, me presenté en Baker Street provocándole un violento ataque de histeria a la señora Hudson, y comprobé que Mycroft había mantenido mis habitaciones y mis papeles tal y como siempre habían estado. Y así, querido Watson, a las dos en punto del día de hoy me encontraba sentado en mi vieja butaca, en mi vieja habitación, deseando que mi viejo amigo Watson ocupara la otra butaca, que tantas veces había adornado con su persona.

Este fue el extraordinario relato que escuché aquella tarde de abril, un relato que me habría parecido absolutamente increíble de no haberlo confirmado la visión de la alta y enjuta figura y del rostro agudo y vivaz que yo habría creído que nunca volvería a ver. De algún modo, Holmes se había enterado de la trágica pérdida que yo había sufrido, y demostró sus simpatías con sus maneras mejor que con sus palabras.

—El trabajo es el mejor antídoto contra las penas, querido Watson —dijo—, y esta noche tengo una tarea para nosotros dos que, si consigo rematarla con éxito, justificaría por sí sola la vida de un hombre en este mundo.

Le rogué en vano que me explicara algo más.

—Antes de que amanezca habrá visto y oído lo suficiente —respondió—. Hay mucho que hablar sobre los tres últimos años. Así ocuparemos el tiempo hasta las nueve y media, hora en que emprenderemos la trascendental aventura de la casa vacía.

A la hora mencionada, verdaderamente como en los viejos tiempos, yo iba sentado junto a Holmes en un cabriolé, con un revólver en el bolsillo y la emoción de la aventura en el corazón. Cada vez que la luz de las farolas iluminaba sus austeras facciones, yo me fijaba en que tenía las cejas fruncidas y los finos labios apretados, en señal de reflexión. Yo no sabía qué clase de fiera salvaje íbamos a cazar en la tenebrosa selva del delito de Londres, pero por la actitud de aquel maestro de cazadores me daba perfecta cuenta de que la aventura era de las más serias, y la sonrisa sardónica que de cuando en cuando rompía su ascética seriedad no presagiaba nada bueno para el objeto de nuestra persecución.

Había pensado que nos dirigíamos a Baker Street, pero Holmes hizo detenerse el coche en la esquina de Cavendish Square. Al bajarse, me fijé en que dirigía inquisitivas miradas a derecha e izquierda, y cada vez que llegábamos a una esquina tomaba las máximas precauciones para asegurarse de que nadie nos seguía. Holmes conocía a la perfección todas las callejuelas de Londres, y en esta ocasión me llevó con paso rápido y seguro a través de una red de cocheras y establos cuya existencia yo ni siquiera había sospechado. Salimos por fin a una callecita de casas antiguas y fúnebres por las que llegamos a Manchester Street, y de ahí a Blanford Street. Aquí nos metimos rápidamente por un estrecho pasaje, cruzamos un portón de madera que daba a un patio desierto y entonces Holmes sacó una llave y abrió la puerta trasera de una casa. Entramos en ella y Holmes cerró la puerta con llave.

Aunque la oscuridad era absoluta, resultaba evidente que se trataba de una casa vacía. Nuestros pies hacían crujir y rechinar las tablas desnudas del suelo, y al extender la mano toqué una pared cuyo empapelado colgaba en jirones. Los fríos y huesudos dedos de Holmes se cerraron alrededor de mi muñeca y me guiaron a través de un largo vestíbulo, hasta que percibí la luz mortecina que se filtraba por el sucio tragaluz de la puerta. Entonces Holmes giró bruscamente a la derecha y nos encontramos en una amplia habitación cuadrada, completamente vacía, con los rincones envueltos en sombras y el centro débilmente iluminado por las luces de la calle. No había ninguna lámpara a mano y las ventanas estaban cubiertas por una gruesa capa de polvo, de manera que apenas podíamos distinguir nuestras figuras. Mi compañero me puso la mano sobre el hombro y acercó los labios a mi oreja.

—¿Sabe usted dónde estamos? —susurró.

—Yo diría que esa es Baker Street —respondí, mirando a través de la polvorienta ventana.

—Exacto. Nos encontramos en Candem House, justo enfrente de nuestros viejos aposentos.

—¿Y por qué estamos aquí?

—Porque aquí disfrutamos de una excelente vista de esa pintoresca mole. ¿Tendría la amabilidad, querido Watson, de acercarse un poco más a la ventana, con mucho cuidado para que nadie pueda verle, y echar un vistazo a nuestras viejas habitaciones, punto de partida de tantas de nuestras pequeñas aventuras? Veamos si mis tres años de ausencia me han hecho perder la capacidad de sorprenderle.

Avancé con cuidado y miré hacia la ventana que tan bien conocía. Al posar los ojos en ella, se me escapó una exclamación de asombro. La persiana estaba bajada y una fuerte luz iluminaba la habitación. A través de la persiana iluminada se distinguía claramente la negra silueta de un hombre sentado en un sillón. La postura de la cabeza, la forma cuadrada de los hombros, las facciones afiladas, todo resultaba inconfundible. Tenía la cara medio ladeada, y el efecto era similar al de aquellas siluetas de cartulina negra que nuestros abuelos solían enmarcar. Se trataba de una imagen perfecta de Holmes. Tan asombrado me sentía que extendí la mano para asegurarme de que el original se encontraba a mi lado. Allí estaba, estremeciéndose de risa silenciosa.

—¿Qué tal? —preguntó.

—¡Cielo santo! —exclamé—. ¡Es maravilloso!

—Parece que ni los años han ajado ni la rutina ha viciado mi infinita variedad —dijo Holmes, y se notaba en su voz la alegría y el orgullo del artista ante su creación—. Se parece bastante a mí, ¿no cree?

—Estaría dispuesto a jurar que es usted.

—El mérito de la ejecución debe atribuirse a monsieur Oscar Meunier, de Grenoble, que invirtió varios días en el modelado. Se trata de un busto de cera. El resto lo apañé yo esta tarde, durante mi visita a Baker Street.

—Pero ¿por qué?

—Porque, mi querido Watson, tenía toda clase de razones para desear que ciertas personas creyeran que yo estaba aquí, cuando en realidad me encontraba en otra parte.

—¿Sospecha usted que alguien vigilaba esta casa?

—Sabía que la vigilaban.

—¿Quiénes?

—Mis antiguos enemigos, Watson. La encantadora organización cuyo jefe yace en la catarata de Reichenbach. Recuerde usted que ellos, y solo ellos, saben que sigo vivo. Suponían que tarde o temprano regresaría a mis habitaciones, así que montaron una vigilancia permanente y esta mañana me vieron llegar.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque reconocí a su centinela al mirar por la ventana. Se trata de un tipejo inofensivo, apellidado Parker, estrangulador de oficio y muy buen tocador de birimbao. Él no me preocupaba nada. Pero sí que me preocupaba, y mucho, el formidable personaje que tiene detrás, el amigo íntimo de Moriarty, el hombre que me arrojó las rocas en el desfiladero, el criminal más astuto y peligroso de Londres. Ese es el hombre que viene a por mí esta noche, Watson; pero lo que no sabe es que nosotros vamos a por él.

Poco a poco, los planes de mi amigo se iban revelando. Desde aquel cómodo escondite podíamos vigilar a los vigilantes y perseguir a los perseguidores. La silueta angulosa de la casa de enfrente era el cebo y nosotros éramos los cazadores. Aguardamos silenciosos en la oscuridad, observando las apresuradas figuras que pasaban y volvían a pasar frente a nosotros. Holmes permanecía callado e inmóvil, pero yo me daba cuenta de que se mantenía en constante alerta, sin despegar los ojos de la corriente de transeúntes. Era una noche fría y turbulenta y el viento silbaba estridentemente a lo largo de la calle. Muchas personas iban y venían, casi todas embozadas en sus abrigos y bufandas. Una o dos veces, me pareció ver pasar una figura que ya había visto antes, y me fijé sobre todo en dos hombres que parecían resguardarse del viento en el portal de una casa, a cierta distancia calle arriba. Intenté llamar la atención de mi compañero hacia ellos, pero Holmes dejó escapar una exclamación de impaciencia y continuó clavando la mirada en la calle. Más de una vez dio pataditas en el suelo y tamborileó rápidamente con los dedos en la pared. Resultaba evidente que se estaba impacientando y que sus planes no iban saliendo tal y como había calculado. Por fin, ya cerca de la medianoche, cuando la calle se iba vaciando poco a poco, Holmes se puso a dar zancadas por la habitación, presa de una agitación incontrolable. Me disponía a hacer algún comentario cuando levanté la mirada hacia la ventana iluminada y sufrí una nueva sorpresa, casi tan fuerte como la anterior. Agarré a Holmes por el brazo y señalé hacia arriba.

—¡La sombra se ha movido!

Efectivamente, ya no la veíamos de perfil, sino que ahora nos daba la espalda.

Evidentemente, los tres años de ausencia no habían suavizado las asperezas de su carácter ni su irritabilidad ante inteligencias menos activas que la suya.

—¡Pues claro que se ha movido! —bufó—. ¿Me cree tan chapucero, Watson, como para colocar un monigote inmóvil y esperar que varios de los hombres más astutos de Europa se dejen engañar por él? Llevamos dos horas en esta habitación, y durante este tiempo la señora Hudson ha cambiado de posición el busto ocho veces, es decir, cada cuarto de hora. Se acerca siempre por delante de la figura, de manera que no se vea su propia sombra. ¡Ah!

Holmes aspiró con agitación. En la penumbra del cuarto pude ver que inclinaba la cabeza hacia delante, con todo el cuerpo rígido, en actitud de atención. Es posible que los dos hombres que yo había visto siguieran acurrucados en el portal, pero ya no los veía. Toda la calle estaba silenciosa y oscura, con excepción de aquella brillante ventana amarilla que teníamos enfrente, con la negra silueta proyectada en su centro. En medio del absoluto silencio volví a oír aquel suave silbido que indicaba una intensa emoción reprimida. Un instante después, Holmes me arrastró hacia el rincón más oscuro de la habitación y me puso la mano sobre la boca en señal de advertencia. Los dedos que me aferraban estaban temblando. Jamás había visto tan alterado a mi amigo, a pesar de que la oscura calle permanecía aún desierta y silenciosa.

Pero, de pronto, percibí lo que sus sentidos, más agudos que los míos, ya habían captado. A mis oídos llegó un sonido bajo y furtivo, que no procedía de Baker Street, sino de la parte trasera de la casa en la que nos ocultábamos. Una puerta se abrió y volvió a cerrarse. Un instante después, se oyeron pasos en el pasillo, pasos que pretendían ser sigilosos, pero que resonaban con fuerza en la casa vacía. Holmes se agazapó contra la pared y yo hice lo mismo, con la mano cerrada sobre la culata de mi revólver. Atisbando a través de las tinieblas, logré distinguir los contornos difusos de un hombre, una sombra apenas más negra que la negrura de la puerta abierta. Se quedó parado un instante y luego avanzó para entrar en la habitación, encogido y amenazador. La siniestra figura se encontraba a menos de tres metros de nosotros, y yo ya tensaba los músculos, dispuesto a resistir su ataque, cuando me di cuenta de que él no había advertido nuestra presencia. Pasó muy cerca de nosotros, se acercó con sigilo a la ventana y la alzó como un palmo, con mucha suavidad y sin hacer ruido. Al agacharse hasta el nivel de la abertura, la luz de la calle, ya sin el filtro del cristal polvoriento, cayó de lleno sobre su rostro. El hombre parecía fuera de sí a causa de la emoción. Sus ojos brillaban como estrellas y sus facciones temblaban. Se trataba de un hombre de edad avanzada, con nariz fina y pronunciada, frente alta y calva, y un enorme bigote canoso. Llevaba un sombrero de copa echado hacia atrás, y bajo su abrigo desabrochado brillaba la pechera de un traje de etiqueta. Su rostro era sombrío y atezado, surcado por profundas arrugas. En la mano llevaba algo que parecía un bastón, pero que al apoyarlo en el suelo resonó con ruido metálico. A continuación, sacó del bolsillo de su abrigo un objeto voluminoso y se enfrascó en una tarea que concluyó con un fuerte chasquido, como el que produce un muelle o un resorte al encajar en su sitio. Siempre con las rodillas en el suelo, se inclinó hacia delante, aplicando todo su peso y su fuerza sobre alguna especie de palanca; el resultado fue un prolongado chirrido que terminó también con un fuerte chasquido. Entonces el hombre se enderezó y vi que lo que sostenía en la mano era una especie de fusil, con una culata de forma extraña. Abrió la recámara, metió algo en ella y cerró de golpe el cerrojo. Luego se volvió a agachar, apoyó el extremo del cañón en el borde de la ventana abierta y vi cómo sus largos bigotes rozaban la culata mientras sus ojos brillaban al enfilar el punto de mira. Oí un ligero suspiro de satisfacción cuando se acomodó la culata en el hombro y comprobé el magnífico blanco que ofrecía la silueta negra sobre fondo amarillo, en plena línea de tiro. El hombre permaneció rígido e inmóvil durante un instante y luego su dedo se cerró sobre el gatillo. Se oyó un fuerte y extraño zumbido y el prolongado tintineo de un cristal hecho pedazos. En aquel instante, Holmes saltó como un tigre sobre la espalda del tirador y le hizo caer de bruces. Pero, al momento, volvió a levantarse y agarró a Holmes por el cuello con la fuerza de un loco. Le golpeé en la cabeza con la culata de mi revólver y cayó de nuevo al suelo. Me lancé sobre él y, mientras lo sujetaba, mi compañero hizo sonar con fuerza un silbato. Se oyeron pasos que corrían por la acera y dos policías de uniforme, más un inspector de paisano, penetraron en tromba por la puerta delantera.

—¿Es usted, Lestrade? —preguntó Holmes.

—Sí, señor Holmes. Quise ocuparme yo mismo de este asunto. ¡Qué alegría volverle a ver en Londres, señor!

—Pensé que no le vendría mal un poco de ayuda extraoficial. Tres asesinatos sin resolver en un año no indican nada bueno, Lestrade. Sin embargo, en el misterio de Molesey no se comportó usted con su habitual…, quiero decir, lo llevó usted bastante bien.

Nos habíamos puesto de pie y nuestro prisionero jadeaba ruidosamente con un fornido policía a cada lado. En la calle empezaban ya a reunirse grupillos de curiosos. Holmes se acercó a la ventana, la cerró y bajó las persianas. Lestrade había sacado dos velas y los policías habían destapado sus linternas. Entonces pude, por fin, echarle un buen vistazo a nuestro prisionero.

El rostro que nos encaraba era tremendamente viril, pero de expresión siniestra, con la frente de un filósofo por arriba y la mandíbula de un depravado por abajo. Debía de tratarse de un hombre con grandes dotes tanto para el bien como para el mal, pero resultaba imposible mirar sus ojos azules y crueles, con los párpados caídos y la mirada cínica, o la agresiva nariz en punta y la amenazadora frente surcada de arrugas, sin leer en ellos las claras señales de peligro colocadas por la Naturaleza. No hacía caso de ninguno de nosotros y mantenía los ojos clavados en el rostro de Holmes, con una expresión que combinaba a partes iguales el odio y el asombro. Y no dejaba de murmurar entre dientes:

—¡Maldito demonio! ¡Maldito demonio astuto!

—¡Ah coronel! —dijo Holmes, arreglándose el arrugado cuello de la camisa—. Nunca es tarde si la dicha es buena, como dice el refrán. Creo que no he tenido el gusto de verle desde que me hizo objeto de sus atenciones cuando yo estaba en aquella cornisa sobre la catarata de Reichenbach.

El coronel seguía mirando a mi amigo como si estuviera en trance.

—Todavía no les he presentado —dijo Holmes—. Este caballero es el coronel Sebastian Moran, que perteneció al ejército de Su Majestad en la India y que ha sido el mejor cazador de caza mayor que ha producido nuestro Imperio Occidental. ¿Me equivoco, coronel, al decir que nadie le ha superado aún en número de tigres cazados?

El feroz anciano no dijo nada y siguió fulminando con la mirada a mi compañero; con sus ojos de salvaje y su hirsuto bigote, él mismo se parecía prodigiosamente a un tigre.

—Parece mentira que mi sencillísima estratagema haya engañado a un shikari con tanta experiencia —dijo Holmes—. Debería resultarle muy conocida. ¿Nunca ha atado usted un cabrito debajo de un árbol, para apostarse entre las ramas con su rifle y aguardar a que el cebo atrajera al tigre? Pues esta casa vacía es mi árbol y usted es mi tigre. Es posible que llevara usted rifles de reserva, por si se presentaban varios tigres o por si se daba la improbable circunstancia de que le fallara la puntería. Pues bien —dijo señalando a su alrededor—, estos son mis rifles de reserva. El paralelismo es exacto.

El coronel Moran dio un paso adelante, rugiendo de rabia, pero los policías le hicieron retroceder. La furia que despedía su rostro era algo terrible de contemplar.

—Confieso que me tenía usted reservada una pequeña sorpresa —continuó Holmes—. No se me ocurrió que también usted utilizaría esta casa vacía y esta ventana tan conveniente. Había supuesto que actuaría usted desde la calle, donde mi amigo Lestrade y sus alegres camaradas le estaban aguardando. Exceptuando este detalle, todo ha salido como yo esperaba.

El coronel Moran se volvió hacia el inspector.

—Puede que tengan ustedes una causa justificada para detenerme y puede que no —dijo—. Pero, desde luego, no existe razón alguna por la que tenga que aguantar las burlas de este individuo. Si estoy en manos de la ley, que las cosas se hagan de manera legal.

—Bien, eso es bastante razonable —dijo Lestrade—. ¿No tiene nada más que decir antes de que nos vayamos, señor Holmes?

Holmes había recogido del suelo el potente fusil de aire comprimido y estaba examinando su mecanismo.

—Un arma admirable y originalísima —dijo—. Silenciosa y de tremenda potencia. Llegué a conocer a Von Herder, el mecánico alemán ciego que la construyó por encargo del difunto profesor Moriarty. Durante años he sabido de su existencia, pero hasta ahora no había tenido la oportunidad de examinarla. Se la encomiendo de manera muy especial, Lestrade, junto con sus correspondientes balas.

—Puede usted confiarla a nuestro cuidado, señor Holmes —dijo Lestrade mientras todo el grupo se dirigía hacia la puerta—. ¿Algo más?

—Solo preguntar de qué piensa usted acusar al detenido.

—¿De qué, señor? Pues, naturalmente, de intentar asesinar al señor Sherlock Holmes.

—De eso, nada, Lestrade. No tengo ninguna intención de aparecer en el asunto. A usted, y solo a usted, le corresponde el mérito de la importantísima detención que acaba de practicar. Sí, Lestrade, le felicito. Con su habitual combinación de astucia y audacia, ha conseguido usted atraparlo.

—¡Atraparlo! ¿Atrapar a quién, señor Holmes?

—Al hombre que toda la policía ha estado buscando en vano: al coronel Sebastian Moran, que asesinó al honorable Ronald Adair con una bala explosiva, disparada con un fusil de aire comprimido a través de la ventana del segundo piso de Park Lane, número 427, el día 30 del mes pasado. Esa es la acusación, Lestrade. Y ahora, Watson, si es usted capaz de soportar la corriente que se forma con una ventana rota, creo que le resultará muy entretenido y provechoso pasar media hora en mi estudio mientras fuma un cigarro.

Nuestras antiguas habitaciones se habían mantenido inalteradas gracias a la supervisión de Mycroft Holmes y a los servicios inmediatos de la señora Hudson. Es cierto que al entrar observé una pulcritud desacostumbrada, pero los viejos puntos de referencia seguían todos en su sitio. Allí estaba el rincón de química, con la mesa de madera manchada de ácido. Sobre un estante se veía la formidable hilera de álbumes de recortes y libros de consulta que tantos de nuestros conciudadanos habrían quemado con sumo placer. Los gráficos, el estuche de violín, el colgador de pipas…, hasta la babucha persa que contenía el tabaco…, todo me saltaba a la vista al mirar a mi alrededor. En la habitación había dos ocupantes: uno de ellos era la señora Hudson, que nos miró radiante al vernos entrar; el otro era el extraño maniquí que tan importante papel había desempeñado en las aventuras de aquella noche. Era un busto de mi amigo en cera de color, admirablemente ejecutado y con un parecido absoluto. Estaba colocado sobre una mesita que le servía de pedestal y envuelto en una vieja bata de Holmes, de manera que, visto desde la calle, la ilusión era perfecta.

—Confío en que tomaría usted todas las precauciones, señora Hudson —dijo Holmes.

—Me acerqué de rodillas, señor Holmes, tal como usted me dijo.

—Excelente. Lo ha hecho usted muy bien. ¿Se fijó en dónde fue a pegar la bala?

—Sí, señor. Me temo que ha estropeado su magnífico busto, porque le atravesó la cabeza y fue a aplastarse contra la pared. La recogí de la alfombra y aquí la tiene.

Holmes me la mostró.

—Una bala de revólver blanda, como puede ver, Watson. Una idea genial. ¿Quién iba a imaginar que se podía disparar esto con un fusil de aire comprimido? Muy bien, señora Hudson, le estoy agradecido por su cooperación. Y ahora, Watson, haga el favor de ocupar una vez más su antiguo asiento, ya que me gustaría discutir con usted varios detalles.

Se había despojado de la raída levita y era de nuevo el Holmes de los viejos tiempos, con el batín de color pardusco con que había vestido a su efigie.

—Los nervios del viejo shikari siguen tan bien templados como siempre, y su vista igual de aguda —dijo riendo, mientras inspeccionaba la frente reventada de su busto—. Un balazo en el centro de la nuca, que atraviesa el cerebro de parte a parte. Era el mejor tirador de la India y no creo que haya muchos en Londres que le superen. ¿No había oído hablar de él?

—Nunca.

—¡Qué injusta es la fama! Aunque, si no recuerdo mal, tampoco había usted oído hablar del profesor James Moriarty, que poseía uno de los mejores cerebros de este siglo. Haga el favor de pasarme mi índice de biografías, que está en ese estante.

Fue pasando las páginas con indolencia, echándose hacia atrás en su asiento y emitiendo grandes nubes de humo con su cigarro.

—Mi colección de emes es de lo mejorcito —dijo—. Solo con Moriarty bastaría para dar prestigio a una letra, y aquí tenemos además a Morgan, el envenenador, Merridew, de funesto recuerdo, y Mathews, que me saltó el colmillo izquierdo de un puñetazo en la sala de espera de Charing Cross. Y aquí tenemos por fin a nuestro amigo de esta noche.

Me pasó el libro y leí:

Moran, Sebastian, coronel. Sin empleo. Sirvió en el 1.° de Zapadores de Bengalore. Nacido en Londres en 1840. Hijo de Sir Augustus Moran, C. B., ex embajador británico en Persia. Educado en Eton y Oxford. Sirvió en la campaña de Jowaki, en la campaña de Afganistán, en Charasiab (menciones elogiosas), Sherpur y Kabul. Autor de Caza mayor en el Himalaya occidental, 1881; Tres meses en la jungla, 1884. Dirección: Conduit Street. Clubs: el Anglo-lndio, el Tankerville, el Bagatelle Card Club.

Al margen aparecía escrito, con la letra precisa de Holmes:

«El segundo hombre más peligroso de Londres».

—Es asombroso —dije, devolviéndole el volumen—. La carrera de este hombre es la de un militar honorable.

—Es cierto —respondió Holmes—. Hasta cierto punto, se portó muy bien. Siempre fue un hombre con nervios de acero, y todavía se cuenta en la India la historia de cuando se arrastró por una acequia persiguiendo a un tigre herido, devorador de hombres. Algunos árboles, Watson, crecen derechos hasta cierta altura y de pronto desarrollan cualquier extraña deformidad. Lo mismo sucede a menudo con las personas. Sostengo la teoría de que el desarrollo de cada individuo representa la sucesión completa de sus antepasados, y que cualquier giro repentino hacia el bien o hacia el mal obedece a una poderosa influencia introducida en su árbol genealógico. La persona se convierte, podríamos decir, en una recapitulación de la historia de su familia.

—Una teoría bastante extravagante, diría yo.

—Bien, no insistiré en ello. Por la causa que fuera, el coronel Moran empezó a descarriarse. Aun sin dar lugar a ningún escándalo público, la India le llegó a resultar demasiado incómoda. Se retiró, vino a Londres y también aquí adquirió mala reputación. Fue entonces cuando le localizó el profesor Moriarty, para quien actuó durante algún tiempo como jefe de su Estado Mayor. Moriarty le proporcionaba dinero en abundancia, y solo le utilizó en uno o dos trabajos de primerísima categoría, que quedaban fuera del alcance de un criminal corriente. Quizás recuerde usted la muerte de la señora Stewart, de Lauder, en 1887. ¿No? Bueno, pues estoy seguro de que Moran estuvo en el fondo del asunto; pero no se pudo demostrar nada. El coronel tenía las espaldas tan bien cubiertas que, incluso después de la desarticulación de la banda de Moriarty, resultó imposible acusarle de nada. ¿Se acuerda de aquella noche en que fui a su casa y cerré las contraventanas por temor a los fusiles de aire comprimido? Sabía muy bien lo que me hacía: estaba enterado de la existencia de este extraordinario fusil y sabía también que lo manejaba uno de los mejores tiradores del mundo. Cuando fuimos a Suiza, él nos siguió en compañía de Moriarty, y no cabe duda de que fue él quien me hizo pasar aquellos cinco minutos de infierno en la cornisa de Reichenbach.

»Como podrá usted suponer, durante mi estancia en Francia leí con bastante atención los periódicos, a la espera de una oportunidad de echarle el guante. Mi vida no tenía sentido mientras él anduviese suelto por Londres. Su sombra pesaría sobre mí noche y día, y tarde o temprano encontraría una oportunidad de caer sobre mí. ¿Qué podía hacer? No podía buscarle y pegarle un tiro, porque iría a parar a la cárcel. Tampoco serviría de nada recurrir a un magistrado. Los jueces no pueden actuar basándose en lo que a ellos tiene que parecerles una sospecha disparatada. Así que no podía hacer nada. Pero seguía leyendo los sucesos, porque estaba seguro de que tarde o temprano le pillaría. Y entonces se produjo la muerte de este Ronald Adair. ¡Por fin había llegado mi oportunidad! Sabiendo lo que yo sabía, ¿no resultaba evidente que el coronel Moran era el culpable? Había jugado a las cartas con el joven; le había seguido a su casa desde el club; le había disparado a través de la ventana abierta. No cabía duda alguna. Solo con las balas bastaría para echarle la soga al cuello. Así que vine inmediatamente. El hombre que vigilaba mi casa me vio, y yo estaba seguro de que informaría a su jefe de mi presencia. Como es natural, el coronel relacionaría mi súbito regreso con su crimen y se alarmaría terriblemente. No me cabía duda de que intentaría quitarme de en medio cuanto antes, para lo cual traería su arma asesina. Le dejé un blanco perfecto en la ventana y, después de avisar a la policía de que sus servicios podrían ser necesarios —por cierto, Watson, usted los localizó a la perfección en aquel portal—, me instalé en lo que me pareció un excelente puesto de observación, sin imaginar que él elegiría el mismo lugar para atacar. Y ahora, querido Watson, ¿queda algo por aclarar?

—Sí —dije—. No ha explicado todavía qué motivos tenía el coronel Moran para asesinar al honorable Ronald Adair.

—¡Ah, querido Watson, aquí entramos en el terreno de las conjeturas, donde la mente más lógica puede fracasar! Cada uno puede elaborar su propia hipótesis, basándose en las pruebas existentes, y la suya tiene tantas posibilidades de acertar como la mía.

—Pero usted tiene ya la suya, ¿no?

—Creo que no resulta difícil explicar los hechos. Quedó demostrado que el coronel Moran y el joven Adair habían ganado una suma considerable jugando de compañeros. Ahora bien, es indudable que Moran hizo trampas; sé desde hace mucho tiempo que las hacía. Supongo que el día del crimen Adair se dio cuenta de que Moran era un tramposo. Lo más probable es que hablara con él en privado, amenazándole con revelar la verdad a menos que Moran se diese de baja en el club y prometiera no volver a jugar a las cartas. Es muy poco probable que un joven como Adair provocase un escándalo de buenas a primeras denunciando a un hombre muy conocido y mucho mayor que él. Lo lógico es que actuara tal como yo digo. Para Moran, quedar excluido de los clubs significaba la ruina, ya que vivía de lo que ganaba trampeando a las cartas. Así que asesinó a Adair, que en aquel mismo momento estaba calculando el dinero que tenía que devolver, ya que consideraba inaceptable quedarse con el fruto de las trampas de su compañero. Cerró la puerta para que las damas no le sorprendieran e insistieran en que les explicara lo que estaba haciendo con la lista y el dinero. ¿Qué tal se sostiene esto?

—Estoy convencido de que ha dado usted en el clavo.

—El juicio lo confirmará o lo desmentirá. Mientras tanto, y pase lo que pase, el coronel Moran no nos molestará más, el famoso fusil de aire comprimido de Von Herder pasará a adornar el museo de Scotland Yard, y Sherlock Holmes queda libre de nuevo para dedicar su vida a examinar los interesantes problemillas que la complicada vida de Londres nos plantea sin cesar.

Ver comentario…

33.
LA AVENTURA DE LAS GAFAS DE ORO

Cuando contemplo los tres abultados volúmenes de manuscritos que contienen nuestros trabajos del año 1894 debo confesar que, ante tal abundancia de material, resulta muy difícil seleccionar los casos más interesantes en sí mismos y que, al mismo tiempo, permitan poner de manifiesto las peculiares facultades que dieron fama a mi amigo. Al hojear sus páginas, veo las notas que tomé acerca de la repulsiva historia de la sanguijuela roja y la terrible muerte del banquero Crosby; encuentro también un informe sobre la tragedia de Addlenton y el extraño contenido del antiguo túmulo británico; también corresponden a este periodo el famoso caso de la herencia de los Smith Mortimer y la persecución y captura de Huret, el asesino de los bulevares, una hazaña que le valió a Holmes una carta autógrafa de agradecimiento del presidente de Francia y la Orden de la Legión de Honor. Cualquiera de estos casos podría servir de base a un relato, pero, en conjunto, opino que ninguno de ellos reúne tantos aspectos insólitos e interesantes como el episodio de Yoxley Old Place, que no solo incluye la lamentable muerte del joven Willoughby Smith, sino también las posteriores derivaciones, que arrojaron tan curiosa luz sobre las causas del crimen.

Era una noche cruda y tormentosa de finales de noviembre. Holmes y yo habíamos pasado toda la velada sentados en silencio, él dedicado a descifrar con una potente lupa los restos de la inscripción original de un antiguo palimpsesto, y yo absorto en un tratado de cirugía recién publicado. Fuera de la casa, el viento aullaba a lo largo de Baker Street y la lluvia repicaba con fuerza contra las ventanas. Resultaba extraño sentir la zarpa de hierro de la Naturaleza en pleno corazón de la ciudad, rodeados de construcciones humanas hasta una distancia de diez millas en cualquier dirección, y darse cuenta de que, para la fuerza colosal de los elementos, todo Londres no significaba más que las madrigueras de topos que salpican los campos. Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle vacía. Aquí y allá, las farolas brillaban sobre la calzada embarrada y las relucientes aceras. Un solitario coche de alquiler avanzaba chapoteando desde el extremo que da a Oxford Street.

—¡Caramba, Watson, menos mal que no tenemos que salir esta noche! —dijo Holmes, dejando a un lado la lupa y enrollando el palimpsesto—. Ya he hecho bastante por hoy. Esto fatiga mucho la vista. Por lo que he podido descifrar, se trata de una cosa tan prosaica como la contabilidad de una abadía de la segunda mitad del siglo quince. ¡Vaya, vaya, vaya! ¿Qué es esto?

Entre el rugido del viento se oía el ruido de cascos de caballo y el prolongado chirrido de una rueda que raspaba contra el bordillo. El coche que yo había visto acababa de detenerse ante nuestra puerta.

—¿Qué puede buscar? —exclamé al ver que un hombre se apeaba del coche.

—¿Pues qué va a buscar? Nos busca a nosotros. Y nosotros, mi pobre Watson, ya podemos ir buscando abrigos, bufandas, chanclos y cualquier otro accesorio inventado por el hombre para combatir las inclemencias de un tiempo como el de esta noche. Pero… ¡aguarde un momento! ¡El coche se marcha! Todavía quedan esperanzas. Si quisiera que le acompañáramos, le habría hecho esperar. Baje corriendo a abrir la puerta, querido camarada, porque toda la gente de bien hace mucho que se fue a la cama.

Cuando la luz de la lámpara del vestíbulo iluminó a nuestro visitante nocturno, le reconocí de inmediato. Se trataba de Stanley Hopkins, un joven y prometedor inspector, en cuya carrera Holmes había mostrado en más de una ocasión un interés muy real.

—¿Está él? —preguntó ansioso.

—Suba, querido amigo —dijo desde lo alto la voz de Holmes—. Espero que no tenga usted planes para nosotros en una noche como esta.

El inspector subió las escaleras, con su lustroso impermeable resplandeciendo bajo la luz de la lámpara. Le ayudé a quitárselo, mientras Holmes avivaba la llama de los troncos de la chimenea.

—Acérquese, amigo Hopkins, y caliéntese los pies. Aquí tiene un cigarro, y el doctor tiene preparada una receta a base de agua caliente y limón que es mano de santo en noches como esta. Tiene que ser un asunto importante el que le ha traído aquí con semejante temporal.

—Sí que lo es, señor Holmes. Le aseguro que he tenido una tarde agotadora. ¿Ha visto algo sobre el caso de Yoxley en las últimas ediciones de los periódicos?

—Hoy no he visto nada posterior al siglo quince.

—Bueno, no se ha perdido nada porque solo venía un parrafito y todo está equivocado. No he dejado que crezca la hierba bajo mis pies. La cosa ha ocurrido en Kent, a siete millas de Chatham y tres de la estación de ferrocarril. Me telegrafiaron a las tres y cuarto, llegué a Yoxley Old Place a las cinco, llevé a cabo mis investigaciones, regresé a Charing Cross en el último tren y vine directamente en coche a verle a usted.

—Lo cual significa, según creo entender, que no ve usted del todo claro el asunto.

—Significa que no le encuentro ni pies ni cabeza. Por lo que he podido ver, se trata del caso más embarullado que jamás me haya tocado en suerte, y eso que al principio parecía tan sencillo que no ofrecía dudas. No hay móvil, señor Holmes, eso es lo que me trae a mal traer: que no consigo encontrar un móvil. Tenemos un muerto…, sobre eso no cabe ninguna duda…, pero, por más que miro, no encuentro ninguna relación por la que alguien pudiera desearle algún mal al difunto.

Holmes encendió su cigarro y se recostó en su asiento.

—A ver, cuéntenos —dijo.

—Para mí, los hechos están muy claros —dijo Stanley Hopkins—. Lo único que me falta saber es qué significan. La historia, por lo que he podido averiguar, es la siguiente: Hace unos diez años, esta casa de campo, Yoxley Old Place, fue alquilada por un hombre mayor, que dijo llamarse profesor Coram. Estaba inválido, y se pasaba la mitad del tiempo en la cama y la otra mitad renqueando por la casa con un bastón o paseando por el jardín en una silla de ruedas empujada por el jardinero. Gozaba de las simpatías de los pocos vecinos que iban a visitarlo, y tenía reputación de ser muy culto. Su servicio doméstico lo componían una anciana ama de llaves, la señora Marker, y una doncella, llamada Susan Tarlton. Las dos están con él desde que llegó, y las dos parecen ser excelentes personas. El profesor está escribiendo un libro erudito, y hace cosa de un año tuvo necesidad de contratar un secretario. Los dos primeros que encontró fueron sendos fracasos, pero el tercero, un joven recién salido de la universidad llamado Willoughby Smith, parece que era justo lo que el profesor andaba buscando. Su trabajo consistía en escribir durante toda la mañana lo que el profesor le dictaba, después de lo cual solía pasearse buscando referencias y textos relacionados con la tarea del día siguiente. Este Willoughby Smith no tiene ningún antecedente negativo, ni de muchacho en Uppingham ni de joven en Cambridge. He leído sus certificados y parecen indicar que ha sido siempre un tipo decente, callado y trabajador, sin ninguna mancha en su historial. Y sin embargo, este es el joven que ha encontrado la muerte esta mañana, en el despacho del profesor, en circunstancias que solo pueden interpretarse como asesinato.

El viento aullaba y gemía en las ventanas. Holmes y yo nos acercamos más al fuego, mientras el joven inspector, poco a poco y con todo detalle, iba desgranando su curioso relato.

—Aunque buscásemos por toda Inglaterra —continuó—, no creo que pudiéramos encontrar una casa más aislada del mundo y libre de influencias exteriores. Podían pasar semanas enteras sin que nadie cruzara la puerta del jardín. El profesor vivía absorto en su trabajo y no existía para él nada más. El joven Smith no conocía a nadie en el vecindario, y llevaba una vida muy similar a la de su jefe. Las dos mujeres no salían para nada de la casa. Mortimer, el jardinero, el que empuja la silla de ruedas, es un pensionista del ejército, un veterano de Crimea de conducta intachable. No vive en la casa, sino en una casita de tres habitaciones al otro extremo del jardín. Estas son las únicas personas que uno puede encontrar en los terrenos de Yoxley Old Place. Por otra parte, la puerta del jardín está a cien yardas de la carretera principal de Londres a Chatham; se abre con un pestillo y no hay nada que impida que alguien entre.

»Ahora les voy a repetir las declaraciones de Susan Tarlton que es la única persona que tiene algo concreto que decir sobre el asunto. Ocurrió por la mañana, entre las once y las doce. En aquel momento, ella estaba ocupada en colgar unas cortinas en la alcoba delantera del piso alto. El profesor Coram todavía seguía en la cama, porque cuando hace mal tiempo rara vez se levanta antes del mediodía. El ama de llaves estaba haciendo algo en la parte posterior de la casa. Willouhgy Smith había estado hasta entonces en su dormitorio, que también utilizaba como cuarto de estar; pero en aquel momento, la doncella le oyó salir al pasillo y bajar al despacho, situado inmediatamente debajo de la alcoba en la que ella se encontraba. No le vio, pero asegura que sus pasos firmes y rápidos resultaban inconfundibles. No oyó cerrarse la puerta del despacho, pero aproximadamente un minuto más tarde sonó un grito espantoso en la habitación de abajo. Un alarido ronco y salvaje, tan extraño y poco natural que lo mismo podía haberlo lanzado una mujer que un hombre. Al mismo tiempo, se oyó un golpe fortísimo, que hizo temblar toda la casa, y después todo quedó en silencio. La doncella se quedó petrificada unos instantes, pero luego recuperó el valor y corrió escaleras abajo. La puerta del despacho estaba cerrada; la abrió y encontró al joven Willoughby Smith tendido en el suelo. Al principio no advirtió que tuviera ninguna herida, pero al intentar levantarlo vio que brotaba sangre de la parte inferior del cuello, donde presentaba una herida pequeña, pero muy profunda, que había seccionado la arteria carótida. El instrumento causante de la herida estaba tirado en la alfombra, junto al cuerpo. Se trataba de uno de esos cuchillitos para el lacre que suele haber en los escritorios antiguos, con mango de marfil y hoja muy rígida. Formaba parte de la escribanía de la mesa del profesor.

»Al principio, la doncella creyó que el joven Smith estaba ya muerto, pero cuando le echó un poco de agua de una garrafa por la frente, Smith abrió los ojos por un instante y murmuró: «El profesor… ha sido ella». La doncella está dispuesta a jurar que esas fueron las palabras exactas. El hombre hizo esfuerzos desesperados por decir algo más y llegó a levantar la mano derecha, pero cayó definitivamente muerto.

«Mientras tanto, el ama de llaves había llegado también al despacho, aunque demasiado tarde para oír las últimas palabras del moribundo. Dejando a Susan junto al cadáver, corrió a la habitación del profesor. Este se encontraba sentado en la cama, terriblemente alterado, porque había oído lo suficiente para darse cuenta de que había ocurrido algo espantoso. La señora Marker está dispuesta a jurar que el profesor todavía tenía puesta su ropa de cama, y lo cierto es que le resultaba imposible vestirse sin la ayuda de Mortimer, que tenía orden de presentarse a las doce en punto. El profesor declara haber oído el grito a lo lejos, pero dice no saber nada más. No acierta a explicar las últimas palabras del joven, «El profesor… ha sido ella», pero supone que fueron producto del delirio. Está convencido de que Willoughby Smith no tenía ningún enemigo en el mundo, y no puede explicarse los motivos del crimen. Lo primero que hizo fue enviar a Mortimer, el jardinero, a avisar a la policía local. Poco después, el jefe del puesto me hacía llamar a mí. Nadie tocó nada hasta que yo llegué, y se dieron órdenes estrictas de que nadie anduviera por los senderos que conducen a la casa. Era una ocasión espléndida para poner en práctica sus teorías, señor Holmes; no faltaba nada.

—Excepto Sherlock Holmes —dijo mi compañero, con una sonrisa tirando a amarga—. Pero siga contándonos. ¿Qué clase de trabajo llevó usted a cabo?

—Primero, señor Holmes, tengo que pedirle que mire este plano aproximado, que le dará una idea general de la situación del despacho del profesor y otros detalles del caso. Así podrá seguir el hilo de mis investigaciones.

Desplegó el boceto que aquí reproduzco y lo extendió sobre las rodillas de Holmes. Yo me levanté y me situé detrás de Holmes para estudiarlo por encima de su hombro.

—Naturalmente, es solo una aproximación, y no incluye más que los detalles que a mí me parecieron esenciales. El resto ya lo verá usted mismo más adelante. Ahora, veamos: en primer lugar, y suponiendo que el asesino o asesina viniera de fuera, ¿por dónde entró? Sin duda alguna, por el sendero del jardín y por la puerta de atrás, desde la cual se llega directamente al despacho. Cualquier otra ruta habría presentado muchísimas complicaciones. La retirada también tuvo que efectuarse por el mismo camino, ya que, de las otras dos salidas que tiene la habitación, una quedó bloqueada por Susan, que corría escaleras abajo, y la otra conducía directamente al dormitorio del profesor. Así pues, dirigí de inmediato mi atención al sendero del jardín, que estaba empapado por la reciente lluvia y sin duda presentaría huellas de pisadas.

»Mi inspección me demostró que me las tenía que ver con un criminal experto y precavido. En el sendero no había ni una huella. Sin embargo, no cabía duda de que alguien había caminado sobre el arriate de césped que franquea el sendero, y que lo había hecho para no dejar huellas. No pude encontrar nada parecido a una impresión clara, pero la hierba estaba aplastada y resulta evidente que por allí había pasado alguien. Y solo podía tratarse del asesino, porque ni el jardinero ni ninguna otra persona habían estado por allí esta mañana, y la lluvia había empezado a caer durante la noche.

—Un momento —dijo Holmes—. ¿Adonde conduce este sendero?

—A la carretera.

—¿Qué longitud tiene?

—Unas cien yardas.

—Pero tuvo usted que encontrar huellas en el punto donde el sendero cruza la puerta exterior.

—Por desgracia, el sendero está pavimentado en ese punto.

—¿Y en la carretera misma?

—Nada. Estaba toda enfangada y pisoteada.

—Tch, tch. Bien, volvamos a esas pisadas en la hierba. ¿Iban o volvían?

—Imposible saberlo. No se advertía ningún contorno.

—¿Pie grande o pequeño?

—No se podía distinguir.

Holmes soltó una interjección de impaciencia.

—Desde entonces, no ha parado de llover a mares y ha soplado un verdadero huracán —dijo—. Ahora será más difícil de leer que este palimpsesto. En fin, eso ya no tiene remedio. ¿Qué hizo usted, Hopkins, después de asegurarse de que no estaba seguro de nada?

—Creo estar seguro de muchas cosas, señor Holmes. Sabía que alguien había entrado furtivamente en la casa desde el exterior. A continuación, examiné el corredor. Está cubierto con una estera de palma y no han quedado en él huellas de ninguna clase. Así llegué al despacho mismo. Es una habitación con pocos muebles, y el que más destaca es una mesa grande con escritorio. Este escritorio consta de una doble columna de cajones con un armarito central, cerrado. Según parece, los cajones estaban siempre abiertos y en ellos no se guardaba nada de valor. En el armarito había algunos papeles importantes, pero no presentaba señales de haber sido forzado, y el profesor me ha asegurado que no falta nada. Tengo la seguridad de que no se ha robado nada.

»Y llegamos por fin al cadáver del joven. Se encontraba cerca del escritorio, un poco a la izquierda, como se indica en el plano. La puñalada se había asestado en el lado derecho del cuello y desde atrás hacia delante, de manera que es casi imposible que se hiriera él mismo.

—A menos que se cayera sobre el cuchillo —dijo Holmes.

—Exacto. Esa idea se me pasó por la cabeza. Pero el cuchillo se encontraba a varios palmos del cadáver, de modo que parece imposible. Tenemos, además, las palabras del propio moribundo. Y por último, tenemos esta importantísima prueba que se encontró en la mano derecha del muerto.

Stanley Hopkins sacó de un bolsillo un paquetito envuelto en papel. Lo desenvolvió y exhibió unos lentes con montura de oro, de los que se sujetan solamente a la nariz, con dos cabos rotos de cordón de seda negra colgando de sus extremos.

—Willoughby Smith tenía una vista excelente —prosiguió—. No cabe duda de que esto fue arrancado de la cara o el cuerpo del asesino.

Sherlock Holmes tomó los lentes en la mano y los examinó con la máxima atención e interés. Se los colocó en la nariz, intentó leer a través de ellos, se acercó a la ventana y miró a la calle con ellos, los inspeccionó minuciosamente a la luz de la lámpara y, por último, riéndose por lo bajo, se sentó a la mesa y escribió unas cuantas líneas en una hoja de papel, que a continuación entregó a Stanley Hopkins.

—No puedo hacer nada mejor por usted —dijo—. Quizás resulte de alguna utilidad.

El asombrado inspector leyó la nota en voz alta. Decía lo siguiente:

Se busca mujer educada y refinada, vestida como una señora. De nariz bastante gruesa y ojos muy juntos. Tiene la frente arrugada, expre\sión de miope y, probablemente, hombros caídos. Hay razones para suponer que durante los últimos meses ha acudido por lo menos dos veces a un óptico. Puesto que sus gafas son muy potentes y los ópticos no son excesivamente numerosos, no debería resultar difícil localizarla.

El asombro de Hopkins, que también debía verse reflejado en mi cara, hizo sonreír a Holmes.

—Estarán de acuerdo en que mis deducciones son la sencillez misma —dijo—. Sería difícil encontrar otro objeto que se preste mejor a las inferencias que un par de gafas, y más un par de gafas tan particular como este. Que pertenecen a una mujer se deduce de su delicadeza y también, por supuesto, de las últimas palabras del moribundo. En cuanto a lo de que se trata de una persona refinada y bien vestida…, como ven, la montura es magnífica, de oro macizo, y no cabe suponer que una persona que lleva estos lentes se muestre desaliñada en otros aspectos. Si se los pone, comprobará que la pinza es muy ancha para su nariz, lo cual indica que la dama en cuestión tiene una nariz muy ancha en la base. Esta clase de nariz suele ser corta y vulgar, pero existen excepciones lo bastante numerosas como para impedir que me ponga dogmático e insista en este aspecto de mi descripción. Yo tengo una cara bastante estrecha, y aun así no consigo que mis ojos coincidan con el centro de los cristales ni de lejos. Por tanto, nuestra dama tiene los ojos muy juntos, pegados a la nariz. Fíjese, Watson, en que los cristales son cóncavos y de potencia poco corriente. Una mujer que haya padecido toda su vida tan graves limitaciones visuales presentará, sin duda, ciertas características físicas derivadas de su mala vista, como son la frente arrugada, los párpados contraídos y los hombros cargados.

—Sí —dije yo—. Ya sigo su razonamiento. Sin embargo, confieso que no entiendo de dónde saca lo de las dos visitas al óptico.

Holmes levantó las gafas en la mano.

—Fíjese —dijo— en que las pinzas están forradas con tirillas de corcho para suavizar el roce contra la nariz. Una de ellas está descolorida y algo gastada, pero la otra está nueva. Es evidente que una tira se desprendió y hubo de poner otra nueva. Yo diría que la más vieja de las dos no lleva puesta más que unos pocos meses. Son exactamente iguales, por lo que deduzco que la señora acudió al mismo establecimiento a que le pusieran la segunda.

—¡Por San Jorge, es maravilloso! —exclamó Hopkins, extasiado de admiración—. ¡Pensar que he tenido todas esas evidencias en mis manos y no me he dado cuenta! Aunque, de todas maneras, tenía intención de recorrerme todas las ópticas de Londres.

—Desde luego que debe hacerlo. Pero mientras tanto, ¿tiene algo más que decirnos sobre el caso?

—Nada más, señor Holmes. Creo que ahora ya sabe tanto como yo…, probablemente más. Estamos investigando si se ha visto a algún forastero por las carreteras de la zona o en la estación de ferrocarril, pero por ahora no hemos tenido noticias de ninguno. Lo que me desconcierta es la absoluta falta de móviles para el crimen. Nadie es capaz de sugerir ni la sombra de un motivo.

—¡Ah! En eso no estoy en condiciones de ayudarle. Pero supongo que querrá que nos pasemos por allí mañana.

—Si no es pedir mucho, señor Holmes. Hay un tren a Chatham que sale de Charing Cross a las seis de la mañana. Llegaríamos a Yoxley Old Place entre las ocho y las nueve.

—Entonces, lo tomaremos. Reconozco que su caso presenta algunos aspectos muy interesantes, y me encantará echarle un vistazo. Bien, es casi la una, y más vale que durmamos unas horas. Estoy seguro de que podrá arreglarse perfectamente en el sofá que hay delante de la chimenea. Antes de salir, encenderé mi mechero de alcohol y le daré una taza de café.

A la mañana siguiente, la borrasca había agotado sus fuerzas, pero aun así hacía un tiempo muy crudo cuando emprendimos viaje. Vimos cómo se levantaba el frío sol de invierno sobre las lúgubres marismas del Támesis y los largos y tétricos canales del río, que yo siempre asociaré con la persecución del nativo de las islas Andamán, allá en los primeros tiempos de nuestra carrera. Tras un largo y fatigoso trayecto, nos apeamos en una pequeña estación a pocas millas de Chatham. En la posada del lugar tomamos un rápido desayuno mientras enganchaban un caballo al coche, y cuando por fin llegamos a Yoxley Old Place nos encontrábamos listos para entrar en acción. Un policía de uniforme nos recibió en la puerta del jardín.

—¿Alguna novedad, Wilson?

—No, señor, ninguna.

—¿Nadie ha visto a ningún forastero?

—No, señor. En la estación están seguros de que ayer no llegó ni se marchó ningún forastero.

—¿Han hecho indagaciones en las pensiones y posadas?

—Sí, señor; no hay nadie que no pueda dar razón de su presencia.

—En fin, de aquí a Chatham no hay más que una moderada caminata. Cualquiera podría alojarse allí, o tomar un tren, sin llamar la atención. Este es el sendero del que le hablé, señor Holmes. Le doy mi palabra de que ayer no había ni una huella en él.

—¿A qué lado estaban las pisadas en la hierba?

—A este lado. En esta estrecha franja de hierba entre el sendero y el macizo de flores. Ahora ya no se distinguen las huellas, pero ayer las vi con toda claridad.

—Sí, sí; por aquí ha pasado alguien —dijo Holmes, agachándose junto al césped—. Nuestra dama ha tenido que ir pisando con mucho cuidado, ¿no cree?, porque por un lado habría dejado huellas en el sendero, y por el otro las habría dejado aún más claras en la tierra blanda del macizo de flores.

—Sí, señor; debe de tratarse de una mujer con mucha sangre fría.

Advertí en el rostro de Holmes un momentáneo gesto de concentración.

—¿Dice usted que tuvo que regresar por este mismo camino?

—Sí, señor; no hay otro.

—¿Por esta misma franja de hierba?

—Pues claro, señor Holmes.

—¡Hum! Una hazaña notable…, muy notable. Bien, creo que ya hemos agotado las posibilidades del sendero. Sigamos adelante. Supongo que esta puerta del jardín se suele dejar abierta, ¿no? Con lo cual, la visitante no tenía más que entrar. No traía intenciones de asesinar a nadie, pues en tal caso habría venido provista de alguna clase de arma, en lugar de tener que recurrir a ese cuchillito del escritorio. Avanzó por este corredor sin dejar huellas en la estera de palma, y vino a parar a este despacho. ¿Cuánto tiempo estuvo aquí? No tenemos manera de saberlo.

—Unos pocos minutos como máximo, señor. Me olvidé de decirle que la señora Marker, el ama de llaves, había estado limpiando aquí poco antes…, como un cuarto de hora, según me contó ella.

—Bien, eso nos permite fijar un límite. Nuestra dama entra en la habitación y ¿qué hace? Se dirige al escritorio. ¿Para qué? No le interesa nada de los cajones; si hubiera en ellos algo que valiera la pena robar, no los habrían dejado abiertos. No, ella busca algo en ese armario de madera. ¡Ajá! ¿Qué es este rasponazo en la superficie? Alúmbreme con una cerilla, Watson. ¿Por qué no me dijo nada de esto, Hopkins?

La señal que estaba examinando comenzaba en la chapa de latón a la derecha del ojo de la cerradura y se prolongaba unas cuatro pulgadas, rayando el barniz de la madera.

—Ya me fijé en eso, señor Holmes, pero siempre se encuentran marcas alrededor del ojo de la cerradura.

—Ésta es reciente…, muy reciente. Mire cómo brilla el latón en los bordes de la raya. Si la señal fuera vieja, tendría el mismo color que la superficie. Obsérvelo con mi lupa. También el barniz tiene como polvillo a los lados del arañazo. ¿Está por aquí la señora Marker?

Una mujer mayor, de expresión triste, entró en la habitación.

—¿Le quitó usted el polvo ayer por la mañana a este escritorio?

—Sí, señor.

—¿Se fijó usted en este rasponazo?

—No, señor; no me fijé.

—Estoy seguro de ello, porque el plumero se habría llevado este polvillo de barniz. ¿Quién guarda la llave de este escritorio?

—La tiene el profesor, colgada de su cadena de reloj.

—¿Es una llave corriente?

—No, señor, es una llave Chubb.

—Muy bien. Puede retirarse, señora Marker. Ya vamos progresando algo. Nuestra dama entra en el despacho, se dirige al escritorio y lo abre, o al menos intenta abrirlo. Mientras está ocupada en esta operación, entra el joven Willoughby Smith. En sus prisas por retirar la llave, la dama hace esta señal en la puerta. Smith la sujeta y ella, echando mano del objeto más próximo, que resulta ser este cuchillo, le golpea para obligarle a soltar su presa. El golpe resulta mortal. Él cae y ella escapa, con o sin el objeto que había venido a buscar. ¿Está aquí Susan, la doncella? ¿Podría haber salido alguien por esa puerta después de que usted oyera el grito, Susan?

—No, señor; es imposible. Antes de bajar la escalera habría visto a quien fuera en el pasillo. Además, la puerta no se abrió, porque yo lo habría oído.

—Eso descarta esta salida. Así pues, no cabe duda de que la dama se marchó por donde había venido. Tengo entendido que este otro pasillo conduce a la habitación del profesor. ¿No hay ninguna salida por aquí?

—No, señor.

—Sigamos por aquí y vayamos a conocer al profesor. ¡Caramba, Hopkins! Esto es muy importante, pero que muy importante. El pasillo del profesor también tiene una estera de palma.

—Bueno, ¿y eso qué?

—¿No ve la relación que esto tiene con el caso? Está bien, está bien, no insisto en ello. Sin duda, estoy equivocado. Pero no deja de parecerme sugerente. Venga conmigo y presénteme.

Recorrimos el pasillo, que era igual de largo que el corredor que conducía al jardín. Al final había un corto tramo de escalones que terminaba en una puerta. Nuestro guía llamó con los nudillos y luego nos hizo pasar a la habitación del profesor.

Se trataba de una habitación muy grande, con las paredes cubiertas por innumerables libros, que desbordaban los estantes y se amontonaban en los rincones o formaban rimeros en torno a la base de las estanterías. La cama se encontraba en el centro de la habitación, y en ella, recostado sobre almohadas, estaba el dueño de la casa. Pocas veces he visto una persona de aspecto más pintoresco. Un rostro demacrado y aguileño nos miraba con ojos penetrantes, que acechaban en sus hundidas cuencas bajo el dosel de unas pobladas cejas. Tenía blancos el cabello y la barba, pero esta última presentaba curiosas manchas amarillas en torno a la boca. Entre la maraña de pelo blanco brillaba un cigarrillo, y el aire de la habitación apestaba a humo rancio de tabaco. Cuando le tendió la mano a Holmes, advertí que también la tenía manchada de amarillo por la nicotina.

—¿Fuma usted, señor Holmes? —dijo, hablando un inglés esmerado y con un cierto tonillo de afectación—. Coja un cigarrillo, por favor. ¿Y usted, caballero? Puedo recomendárselos, porque los prepara especialmente para mí Ionides de Alejandría. Me envía mil cada vez, y deploro tener que confesar que encargo un nuevo suministro cada quince días. Mala cosa, señores, mala cosa; pero un anciano tiene pocos placeres a su alcance. El tabaco y mi trabajo…, eso es todo lo que me queda.

Holmes había encendido un cigarrillo y lanzaba rápidas miradas por toda la habitación.

—El tabaco y el trabajo, pero ahora solo el tabaco —exclamó el anciano—. ¡Ay, qué interrupción más fatal! ¿Quién habría podido imaginar una catástrofe tan terrible? ¡Un joven tan agradable! Le aseguro que después de los primeros meses de adaptación resultaba un ayudante admirable. ¿Qué opina usted del asunto, señor Holmes?

—Todavía no he llegado a ninguna conclusión.

—Le estaría de verdad reconocido si consiguiera usted arrojar algo de luz sobre esto que nosotros vemos tan oscuro. A los ratones de biblioteca, y más si son inválidos como yo, un golpe así nos deja paralizados. Pero usted es un hombre de acción…, un aventurero. Cosas así forman parte de la rutina cotidiana de su vida. Usted puede mantener la serenidad en cualquier emergencia. Es una verdadera suerte tenerle de nuestro lado.

Mientras el viejo profesor hablaba, Holmes iba y venía de un lado a otro de la habitación. Observé que estaba fumando con extraordinaria rapidez. Evidentemente, compartía el gusto de nuestro anfitrión por los cigarrillos de Alejandría recién hechos.

—Sí, señor, un golpe aplastante —continuó el anciano—. Esta es mi magnum opus…, ese montón de papeles que hay sobre la mesita de allá. Es un análisis de los documentos encontrados en los monasterios coptos de Siria y Egipto, un trabajo que profundiza en los fundamentos mismos de la religión revelada. Con esta salud tan débil, ya no sé si seré capaz de terminarlo, ahora que me han arrebatado a mi ayudante. ¡Válgame Dios, señor Holmes! ¡Fuma usted aún más que yo!

Holmes sonrió.

—Soy un entendido —dijo, tomando otro cigarrillo de la caja (el cuarto) y encendiéndolo con la colilla del que acababa de terminar—. No tengo intención de molestarle con largos interrogatorios, profesor Coram, porque ya estoy informado de que usted se encontraba en la cama en el momento del crimen y no puede saber nada al respecto. Solo le preguntaré una cosa: ¿Qué supone usted que quería decir el pobre muchacho con sus últimas palabras: «El profesor… ha sido ella»?

El profesor meneó la cabeza en señal de negativa.

—Susan es una chica del campo —dijo—, y ya sabe usted lo increíblemente estúpida que es la clase campesina. Me imagino que el pobre muchacho debió de murmurar algunas palabras incoherentes o delirantes, y que ella las retorció, convirtiéndolas en este mensaje sin sentido.

—Ya veo. ¿Y no tiene usted ninguna explicación para esta tragedia?

—Podría tratarse de un accidente; podría tratarse, pero esto que quede entre nosotros, de un suicidio. Los jóvenes tienen problemas secretos. Tal vez algún asunto de amores, del que nosotros no sabíamos nada. Me parece una explicación más probable que la del asesinato.

—Pero ¿y las gafas?

—¡Ah! Yo no soy más que un estudioso…, un soñador. No soy capaz de explicar las cosas prácticas de la vida. Aun así, amigo mío, todos sabemos que las prendas de amor pueden adoptar formas muy extrañas. Pero, por favor, coja usted otro cigarrillo. Es un placer encontrar a alguien que sabe apreciarlos. Un abanico, un guante, unas gafas…, ¿quién sabe las cosas que un hombre puede llevar como recuerdo o como símbolo cuando decide poner fin a su vida? Este caballero habla de pisadas en la hierba; pero, al fin y al cabo, es fácil equivocarse en una cosa así. En cuanto al cuchillo, bien pudo rodar lejos del cuerpo del hombre cuando este cayó al suelo. Puede que esté diciendo tonterías, pero a mí me parece que a Willoughby Smith le llegó la muerte por su propia mano.

Holmes pareció muy sorprendido por la teoría del profesor y continuó paseando de un lado a otro durante un buen rato, sumido en reflexiones y consumiendo un cigarrillo tras otro.

—Dígame, profesor Coram —preguntó por fin—, ¿qué hay en ese armante del escritorio?

—Nada que pueda interesar a un ladrón. Documentos familiares, cartas de mi pobre esposa, diplomas de universidades que me han concedido honores… Aquí tiene la llave. Puede verlo usted mismo.

Holmes cogió la llave y la miró un instante; luego la devolvió.

—No, no creo que me sirva de nada —dijo—. Preferiría salir tranquilamente a su jardín y reflexionar un poco sobre el asunto. No se puede descartar del todo esa teoría del suicidio que usted acaba de exponer. Le pido perdón por esta intromisión, profesor Coram, y le prometo que no volveremos a molestarle hasta después de la comida. A las dos vendremos a verle y le informaremos de todo lo que pueda haber ocurrido de aquí a entonces.

Holmes se mostraba curiosamente distraído, y durante un buen rato estuvimos yendo y viniendo en silencio por el sendero del jardín.

—¿Tiene alguna pista? —pregunté por fin.

—Todo depende de esos cigarrillos que he fumado —me respondió—. Es posible que me equivoque por completo. Los cigarrillos me lo harán saber.

—¡Querido Holmes! —exclamé yo—. ¿Cómo demonios…?

—Bueno, bueno, ya lo verá usted por sí mismo. Y si no, no habrá pasado nada. Claro que siempre podemos volver a seguir la pista del óptico, pero hay que aprovechar los atajos cuando se puede. ¡Ah, aquí viene la buena de la señora Marker! Vamos a disfrutar de cinco minutos de instructiva conversación con ella.

Creo haber dicho ya en ocasiones anteriores que Holmes, cuando quería, podía portarse de un modo particularmente encantador con las mujeres y tardaba muy poco en ganarse su confianza. En la mitad del tiempo que había mencionado, ya se había ganado la simpatía del ama de llaves y estaba charlando con ella como si se conocieran desde hacía años.

—Sí, señor Holmes, tiene razón en lo que dice. Fuma de una manera terrible. Todo el día y, a veces, toda la noche. Si viera esa habitación algunas mañanas… Cualquiera se pensaría que es la niebla de Londres. También el pobre señor Smith fumaba, aunque no tanto como el profesor. Su salud…, bueno, la verdad es que no sé si fumar es bueno o malo para la salud.

—Desde luego, quita el apetito —dijo Holmes.

—Bueno, yo no sé nada de eso, señor.

—Apuesto a que el profesor apenas come.

—Bueno, es variable. Es lo único que puedo decir.

—Estoy dispuesto a apostar a que esta mañana no ha desayunado; y después de todos los cigarrillos que le he visto consumir, dudo que toque la comida.

—Pues en eso se equivoca, señor, porque da la casualidad de que esta mañana ha desayunado más que nunca. No creo haberle visto jamás comer tanto. Y para comer ha encargado un buen plato de chuletas. Yo misma estoy sorprendida, porque desde que entré ayer en el despacho y vi al pobre señor Smith tirado en el suelo, no puedo ni mirar la comida. En fin, hay gente para todo y, desde luego, el profesor no ha dejado que eso le quite el apetito.

Nos pasamos toda la mañana en el jardín. Stanley Hopkins se había marchado al pueblo para verificar ciertos rumores acerca de una mujer forastera que unos niños habían visto en la carretera de Chatham la mañana anterior. En cuanto a mi amigo, toda su habitual energía parecía haberle abandonado. Jamás le había visto ocuparse de un caso de una manera tan desganada. Ni siquiera mostró signo alguno de interés ante las novedades que trajo Hopkins, que había localizado a los niños, los cuales habían visto, sin lugar a dudas, a una mujer que respondía exactamente a la descripción de Holmes y que llevaba gafas o lentes de algún tipo. Prestó algo más de atención cuando Susan, al servirnos la comida, nos comunicó espontáneamente que creía que el señor Smith había salido a dar un paseo la mañana anterior y que había regresado tan solo media hora antes de que ocurriera la tragedia. A mí se me escapaba el significado de tal incidente, pero me di perfecta cuenta de que Holmes lo estaba incorporando al plan general que tenía trazado en el cerebro. De pronto, se levantó de su silla y consultó su reloj.

—Las dos en punto, caballeros —dijo—. Vamos a liquidar este asunto con nuestro amigo el profesor.

El anciano acababa de terminar de comer y, desde luego, su plato vacío daba testimonio del buen apetito que le había atribuido su ama de llaves. Presentaba un aspecto verdaderamente estrafalario cuando volvió hacia nosotros su blanca melena y sus ojos relucientes. En su boca ardía el sempiterno cigarrillo. Se había vestido y estaba sentado en una butaca junto a la chimenea.

—Y bien, señor Holmes, ¿ha resuelto ya este misterio?

Empujó hacia mi compañero la gran lata de cigarrillos que tenía a su lado, sobre una mesa. Holmes extendió el brazo en ese mismo instante y entre los dos hicieron caer la caja al suelo. Todos nos pasamos un par de minutos de rodillas, recogiendo cigarrillos de los sitios más impensables. Cuando por fin nos incorporamos, advertí que a Holmes le brillaban los ojos y que sus mejillas estaban teñidas de color. Solo en los momentos críticos había yo visto ondear aquellas banderas de batalla.

—Sí —dijo—. Lo he resuelto.

Stanley Hopkins y yo lo miramos asombrados. En las demacradas facciones del viejo profesor se produjo un temblor que parecía vagamente una sonrisa burlona.

—¿De verdad? ¿En el jardín?

—No, aquí mismo.

—¿Aquí? ¿Cuándo?

—En este preciso instante.

—¿Es una broma, señor Sherlock Holmes? Me fuerza usted a decirle que este asunto es demasiado serio para tratarlo tan a la ligera.

—He forjado y puesto a prueba todos los eslabones de mi cadena, profesor Coram, y estoy seguro de que es sólida. Lo que aún no puedo decir es cuáles son sus motivos y qué papel exacto desempeña usted en este extraño asunto. Pero, probablemente, dentro de unos pocos minutos lo oiremos de su propia boca. Mientras tanto, voy a reconstruir para usted lo sucedido, de manera que sepa cuál es la información que aún me falta.

»Ayer entró una mujer en su despacho. Vino con la intención de apoderarse de ciertos documentos que estaban guardados en su escritorio. Disponía de una llave propia. He tenido oportunidad de examinar la suya, y no presenta la ligera descoloración que habría producido la rozadura contra el barniz. Así pues, usted no participó en su entrada y, por lo que yo he podido interpretar, ella vino sin que usted lo supiese, con intención de robarle.

El profesor lanzó una nube de humo.

—¡Cuan interesante e instructivo! —dijo—. ¿No tiene más que añadir? Sin duda, habiendo seguido hasta aquí los pasos de esa dama, podrá decirnos también lo que ha sido de ella.

—Eso me propongo hacer. En primer lugar, fue sorprendida por su secretario y lo apuñaló para poder escapar. Me inclino a considerar esta catástrofe como un lamentable accidente, pues estoy convencido de que la dama no tenía intención de infligir una herida tan grave. Un asesino no habría venido desarmado. Horrorizada por lo que había hecho, huyó enloquecida de la escena de la tragedia. Por desgracia para ella, había perdido sus gafas en el forcejeo y, como era muy corta de vista, se encontraba completamente perdida sin ellas. Corrió por un pasillo, creyendo que era el mismo por el que había llegado (los dos están alfombrados con esteras de palma), y hasta que no fue demasiado tarde no se dio cuenta de que se había equivocado de pasillo y que tenía cortada la retirada. ¿Qué podía hacer? No podía quedarse donde estaba. Tenía que seguir adelante. Así que siguió adelante. Subió unas escaleras, empujó una puerta y se encontró aquí en su habitación.

El anciano se había quedado con la boca abierta, mirando a Holmes como alelado. En sus expresivas facciones se reflejaban tanto el asombro como el miedo. Por fin, haciendo un esfuerzo, se encogió de hombros y estalló en una risa nada sincera.

—Todo eso está muy bien, señor Holmes —dijo—. Pero existe un pequeño fallo en esa espléndida teoría. Yo estaba en mi habitación y no salí de ella en todo el día.

—Soy consciente de eso, profesor Coram.

—¿Pretende usted decir que yo puedo estar en esa cama y no darme cuenta de que ha entrado una mujer en mi habitación?

—No he dicho eso. Usted se dio cuenta. Usted habló con ella. Usted la reconoció. Y usted la ayudó a escapar.

Una vez más, el profesor estalló en chillonas carcajadas. Se había puesto en pie y sus ojos brillaban como ascuas.

—¡Usted está loco! —exclamó—. ¡No dice más que tonterías! ¿Conque yo la ayudé a escapar, eh? ¿Y dónde está ahora?

—Está aquí —respondió Holmes, señalando una librería alta y cerrada que había en un rincón de la habitación.

El anciano levantó los brazos, sus severas facciones sufrieron una terrible convulsión y cayó desplomado en su butaca. En el mismo instante, la librería que Holmes había señalado giró sobre unas bisagras y una mujer se precipitó en la habitación.

—¡Tiene usted razón! —exclamó con un extraño acento extranjero—. ¡Tiene usted razón! ¡Aquí estoy!

Estaba cubierta de polvo y envuelta en telarañas que se habían desprendido de las paredes de su escondite. También su rostro estaba tiznado de suciedad, pero ni en las mejores condiciones habría sido hermoso, ya que presentaba exactamente todas las características físicas que Holmes había adivinado, con el añadido de una larga y obstinada mandíbula. A causa de su natural miopía, agravada por el súbito paso de las tinieblas a la luz, se había quedado como deslumbrada, parpadeando para tratar de distinguir dónde estábamos y quiénes éramos. Y sin embargo, a pesar de todos estos inconvenientes, había cierta nobleza en el porte de aquella mujer, cierta gallardía en su desafiante mandíbula y su cabeza erguida que despertaban algo de respeto y admiración. Stanley Hopkins le había puesto la mano sobre el brazo, declarándola detenida, pero ella le hizo a un lado, con suavidad pero con una dignidad tan dominante que imponía obediencia. El anciano se echó hacia atrás en su asiento, con el rostro crispado, y la miró con ojos afligidos.

—Sí, señores, estoy en sus manos —dijo—. Desde donde estaba he podido oírlo todo, y he comprendido que ha averiguado la verdad. Lo confieso todo. Yo maté a ese joven. Pero tiene usted razón al decir que fue un accidente. Ni siquiera me di cuenta de que había agarrado un cuchillo. Estaba desesperada y eché mano a lo primero que encontré sobre la mesa para golpearle y hacer que me soltara. Les estoy diciendo la verdad.

—Señora —dijo Holmes—, estoy seguro de que dice la verdad, pero me temo que usted no se encuentra bien.

El rostro de la mujer había adquirido un color espantoso, que las oscuras manchas de polvo hacían parecer aún más cadavérico. Fue a sentarse en el borde de la cama y reanudó su relato.

—Me queda poco tiempo aquí —dijo—, pero quiero que sepan ustedes toda la verdad. Soy la esposa de este hombre. Y él no es inglés: es ruso. Su nombre no se lo voy a decir.

Por primera vez el anciano pareció conmovido.

—¡Dios te bendiga, Anna! —exclamó—. ¡Dios te bendiga!

Ella lanzó una mirada de absoluto desdén en su dirección.

—¿Por qué sigues empeñado en aferrarte a esa vida miserable, Sergius? —dijo—. Una vida que ha causado daño a tantas personas sin beneficiar a ninguna…, ni siquiera a ti. Sin embargo, no es asunto mío romper ese frágil hilo antes del momento que Dios decida. Ya he cargado con bastante peso sobre mi conciencia desde que atravesé el umbral de esta maldita casa. Pero tengo que hablar antes de que sea demasiado tarde.

«Como he dicho, caballeros, soy la esposa de este hombre. Cuando nos casamos, él tenía cincuenta años y yo era una alocada muchacha de veinte. Estábamos en una ciudad de Rusia, en una universidad…; pero no voy a decir dónde.

—¡Dios te bendiga, Anna! —murmuró de nuevo el anciano.

—Éramos reformistas…, revolucionarios…; en fin, nihilistas, ya me entienden. Él y yo, y muchos más. Nos vimos metidos en problemas, un policía resultó muerto, hubo muchas detenciones, se buscaron pruebas y para salvar su vida y obtener de paso una fuerte recompensa mi marido nos traicionó, a su propia esposa y a sus compañeros. Sí, nos detuvieron a todos gracias a su confesión. Algunos acabaron en la horca y otros en Siberia. Yo me encontraba entre estos últimos, pero mi condena no era para toda la vida. Mi marido se vino a Inglaterra con sus mal adquiridas ganancias y aquí ha vivido discretamente desde entonces, sabiendo que si la Hermandad descubría dónde estaba no se tardaría ni una semana en hacer justicia.

El anciano profesor extendió una mano temblorosa y cogió un cigarrillo.

—Estoy en tus manos, Anna —dijo—. Siempre has sido buena conmigo.

—Todavía no les he contado hasta dónde llegó tu vileza —continuó la mujer—. Entre nuestros camaradas de la Hermandad había uno que era mi amigo del alma. Era noble, generoso, atento…, todo lo que mi marido no era. Odiaba la violencia. Todos nosotros éramos culpables, si es que se puede hablar de culpa, menos él. Me escribía constantes cartas tratando de disuadirme de seguir por aquel camino. Aquellas cartas le habrían salvado, y también mi diario, donde yo iba dejando constancia día a día de mis sentimientos hacia él y de las opiniones de cada uno. Mi marido encontró el diario y las cartas y los escondió. Juró todo lo que hizo falta jurar para que condenaran a Alexis a muerte. No consiguió sus propósitos, pero lo enviaron a Siberia, donde aún sigue, trabajando en una mina de sal. Piensa en ello, canalla, más que canalla. Ahora mismo, en este preciso instante, Alexis, un hombre cuyo nombre no eres digno ni de pronunciar, lleva una vida de esclavo…, y sin embargo, tengo tu vida en mis manos y te dejo vivir.

—Siempre has sido noble, Anna —dijo el anciano sin dejar de chupar su cigarrillo.

La mujer se había puesto en pie, pero se dejó caer de nuevo con un gemido de dolor.

—Tengo que terminar —dijo—. Cuando cumplí mi condena, me propuse recuperar el diario y las cartas para hacerlos llegar al gobierno ruso y conseguir la puesta en libertad de mi amigo. Sabía que mi esposo había venido a Inglaterra. Me pasé meses haciendo averiguaciones y al fin descubrí su paradero. Me constaba que aún tenía el diario, porque estando en Siberia recibí una carta suya haciéndome reproches y citando algunos párrafos de sus páginas. Sin embargo, conociendo su carácter vengativo, estaba segura de que jamás me lo devolvería de buen grado. Tenía que apoderarme de él por mis propios medios. Con este objeto, acudí a una agencia de detectives privados y contraté a un agente, que se introdujo en la casa de mi marido como secretario… Fue tu segundo secretario, Sergius, el que te dejó de manera tan precipitada. Este hombre descubrió que los documentos se guardaban en el escritorio y sacó un molde de la llave. No quiso pasar de ahí. Me proporcionó un plano de la casa y me dijo que por la mañana el despacho estaba siempre vacío, porque el secretario trabajaba aquí arriba. Así pues, hice acopio de valor y vine a recuperar los papeles con mis propias manos. Lo conseguí, pero ¡a qué precio!

»Acababa de apoderarme de los papeles y estaba cerrando el armario cuando aquel joven me agarró. Ya nos habíamos visto aquella misma mañana. Nos encontramos en la carretera y yo le pregunté dónde vivía el profesor Coram, sin saber que era empleado suyo.

—¡Exacto! ¡Eso es! —exclamó Holmes—. El secretario volvió a casa y le habló a su jefe de la mujer que había visto. Y luego, con su último aliento, intentó transmitir el mensaje de que había sido ella…, la «ella» de la que acababa de hablar con el profesor.

—Tiene que dejarme hablar —dijo la mujer en tono imperativo, mientras su rostro se contraía como por efecto del dolor—. Cuando él cayó al suelo, yo salí corriendo, pero me equivoqué de puerta y fui a parar a la habitación de mi marido. Él amenazó con entregarme. Yo le dije que si lo hacía, su vida estaba en mis manos: si él me delataba a la policía, yo le delataría a la Hermandad. Si yo quería vivir no era pensando en mí misma, sino porque deseaba cumplir mi propósito. Él sabía que yo cumpliría mi amenaza, que su propio destino estaba ligado al mío. Por esta razón, y no por otra, me encubrió. Me metió en ese oscuro escondite, una reliquia de otros tiempos que solo él conocía. Pidió que le sirvieran las comidas en su habitación y así pudo darme parte de las mismas. Quedamos de acuerdo en que en cuanto la policía dejase la casa, yo me escabulliría por la noche y me marcharía para no volver más. Pero, no sé cómo, parece que usted ha adivinado nuestros planes —sacó un paquetito de la pechera de su vestido y continuó—: Estas son mis últimas palabras. Aquí está el paquete que salvará a Alexis. Lo confío a su honor y su sentido de la justicia. Tómenlo y entréguenlo en la embajada rusa. Y ahora que ya he cumplido con mi deber, yo…

—¡Quieta! —gritó Holmes, atravesando la habitación de un salto y arrebatándole de la mano un frasquito.

—Demasiado tarde —dijo ella derrumbándose en la cama—. Demasiado tarde. Tomé el veneno antes de salir de mi escondite. Me da vueltas la cabeza…, me voy… Confío en usted, señor, acuérdese del paquete.

* * *

—Un caso sencillo, pero muy instructivo en ciertos aspectos —comentó Holmes durante el viaje de regreso a Londres—. Desde un principio, todo giraba en torno a las gafas. De no haberse dado la afortunada circunstancia de que el moribundo se quedara con ellas, no sé si habríamos conseguido hallar la solución. Al ver la potencia que tenían las lentes, comprendí en seguida que su propietaria tenía que haber quedado ciega e indefensa al verse privada de ellas. Cuando usted pretendió hacerme creer que una persona así pudo recorrer una estrecha franja de césped sin dar ni un solo paso en falso, le comenté, como recordará, que me parecía una verdadera hazaña. Por mi parte, decidí que se trataba de una hazaña imposible, a menos que dispusiera de un segundo par de gafas, lo cual parecía muy improbable. En consecuencia, me vi obligado a considerar seriamente la hipótesis de que se hubiera quedado dentro de la casa. Al observar la semejanza entre los dos corredores comprendí que era muy probable que la mujer se hubiera equivocado, en cuyo caso era evidente que habría ido a parar a la habitación del profesor. De manera que me puse ojo avizor ante cualquier cosa que pudiera apoyar esta suposición, y examiné cuidadosamente la habitación en busca de algún posible escondite. La alfombra parecía de una sola pieza y bien clavada, así que descarté la idea de una trampilla en el suelo. Pero podía existir un hueco detrás de los libros. Como saben, estos dispositivos eran frecuentes en las antiguas bibliotecas. Me fijé en que había libros amontonados en el suelo por todas partes, y sin embargo quedaba una estantería vacía. Allí podía estar la puerta. No encontré ninguna huella que me orientara, pero la alfombra tenía un color pardusco que se presta muy bien al examen. Así que me fumé un montón de esos excelentes cigarrillos y dejé caer la ceniza por todo el espacio que quedaba delante de la librería sospechosa. Un truco muy sencillo, pero la mar de efectivo. Luego bajamos al jardín y, delante de usted, Watson, aunque usted no se dio cuenta de la intención de mis preguntas, me cercioré de que el consumo de alimentos del profesor Coram había aumentado…, como cabría esperar de quien tiene que alimentar a una segunda persona. Volvimos a subir a la habitación y me las arreglé para tirar la caja de cigarrillos, con lo que tuve ocasión de examinar el suelo de cerca y pude ver con toda claridad, por las huellas dejadas sobre la ceniza del cigarrillo, que durante nuestra ausencia la prisionera había salido de su agujero. Bien, Hopkins, hemos llegado a Charing Cross y le felicito por haber llevado el caso a tan feliz conclusión. Supongo que irá usted a Jefatura. Watson, creo que usted y yo nos daremos un paseo hasta la embajada rusa.

Ver comentario…

34.
LA AVENTURA DE LOS TRES ESTUDIANTES

En el año 95, una sucesión de acontecimientos sobre los que no es preciso entrar en detalles nos llevó a Sherlock Holmes y a mí a pasar unas semanas en una de nuestras grandes ciudades universitarias, y durante este tiempo nos aconteció la pequeña pero instructiva aventura que me dispongo a relatar. Como fácilmente se comprende, todo detalle que pudiera ayudar al lector a identificar con exactitud la universidad o al criminal, resultaría improcedente y ofensivo. Lo mejor que se puede hacer con un escándalo tan penoso es que caiga en el olvido. Sin embargo, con la debida discreción, se puede referir el incidente en sí, ya que permite poner de manifiesto algunas de las cualidades que dieron fama a mi amigo. Así pues, procuraré evitar en mi narración la mención de detalles que pudieran servir para localizar los hechos en un lugar concreto o dar indicios sobre la identidad de las personas implicadas.

Residíamos por entonces en unas habitaciones amuebladas, cerca de una biblioteca en la que Sherlock Holmes estaba realizando laboriosas investigaciones sobre documentos legales de la antigua Inglaterra…, investigaciones que condujeron a resultados tan sorprendentes que bien pudieran servir de tema de una de mis futuras narraciones. Allí recibimos una tarde la visita de un conocido, el señor Hilton Soames, profesor y tutor del colegio universitario de San Lucas. El señor Soames era un hombre alto y enjuto, de temperamento nervioso y excitable. Yo siempre había sabido que se trataba de una persona inquieta, pero en esta ocasión se encontraba en tal estado de agitación incontrolable que resultaba evidente que había ocurrido algo muy anormal.

—Confío, señor Holmes, en que pueda usted dedicarme unas horas de su valioso tiempo. Nos ha ocurrido un incidente muy lamentable en San Lucas y, la verdad, de no ser por la feliz coincidencia de que se encuentre usted en la ciudad, no habría sabido qué hacer.

—Ahora mismo estoy muy ocupado y no quiero distracciones —respondió mi amigo—. Preferiría que solicitara usted la ayuda de la policía.

—No, no, amigo mío; bajo ningún concepto podemos hacer eso. Una vez que se recurre a la ley, ya no es posible detener su marcha, y se trata de uno de esos casos en los que, por el prestigio del colegio, resulta esencial evitar el escándalo. Usted es tan conocido por su discreción como por sus facultades, y es el único hombre del mundo que puede ayudarme. Le ruego, señor Holmes, que haga lo que pueda.

El carácter de mi amigo no había mejorado al verse privado de sus acogedores aposentos de Baker Street. Sin sus cuadernos de notas, sus productos químicos y su confortable desorden se sentía incómodo. Se encogió de hombros con un gesto de forzada aceptación, mientras nuestro visitante exponía su historia con frases precipitadas y toda clase de nerviosas gesticulaciones.

—Tengo que explicarle, señor Holmes, que mañana es el primer día de exámenes para la beca Fortescue. Yo soy uno de los examinadores. Mi asignatura es el griego, y la primera prueba consiste en traducir un largo fragmento de texto en griego, que el candidato no ha visto antes. Este texto está impreso en el papel de examen y, como es natural, el candidato que pudiera prepararlo por anticipado contaría con una inmensa ventaja. Por esta razón, ponemos mucho cuidado en mantener en secreto el ejercicio.

»Hoy, a eso de las tres, llegaron de la imprenta las pruebas de este examen. El ejercicio consiste en traducir medio capítulo de Tucídides. Tuve que leerlo con atención, ya que el texto debe ser absolutamente correcto. A las cuatro y media todavía no había terminado. Sin embargo, había prometido tomar el té en la habitación de un amigo, así que dejé las pruebas en mi despacho. Estuve ausente más de una hora. Como sabrá usted, señor Holmes, las habitaciones de nuestro colegio tienen puertas dobles: una forrada de bayeta verde por dentro y otra de roble macizo por fuera. Al acercarme a la puerta exterior de mi despacho vi con asombro una llave en la cerradura. Por un instante pensé que había dejado olvidada allí mi propia llave, pero al palpar en mi bolsillo comprobé que estaba en su sitio. Que yo sepa, la única copia que existía era la de mi criado, Bannister, un hombre que lleva diez años encargándose de mi cuarto y cuya honradez está por encima de toda sospecha. En efecto, comprobé que se trataba de su llave, que había entrado en mi habitación para preguntarme si quería té, y que al salir se había dejado olvidada la llave en la cerradura. Debió de llegar a mi cuarto muy poco después de salir yo de él. Su descuido con la llave no habría tenido la menor importancia en otra ocasión cualquiera, pero en este día concreto ha tenido unas consecuencias de lo más deplorables.

»En cuanto miré al escritorio, me di cuenta de que alguien había estado revolviendo mis papeles. Las pruebas venían en tres largas tiras de papel. Yo las había dejado juntas, y ahora una estaba tirada en el suelo, otra en una mesita cerca de la ventana y la tercera seguía donde yo la había dejado.

Holmes dio muestras de interés por primera vez.

—La primera página del texto, en el suelo; la segunda, en la ventana; y la tercera, donde usted la dejó —dijo.

—Exacto, señor Holmes. Me asombra usted. ¿Cómo es posible que sepa eso?

—Por favor, continúe con su interesantísima exposición.

—Por un momento pensé que Bannister se había tomado la imperdonable libertad de examinar mis papeles. Sin embargo, él lo negó de la manera más terminante, y estoy convencido de que decía la verdad. La otra posibilidad es que alguien, al pasar, advirtiera la llave en la puerta y, sabiendo que yo no estaba, hubiera entrado para mirar los papeles. Está en juego una considerable suma de dinero, ya que la beca es muy elevada, y una persona sin escrúpulos podría muy bien correr un riesgo para obtener una ventaja sobre sus compañeros.

»A Bannister le afectó mucho el incidente. Estuvo a punto de desmayarse cuando comprobamos, sin ningún género de dudas, que alguien había estado enredando con los papeles. Le di un poco de brandy y lo dejé desplomado en un sillón mientras yo inspeccionaba con más detenimiento la habitación. No tardé en descubrir que el intruso había dejado otras huellas de su presencia, además de los papeles revueltos. En la mesa de la ventana había varias virutas de un lápiz al que habían sacado punta. También encontré un trozo de mina rota. Evidentemente, el muy granuja había copiado el texto a toda prisa, se le había roto la mina del lápiz y se había visto obligado a sacarle punta de nuevo.

—¡Excelente! —exclamó Holmes, que empezaba a recuperar su buen humor a medida que el caso iba captando su atención—. Ha tenido usted mucha suerte.

—Eso no es todo. Tengo un escritorio nuevo, con una superficie perfecta, de cuero rojo. Estoy dispuesto a jurar, y Bannister también, que estaba impecable y sin ninguna mancha. Y ahora me encuentro que tiene un corte limpio de unas tres pulgadas de largo, no un simple arañazo, sino un corte con todas las de la de ley. Y no solo eso: también encontré en la mesa una bolita de masilla o arcilla negra, con motitas que parecen de serrín. Estoy convencido de que todos esos rastros los dejó el hombre que estuvo husmeando en los papeles. No encontramos huellas de pisadas ni ningún otro indicio sobre su identidad. Yo ya no sabía qué hacer, cuando de pronto me acordé de que usted estaba en la ciudad, y he venido de inmediato a poner el asunto en sus manos. ¡Ayúdeme, señor Holmes! Dése usted cuenta de mi problema: o descubro quién ha sido o tendremos que aplazar el examen hasta que preparemos nuevos ejercicios, y como esto no se puede hacer sin dar explicaciones, nos veremos envueltos en un desagradable escándalo, que arrojará una mancha no solo sobre el colegio, sino sobre la universidad entera. Por encima de todo, es preciso solucionar este asunto callada y discretamente.

—Tendré mucho gusto en echarle un vistazo y ofrecerle los consejos que pueda —dijo Holmes, levantándose y poniéndose el abrigo—. Este caso no carece por completo de interés. ¿Fue alguien a visitarle a su habitación después de que recibiera usted los exámenes?

—Sí, el joven Daulat Ras, un estudiante indio que vive en la misma escalera, vino a preguntarme algunos detalles acerca del examen.

—¿Se presenta él al examen?

—Sí.

—¿Y los papeles estaban encima de su mesa?

—Estoy casi seguro de que estaban enrollados.

—¿Pero se notaba que eran pruebas de imprenta?

—Es posible.

—¿No había nadie más en su habitación?

—No.

—¿Sabía alguien que las pruebas estaban allí?

—Nadie más que el impresor.

—¿Lo sabía ese tal Bannister?

—No, seguro que no. No lo sabía nadie.

—¿Dónde está Bannister ahora?

—El pobre hombre está muy enfermo. Lo dejé tirado en un sillón, porque tenía mucha urgencia por venir a verle a usted.

—¿Ha dejado la puerta abierta?

—Antes guardé las pruebas bajo llave.

—Entonces, señor Soames, la cosa se reduce a esto: a menos que el estudiante indio se diera cuenta de que aquel rollo eran las pruebas del examen, el hombre que estuvo husmeando las encontró por casualidad, sin saber que estaban allí.

—Eso me parece a mí.

Holmes exhibió una sonrisa enigmática.

—Bien —dijo—. Vayamos a ver. Este caso no es para usted, Watson; es mental, no físico. De acuerdo, si se empeña puede venir. Señor Soames, estamos a su disposición.

El cuarto de estar de nuestro cliente tenía una ventana larga y baja con celosía, que daba al patio del antiguo colegio, con sus viejas paredes cubiertas de líquenes. Una puerta gótica daba acceso a una gastada escalera de piedra. La habitación del profesor se encontraba en la planta baja. Encima residían tres estudiantes, uno en cada piso. Estaba casi anocheciendo cuando llegamos a la escena del misterio. Holmes se detuvo y observó con interés la ventana. Se acercó a ella y, poniéndose de puntillas y estirando el cuello, miró al interior de la habitación.

—Tiene que haber entrado por la puerta. Por aquí no hay más abertura que la de un panel de cristal —dijo nuestro erudito guía.

—Vaya por Dios —dijo Holmes, mirando a nuestro acompañante con una curiosa sonrisa—. Bien, pues si aquí no podemos averiguar nada, más vale que entremos.

El profesor abrió la puerta exterior y nos invitó a pasar a su habitación. Nos quedamos en el umbral mientras Holmes examinaba la alfombra.

—Me temo que aquí no hay huellas —dijo—. Ya sería difícil que las hubiera con un día tan seco. Parece que su sirviente se ha recuperado. Ha dicho usted que lo dejó en un sillón. ¿En cuál?

—En este que está junto a la ventana.

—Ya veo. Cerca de esta mesita. Ya pueden entrar, he terminado con la alfombra. Veamos primero la mesa pequeña. Desde luego, está muy claro lo que ha ocurrido. El tipo entró y cogió los papeles, hoja por hoja, de la mesa del centro. Los trajo a esta mesa, junto a la ventana, porque desde aquí podía ver si se acercaba usted por el patio, y tendría tiempo de escapar.

—Pues, en realidad, no podía verme —dijo Soames—, porque entré por la puerta lateral.

—¡Ah! ¡Eso está muy bien! De todos modos, eso es lo que él pensaba. Déjeme ver las tres tiras de papel. No hay huellas de dedos, no señor. Vamos a ver, cogió primero esta y la copió. ¿Cuánto tiempo pudo tardar en hacerlo, utilizando todas las abreviaturas posibles? Como mínimo, un cuarto de hora. Una vez copiada, la tiró al suelo y cogió la segunda tira. Debía de ir por la mitad cuando usted regresó y él tuvo que retirarse a toda prisa…, con muchísima prisa, puesto que no tuvo tiempo de colocar los papeles en su sitio, para que usted no advirtiera que aquí había estado alguien. ¿No oyó usted pasos precipitados por la escalera al entrar?

—Pues la verdad es que no.

—Bien. Escribió con tal frenesí que se le rompió la mina del lápiz y, como usted ya había observado, tuvo que sacarle punta. Esto es interesante, Watson. El lápiz era de marca, de tamaño más o menos normal, con mina blanda; azul por fuera, con el nombre del fabricante en letras de plata, y la parte que queda no tendrá más que una pulgada y media de longitud. Busque ese lápiz, señor Soames, y tendrá a su hombre. Como pista adicional, le diré que posee una navaja grande y muy poco afilada.

El señor Soames quedó algo abrumado por esta avalancha de información.

—Todo lo demás lo entiendo —dijo—, pero, la verdad, ese detalle de la longitud…

Holmes esgrimió una pequeña viruta con las letras «NN» y un espacio en blanco detrás.

—¿Lo ve?

—No, me temo que ni aun así…

—Watson, he sido siempre injusto con usted. Hay otros iguales. ¿Qué podrían significar estas «NN»? Están al final de una palabra. Como todo el mundo sabe, Johann Faber es el fabricante de lápices más conocido. ¿No resulta evidente que lo que queda del lápiz es solo lo que viene detrás de «Johann»? —inclinó la mesita de lado para que le diera la luz eléctrica y continuó—: Confiaba en que hubiera utilizado un papel lo bastante fino como para que quedara alguna marca en esta superficie pulida. Pero no, no veo nada. No creo que saquemos nada más de aquí. Veamos ahora la mesa del centro. Supongo que este pegote es la masilla negra que usted mencionó. De forma más o menos piramidal y ahuecada, por lo que veo. Como bien dijo usted, parece haber granitos de serrín incrustados. Vaya, vaya, esto es muy interesante. Y el corte…, un buen tajo, sí señor. Empieza con un fino rasguño y acaba en un auténtico desgarrón. Señor Soames, estoy en deuda con usted por haber dirigido mi atención hacia este caso. ¿Adonde da esa puerta?

—A mi alcoba.

—¿Ha entrado usted ahí después del suceso?

—No, fui directamente a buscarle a usted.

—Me gustaría echar un vistazo. ¡Qué bonita habitación al estilo antiguo! ¿Le importaría aguardar un momento mientras examino el suelo? No, no veo nada. ¿Qué es esa cortina? Ah, cuelga usted su ropa detrás. Si alguien se viera obligado a esconderse en esta habitación, tendría que hacerlo aquí, porque la cama es demasiado baja y el armario tiene muy poco fondo. Supongo que no habrá nadie aquí…

Cuando Holmes descorrió la cortina pude advertir, por una cierta rigidez y actitud de alerta en su postura, que estaba en guardia contra cualquier emergencia. Pero lo cierto es que detrás de la cortina no se ocultaban más que tres o cuatro trajes, colgados de una hilera de perchas. Holmes se dio la vuelta y, de pronto, se agachó hacia el suelo.

—¡Caramba! ¿Qué es esto?

Se trataba de una pequeña pirámide, hecha con una especie de masilla negra, exactamente igual a la que había sobre la mesa del despacho. Holmes la sostuvo en la palma de la mano y la acercó a la luz eléctrica.

—Parece que su visitante ha dejado rastros en su alcoba, y no solo en su cuarto de estar, señor Soames.

—¿Qué podía buscar aquí?

—Creo que está muy claro. Usted regresó por un camino inesperado y él no se percató de su llegada hasta que usted estaba ya en la misma puerta. ¿Qué podía hacer? Recogió todo lo que pudiera delatarle y corrió a esconderse en el dormitorio.

—¡Cielo santo, señor Holmes! No me diga que todo el tiempo que estuve aquí hablando con Bannister tuvimos atrapado a ese individuo, sin nosotros saberlo.

—Así lo veo yo.

—Tiene que existir otra alternativa, señor Holmes. No sé si se ha fijado usted en la ventana de mi alcoba.

—Con celosía, junquillos de plomo, tres paneles separados, uno de ellos con bisagras para abrirlo y lo bastante grande para que pase un hombre.

—Exacto. Y da a un rincón del patio, de manera que queda casi invisible. El tipo pudo haber entrado por aquí, dejó ese rastro al cruzar el dormitorio y después, al encontrar la puerta abierta, escapó por ella.

—Seamos prácticos —dijo—. Me pareció entender que hay tres estudiantes que utilizan esta escalera y pasan habitualmente por delante de su puerta.

—En efecto.

—¿Y los tres se presentan a este examen?

—Sí.

—¿Tiene usted razones para sospechar de alguno de ellos más que de los otros?

Soames vaciló.

—Se trata de una pregunta muy delicada. No me gusta difundir sospechas cuando no existen pruebas.

—Oigamos las sospechas. Ya buscaré yo las pruebas.

—En tal caso, le explicaré en pocas palabras el carácter de los tres hombres que residen en esas habitaciones. En la primera planta está Gilchrist, muy buen estudiante y atleta; juega en el equipo de rugby y en el de cricket del colegio, y representó a la universidad en vallas y salto de longitud. Un joven agradable y varonil. Su padre era el famoso Sir Jabez Gilchrist, que se arruinó en las carreras. Mi alumno quedó en la pobreza, pero es muy aplicado y trabajador y saldrá adelante.

»En la segunda planta vive Daulat Ras, el indio. Un tipo callado e inescrutable, como la mayoría de los indios. Lleva muy bien sus estudios, aunque el griego es su punto débil. Es serio y metódico.

»El piso alto corresponde a Miles McLaren. Un tipo brillante cuando le da por trabajar…, uno de los mejores cerebros de la universidad; pero es inconstante, disoluto y carece de principios. En su primer año estuvo a punto de ser expulsado por un escándalo de cartas. Se ha pasado todo el curso holgazaneando y no debe de sentirse muy tranquilo ante este examen.

—En otras palabras, usted sospecha de él.

—No me atrevería a decir tanto. Pero, de los tres, sería quizás el menos improbable.

—Exacto. Y ahora, señor Soames, veamos cómo es su sirviente, Bannister.

Bannister resultó ser un hombrecillo de unos cincuenta años, pálido, bien afeitado y de cabellos grises. Todavía no se había recuperado de aquella brusca perturbación de la tranquila rutina de su vida. Sus fofas facciones temblaban con espasmos nerviosos y sus dedos no podían estarse quietos.

—Estamos investigando este lamentable incidente, Bannister —dijo el profesor.

—Sí, señor.

—Tengo entendido —dijo Holmes— que dejó usted su llave olvidada en la cerradura.

—Sí, señor.

—¿No es muy extraño que le ocurra eso precisamente el día en que estaban aquí esos papeles?

—Ha sido una gran desgracia, señor. Pero ya me ha ocurrido alguna otra vez.

—¿A qué hora entró usted en la habitación?

—A eso de las cuatro y media. La hora del té del señor Soames.

—¿Cuánto tiempo estuvo dentro?

—Al ver que él no estaba, salí inmediatamente.

—¿Miró usted los papeles de encima de la mesa?

—No, señor, le aseguro que no.

—¿Cómo pudo dejarse la llave en la puerta?

—Llevaba en las manos la bandeja del té, y pensé volver luego a recoger la llave. Pero se me olvidó.

—¿La puerta de fuera tiene picaporte?

—No, señor.

—¿De manera que permaneció abierta todo el tiempo?

—Sí, señor.

—Cuando regresó el señor Soames y le llamó, ¿se alteró usted mucho?

—Sí, señor. En todos los años que llevo aquí, que son muchos, nunca había sucedido una cosa así. Estuve a punto de desmayarme, señor.

—Eso tengo entendido. ¿Dónde estaba usted cuando empezó a sentirse mal?

—¿Que dónde estaba? Pues aquí mismo, cerca de la puerta.

—Es muy curioso, porque fue a sentarse en aquel sillón que hay junto al rincón. ¿Por qué no se sentó en cualquiera de estas otras sillas?

—No lo sé, señor. Ni me fijé en dónde me sentaba.

—No creo que se fijara en nada, señor Holmes —dijo Soames—. Tenía muy mal aspecto…, completamente cadavérico.

—¿Se quedó usted aquí cuando se marchó el profesor?

—Nada más que un minuto o cosa así. Luego cerré la puerta con llave y me fui a mi habitación.

—¿De quién sospecha usted?

—Ay señor, no sabría decirle. No creo que haya en esta universidad un caballero capaz de hacer algo así para obtener ventaja. No, señor, no lo creo.

—Gracias. Con eso basta —dijo Holmes—. Ah, sí, una cosa más. ¿No le habrá usted dicho a ninguno de los tres caballeros que usted atiende que algo va mal, verdad?

—No, señor; ni una palabra.

—¿Ha visto a alguno de ellos?

—No, señor.

—Muy bien. Y ahora, señor Soames, si le parece bien, daremos un paseo por el patio.

Tres cuadrados de luz amarilla brillaban sobre nosotros en medio de la creciente oscuridad.

—Sus tres pájaros están todos en sus nidos —dijo Holmes, mirando hacia arriba— ¡Vaya! ¿Qué es eso? Uno de ellos parece bastante inquieto.

Se trataba del indio, cuya oscura silueta había aparecido de pronto a través de los visillos, dando rápidas zancadas de un lado a otro de la habitación.

—Me gustaría echarles un vistazo en sus habitaciones —dijo Holmes—. ¿Sería posible?

—Sin ningún problema —respondió Soames—. Este conjunto de habitaciones es el más antiguo del colegio, y no es raro que vengan visitantes a verlas. Acompáñenme y yo mismo les serviré de guía.

—Nada de nombres, por favor —dijo Holmes mientras llamábamos a la puerta de Gilchrist.

La abrió un joven alto, delgado y de cabello pajizo, que nos dio la bienvenida al enterarse de nuestros propósitos. La habitación contenía algunos detalles verdaderamente curiosos de arquitectura doméstica medieval. Holmes quedó tan encantado que se empeñó en dibujarlo en su cuaderno de notas; durante la operación, se le rompió la mina del lápiz, tuvo que pedir uno prestado a nuestro joven anfitrión y, por último, le pidió prestada una navaja para sacarle punta a su lápiz. El mismo curioso incidente le volvió a ocurrir en las habitaciones del indio, un individuo pequeño y callado, con nariz aguileña, que nos miraba de reojo y no disimuló su alegría cuando Holmes dio por terminados sus estudios arquitectónicos. En ninguno de los dos casos me pareció que Holmes hubiera encontrado la pista que andaba buscando. En cuanto a nuestra tercera visita, quedó frustrada. La puerta exterior no se abrió a nuestras llamadas, y lo único positivo que nos llegó del otro lado fue un torrente de palabrotas.

—¡Me tiene sin cuidado quién sea! ¡Pueden irse al infierno! —rugió una voz iracunda—. ¡Mañana es el examen y no puedo perder el tiempo con nadie!

—¡Qué grosero! —dijo nuestro guía, rojo de indignación, mientras bajábamos por la escalera—. Naturalmente, no se daba cuenta de que era yo quien llamaba, pero aun así su conducta resulta impresentable y, dadas las circunstancias, bastante sospechosa.

La reacción de Holmes fue muy curiosa.

—¿Podría usted decirme la estatura exacta de este joven? —preguntó.

—La verdad, señor Holmes, no sabría qué decirle. Es más alto que el indio, aunque no tanto como Gilchrist. Supongo que alrededor de cinco pies y seis pulgadas.

—Eso es muy importante —dijo Holmes—. Y ahora, señor Seames, le deseo a usted buenas noches.

Nuestro guía expresó a voces su sorpresa y desencanto.

—¡Santo cielo, señor Holmes! ¡No irá usted a dejarme así de repente! Me parece que no se da usted cuenta de la situación. El examen es mañana. Tengo que tomar alguna medida concreta esta misma noche. No puedo permitir que se celebre el examen si uno de los ejercicios está amañado. Hay que afrontar la situación.

—Tiene que dejar las cosas como están. Mañana me pasaré por aquí a primera hora de la mañana y hablaremos del asunto. Es posible que para entonces me encuentre en condiciones de sugerirle alguna línea de actuación. Mientras tanto, no cambie usted nada; absolutamente nada.

—Muy bien, señor Holmes.

—Y quédese tranquilo. No le quepa duda de que encontraremos la manera de solucionar sus dificultades. Me voy a llevar la masilla negra, y también las virutas de lápiz. Adiós.

Cuando volvimos a salir a la oscuridad del patio miramos de nuevo las ventanas. El indio seguía dando paseos por la habitación. Los otros dos estaban invisibles.

—Bien, Watson, ¿qué le parece? —preguntó Holmes en cuanto salimos a la calle—. Es como un juego de salón, algo así como el truco de las tres cartas, ¿no cree? Ahí tiene usted a sus tres hombres. Tiene que ser uno de ellos. Elija. ¿Por cuál se decide?

—El individuo mal hablado del último piso. Es el que tiene el peor historial. Sin embargo, ese indio también parece un buen pájaro. ¿Por qué estará dando vueltas por el cuarto sin parar?

—Eso no quiere decir nada. Muchas personas lo hacen cuando están intentando aprenderse algo de memoria.

—Nos miraba de una manera muy rara.

—Lo mismo haría usted si le cayese encima una manada de desconocidos cuando estuviera preparando un examen para el día siguiente y no pudiera perder ni un minuto. No, eso no me dice nada. Además, los lápices y las cuchillas… todo estaba como es debido. El que sí me intriga es ese individuo…

—¿Quién?

—Hombre, pues Bannister, el sirviente. ¿Qué pinta él en este asunto?

—A mí me dio la impresión de ser un nombre completamente honrado.

—A mí también, y eso es lo que me intriga. ¿Por qué iba un hombre completamente honrado a…? Bueno, bueno, aquí tenemos una papelería importante. Comenzaremos aquí nuestras investigaciones.

En la ciudad solo había cuatro papelerías de cierta importancia, y en cada una de ellas Holmes exhibió sus virutas de lápiz y ofreció un alto precio por un lápiz igual. En todas le dijeron que podían encargarlo, pero que se trataba de un tamaño poco corriente y casi nunca tenían existencias. El fracaso no pareció deprimir a mi amigo, que se encogió de hombros con una resignación casi divertida.

—No hay nada que hacer, querido Watson. Esta pista, que era la mejor y la más concluyente, no ha conducido a nada. Aunque, la verdad, estoy casi seguro de que, aun sin ella, podremos elaborar una explicación suficiente. ¡Por Júpiter! Querido amigo, son casi las nueve, y nuestra patrona dijo algo acerca de guisantes a las siete y media. Estoy viendo, Watson, que con esa manía de fumar constantemente y esa irregularidad en las comidas, van a acabar por pedirle que se largue, y yo compartiré su caída en desgracia…, aunque no antes de que haya resuelto el problema del profesor nervioso, el sirviente descuidado y los tres intrépidos estudiantes.

Holmes no volvió a hacer ningún comentario sobre el caso aquel día, aunque permaneció sentado y sumido en reflexiones durante mucho rato, después de nuestra retrasada cena. A las ocho de la mañana siguiente entró en mi habitación cuando yo estaba terminando de asearme.

—Bien, Watson —dijo—. Es hora de ir a San Lucas. ¿Puede prescindir del desayuno?

—Desde luego.

—Soames estará hecho un manojo de nervios hasta que podamos decirle algo concreto.

—¿Y tiene usted algo concreto que decirle?

—Creo que sí.

—¿Ha llegado ya a alguna conclusión?

—Sí, querido Watson; he solucionado el misterio.

—Pero… ¿qué nuevas pistas ha podido encontrar?

—¡Ah! No en vano me he levantado de la cama a horas tan intempestivas como las seis de la mañana. He invertido dos horas de duro trabajo y he recorrido no menos de cinco millas, pero algo he sacado en limpio. ¡Fíjese en esto!

Extendió la mano, y en la palma tenía tres pequeñas pirámides de masilla negra.

—¡Caramba, Holmes, ayer solo tenía dos!

—Y esta mañana he conseguido otra. No parece muy aventurado suponer que la fuente de origen del número tres sea la misma que la de los números uno y dos. ¿No cree, Watson? Bueno, pongámonos en marcha y libremos al amigo Soames de su tormento.

Efectivamente, el desdichado profesor se encontraba en un estado nervioso lamentable cuando llegamos a sus habitaciones. En unas pocas horas comenzarían los exámenes, y él todavía vacilaba entre dar a conocer los hechos o permitir que el culpable optase a la sustanciosa beca. Tan grande era su agitación mental que no podía quedarse quieto, y corrió hacia Holmes con las manos extendidas en un gesto de ansiedad.

—¡Gracias a Dios que ha venido! Llegué a temer que se hubiera desentendido del caso. ¿Qué hago? ¿Seguimos adelante con el examen?

—Sí, sí; siga adelante, desde luego.

—Pero… ¿y ese granuja?

—No se presentará.

—¿Sabe usted quién es?

—Creo que sí. Puesto que el asunto no se va a hacer público, tendremos que atribuirnos algunos poderes y decidir por nuestra cuenta, en un pequeño consejo de guerra privado. ¡Colóquese ahí, Soames, haga el favor! ¡Usted ahí, Watson! Yo ocuparé este sillón del centro. Bien, creo que ya parecemos lo bastante impresionantes como para infundir terror en un corazón culpable. ¡Haga el favor de tocar la campanilla!

Bannister acudió a la llamada y reculó con evidente sorpresa y temor ante nuestra pose judicial.

—Haga el favor de cerrar la puerta —dijo Holmes—. Y ahora, Bannister, ¿será tan amable de decirnos la verdad acerca del incidente de ayer?

El hombre se puso pálido hasta las raíces del pelo.

—Se lo he contado todo, señor.

—¿No tiene nada que añadir?

—Nada en absoluto, señor.

—En tal caso, tendré que hacerle unas cuantas sugerencias. Cuando se sentó ayer en ese sillón, ¿no lo haría para esconder algún objeto que habría podido revelar quién estuvo en la habitación?

La cara de Bannister parecía la de un cadáver.

—No, señor; desde luego que no.

—Era solo una sugerencia —dijo Holmes en tono suave—. Reconozco francamente que no puedo demostrarlo. Pero parece bastante probable si consideramos que en cuanto el señor Soames volvió la espalda usted dejó salir al hombre que estaba escondido en esa alcoba.

Bannister se pasó la lengua por los labios resecos.

—No había ningún hombre.

—¡Qué pena, Bannister! Hasta ahora, podría ser que hubiera dicho la verdad, pero ahora me consta que ha mentido.

El rostro de Bannister adoptó una expresión de huraño desafío.

—No había ningún hombre, señor.

—Vamos, vamos, Bannister.

—No, señor; no había nadie.

—En tal caso, no puede usted proporcionarnos más información. ¿Quiere hacer el favor de quedarse en la habitación? Póngase ahí, junto a la puerta del dormitorio. Ahora, Soames, le voy a pedir que tenga la amabilidad de subir a la habitación del joven Gilchrist y le diga que baje aquí a la suya.

Un minuto después, el profesor regresaba, acompañado del estudiante. Era este un hombre con una figura espléndida, alto, esbelto y ágil, de paso elástico y con un rostro atractivo y sincero. Sus preocupados ojos azules vagaron de uno a otro de nosotros, y por fin se posaron con una expresión de absoluto desaliento en Bannister, situado en el rincón más alejado.

—Cierre la puerta —dijo Holmes—. Y ahora, señor Gilchrist, estamos solos aquí, y no es preciso que nadie se entere de lo que ocurre entre nosotros, de manera que podemos hablar con absoluta franqueza. Queremos saber, señor Gilchrist, cómo es posible que usted, un hombre de honor, haya podido cometer una acción como la de ayer.

El desdichado joven retrocedió tambaleándose, y dirigió a Bannister una mirada llena de espanto y reproche.

—¡No, no, señor Gilchrist! ¡Yo no he dicho una palabra! ¡Ni una palabra, señor! —exclamó el sirviente.

—No, pero ahora sí que lo ha hecho —dijo Holmes—. Bien, caballero, se dará usted cuenta de que después de lo que ha dicho Bannister, su postura es insostenible, y que la única oportunidad que le queda es hacer una confesión sincera.

Por un momento, Gilchrist, con una mano levantada, trató de contener el temblor de sus facciones. Pero un instante después había caído de rodillas delante de la mesa y, con la cara oculta entre las manos, estallaba en una tempestad de angustiados sollozos.

—Vamos, vamos —dijo Holmes amablemente—. Errar es humano, y por lo menos nadie puede acusarle de ser un criminal empedernido. Puede que resulte menos violento para usted que yo le explique al señor Soames lo ocurrido, y usted puede corregirme si me equivoco. ¿Lo prefiere así? Está bien, está bien, no se moleste en contestar. Escuche, y comprobará que no soy injusto con usted.

»Señor Soames, desde el momento en que usted me dijo que nadie, ni siquiera Bannister, sabía que las pruebas estaban en su habitación, el caso empezó a cobrar forma concreta en mi mente. Por supuesto, podemos descartar al impresor, puesto que este podía examinar los ejercicios en su propia oficina. Tampoco el indio me pareció sospechoso: si las pruebas estaban en un rollo, es poco probable que supiera de qué se trataba. Por otra parte, parecía demasiada coincidencia que alguien se atreviera a entrar en la habitación, de manera no premeditada, precisamente el día en que los exámenes estaban sobre la mesa. También eso quedaba descartado. El hombre que entró sabía que los exámenes estaban aquí. ¿Cómo lo sabía?

«Cuando vinimos por primera vez a su habitación, yo examiné la ventana por fuera. Me hizo gracia que usted supusiera que yo contemplaba la posibilidad de que alguien hubiera entrado por ahí, a plena luz del día y expuesto a las miradas de todos los que ocupan esas habitaciones de enfrente. Semejante idea era absurda. Lo que yo hacía era calcular lo alto que tenía que ser un hombre para ver desde fuera los papeles que había encima de la mesa. Yo mido seis pies y tuve que empinarme para verlos. Una persona más baja que yo no habría tenido la más mínima posibilidad. Como ve, ya desde ese momento tenía motivos para suponer que si uno de sus tres estudiantes era más alto de lo normal, ese era el que más convenía vigilar.

»Entré aquí y le hice a usted partícipe de la información que ofrecía la mesita lateral. La mesa del centro no me decía nada, hasta que usted, al describir a Gilchrist, mencionó que practicaba el salto de longitud. Entonces todo quedó claro al instante, y ya solo necesitaba ciertas pruebas que lo confirmaran, y que no tardé en obtener.

»He aquí lo que sucedió: este joven se había pasado la tarde en las pistas de atletismo practicando el salto. Regresó trayendo las zapatillas de saltar, que, como usted sabe, llevan varios clavos en la suela. Al pasar por delante de la ventana vio, gracias a su elevada estatura, el rollo de pruebas encima de su mesa, y se imaginó de qué se trataba. No habría ocurrido nada malo de no ser porque, al pasar por delante de su puerta, advirtió la llave que el descuidado sirviente había dejado allí olvidada. Entonces se apoderó de él un repentino impulso de entrar y comprobar si, efectivamente, se trataba de las pruebas del examen. No corría ningún peligro, porque siempre podría alegar que había entrado únicamente para hacerle a usted una consulta.

»Pues bien, cuando hubo comprobado que, en efecto, se trataba de las pruebas, es cuando sucumbió a la tentación. Dejó sus zapatillas encima de la mesa. ¿Qué es lo que dejó en ese sillón que hay al lado de la ventana?

—Los guantes —respondió el joven.

Holmes dirigió una mirada triunfal a Bannister.

—Dejó sus guantes en el sillón y cogió las pruebas, una a una, para copiarlas. Suponía que el profesor regresaría por la puerta principal y que lo vería venir. Pero, como sabemos, vino por la puerta lateral. Cuando lo oyó, usted estaba ya en la puerta. No había escapatoria posible. Dejó olvidados los guantes, pero recogió las zapatillas y se precipitó dentro de la alcoba. Se habrán fijado en que el corte es muy ligero por un lado, pero se va haciendo más profundo en dirección a la puerta del dormitorio. Eso es prueba suficiente de que alguien había tirado de las zapatillas en esa dirección, e indicaba que el culpable había buscado refugio allí. Sobre la mesa quedó un pegote de tierra que rodeaba a un clavo. Un segundo pegote se desprendió y cayó al suelo en el dormitorio. Puedo agregar que esta mañana me acerqué a las pistas de atletismo, comprobé que el foso de saltos tiene una arcilla negra muy adherente y me llevé una muestra, junto con un poco del serrín fino que se echa por encima para evitar que el atleta resbale. ¿He dicho la verdad, señor Gilchrist?

El estudiante se había puesto en pie.

—Sí, señor; es verdad —dijo.

—¡Cielo santo! ¿No tiene nada que añadir? —exclamó Soames.

—Sí, señor, tengo algo, pero la impresión que me ha causado el quedar desenmascarado de manera tan vergonzosa me había dejado aturdido. Tengo aquí una carta, señor Soames, que le escribí esta madrugada, tras una noche sin poder dormir. La escribí antes de saber que mi fraude había sido descubierto. Aquí la tiene, señor. Verá que en ella le digo: «He decidido no presentarme al examen. Me han ofrecido un puesto en la policía de Rhodesia y parto de inmediato hacia África del Sur».

—Me complace de veras saber que no intentaba aprovecharse de una ventaja tan mal adquirida —dijo Soames—. Pero ¿qué le hizo cambiar de intenciones?

Gilchrist señaló a Bannister.

—Este es el hombre que me puso en el buen camino —dijo.

—En fin, Bannister —dijo Holmes—. Con lo que ya hemos dicho, habrá quedado claro que solo usted podía haber dejado salir a este joven, puesto que usted se quedó en la habitación y tuvo que cerrar la puerta al marcharse. No hay quien se crea que pudiera escapar por esa ventana. ¿No puede aclararnos este último detalle del misterio, explicándonos por qué razón hizo lo que hizo?

—Es algo muy sencillo, señor, pero usted no podía saberlo; ni con toda su inteligencia lo habría podido saber. Hubo un tiempo, señor, en el que fui mayordomo del difunto Sir Jabez Gilchrist, padre de este joven caballero. Cuando quedó en la ruina, yo entré a trabajar de sirviente en la universidad, pero nunca olvidé a mi antiguo señor porque hubiera caído en desgracia. Hice siempre todo lo que pude por su hijo, en recuerdo de los viejos tiempos. Pues bien, señor, cuando entré ayer en esta habitación, después de que se diera la alarma, lo primero que vi fueron los guantes marrones del señor Gilchrist encima de ese sillón. Conocía muy bien aquellos guantes y comprendí el mensaje que encerraban. Si el señor Soames los veía, todo estaba perdido. Así que me desplomé en el sillón, y nada habría podido moverme de él hasta que el señor Soames salió a buscarle a usted. Entonces salió de su escondite mi pobre señorito, a quien yo había mecido en mis rodillas, y me lo confesó todo. ¿No era natural, señor, que yo intentara salvarlo, y no era natural también que procurase hablarle como lo habría hecho su difunto padre, haciéndole comprender que no podía sacar provecho de su mala acción? ¿Puede usted culparme por ello, señor?

—Desde luego que no —dijo Holmes de todo corazón, mientras se ponía en pie—. Bien, Soames, creo que hemos resuelto su pequeño problema, y en casa nos aguarda el desayuno. Vamos, Watson. En cuanto a usted, caballero, confío en que le aguarde un brillante porvenir en Rhodesia. Por una vez ha caído usted bajo. Veamos lo alto que puede llegar en el futuro.

Ver comentario…

35.
LA AVENTURA DE LA CICLISTA SOLITARIA

Entre los años 1894 y 1901, ambos incluidos, Sherlock Holmes se mantuvo muy activo. Podría decirse que durante estos ocho años no hubo caso público de cierta dificultad en el que no se le consultase, y fueron cientos los casos privados —algunos de ellos, los más complicados y extraordinarios— en los que desempeñó un papel destacado. Muchos éxitos sorprendentes y unos pocos fracasos inevitables fueron el resultado de este largo periodo de continuo trabajo. Dado que he conservado notas muy completas de todos estos casos, y que intervine personalmente en muchos de ellos, podrán imaginar que no resulta fácil decidir cuáles debería seleccionar para presentarlos al público. No obstante, me atendré a mi antigua norma, dando preferencia a aquellos casos cuyo interés no se basa tanto en la brutalidad del crimen como en el ingenio y las cualidades dramáticas de la solución. Por esta razón, me decido a exponer al lector los hechos referentes a la señorita Violet Smith, la ciclista solitaria de Charlington, y el curioso curso que tomaron nuestras investigaciones, que culminaron en una tragedia inesperada. Es cierto que las circunstancias no se prestaron a ninguna exhibición deslumbrante de las facultades que hicieron famoso a mi amigo, pero el caso presentaba algunos detalles que lo hacen destacar en los abundantes archivos del delito de los que saco el material para estas pequeñas narraciones.

Consultando mi libro de notas del año 1895, compruebo que la primera vez que oímos hablar de la señorita Violet Smith fue el sábado 23 de abril. Recuerdo que su visita incomodó muchísimo a Holmes, que en aquel momento se encontraba inmerso en un abstruso y complicadísimo problema referente a la misteriosa persecución de que era objeto John Vincent Harden, el célebre magnate del tabaco. Mi amigo, que valoraba la precisión y concentración del pensamiento por encima de todas las cosas, no soportaba que nada distrajera su atención del asunto que se traía entre manos. Sin embargo, so pena de incurrir en grosería, lo cual no hubiera sido propio de él, resultaba imposible negarse a escuchar la historia de aquella mujer joven y guapa, alta, simpática y distinguida, que se presentó en Baker Street a última hora de la tarde, solicitando su ayuda y consejo. De nada sirvió insistir en que se encontraba completamente ocupado, ya que la joven había venido absolutamente decidida a contar su historia, y resultaba evidente que solo por la fuerza podríamos sacarla de la habitación antes de que lo hubiera hecho. Con expresión resignada y una cierta sonrisa de fastidio, Holmes rogó a la bella intrusa que tomara asiento y nos informara de aquello que tanto le preocupaba.

—Al menos, sabemos que no se trata de su salud —dijo, clavando en ella sus penetrantes ojos—. Una ciclista tan entusiasta debe estar rebosante de energía.

La joven, sorprendida, se miró los pies, y yo pude observar la ligera rozadura producida en un lado de la suela por la fricción con el borde del pedal.

—Sí, señor Holmes, monto mucho en bicicleta, y eso tiene algo que ver con esta visita que le hago.

Mi amigo tomó la mano sin guante de la joven y la examinó con tanta atención y tan poco sentimiento como un científico examinando una muestra.

—Estoy seguro de que me perdonará. Es mi oficio —dijo al soltarla—. Casi cometo el error de suponer que escribía usted a máquina. Pero se nota con toda claridad que toca un instrumento musical. ¿Se ha fijado, Watson, en que el aplastamiento de las puntas de los dedos es común a ambas profesiones? Sin embargo, el rostro expresa una espiritualidad —y al decir esto, le hizo volverse hacia la luz— que la máquina de escribir no genera. Esta señorita se dedica a la música.

—Sí, señor Holmes, soy profesora de música.

—En el campo, deduzco del color de su piel.

—Sí, señor; cerca de Farnham, en los límites de Surrey.

—Una zona preciosa, llena de recuerdos interesantes. ¿Se acuerda usted, Watson, que fue cerca de allí donde agarramos a Archie Stamford, el falsificador? Y bien, señorita Violet, ¿qué es lo que le ha ocurrido cerca de Farnham, en los límites de Surrey?

Con gran claridad y presencia de ánimo, la joven inició el siguiente y curioso relato:

—Mi padre murió, señor Holmes. Se llamaba James Smith y dirigía la orquesta del antiguo Teatro Imperial. Mi madre y yo quedamos sin ningún pariente en el mundo, con excepción de un tío llamado Ralph Smith, que se marchó a África hace veinticinco años, sin que desde entonces hayamos sabido una palabra de él. Cuando murió mi padre, quedamos en la pobreza, pero un día nos dijeron que había salido un anuncio en el Times interesándose por nuestro paradero. Ya podrá imaginarse lo emocionadas que estábamos, pensando que alguien nos había legado una fortuna. Acudimos de inmediato al abogado cuyo nombre figuraba en el anuncio, y allí nos presentaron a dos caballeros, el señor Carruthers y el señor Woodley, que habían llegado de Sudáfrica. Dijeron que eran amigos de mi tío, el cual había fallecido pocos meses antes en Johannesburgo, en la más absoluta pobreza, y que con su último aliento les había pedido que localizasen a sus familiares y se asegurasen de que nada les faltara. Nos pareció muy raro que el tío Ralph, que jamás se preocupó de nosotras en vida, se mostrase tan atento al morir; pero el señor Carruthers nos explicó que la razón era que mi tío acababa de enterarse de la muerte de su hermano y se sentía responsable de nosotras.

—Perdone —dijo Holmes—, ¿cuándo tuvo lugar esta entrevista?

—En diciembre; hace cuatro meses.

—Continúe, por favor.

—El señor Woodley me pareció una persona despreciable. Todo el tiempo se lo pasó haciéndome guiños… Es un joven sin modales, con el rostro hinchado, un bigote pelirrojo y el pelo repeinado a los lados de la frente. Me resultó absolutamente odioso, y estoy segura de que a Cyril no le gustaría nada que yo me tratase con semejante individuo.

—¡Oh, así que él se llama Cyril! —dijo Holmes, sonriendo.

La joven se sonrojó y se echó a reír.

—Sí, señor Holmes; Cyril Morton, ingeniero electrotécnico. Esperamos casarnos a finales de verano. ¡Cielo santo! ¿Cómo hemos llegado a hablar de él? Lo que quería decir es que el señor Woodley me pareció absolutamente odioso, pero el señor Carruthers, que era mucho mayor, resultaba más agradable. Era un hombre moreno, cetrino, bien afeitado y muy callado, pero tenía buenos modales y una sonrisa simpática. Preguntó por nuestra situación económica, y al enterarse de lo pobres que éramos me propuso ir a su casa para darle clases de música a su hija de diez años. Yo dije que no me gustaba la idea de dejar sola a mi madre, y él respondió que podía ir a visitarla los fines de semana, y me ofreció cien libras al año, que desde luego es un salario espléndido. Así que acabé por aceptar y me trasladé a Chiltern Grange, a unas seis millas de Farnham. El señor Carruthers es viudo, pero tiene contratada un ama de llaves, una anciana respetable que se llama señora Dixon, para que cuide de la casa. La niña es un encanto y todo prometía ir bien. El señor Carruthers era muy amable y muy aficionado a la música, y pasamos juntos veladas muy agradables. Cada fin de semana, yo volvía a Londres para visitar a mi madre.

»La primera grieta en mi felicidad fue la llegada del señor Woodley y su bigote rojo. Vino para pasar una semana y le aseguro que a mí me parecieron tres meses. Es un tipo horrible… Se portaba como un matón con todo el mundo, pero conmigo era algo infinitamente peor. Me hacía la corte de la manera más odiosa, presumía de su riqueza, me decía que si me casaba con él tendría los mejores diamantes de todo Londres y, por último, viendo que no quería saber nada de él, un día, después de comer, me sujetó entre sus brazos (es asquerosamente fuerte) y juró que no me soltaría hasta que le diese un beso. Apareció el señor Carruthers y le obligó a soltarme, pero él entonces se revolvió contra su propio anfitrión, derribándolo y produciéndole un corte en la cara. Como podrá imaginar, allí se terminó su visita. Al día siguiente, el señor Carruthers me presentó sus excusas, y me aseguró que jamás volvería a verme expuesta a semejante ofensa. Desde entonces no he vuelto a ver al señor Woodley.

»Y ahora, señor Holmes, llegamos por fin al extraño suceso que me ha hecho venir hoy a solicitar su ayuda. Debe usted saber que todos los sábados por la mañana voy en bicicleta hasta la estación de Farnham para tomar el tren de las 12,22 a Londres. El camino desde Chiltern Grange es bastante solitario, sobre todo en un trecho de algo más de una milla, que pasa entre los descampados de Charlington Heath y los bosques que rodean la mansión de Charlington Hall. Sería difícil encontrar un tramo de carretera más solitario que ese. Es rarísimo cruzarse con un carro o con un campesino hasta que se sale a la carretera que pasa cerca de Crooksbury Hill. Hace dos semanas, iba yo por ese tramo cuando, al volver la cabeza por casualidad, vi que a unos doscientos metros detrás de mí venía un hombre, también en bicicleta. Parecía un hombre de edad madura, con barba corta y negra. Miré de nuevo hacia atrás antes de llegar a Farnham, pero el hombre había desaparecido y no volví a pensar en él. Pero puede usted imaginarse mi sorpresa, señor Holmes, cuando al regresar el lunes lo vi de nuevo en el mismo tramo de carretera. Mi asombro fue en aumento cuando el incidente se repitió, exactamente igual que la primera vez, el sábado y el lunes siguientes. El hombre mantenía siempre la distancia y no me molestó en modo alguno, pero aquello seguía pareciéndome muy raro. Se lo comenté al señor Carruthers, que pareció interesado y me dijo que había encargado un coche de caballos, de manera que en el futuro no tendría que recorrer sin compañía esos caminos solitarios.

»El coche y el caballo tendrían que haber llegado esta semana, pero por alguna razón se retrasó la entrega y otra vez tuve que hacer en bicicleta el trayecto a la estación. Esto ha sido esta misma mañana. Como podrá suponer, estuve muy atenta al llegar a Charlington Heath y, en efecto, allí estaba el hombre, exactamente igual que las dos semanas anteriores. Se mantiene siempre a tanta distancia de mí que no puedo verle la cara con claridad, pero estoy segura de que no lo conozco. Va vestido de oscuro, con una gorra de paño. Lo único que he podido distinguir bien es su barba negra. Yo no estaba asustada, pero sí muy intrigada, así que decidí averiguar quién era y qué pretendía. Aminoré la marcha, pero él también lo hizo. Entonces me detuve, y él se detuvo también. Decidí tenderle una trampa. Al llegar a una curva muy pronunciada, la doblé a toda velocidad y luego me paré a esperar. Suponía que él tomaría la curva tan rápido que me pasaría antes de poder detenerse, pero el caso es que no apareció. Volví hacia atrás y miré al otro lado de la curva. Se veía una milla de carretera, pero de él no había ni rastro. Y lo más extraño del caso es que no existe allí ninguna desviación por la que hubiera podido marcharse.

Holmes soltó una risita y se frotó las manos.

—Desde luego, el caso presenta algunos aspectos originales —dijo—. ¿Cuánto tiempo transcurrió desde que usted dobló la curva hasta que descubrió que no había nadie en la carretera?

—Dos o tres minutos.

—Entonces, no pudo haber retrocedido por donde vino, y dice usted que no hay desviaciones. —Ninguna.

—Tuvo que meterse por algún sendero, a un lado o a otro.

—No pudo ser por el lado del descampado, porque lo habría visto.

—En tal caso, por el procedimiento de exclusión, tenemos que suponer que se dirigió hacia Charlington Hall, que, según tengo entendido, es una mansión con terrenos propios, situada a un lado de la carretera. ¿Algo más?

—Nada, señor Holmes, excepto que me quedé tan perpleja que sentí que no quedaría satisfecha hasta haberle visto a usted y recibido sus consejos.

Holmes permaneció callado durante un rato.

—¿Dónde trabaja el caballero con el que va usted a casarse? —preguntó al fin.

—Trabaja en la Compañía Eléctrica Midland, de Coventry.

—¿No se le habrá ocurrido darle una sorpresa?

—¡Oh, señor Holmes! ¿Cree que yo no lo iba a reconocer?

—¿Ha tenido usted otros admiradores?

—Tuve varios antes de conocer a Cyril.

—¿Y después?

—Bueno, está ese horrible Woodley, si es que a eso se le puede llamar un admirador.

—¿Y nadie más?

Nuestra bella cliente pareció un poco confusa.

—¿Quién es él? —insistió Holmes.

—Bueno, quizás sean puras figuraciones mías, pero a veces me ha dado la impresión de que mi patrón, el señor Carruthers, está muy interesado en mí. Pasamos bastante tiempo juntos. Yo le acompaño al piano por las tardes. Nunca ha dicho nada, es un perfecto caballero, pero las chicas siempre nos damos cuenta.

—¡Ajá! —Holmes parecía serio—. ¿Y de qué vive este señor?

—Es rico.

—¿Y no tiene coches ni caballos?

—Bueno, por lo menos tiene una posición bastante acomodada. Pero viene a Londres dos o tres veces por semana. Le interesan mucho las acciones de minas de oro sudafricanas.

—Señorita Smith, le ruego que me mantenga informado de cualquier nuevo giro de los acontecimientos. Por el momento, me encuentro muy ocupado, pero encontraré tiempo para hacer algunas averiguaciones sobre su caso. Mientras tanto, no dé ningún paso sin hacérmelo saber. Hasta la vista, y espero que no recibamos de usted más que buenas noticias.

—El que a una chica como esa la siga alguien forma parte del orden establecido de la Naturaleza —dijo Holmes, dando chupadas a su pipa de meditación—, pero no precisamente en bicicleta y por solitarios caminos rurales. Sin duda alguna, se trata de algún enamorado secreto. Pero el caso presenta algunos detalles curiosos y sugerentes, Watson.

—¿Como que solo aparezca en ese punto concreto?

—Exacto. Nuestro primer paso debe consistir en averiguar quiénes son los inquilinos de la mansión Charlington. Tampoco estaría mal enterarse de la relación que existe entre Carruthers y Woodley, dos hombres que parecen tan diferentes. ¿Cómo es que los dos se muestran tan interesados por los familiares de Ralph Smith? Y otra cosa: ¿Qué clase de casa es esta, que le paga a una institutriz el doble de lo normal, pero no dispone ni de un caballo estando a seis millas de la estación? Es raro, Watson, muy raro.

—¿Va usted a ir allí?

—No, querido amigo, va a ir usted. Podría muy bien tratarse de una intriga sin importancia, y no puedo interrumpir por ella esta otra investigación, que sí que es importante. El lunes llegará usted a Farnham a primera hora; se esconderá cerca de Charlington Heath; observará con sus propios ojos lo que ocurra y actuará como le indique su buen criterio. Y después, tras averiguar quién ocupa la mansión, regresará a informarme. Y ahora, Watson, ni una palabra más sobre el asunto hasta que dispongamos de algún asidero firme que nos permita avanzar hacia la solución.

Sabíamos por la propia joven que regresaría el lunes en el tren que sale de Waterloo a las 9,50, de manera que yo madrugué para tomar el de las 9,13. Una vez en la estación de Farnham, no tuve dificultades para que me indicaran el camino a Charlington Heath. Resultaba imposible confundirse respecto al escenario de la aventura de la joven ciclista, ya que la carretera discurría entre un brezal abierto por un lado y un antiguo seto de tejo por el otro, un seto que rodeaba un parque repleto de árboles magníficos. Había una entrada principal, de piedra cubierta de liquen, con los pilares de cada lado rematados por vetustos emblemas heráldicos; pero además de esta entrada principal para carruajes, observé varias aberturas más en el seto, de las que partían senderos. La casa no se veía desde la carretera, pero todo el entorno daba una impresión de tristeza y decadencia.

El descampado estaba cubierto de manchones dorados de tojos en flor, que brillaban de un modo magnífico a la radiante luz del sol primaveral. Me situé detrás de uno de estos grupos de arbustos, desde donde podía controlar la entrada al parque de la mansión y un buen tramo de carretera a cada lado. La carretera estaba vacía cuando yo salía a ella, pero ahora se veía un ciclista que venía en dirección contraria a la que yo había traído. Iba vestido de oscuro y pude ver que tenía barba negra. Al llegar al final de los terrenos de Charlington Hall, se apeó de su máquina y se metió con ella por una abertura del seto, desapareciendo de mi vista.

Transcurrió un cuarto de hora y entonces apareció un segundo ciclista. Esta vez se trataba de la señorita Smith, que venía de la estación. Al acercarse al seto, la vi mirar a su alrededor. Un instante después, el hombre salió de su escondite, montó en su bicicleta y empezó a seguirla. En todo el extenso paisaje, aquellas eran las únicas figuras en movimiento: la atractiva muchacha, sentada muy derecha en su máquina, y el hombre que la seguía, doblado sobre el manillar, con un misterioso aire furtivo en todos sus movimientos. Ella se volvió para mirarlo y redujo la velocidad. Él la redujo también. La chica se detuvo. El hombre se detuvo al instante, manteniéndose a unos doscientos metros detrás de ella. El siguiente movimiento de la muchacha fue tan inesperado como valeroso: hizo girar bruscamente su bicicleta y se lanzó a toda velocidad hacia él. Pero el hombre actuó con igual rapidez y salió disparado en una huida desesperada. Poco después, la muchacha volvió a aparecer carretera arriba, con la cabeza orgullosamente erguida, sin dignarse a reconocer la presencia de su silencioso acompañante. También él había dado la vuelta, y siguió manteniendo la distancia hasta que la curva de la carretera los ocultó de mi vista.

No me moví de mi escondite, e hice muy bien, porque al poco rato reapareció el hombre pedaleando despacio. Se metió por la entrada a la mansión y desmontó de su bicicleta. Tenía las manos alzadas y parecía estar arreglándose la corbata. Luego montó de nuevo en la bicicleta y se alejó por el camino que llevaba a la mansión. Yo atravesé corriendo el brezal y atisbé entre los árboles. Pude ver a lo lejos algunos retazos del antiguo edificio gris, con sus erguidas chimeneas Tudor, pero el camino atravesaba una zona muy frondosa y no volví a ver a mi hombre.

Sin embargo, me pareció que había aprovechado bastante bien la mañana y regresé a Farnham muy animado. El agente local de la propiedad no pudo darme ninguna información acerca de Charlington Hall, y me remitió a una conocida firma de Pall Mall. Pasé por ella al regresar a Londres y fui recibido por un representante muy educado. No, no podían alquilarme Charlington Hall para el verano. Llegaba un poco tarde. La habían alquilado hacía aproximadamente un mes. El inquilino era un tal señor Williamson, un caballero mayor y respetable. El atento agente lamentaba no poder decirme más, ya que no estaba autorizado a comentar los asuntos de sus clientes.

Sherlock Holmes escuchó con atención el largo informe que le presenté aquella misma tarde, pero que no consiguió arrancarle las breves palabras de elogio que yo había esperado y que tanto habría apreciado. Por el contrario, su rostro austero adoptó una expresión más severa que de costumbre al comentar todo lo que yo había hecho y dejado de hacer.

—Su escondite, querido Watson, estuvo muy mal elegido. Debió usted esconderse detrás del seto; de ese modo habría podido ver de cerca a ese personaje tan interesante. En cambio, se situó usted a varios cientos de metros de distancia y me trae aún menos información que la señorita Smith. Ella cree no conocer al hombre; yo estoy convencido de que lo conoce. De lo contrario, ¿por qué iba a poner tanto empeño en que ella no se le acerque lo suficiente como para verle la cara? Usted lo describe doblado sobre el manillar. Más ocultamiento, como puede ver. La verdad es que lo ha hecho usted fatal. El tipo vuelve a casa y usted quiere averiguar quién es. ¡Y no se le ocurre más que acudir a una agencia de Londres!

—¿Qué tendría que haber hecho? —pregunté algo irritado.

—Entrar en el bar más cercano. Ese es el centro de todos los cotilleos del pueblo. Allí le habrían dado todos los nombres, desde el del propietario hasta el de la última fregona. ¡Williamson! Eso no me dice nada. Si se trata de un anciano, entonces no puede ser él el activo ciclista que escapa a toda velocidad de la atlética joven que le persigue. ¿Qué hemos sacado en limpio de su expedición? Solo que la chica decía la verdad. Eso yo nunca lo dudé. Que existe una relación entre el ciclista y la mansión. Tampoco tenía dudas sobre eso. Que el inquilino de la mansión se llama Williamson. ¿Qué adelantamos con eso? Vamos, vamos, querido amigo, no ponga esa cara. Poco más podemos hacer hasta el próximo sábado, y mientras tanto quizás yo pueda averiguar una o dos cosas.

A la mañana siguiente llegó una carta de la señorita Smith, relatando en términos breves y precisos los hechos que yo había presenciado. Pero la miga de la carta estaba en la posdata:

Estoy segura, señor Holmes, de que respetará usted la confidencia que voy a hacerle. Mi situación se ha vuelto incómoda, debido a que mi patrón me ha pedido que me case con él. Estoy convencida de que sus sentimientos son sinceros y completamente honrados. Pero, por supuesto, yo ya estoy comprometida. Se tomó muy a pecho mi negativa, pero se mostró muy amable. No obstante, lo comprenderá, la situación es un poco tensa.

—Parece que nuestra joven amiga está metida en un buen lío —dijo Holmes, pensativo, al acabar la carta—. La verdad es que el caso presenta más aspectos interesantes y más posibilidades de lo que yo suponía al principio. No me sentaría nada mal pasar un día tranquilo y apacible en el campo, y estoy por acercarme allí esta tarde para poner a prueba una o dos teorías que se me han ocurrido.

El tranquilo día de campo de Holmes tuvo un desenlace inesperado, ya que llegó a Baker Street bastante tarde, con un labio partido y un chichón amoratado en la frente, además de presentar un aspecto general tan desastrado que su persona habría despertado las justificadas sospechas de Scotland Yard. Se había divertido muchísimo con sus aventuras y se reía alegremente al relatarlas.

—Hago tan poco ejercicio que siempre resulta gratificante —dijo—. Como sabe, poseo ciertos conocimientos del noble y antiguo deporte británico del boxeo. De cuando en cuando resultan útiles. Hoy, por ejemplo, lo habría pasado bochornosamente mal de no ser por ellos.

Le rogué que me contara lo que había sucedido.

—Localicé ese bar de pueblo que le había recomendado visitar, y allí inicié mis discretas averiguaciones. Me instalé en la barra y el charlatán del propietario me fue dando toda la información que deseaba. Williamson es un hombre de barba blanca y vive solo en la mansión, con unos pocos sirvientes. Corre el rumor de que es o ha sido clérigo, pero uno o dos incidentes ocurridos durante su breve estancia en la mansión me parecieron muy poco eclesiásticos. He hecho ya algunas indagaciones en una agencia eclesiástica, y allí me han dicho que existió un clérigo con ese apellido, que tuvo una carrera particularmente turbulenta. Además, el tabernero me dijo que a la mansión solían acudir visitas de fin de semana, «gente de pasta», según él, y en especial cierto caballero con bigote rojo apellidado Woodley, que estaba siempre por allí. Hasta aquí habíamos llegado cuando ¿quién dirá que vino a entrometerse? Pues el propio caballero en cuestión, que estaba bebiendo una cerveza allí mismo y había escuchado toda la conversación. ¿Quién era yo? ¿Qué quería? ¿A qué venían tantas preguntas? Su lenguaje era de lo más fluido y sus adjetivos muy vigorosos, y remató una sarta de insultos con un revés traicionero que no pude esquivar del todo. Los minutos siguientes fueron deliciosos. Mis directos de izquierda contra los porrazos del rufián. Yo acabé como usted ve. Al señor Woodley se lo llevaron en un carro. Así terminó mi excursión al campo, y debo confesar que, aunque ha sido muy divertida, mi expedición a los límites de Surrey no ha resultado mucho más provechosa que la suya.

El jueves nos llegó otra carta de nuestra cliente:

Señor Holmes, no creo que le sorprenda saber que voy a dejar mi empleo en casa del señor Carruthers. Ni siquiera un sueldo tan alto puede compensarme de lo incómodo de mi situación. El sábado iré a Londres y no tengo intención de regresar. El señor Carruthers ha comprado un cochecito, de manera que los peligros de la carretera solitaria, si es que alguna vez existieron, han desaparecido.

En cuanto al motivo concreto de que me vaya, no se trata solo de la tensa situación con el señor Carruthers, sino que además ha vuelto a aparecer ese odioso señor Woodley. Siempre fue repugnante, pero ahora está más feo que nunca, porque parece que ha tenido un accidente y está todo desfigurado. Lo he visto por la ventana, pero gracias a Dios aún no he coincidido con él. Tuvo una larga conversación con el señor Carruthers, que después de eso parecía muy excitado. Woodley debe de estar alojado por aquí cerca, porque no durmió en casa y, sin embargo, lo volví a ver esta mañana, merodeando entre los arbustos. Preferiría que anduviese suelta una fiera salvaje antes que él. Le odio y le temo más de lo que soy capaz de expresar. ¿Cómo puede el señor Carruthers soportar ni por un segundo a semejante bicho? Menos mal que el sábado se acabarán mis problemas.

—Eso espero, Watson, eso espero —dijo Holmes muy serio—. Alrededor de esta mujercita se está tramando alguna turbia intriga, y nuestro deber es procurar que nadie la moleste en este último viaje. Creo, Watson, que debemos prepararlo todo para desplazarnos allí el sábado por la mañana y asegurarnos de que esta curiosa e incipiente investigación no tenga un final trágico.

Confieso que hasta aquel momento no me había tomado muy en serio el caso, que me parecía más grotesco y extravagante que verdaderamente peligroso. Que un hombre acechara y siguiera a una mujer tan guapa no tenía nada de nuevo, y si el tipo era tan poco decidido que no solo no se atrevía a abordarla sino que incluso huía cuando ella se le acercaba, no podía tratarse de un asaltante muy peligroso. Aquel rufián de Woodley era muy diferente, pero, excepto en una ocasión, nunca había molestado a nuestra cliente y ahora visitaba la casa de Carruthers sin importunarla a ella. El hombre de la bicicleta tenía que ser uno de los que visitaban la mansión los fines de semana, como había dicho el tabernero, aunque seguíamos sin saber quién era y qué pretendía. Sin embargo, la actitud grave de Holmes y el hecho de que al salir de nuestras habitaciones se metiera un revólver en el bolsillo me hizo pensar por primera vez en la posibilidad de que detrás de aquella curiosa cadena de sucesos acechase la tragedia.

Después de una noche de lluvia amaneció un día espléndido, y los campos cubiertos de brezo y salpicados de vistosos matorrales de tojo en flor parecían aún más hermosos a unos ojos hastiados de los pardos sombríos y el gris pizarra de Londres. Holmes y yo avanzábamos por la ancha y arenosa carretera, aspirando el aire fresco de la mañana y disfrutando del canto de los pájaros y la suave brisa primaveral. Desde una altura del camino en la ladera de la colina Crooksbury pudimos divisar la sombría mansión, sobresaliendo entre los añosos robles que, aun siendo muy viejos, eran más jóvenes que el edificio que rodeaban. Holmes señaló el largo tramo de carretera que formaba una franja rojo-amarillenta entre el color pardo del brezal y el verde primaveral del bosque. A lo lejos se veía un punto negro que resultó ser un vehículo que avanzaba hacia nosotros. Holmes soltó una exclamación de impaciencia.

—Yo había calculado un margen de media hora —dijo—, pero si aquel es su carricoche, es que debe de haber decidido tomar un tren anterior. Me temo, Watson, que va a pasar por Charlington antes de que podamos encontrarnos con ella.

Desde el momento en que dejamos la elevación, perdimos de vista el vehículo, pero avanzamos a un paso tan rápido que mi vida sedentaria empezó a hacerse sentir, y me fui quedando rezagado. Holmes, sin embargo, se mantenía siempre en forma, porque disponía de reservas inagotables de energía nerviosa a las que recurrir. Ni por un momento aminoró su paso elástico hasta que, de pronto, cuando ya iba unos cien metros por delante de mí, se detuvo y le vi levantar el brazo con un gesto de dolor y desesperación. En aquel mismo momento, por la curva de la carretera apareció un carricoche vacío, con el caballo al trote y las riendas colgando, que se acercó rápidamente a nosotros.

—¡Demasiado tarde, Watson, demasiado tarde! —exclamó Holmes mientras yo corría resoplando hacia él—. ¡Qué idiota he sido en no pensar en el tren anterior! ¡Secuestro, Watson! ¡Secuestro! ¡Asesinato! ¡Dios sabe qué! ¡Ciérrele el paso y pare al caballo! Muy bien. Ahora monte, y veremos si puedo remediar las consecuencias de mi estupidez.

Subimos los dos al coche y Holmes hizo que el caballo diera la vuelta, dio un trallazo con el látigo y salimos volando carretera adelante. Al doblar la curva quedó visible todo el tramo de carretera que discurría entre el brezal y la mansión. Yo agarré a Holmes del brazo.

—¡Allí está el hombre! —jadeé.

Un ciclista solitario venía hacia nosotros. Traía la cabeza agachada y los hombros encorvados y pedaleaba con todas sus fuerzas. Volaba como un corredor de carreras. De pronto, levantó el rostro barbudo, nos vio cerca de él y frenó, saltando a continuación de su máquina. La barba, negra como el carbón, contrastaba de manera extraña con la palidez de su rostro, y los ojos le brillaban como si tuviera fiebre. Se quedó mirándonos a nosotros y al carruaje y en su rostro se formó una expresión de asombro.

—¿Qué es esto? ¡Alto ahí! —gritó, cerrándonos el paso con su bicicleta—. ¿De dónde han sacado este coche? ¡Pare usted! —vociferó, sacando una pistola del bolsillo—. ¡Pare le digo, o por San Jorge que le meto un tiro al caballo!

Holmes arrojó las riendas sobre mis rodillas y saltó del coche.

—Usted es el hombre al que queríamos ver. ¿Dónde está la señorita Violet Smith? —dijo con su característica rapidez y claridad.

—Eso mismo le pregunto yo. Viene usted en su coche y tiene que saber dónde está.

—Encontramos el coche en la carretera, pero no había nadie en él. Hemos venido para ayudar a la señorita.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? —exclamó el desconocido, frenético de angustia—. ¡La han atrapado, ese demonio de Woodley y el cura renegado! Venga usted, venga, si de verdad es su amigo. Ayúdenme y la salvaremos, aunque tenga que dejar mi pellejo en el bosque de Charlington.

Corrió como un loco, pistola en mano, hacia una abertura en el seto. Holmes le siguió y yo seguí a Holmes, dejando al caballo pastando junto a la carretera.

—Se han metido por aquí —dijo Holmes, señalando las huellas de varios pies en el sendero embarrado—. ¡Caramba! ¡Quietos un momento! ¡Hay alguien caído en los matorrales!

Se trataba de un joven de unos diecisiete años, vestido como mozo de cuadras, con pantalones y polainas de cuero. Yacía caído de espaldas, con las rodillas dobladas y una terrible brecha en la cabeza. Estaba sin sentido, pero vivo. Me bastó una mirada a la herida para saber que no había penetrado en el hueso.

—Es Peter, el lacayo —exclamó el desconocido—. Él conducía el coche. Esos salvajes le han hecho bajar y lo han golpeado. Dejémoslo aquí; no podemos hacer nada por él, pero a ella aún podemos salvarla de lo peor que le puede ocurrir a una mujer.

Corrimos frenéticamente por el sendero, que serpenteaba entre los árboles. Habíamos llegado a los arbustos que rodeaban la casa cuando Holmes se detuvo en seco.

—No han ido a la casa. Sus pisadas van hacia la izquierda. ¡Allí, junto a los laureles! ¡Ah, lo que yo decía!

Mientras él hablaba, del verde macizo de arbustos que teníamos delante surgió un alarido de mujer, un alarido que vibraba con un paroxismo de horror, y que se cortó de golpe en la nota más aguda, con un gemido de ahogo.

—¡Por aquí! ¡Por aquí! ¡Está en la pista de bolos! —gritó el desconocido, lanzándose de cabeza entre los arbustos—. ¡Perros cobardes! ¡Síganme, caballeros! ¡Demasiado tarde! ¡Por todos los diablos!

Habíamos salido de pronto a un precioso claro cubierto de césped y rodeado de viejos árboles. En el punto más alejado, a la sombra de un corpulento roble, había un curioso grupo de tres personas. Una era una mujer, nuestra cliente, amordazada con un pañuelo y con aspecto de estar a punto de desmayarse. Frente a ella se erguía un hombre joven de aspecto brutal, rostro macizo y bigote pelirrojo, con las piernas bien abiertas y enfundadas en polainas. Tenía un brazo en jarras y con el otro hacía ondear una fusta. Su actitud era la de un fanfarrón en un momento de triunfo. Entre los dos había un hombre mayor, con barba blanca, que vestía una sobrepelliz corta sobre un traje claro de lana, y que al parecer acababa de celebrar un rito nupcial, ya que al aparecer nosotros se guardó en el bolsillo el libro de oraciones y felicitó jovialmente al siniestro novio con una palmada en el hombre.

—¡Se han casado! —balbucí.

—¡Vamos! ¡Vamos! —exclamó nuestro guía.

Atravesó corriendo el claro, con Holmes y yo pisándole los talones. Al acercarnos, la joven se tambaleó y tuvo que apoyarse en el tronco del árbol. Williamson, el ex sacerdote, nos saludó con una reverencia burlona, y el fanfarrón de Woodley nos salió al paso con una brutal carcajada de júbilo.

—Ya puedes quitarte esa barba, Bob —dijo—. Se te conoce perfectamente. Pues bien, tú y tus amigos llegáis justo a tiempo para que os presente a la señora Woodley.

La respuesta de nuestro guía fue sorprendente. Se arrancó la barba negra que le servía de disfraz y la tiró al suelo, dejando al descubierto un rostro alargado, cetrino y bien afeitado. A continuación, levantó su revólver y apuntó al joven rufián, que avanzaba hacia él blandiendo su peligrosa fusta.

—Sí —dijo nuestro aliado—. Soy Bob Carruthers y pienso defender a esta mujer aunque me ahorquen por ello. Ya te advertí lo que haría si volvías a molestarla, y por Dios que cumpliré mi promesa.

—Llegas tarde. ¡Es mi esposa!

—No, es tu viuda.

El revólver detonó y vi brotar la sangre de la pechera del chaleco de Woodley. Giró sobre sus pies con un gemido y cayó de espaldas, mientras su rostro odioso y enrojecido adquiría de repente una terrible palidez. El anciano, que todavía vestía su sobrepelliz, estalló en una sarta de blasfemias como no he oído jamás y sacó también un revólver, pero antes de que pudiera levantarlo se encontró frente a los ojos el cañón del arma de Holmes.

—¡Se acabó! —dijo mi amigo fríamente—. Tire esa pistola. Recójala, Watson, y apúntele a la cabeza. Gracias. Usted, Carruthers, deme ese revólver. Ya está bien de violencia. Vamos, entréguemelo.

—Pero ¿quién es usted?

—Me llamo Sherlock Holmes.

—¡Santo Dios!

—Veo que ha oído hablar de mí. Hasta que llegue la policía, yo actuaré en representación suya. ¡Eh, muchacho! —le gritó al asustado lacayo, que acababa de aparecer en el borde del claro—. Ven aquí. Lleva esta nota a Farnham lo más deprisa que puedas —garabateó unas cuantas palabras en una hoja de su cuaderno—. Entrégasela al inspector jefe del puesto de policía. Y mientras él llega, todos ustedes quedan bajo mi custodia personal.

La personalidad fuerte y arrolladora de Holmes dominaba la trágica escena, y todos por igual éramos como marionetas en sus manos. Williamson y Carruthers cargaron con el herido Woodley para meterlo en la casa y yo ofrecí mi brazo a la asustada muchacha. Tendieron al herido en una cama y, a petición de Holmes, lo examiné. Presenté mi informe en el antiguo comedor adornado con tapices, donde Holmes se había instalado con sus dos prisioneros delante.

—Vivirá —dije.

—¿Cómo? —gritó Carruthers, poniéndose en pie de un salto—. Entonces subiré a rematarlo antes que nada. No me digan que esa muchacha, ese ángel, va a quedar atada para toda su vida a Jack Woodley el Rugiente.

—No debe preocuparse por eso —dijo Holmes—. Existen dos excelentes razones para que no se la pueda considerar su esposa, bajo ningún concepto. En primer lugar, tenemos motivos de sobra para poner en duda el derecho del señor Williamson a celebrar un matrimonio.

—He sido ordenado —exclamó el viejo granuja.

—Y también suspendido.

—Cuando uno es sacerdote, es sacerdote para siempre.

—No lo veo yo así. ¿Y qué hay de la licencia?

—Sacamos una licencia de matrimonio. La tengo en el bolsillo.

—La conseguiría con engaños. Pero, en cualquier caso, un matrimonio forzado no tiene validez; en cambio, constituye un delito muy grave, como comprobará usted antes de que esto termine. O mucho me equivoco, o tendrá tiempo de sobra para reflexionar sobre el tema durante los próximos diez años, más o menos. En cuanto a usted, Carruthers, más le habría valido guardarse la pistola en el bolsillo.

—Empiezo a creer que sí, señor Holmes, pero cuando pensé en todas las precauciones que había tomado para proteger a esta muchacha… porque yo la amaba, señor Holmes, y es la única vez en mi vida que he sabido lo que es el amor… me volví loco al saber que estaba en poder del matón más brutal de Sudáfrica, un tipo cuyo solo nombre infunde un terror supersticioso desde Kimberley a Johannesburgo. Sí, señor Holmes, usted no lo creerá, pero desde que esta chica empezó a trabajar para mí, ni una sola vez dejé que pasara delante de esta casa, donde yo sabía que se ocultaban estos canallas, sin seguirla en mi bicicleta para asegurarme de que no le ocurriera nada malo. Me mantenía distanciado de ella, y me ponía una barba postiza para que no me reconociera, porque se trata de una joven decente y orgullosa, que no se habría quedado mucho tiempo en mi casa de haber sabido que yo la iba siguiendo por las carreteras rurales.

—¿Por qué no le advirtió del peligro?

—Porque también en este caso se habría marchado, y yo no podía soportar la idea. Aunque no me amara, significaba mucho para mí ver su preciosa figura por la casa y oír el sonido de su voz.

—Usted llama a eso amor, señor Carruthers —dije yo—, pero yo lo llamo egoísmo.

—Puede que las dos cosas vayan unidas. Fuera como fuere, no quería que se marchara. Además, con esta gente por aquí, convenía que hubiera alguien cerca para cuidar de ella. Y cuando llegó el telegrama, tuve la seguridad de que pronto entrarían en acción.

—¿Qué telegrama?

—Este —dijo Carruthers, sacándolo del bolsillo. El texto era breve y conciso: «El viejo ha muerto».

—¡Hum! —dijo Holmes—. Creo que ya sé cómo se desarrollaron las cosas, y me doy cuenta de que este telegrama debió impulsarlos a entrar en acción, como usted dice. Pero, mientras aguardamos, podría usted explicarme algunos detalles.

El viejo renegado de la sobrepelliz soltó una explosiva descarga de palabrotas.

—Por mi alma, Bob Carruthers —dijo—, que si nos delatas te voy a hacer lo mismo que tú le hiciste a Jack Woodley. Puedes rebuznar todo lo que quieras acerca de la chica, porque ese es asunto tuyo, pero si traicionas a tus compañeros con este poli de paisano, será la peor faena que has hecho en tu vida.

—No se excite, reverendo —dijo Holmes, encendiendo un cigarrillo—. Los cargos contra usted están bastante claros, y solo quiero preguntar unos cuantos detalles por curiosidad personal. Sin embargo, si existe algún problema en que ustedes me lo cuenten, seré yo quien hable y veremos qué posibilidades tienen de ocultar sus secretos. En primer lugar, tres de ustedes llegaron de Sudáfrica para dar este golpe: usted, Williamson, usted, Carruthers, y Woodley.

—Error número uno —dijo el anciano—. Yo no conocía a ninguno de los dos hasta hace dos meses, y jamás en mi vida he estado en África, así que puede meter eso en su pipa y fumárselo, señor Metomentodo Holmes.

—Es cierto lo que dice —confirmó Carruthers.

—Bien, bien, vinieron solo dos. El reverendo es un producto del país. Ustedes conocieron a Ralph Smith en Sudáfrica y tenían motivos para suponer que no viviría mucho. Entonces averiguaron que su sobrina heredaría su fortuna. ¿Qué tal voy?

Carruthers asintió y Williamson soltó una palabrota.

—No cabe ninguna duda de que ella era el pariente más próximo, y ustedes estaban seguros de que el viejo no haría testamento.

—No sabía ni leer ni escribir —dijo Carruthers.

—Así que ustedes dos se plantaron aquí y localizaron a la chica. El plan era que uno de los dos se casara con ella y el otro recibiría una parte del botín. Por alguna razón, Woodley salió elegido como marido. ¿Cómo fue eso?

—Nos la jugamos a las cartas en el viaje. Él ganó.

—Comprendo. Usted tomó a la joven a su servicio, y así Woodley podría cortejarla. Pero ella se dio cuenta de que era un bruto borracho y no quiso saber nada de él. Mientras tanto, su plan se trastornó porque usted mismo se enamoró de la chica, y no podía soportar la idea de que este rufián se la quedase.

—¡No, por San Jorge, no podía!

—Hubo una pelea entre ustedes. Woodley se marchó enfurecido y comenzó a hacer sus propios planes sin contar con usted.

—Empiezo a pensar, Williamson, que no hay mucho que podamos decirle a este caballero —dijo Carruthers con una risa amarga—. Sí, nos peleamos y él me derribó. Pero ahora ya estamos en paz. Entonces lo perdí de vista. Fue entonces cuando él reclutó a este padre renegado. Descubrí que se habían instalado juntos aquí, en el trayecto que ella recorría para ir a la estación. A partir de entonces, no la perdí de vista, porque sabía que se estaba cociendo alguna diablura. Hace dos días, Woodley se presentó en mi casa con este telegrama, que nos comunicaba la muerte de Ralph Smith. Me preguntó si estaba dispuesto a seguir adelante con el trato. Le respondí que no. Preguntó entonces si accedería a casarme con la chica y darle a él una parte. Le dije que lo haría de muy buena gana, pero que ella no me aceptaba. Entonces, Woodley dijo: «Primero vamos a casarla, y puede que al cabo de una o dos semanas vea las cosas de diferente manera». Le respondí que me negaba a utilizar la violencia, y se marchó maldiciendo, como el canalla malhablado que siempre ha sido, y jurando que sería suya de un modo u otro. Ella se iba a marchar de mi casa esta semana y yo había conseguido un coche para llevarla a la estación, pero me sentía tan intranquilo que la seguí en bicicleta. Sin embargo, dejé que me tomara demasiada delantera, y antes de que pudiera alcanzarla el mal ya estaba hecho. No supe nada más hasta que los vi a ustedes dos regresando con el coche.

Holmes se puso en pie y tiró la colilla de su cigarrillo a la chimenea.

—He sido un obtuso, Watson —dijo—. Cuando me presentó usted su informe dijo que le había parecido ver al ciclista arreglarse la corbata entre los arbustos. Solo con esto tendría que haberlo comprendido todo. Sin embargo, podemos felicitarnos por haber intervenido en un caso bastante curioso y en algunos aspectos único. Veo venir por el sendero a tres policías del condado, y me alegra comprobar que el pequeño mozo de cuadras se mantiene a su paso; es probable que ni él ni el fascinante novio sufran daños permanentes a causa de las aventuras de esta mañana. Creo, Watson, que en su calidad de médico debería atender a la señorita Smith y decirle que si se encuentra suficientemente recuperada tendremos mucho gusto en acompañarla a casa de su madre. Y si su recuperación no es completa, ya verá usted como una ligera alusión a la posibilidad de enviar un telegrama a cierto joven electricista de las Midlands la deja curada del todo. En cuanto a usted, señor Carruthers, creo que ha hecho todo lo que ha podido por reparar su participación en un plan maligno. Aquí tiene mi tarjeta, y si mi declaración puede servirle de ayuda en el juicio, me tendrá a su disposición.

El lector probablemente habrá observado que, sumido en el torbellino de nuestra incesante actividad, suele resultarme difícil redondear mis relatos añadiendo esos detalles finales que tanto aprecian los curiosos. Cada caso ha servido de preludio a otro y, una vez pasada la crisis, los actores desaparecen para siempre de nuestras ajetreadas vidas. Sin embargo, al final de los manuscritos referentes a este caso he encontrado una breve anotación que confirma que la señorita Violet Smith heredó una gran fortuna y que actualmente es la esposa de Cyril Morton, socio principal de Morton & Kennedy, conocidos electricistas de Westminster. Williamson y Woodley fueron procesados por secuestro y agresión; al primero le cayeron siete años y al segundo diez. No consta ningún dato acerca de Carruthers, pero estoy seguro de que el tribunal no juzgaría con mucha severidad su agresión, teniendo en cuenta que Woodley tenía reputación de ser un maleante peligrosísimo, y creo que con unos meses bastaría para satisfacer las exigencias de la justicia.

Ver comentario…

36.
LA AVENTURA DE PETER «EL NEGRO»

Nunca he visto a mi amigo en mejor forma, tanto mental como física, como en el año 95. Su creciente fama atraía a una inmensa clientela y sería indiscreto por mi parte hacer la más ligera alusión a la identidad de algunos de los ilustres clientes que cruzaron nuestro humilde umbral de Baker Street. Sin embargo, Holmes, como todos los grandes artistas, vivía para su arte y, excepto en el caso del duque de Holdernesse, casi nunca le vi pedir un pago importante por sus inestimables servicios. Era tan poco materialista —o tan caprichoso— que con frecuencia se negaba a ayudar a los ricos y poderosos cuando su problema no le resultaba interesante, mientras que dedicaba semanas de intensa concentración a los asuntos de cualquier humilde cliente cuyo caso presentara aquellos aspectos extraños y dramáticos que excitaban su imaginación y ponían a prueba su ingenio.

En aquel memorable año de 1895, una curiosa y extravagante serie de casos había atraído su atención: desde la famosa investigación sobre la súbita muerte del cardenal Tosca —investigación que llevó a cabo por expreso deseo de Su Santidad el Papa— hasta la detención de Wilson, el conocido amaestrador de canarios, con la que eliminó un foco de infección en el East End de Londres. Pisándoles los talones a estos dos célebres casos llegó la tragedia de Woodman’s Lee, con las misteriosísimas circunstancias que rodearon la muerte del capitán Peter Carey. La crónica de las hazañas del señor Sherlock Holmes quedaría incompleta si no incluyera algunos informes sobre este caso tan insólito.

Durante la primera semana de julio, mi amigo se estuvo ausentando de nuestros aposentos tan a menudo y durante tanto tiempo que comprendí que algo se traía entre manos. El hecho de que durante aquellos días se presentaran varios hombres de aspecto patibulario preguntando por el capitán Basil me dio a entender que Holmes estaba operando en alguna parte bajo uno de los numerosos disfraces y nombres con los que ocultaba su formidable identidad. Tenía por lo menos cinco pequeños refugios en diferentes partes de Londres en los que podía cambiar de personalidad. No me contaba nada de sus actividades y yo no tenía por costumbre sonsacar confidencias. La primera señal concreta que me dio acerca del rumbo de sus investigaciones fue verdaderamente extraordinaria. Había salido antes del desayuno, y yo me había sentado a tomar el mío cuando entró dando zancadas en la habitación, con el sombrero puesto y una enorme lanza de punta dentada bajo el brazo, como si fuera un paraguas.

—¡Válgame Dios, Holmes! —exclamé—. No me irá usted a decir que ha estado andando por Londres con ese trasto.

—Fui en coche a la carnicería y volví.

—¿La carnicería?

—Y vuelvo con un apetito excelente. No cabe duda, querido Watson, de lo bueno que es hacer ejercicio antes de desayunar. Pero apuesto a que no adivina usted qué clase de ejercicio he estado haciendo.

—No pienso ni intentarlo.

Holmes soltó una risita mientras se servía café.

—Si hubiera usted podido asomarse a la trastienda de Allardyce, habría visto un cerdo muerto colgado de un gancho en el techo y un caballero en mangas de camisa dándole furiosos lanzazos con esta arma. Esa persona tan enérgica era yo, y he quedado convencido de que por muy fuerte que golpeara no podía traspasar al cerdo de un solo lanzazo. ¿Le interesaría probar a usted?

—Por nada del mundo. Pero ¿por qué hace usted esas cosas?

—Porque me pareció que tenía alguna relación indirecta con el misterio de Woodman’s Lee. Ah, Hopkins, recibí su telegrama anoche y le estaba esperando. Pase y únase a nosotros.

Nuestro visitante era un hombre muy despierto, de unos treinta años de edad, que vestía un discreto traje de lana, pero conservaba el porte erguido de quien estaba acostumbrado a vestir uniforme. Lo reconocí al instante como Stanley Hopkins, un joven inspector de policía en cuyo futuro Holmes tenía grandes esperanzas, mientras que él, a su vez, profesaba la admiración y el respeto de un discípulo por los métodos científicos del famoso aficionado. Hopkins traía un gesto sombrío y se sentó con aire de profundo abatimiento.

—No, gracias, señor. Ya desayuné antes de venir. He pasado la noche en Londres, porque llegué ayer para presentar mi informe.

—¿Y qué informe tenía usted que presentar?

—Un fracaso, señor, un fracaso absoluto.

—¿No ha hecho ningún progreso?

—Ninguno.

—¡Vaya por Dios! Tendré que echarle un vistazo al asunto.

—Hágalo, señor Holmes, por lo que más quiera. Es mi primera gran oportunidad y ya no sé qué hacer. Por amor de Dios, venga y écheme una mano.

—Bien, bien, da la casualidad de que ya he leído con bastante atención toda la información disponible, incluyendo el informe de la investigación policial. Por cierto, ¿qué le parece a usted esa petaca encontrada en el lugar del crimen? ¿No hay ahí ninguna pista?

Hopkins se mostró sorprendido.

—Era la petaca del muerto, señor Holmes. Tenía sus iniciales en la parte de dentro. Y además, era de piel de foca y él había sido cazador de focas.

—Pero no tenía pipa.

—No, señor, no encontramos ninguna pipa; la verdad es que fumaba muy poco. Sin embargo, es posible que llevara tabaco para sus amigos.

—Sin duda. Lo menciono tan solo porque si yo hubiera estado encargado del caso me habría sentido inclinado a tomar eso como punto de partida de mi investigación. Sin embargo, mi amigo el doctor Watson no sabe nada de este asunto y a mí no me vendría mal escuchar una vez más el relato de los hechos. Háganos un breve resumen de lo más esencial.

Stanley Hopkins sacó del bolsillo una hoja de papel.

—Tengo unos cuantos datos que resumen la carrera del difunto, el capitán Peter Carey. Nació en el 45, así que tenía cincuenta años. Había sido un valeroso y próspero cazador de ballenas y focas. En 1883 mandaba el vapor Sea Unicorn, de Dundee, dedicado a la caza de focas. Realizó varios viajes seguidos, bastante provechosos, y al año siguiente, 1884, se retiró. Después se dedicó a viajar durante unos años, y por fin adquirió una pequeña propiedad llamada Woodman’s Lee, cerca de Forest Row, en Sussex. Allí ha vivido seis años, y allí murió, hoy hace una semana.

»El hombre tenía algunas facetas bastante peculiares. En su vida privada era un estricto puritano, un tipo callado y sombrío. Vivía con su esposa, su hija de veinte años y dos sirvientas. Estas dos cambiaban constantemente, ya que la vida en su casa no era muy alegre y, a veces, resultaba totalmente insoportable. El hombre se emborrachaba con frecuencia, y cuando le daba el ataque se convertía en un completo demonio. Más de una vez sacó de casa a su mujer y a su hija en mitad de la noche, persiguiéndolas a latigazos por el jardín hasta que todo el pueblo se despertaba con los gritos.

»Una vez compareció ante el juez por haber agredido brutalmente al anciano vicario, que había ido a casa a reprenderle por su conducta. En pocas palabras, señor Holmes, costaría trabajo encontrar un tipo más peligroso que el capitán Peter Carey, y me han dicho que tenía el mismo carácter cuando estaba al mando de su barco. En el oficio se le conocía como Peter el Negro, no solo por su rostro atezado y el color de su poblada barba, sino también por sus arrebatos, que eran el terror de todos los que le rodeaban. Ni que decir tiene que todos sus vecinos lo odiaban y procuraban evitarlo, y que no he oído una sola palabra de lamentación por su terrible final.

«Seguramente, señor Holmes, en el informe de la indagación habrá leído acerca del camarote de Carey, pero puede que su amigo no sepa nada de esto. Se había construido una cabaña de madera, que él siempre llamaba "el camarote", a unos cientos de metros de la casa, y dormía en ella todas las noches. Era una cabañita pequeña, con una sola habitación de dieciséis pies por diez. Guardaba la llave en el bolsillo, y él mismo se hacía la cama, limpiaba y no permitía que nadie más traspasara el umbral. A cada lado hay unas ventanas pequeñas, cubiertas por cortinas, y que nunca se abrían. Una de estas ventanas daba a la carretera, y la gente que veía la luz por la noche solía señalarla, preguntándose qué estaría haciendo allí Peter el Negro. Esta, señor Holmes, es la ventana que nos proporcionó una de las pocas informaciones concretas que salieron a relucir en la indagación.

«Recordará usted que un albañil llamado Slater, que venía andando desde Forest Row a eso de la una de la madrugada, dos días antes del crimen, se detuvo al pasar junto al terreno y se fijó en el cuadrado de luz que brillaba entre los árboles. Este albañil jura que a través de la cortina se veía claramente la silueta de un hombre con la cabeza girada hacia un lado, y que esta silueta no era de ningún modo la de Peter Carey, al que él conocía muy bien. Era la silueta de un hombre barbudo, pero de barba corta y erizada hacia delante, muy diferente de la del capitán. Eso es lo que dice, pero había estado dos horas en el bar y hay bastante distancia desde la carretera hasta la ventana. Además, esto sucedió el lunes, y el crimen se cometió el miércoles.

»El martes, Peter Carey se encontraba en uno de sus peores momentos, cegado por la bebida y tan peligroso como una fiera salvaje. Anduvo rondando por la casa y las mujeres salieron huyendo al oírlo venir. A última hora de la tarde se fue a su cabaña. A eso de las dos de la mañana, su hija, que dormía con la ventana abierta, oyó un grito espantoso que venía de aquella dirección; pero como no tenía nada de extraño que aullara y vociferara cuando estaba borracho, no hizo caso. A las siete, al levantarse, una de las sirvientas se fijó en que la puerta de la cabaña estaba abierta, pero tal era el terror que aquel hombre inspiraba que hasta mediodía nadie se atrevió a acercarse a ver qué le había sucedido. Al atisbar por la puerta abierta vieron un espectáculo que les hizo salir corriendo hacia el pueblo con el rostro lívido de espanto. En menos de una hora yo ya estaba allí y me había hecho cargo del caso.

«Bueno, como usted sabe, señor Holmes, yo tengo los nervios bastante bien templados, pero le doy mi palabra de que me estremecí cuando metí la cabeza en aquella cabaña. Estaba llena de moscas y moscardones que zumbaban como un armonio, y las paredes parecían las de un matadero. Él la llamaba "el camarote", y verdaderamente era un camarote; cualquiera podría pensar que estaba en un barco. Había una litera en un extremo, un cofre de marino, mapas y cartas de navegación, una fotografía del Sea Unicorn, una hilera de cuadernos de bitácora en un estante…; exactamente todo lo que uno esperaría encontrar en el camarote de un capitán. Y en medio de todo ello estaba él, con el rostro contorsionado como un alma condenada y sometida a tormento, y la frondosa barba apuntando hacia arriba en un gesto de agonía. Su ancho pecho estaba atravesado por un arpón de acero, que le salía por la espalda y se hundía profundamente en la pared que tenía detrás. Estaba clavado igual que un escarabajo de colección. Por supuesto, estaba muerto, y así había estado desde el instante en que lanzó aquel último grito de agonía.

«Conozco sus métodos, señor, y los apliqué. Sin permitir que nadie tocase nada, examiné con la máxima atención los alrededores de la cabaña y el suelo de la misma. No había ninguna pisada.

—Quiere usted decir que no encontró ninguna.

—Le aseguro, señor, que no las había.

—Mi buen Hopkins, he investigado muchos crímenes, pero aún no he encontrado ninguno cometido por un ser volador. Y mientras el criminal se sostenga sobre dos piernas, siempre quedará alguna señal, alguna rozadura, algún minúsculo desplazamiento detectable por un investigador científico. Resulta increíble que esta habitación embadurnada de sangre no contuviera ninguna huella que pudiera ayudarnos. Sin embargo, tengo entendido, por el informe de la indagación, que había ciertos objetos que usted no dejó de examinar.

El joven inspector acusó los comentarios irónicos de mi compañero con un estremecimiento.

—He sido un tonto al no acudir a usted en su momento, señor Holmes. Sin embargo, ya de nada vale lamentarse. En efecto, había en la habitación varios objetos que exigían especial atención. Uno de ellos era el arpón con el que se cometió el crimen. Lo habían cogido de un armero en la pared; allí había otros dos y quedaba un espacio vacío para el tercero. En el mango tenía grabadas las palabras «S. S. Sea Unicorn, Dundee». Esto parecía indicar que el crimen se cometió en un arrebato de furia y que el asesino había echado mano a la primera arma que encontró a su alcance. El hecho de que el crimen se cometiera a las dos de la madrugada y que, a pesar de la hora, Peter Carey estuviera completamente vestido, permitía suponer que se había citado con su asesino, lo cual parece confirmado por la presencia en la mesa de una botella de ron y dos vasos vacíos.

—Sí —dijo Holmes—. Creo que las dos inferencias son aceptables. ¿Había algún otro licor en la habitación aparte del ron?

—Sí, encima del cofre de marino había un botellero con brandy y whisky; pero no tiene interés para nosotros, porque las frascas estaban llenas y, por tanto, no se habían usado.

—Aun así, su presencia tiene algún significado —dijo Holmes—. Sin embargo, oigamos algo más acerca de los objetos que, según usted, parecen guardar relación con el caso.

—Tenemos la petaca de tabaco, que estaba encima de la mesa.

—¿En qué parte de la mesa?

—En el centro. Era de piel de foca, piel áspera con pelo tieso, con una correíta de cuero para cerrarla. En la parte de dentro tenía las iniciales «P. C»… Contenía una media onza de tabaco fuerte de marinero.

—¡Excelente! ¿Qué más?

Stanley Hopkins sacó del bolsillo un cuaderno de notas con tapas grisáceas muy gastadas y hojas descoloridas. En la primera página estaban escritas las iniciales «J. H. N». y la fecha «1883». Holmes lo puso sobre la mesa y lo examinó con su minuciosidad habitual, mientras Hopkins y yo mirábamos, cada uno por encima de sus hombros. La segunda página llevaba estampadas las iniciales «C. P. R»., y a continuación venían varias hojas llenas de números. Había un encabezamiento que decía «Argentina», otro «Costa Rica» y otro «San Paulo», todos ellos seguidos por páginas llenas de signos y cifras.

—¿Qué le dice a usted esto? —preguntó Holmes.

—Parecen ser listas de valores de Bolsa. Es posible que «J. H. N». sean las iniciales de un corredor de Bolsa, y «C. P. R». las de su cliente.

—¿Y qué opina de «Canadian Pacific Railway»? —dijo Holmes.

Stanley Hopkins soltó un taco entre dientes y se golpeó el muslo con el puño cerrado.

—¡Qué estúpido he sido! —exclamó—. ¡Claro que es lo que usted dice! Ahora solo nos quedan por descifrar las iniciales «J. H. N». Ya he examinado las listas antiguas de la Bolsa, pero no he encontrado ningún corredor, ni de los oficiales ni de los de fuera, cuyas iniciales coincidan con esas. Sin embargo, tengo la impresión de que esta es la pista más importante con la que cuento. Reconocerá usted, señor Holmes, que existe la posibilidad de que estas iniciales correspondan a la otra persona allí presente…, es decir, al asesino. Insisto, además, en que la aparición en el caso de un documento referente a grandes cantidades de acciones de gran valor nos proporciona la primera indicación de un posible móvil para el crimen.

El rostro de Sherlock Holmes revelaba que este nuevo giro del asunto le había desconcertado por completo.

—Tengo que admitir esos dos argumentos suyos —dijo—. Confieso que este cuaderno, que no se mencionaba en el informe, modifica cualquier opinión que yo me pudiera haber formado. Había elaborado ya una teoría sobre el crimen en la que esto no tiene cabida. ¿Se ha molestado usted en seguir la pista a alguno de los valores que aquí se mencionan?

—Se está investigando en las oficinas, pero me temo que las listas completas de los accionistas de estos valores sudamericanos estén en Sudamérica, y tardaremos varias semanas en seguir la pista de las acciones.

Holmes había estado examinando con su lupa las tapas del cuaderno.

—Parece que aquí hay una mancha de color —dijo.

—Sí, señor, es una mancha de sangre. Ya le he dicho que recogí el cuaderno del suelo.

—¿La mancha estaba encima o debajo?

—Por el lado del suelo.

—Lo cual, naturalmente, demuestra que el cuaderno cayó al suelo después de cometerse el crimen.

—Exacto, señor Holmes. Me di cuenta de ese detalle y supuse que se le caería al asesino cuando este huyó precipitadamente. Estaba muy cerca de la puerta.

—Supongo que no se habrá encontrado ninguna de estas acciones entre las propiedades del difunto.

—No, señor.

—¿Tiene alguna razón para sospechar que el móvil fue el robo?

—No, señor. No parece que hayan tocado nada.

—Caramba, caramba, sí que es un caso interesante. Había también un cuchillo, ¿no es así?

—Un cuchillo metido en su vaina. Se encontraba caído a los pies de la víctima. La señora Carey lo ha identificado como perteneciente a su esposo.

Holmes se sumió en reflexiones durante un buen rato.

—Bueno —dijo por fin—, supongo que tendré que acercarme a echar un vistazo.

Stanley Hopkins soltó una exclamación de alegría.

—Gracias, señor. No sabe el peso que me quita de encima.

Holmes amonestó al inspector con el dedo.

—La tarea habría resultado más sencilla hace una semana —dijo—. Pero, aun ahora, puede que mi visita no sea del todo infructuosa. Si dispone usted de tiempo, Watson, me gustaría mucho que me acompañara. Haga el favor de llamar un coche, Hopkins; estaremos listos para salir hacia Forest Row en un cuarto de hora.

Tras apearnos en una pequeña estación junto a la carretera, recorrimos en coche varias millas a través de lo que quedaba de un extenso bosque que en otro tiempo formó parte de la gran selva que durante tanto tiempo mantuvo a raya a los invasores sajones: la impenetrable región arbolada, que fue durante sesenta años el baluarte de Gran Bretaña. Se habían talado grandes extensiones, ya que en esta zona se instalaron las primeras fundiciones de hierro del país, y los árboles se utilizaron como leña para fundir el mineral. En la actualidad, los ricos yacimientos del Norte han absorbido esta industria, y solo los bosques arrasados y las grandes cicatrices de la tierra dan testimonio del pasado. En un claro que se abría en la verde ladera de una colina se alzaba una casa de piedra baja y alargada, a la que se llegaba por un sendero curvo que atravesaba el terreno. Más cerca de la carretera, rodeada de arbustos por tres de sus lados, había una pequeña cabaña con la puerta y una ventana orientadas en nuestra dirección. Aquel era el lugar del crimen.

Stanley Hopkins nos condujo primero a la casa, donde nos presentó a una mujer ojerosa, de cabellos grises: la viuda del hombre asesinado, cuyo rostro demacrado y surcado por profundas arrugas, con una furtiva mirada de terror en el fondo de sus ojos enrojecidos, revelaba los años de sufrimiento y malos tratos que había soportado. Con ella se encontraba su hija, una muchacha rubia y pálida, cuyos ojos llamearon desafiantes al decirnos que se alegraba de que su padre hubiera muerto y que bendecía la mano que lo había abatido. Peter Carey el Negro se había creado un ambiente doméstico terrible, y sentimos verdadero alivio al salir de nuevo a la luz del sol y recorrer el sendero que los pies del difunto habían ido abriendo a través de los campos.

La cabaña era una construcción de lo más sencillo, con paredes de madera, tejado a un agua, una ventana junto a la puerta y otra en el lado contrario. Stanley Hopkins sacó la llave del bolsillo, y se había inclinado hacia la cerradura cuando de pronto se detuvo, con una expresión de curiosidad y sorpresa en el rostro.

—Alguien ha estado manipulando esto —dijo.

No cabía la menor duda: la madera estaba rayada y las rayas estaban blancas por debajo de la pintura, como si se hubieran hecho un momento antes. Holmes había estado inspeccionando la ventana.

—También han intentado forzarla. Pero quien fuera no consiguió entrar. Tiene que haber sido un ladrón muy torpe.

—Esto es muy sorprendente —dijo el inspector—. Podría jurar que estas marcas no estaban ayer por la tarde.

—Puede haber sido algún curioso del pueblo —sugerí.

—No lo creo. Muy pocos se atreverían a poner el pie en este terreno, y mucho menos a intentar forzar la entrada de la cabaña. ¿Qué opina de esto, señor Holmes?

—Opino que la suerte nos ha sido muy propicia.

—¿Quiere decir que esta persona volverá?

—Es muy probable. Vino esperando encontrar la puerta abierta. Trató de forzarla con la hoja de una navajita de bolsillo y no lo consiguió. ¿Qué va a hacer a continuación?

—Volver a la noche siguiente con una herramienta más eficaz.

—Eso me parece a mí. Sería un fallo por nuestra parte no estar aquí para recibirlo. Mientras tanto, déjeme ver el interior de la cabaña.

Se habían borrado las huellas de la tragedia, pero el mobiliario de la pequeña habitación seguía igual que la noche del crimen. Durante dos horas, Holmes examinó con la máxima concentración todos los objetos, uno por uno, pero al final su expresión demostraba que la búsqueda no había dado frutos. Solo una vez hizo una pausa en su concienzuda investigación.

—¿Ha sacado algo de este estante, Hopkins?

—No; no he tocado nada.

—Se han llevado algo. En la esquina del estante hay menos polvo que en el resto. Puede haber sido un libro que estaba tumbado. O una caja. En fin, no puedo hacer más. Demos un paseo por este hermoso bosque, Watson, y dediquemos unas horas a los pájaros y a las flores. Nos reuniremos aquí mismo más tarde, Hopkins, y veremos si podemos entablar contacto con el caballero que vino de visita anoche.

Eran más de las once cuando tendimos nuestra pequeña emboscada. Hopkins era partidario de dejar abierta la puerta de la cabaña, pero Holmes opinaba que aquello despertaría las sospechas del intruso. La cerradura era de las más sencillas, y bastaba con un cuchillo fuerte para hacerla saltar. Además, Holmes propuso que no aguardáramos dentro de la cabaña, sino fuera, entre los arbustos que crecían en torno a la ventana del fondo. De este modo podríamos observar a nuestro hombre si este encendía la luz y descubrir cuál era el objeto de su furtiva visita nocturna.

Fue una guardia larga y melancólica, pero aun así sentimos algo de la emoción que experimenta el cazador cuando acecha junto a la charca de agua, en espera de la llegada de la fiera sedienta. ¿Qué clase de bestia salvaje podía caer sobre nosotros desde la oscuridad? ¿Sería un feroz tigre del crimen, al que solo podríamos capturar tras dura lucha con uñas y dientes, o resultaría ser un taimado chacal, peligroso tan solo para los débiles y descuidados? Permanecimos agazapados en absoluto silencio entre los arbustos, esperando que llegara lo que pudiera llegar. Al principio, los pasos de algunos aldeanos rezagados o el sonido de voces procedentes de la aldea entretenían nuestra espera; pero, poco a poco, estas interrupciones se fueron extinguiendo, y quedamos envueltos en un silencio absoluto, con la excepción de las campanas de la lejana iglesia, que nos informaban del avance de la noche, y del repiqueteo de una fina lluvia que caía entre el follaje que nos cobijaba.

Acababan de sonar las dos y media, en las horas más oscuras que preceden al amanecer, cuando todos nos sobresaltamos al oír un ligero pero inconfundible chasquido procedente de la puerta de la finca. Alguien había entrado en el sendero. De nuevo se hizo un largo silencio, y yo empezaba a temer que hubiera sido una falsa alarma, cuando oímos pasos sigilosos al otro lado de la cabaña, seguidos al instante por roces y chasquidos metálicos. ¡El desconocido trataba de forzar la cerradura! Esta vez fue más hábil o contaba con un instrumento mejor, porque se oyó un brusco chasquido y el chirriar de las bisagras. Luego se encendió una cerilla, y un instante después la firme llama de una vela iluminaba el interior de la cabaña. Nuestros ojos se clavaron, a través de los visillos de gasa, en la escena que se desarrollaba dentro.

El visitante nocturno era un hombre joven, delgado y frágil, con un bigote negro que acentuaba la palidez mortal de su rostro. No podía tener mucho más de veinte años. Jamás he visto un ser humano que diera tan patéticas muestras de miedo: le castañeteaban los clientes y temblaba de pies a cabeza. Iba vestido como un caballero, con chaqueta Norfolk y pantalones de media pierna, y se tocaba con una gorra de paño. Le vimos mirar en torno suyo con ojos asustados. A continuación colocó el cabo de vela sobre la mesa y desapareció de nuestra vista, hacia uno de los rincones. Reapareció con un libro voluminoso, uno de los cuadernos de bitácora alineados sobre los estantes, se apoyó en la mesa y fue pasando hojas rápidamente hasta encontrar la anotación que buscaba. Entonces hizo un gesto iracundo con el puño, cerró el libro, volvió a colocarlo en el rincón y apagó la luz. Apenas había dado media vuelta para salir de la cabaña, cuando la mano de Hopkins cayó sobre su cuello y pude oír el fuerte gemido de espanto que el individuo dejó escapar al comprender que estaba atrapado. Se encendió de nuevo la vela y contemplamos a nuestro miserable prisionero, tembloroso y encogido en manos del policía. Se dejó caer sobre el cofre de marino y nos miró uno a uno con expresión de desamparo.

—Y ahora, querido amigo —dijo Stanley Hopkins—, ¿quién es usted y qué busca aquí?

El hombre se recompuso y se enfrentó a nosotros, esforzándose por mantener la serenidad.

—Son ustedes policías, ¿verdad? —dijo—. Y creen que estoy implicado en la muerte del capitán Peter Carey. Les aseguro que soy inocente.

—Eso ya lo veremos —dijo Hopkins—. En primer lugar, ¿cómo se llama usted?

—John Hopley Neligan.

Vi que Holmes y Hopkins intercambiaban una rápida mirada.

—¿Qué está usted haciendo aquí?

—¿Puedo hablar confidencialmente?

—No, desde luego que no.

—¿Y por qué iba a decírselo?

—Si no tiene respuesta, puede pasarlo muy mal en el juicio.

El joven se estremeció.

—Está bien, se lo diré. ¿Por qué no habría de hacerlo? Aunque me repugna la idea de que el viejo escándalo vuelva a salir a la luz. ¿Han oído hablar de Dawson & Neligan?

Por la expresión de Hopkins, me di cuenta de que él conocía el nombre; pero Holmes mostró un vivo interés.

—¿Se refiere usted a los banqueros del West Country? —dijo—. Se declararon en quiebra dejando a deber un millón, arruinando a la mitad de las familias del condado de Cornualles, y Neligan desapareció.

—Exacto. Neligan era mi padre.

Por fin estábamos llegando a algo concreto, aunque todavía parecía existir un largo trecho de distancia entre un banquero fugitivo y el capitán Peter Carey, clavado a la pared con uno de sus propios arpones. Todos escuchamos con la máxima atención las palabras del joven.

—Mi padre era el verdadero responsable. Dawson estaba ya retirado. Yo solo tenía diez años por entonces, pero era lo bastante mayor para sentir la vergüenza y el horror del asunto. Siempre se ha dicho que mi padre robó todas las acciones y huyó, pero no es verdad. Él creía que si le daban tiempo para negociarlas todo iría bien y se podría pagar a todos los acreedores. Zarpó rumbo a Noruega en su yatecito justo antes de que se dictara su orden de detención. Aún me acuerdo de aquella última noche, cuando se despidió de mi madre. Nos dejó una lista de valores que se llevaba y juró que regresaría con su honor reparado y que ninguno de los que habían confiado en él saldría perjudicado. Pero ya no se volvió a saber nada de él. Tanto él como el yate desaparecieron por completo. Mi madre y yo creímos que ambos estaban en el fondo del mar, junto con las acciones que se había llevado. Sin embargo, teníamos un amigo de confianza que se dedica a los negocios y que descubrió hace algún tiempo que algunos de los valores que se llevó mi padre habían reaparecido en el mercado de Londres. Pueden ustedes imaginarse nuestro asombro. Me pasé meses intentando seguirles la pista, y por fin, tras muchas decepciones y dificultades, descubrí que el vendedor original había sido el capitán Peter Carey, propietario de esta choza.

»Como es natural, hice algunas averiguaciones acerca de este hombre, y así supe que había estado al mando de un ballenero que regresaba del Ártico precisamente cuando mi padre navegaba hacia Noruega. El otoño de aquel año fue muy tormentoso, con una larga serie de galernas del Sur. Cabía la posibilidad de que hubieran arrastrado el yate de mi padre hacia el Norte, donde pudo encontrarse con el barco del capitán Carey. Y si esto fue lo que ocurrió, ¿qué había sido de mi padre? En cualquier caso, si la declaración de Peter Carey me servía para demostrar cómo habían llegado al mercado aquellas acciones, podría demostrar que mi padre no las había vendido y que no se las llevó con afán de lucro personal.

«Vine a Sussex con la intención de ver al capitán, pero justo entonces ocurrió su terrible muerte. En el informe de la indagación leí una descripción de esta cabaña, en la que se decía que aquí se guardaban los viejos cuadernos de bitácora de su barco. Se me ocurrió entonces que, si podía enterarme de lo que ocurrió a bordo del Sea Unicorn en el mes de agosto de 1883, podría resolver el misterio de la desaparición de mi padre. Vine anoche, dispuesto a mirar los libros, pero no conseguí abrir la puerta. Esta noche lo volví a intentar, con éxito, pero descubrí que las páginas correspondientes a ese mes habían sido arrancadas del libro. Y en ese momento caí preso en sus manos.

—¿Eso es todo? —preguntó Hopkins.

—Sí, es todo —dijo el joven, desviando la mirada.

—¿No tiene nada más que decirnos?

El joven vaciló.

—No, nada.

—¿No había estado aquí antes de anoche?

—No.

—Entonces, ¿cómo explica esto? —exclamó Hopkins, esgrimiendo el cuaderno acusador, con las iniciales de nuestro prisionero en la primera hoja y la mancha de sangre en la cubierta.

El desdichado se desmoronó. Sepultó la cara entre las manos y se puso a temblar de pies a cabeza.

—¿De dónde lo ha sacado? —gimió—. No lo sabía. Creía que lo había perdido en el hotel.

—Con esto basta —dijo Hopkins secamente—. Si tiene algo más que decir, podrá decírselo al tribunal. Ahora tendrá que venir andando conmigo hasta la comisaría. Bien, señor Holmes, le quedo muy agradecido a usted y a su amigo por haber venido a ayudarme. Tal como han salido las cosas, su presencia ha resultado innecesaria, y yo habría podido llevar el caso a buen término sin ustedes; pero a pesar de todo, les estoy agradecido. He hecho reservar habitaciones para ustedes en el hotel Brambletye, así que podemos ir todos juntos hasta el pueblo.

—Bueno, Watson, ¿qué opina usted de todo esto? —me preguntó Holmes a la mañana siguiente, durante el viaje de regreso a Londres.

—Me doy cuenta de que usted no ha quedado satisfecho.

—Oh, sí, querido Watson, estoy muy satisfecho. Claro que los métodos de Stanley Hopkins no me convencen. Me ha decepcionado este Stanley Hopkins; esperaba mejores cosas de él. Siempre hay que buscar una posible alternativa y estar preparado para ella. Es la primera regla de la investigación criminal.

—¿Y cuál es aquí la alternativa?

—La línea de investigación que yo he venido siguiendo. Puede que no conduzca a nada, es imposible saberlo, pero al menos la voy a seguir hasta el final.

Varias cartas aguardaban a Holmes en Baker Street. Echó mano a una de ellas, la abrió y estalló en una triunfal explosión de risa.

—Excelente, Watson. La alternativa se va desarrollando. ¿Tiene usted impresos para telegramas? Escriba por mí un par de mensajes: «Sumner, agente naviero, Ratcliff Highway. Envíe tres hombres, que lleguen mañana a las diez de la mañana. Basil». Ese es mi nombre por esos barrios. El otro es para el inspector Stanley Hopkins, 46 Lord Street, Brixton: «Venga a desayunar mañana a las nueve y media. Importante. Telegrafíe si no puede venir. Sherlock Holmes». Ya está, Watson, este caso infernal me ha estado atormentando durante diez días. Con esto lo destierro por completo de mi presencia y confío en que a partir de mañana no volvamos ni a oírlo mencionar.

El inspector Stanley Hopkins se presentó a la hora exacta y los tres nos sentamos a degustar el excelente desayuno que la señora Hudson había preparado. El joven policía estaba muy animado por su éxito.

—¿Está usted convencido de que su solución es la correcta? —preguntó Holmes.

—No podría imaginar un caso más completo.

—A mí no me pareció concluyente.

—Me asombra usted, señor Holmes. ¿Qué más se puede decir?

—¿Es que su explicación abarca todos los hechos?

—Sin duda alguna. He averiguado que el joven Neligan llegó al hotel Brambletye el mismo día del crimen. Alegó que venía a jugar al golf. Aquella misma noche se presentó en Woodman’s Lee, vio a Peter Carey en la cabaña, se peleó con él y lo mató con el arpón. Después, horrorizado por lo que había hecho, huyó de la cabaña, y al huir se le cayó el cuaderno de notas que había llevado con el fin de interrogar a Peter Carey acerca de esos valores. Se habrá fijado usted en que algunos de ellos estaban marcados con una rayita, y otros, la gran mayoría, no lo estaban. Las acciones marcadas se han localizado en el mercado de Londres; las otras, seguramente, estaban todavía en poder de Carey, y el joven Neligan, según su propia declaración, estaba ansioso por recuperarlas para quedar en paz con los acreedores de su padre. Después de huir no se atrevió a acercarse a la cabaña durante algún tiempo; pero por fin se decidió a hacerlo, para poder obtener la información que necesitaba. ¿No le parece bastante sencillo y evidente?

Holmes sonrió y negó con la cabeza.

—Me parece que solo tiene un fallo, Hopkins: que es intrínsecamente imposible. ¿Ha probado usted a atravesar un cuerpo con un arpón? Ay, ay, señor mío, debería usted prestar atención a estos detalles. Mi amigo Watson podrá decirle que yo me pasé toda una mañana practicando ese ejercicio. No es cosa fácil, y exige un brazo fuerte y experimentado. Ese golpe se asestó con tal violencia que la punta del arpón se clavó a bastante profundidad en la pared. ¿Cree usted que ese jovenzuelo anémico es capaz de una violencia tan tremenda? ¿Es este el hombre que estuvo bebiendo ron y agua mano a mano con Peter el Negro en mitad de la noche? ¿Es su perfil el que fue visto a través de la cortina dos noches antes? No, no, Hopkins; a quien tenemos que buscar es a otra persona, mucho más formidable.

La cara del policía se había ido poniendo cada vez más larga durante la parrafada de Holmes. Sus esperanzas y ambiciones se derrumbaban a su alrededor. Pero no estaba dispuesto a abandonar sus posiciones sin lucha.

—No puede usted negar, Holmes, que Neligan estuvo presente aquella noche. El cuaderno lo demuestra. Creo disponer de pruebas suficientes para satisfacer a un jurado, aunque usted aún pueda encontrarles algún fallo. Además, señor Holmes, yo ya le he echado el guante a mi hombre. En cambio, ese terrible personaje suyo, ¿dónde está?

—Yo diría que está subiendo la escalera —dijo Holmes muy tranquilo—. Creo, Watson, que lo mejor será que tenga ese revólver al alcance de la mano —se levantó y colocó un papel escrito sobre una mesita lateral—. Ya estamos listos.

Se oyó una conversación de voces roncas fuera de la habitación y, de pronto, la señora Hudson abrió la puerta para anunciar que había tres hombres que preguntaban por el capitán Basil.

—Hágalos pasar de uno en uno —dijo Holmes.

El primero que entró era un hombrecillo rechoncho como una manzana, de mejillas sonrosadas y sedosas patillas blancas. Holmes había sacado una carta del bolsillo y preguntó:

—¿Su nombre?

—James Lancaster.

—Lo siento, Lancaster, pero el puesto está ocupado. Aquí tiene medio soberano por las molestias. Haga el favor de pasar a esta habitación y esperar unos minutos.

El segundo era un individuo alto y enjuto, de pelo lacio y mejillas hundidas. Dijo llamarse Hugh Pattins. También él recibió una negativa, medio soberano y la orden de esperar.

El tercer aspirante era un hombre de aspecto poco corriente, con un feroz rostro de bulldog enmarcado en una maraña de pelo y barba, y un par de ojos oscuros y penetrantes que brillaban tras la pantalla que formaban unas cejas espesas, greñudas y salientes. Saludó y permaneció en pie con aire marinero, dándole vueltas a la gorra entre las manos.

—¿Su nombre? —preguntó Holmes.

—Patrick Cairns.

—¿Arponero?

—Sí, señor. Veintiséis campañas.

—De Dundee, tengo entendido.

—Sí, señor.

—¿Dispuesto a zarpar en un barco explorador?

—Sí, señor.

—¿Cuál es su tarifa?

—Ocho libras al mes.

—¿Podría embarcar inmediatamente?

—En cuanto recoja mi equipaje.

—¿Ha traído sus documentos?

—Sí, señor —sacó del bolsillo un fajo de papeles desgastados y grasientos. Holmes los echó una ojeada y se los devolvió.

—Es usted el hombre que yo buscaba —dijo—. En esa mesita está el contrato. No tiene más que firmarlo y asunto concluido.

El marinero cruzó la habitación y tomó la pluma.

—¿Tengo que firmar aquí? —preguntó, inclinándose sobre la mesa.

Holmes miró por encima de su hombro y pasó las dos manos sobre el cuello del hombre.

—Con esto bastará —dijo.

Se oyó un chasquido de acero y un bramido como el de un toro furioso. Un instante después, Holmes y el marinero rodaban juntos por el suelo. Aquel hombre tenía la fuerza de un gigante, e incluso con las esposas que Holmes había cerrado tan hábilmente en torno a sus muñecas habría dominado con facilidad a mi amigo si Hopkins y yo no hubiéramos corrido en su ayuda. Solo cuando apreté el frío cañón de mi revólver contra su sien comprendió al fin que su resistencia era inútil. Le atamos los tobillos con una cuerda y nos incorporamos jadeando por el esfuerzo de la pelea.

—La verdad es que tengo que pedirle disculpas, Hopkins —dijo Sherlock Holmes—. Me temo que los huevos revueltos se habrán quedado fríos. Pero estoy seguro de que saboreará mejor el resto de su desayuno pensando en que ha logrado resolver su caso de manera triunfal.

Stanley Hopkins estaba mudo de asombro.

—No sé qué decir, señor Holmes —balbuceó por fin con el rostro enrojecido—. Me da la impresión de que he estado haciendo el ridículo de principio a fin. Ahora me doy cuenta de algo que nunca debí olvidar: que yo soy el alumno y usted el maestro. Aun ahora, veo lo que usted ha hecho, pero no sé cómo lo hizo ni lo que significa.

—Bien, bien —dijo Holmes de buen humor—. Todos aprendemos a fuerza de experiencia, y esta vez su lección es que nunca se debe perder de vista la alternativa. Estaba usted tan absorto en el joven Neligan que no tuvo tiempo para pensar en Patrick Cairns, el verdadero asesino de Peter Carey.

La ruda voz del marinero interrumpió nuestra conversación.

—Alto ahí, amigo —dijo—. No me quejo de la forma en que se me ha maltratado, pero me gustaría que llamaran a las cosas por su nombre. Dice usted que yo asesiné a Peter Carey; yo digo que maté a Peter Carey, que es algo muy distinto. A lo mejor no me creen ustedes. A lo mejor se piensan que les estoy colocando un cuento.

—Nada de eso —dijo Holmes—. Oigamos lo que tiene usted que decir.

—Se cuenta en pocas palabras, y por Dios que cada palabra es la pura verdad. Yo conocía bien a Peter el Negro, así que cuando él sacó el cuchillo yo lo atravesé de parte a parte con un arpón, porque sabía que era su vida o la mía. Así es como murió. A ustedes puede parecerles un asesinato. Al fin y al cabo, tanto da morir con una cuerda al cuello como con el cuchillo de Peter el Negro clavado en el corazón.

—¿Cómo llegó usted allí? —preguntó Holmes.

—Se lo contaré desde el principio. Pero permitan que me incorpore un poco para que pueda hablar con más facilidad. Todo sucedió en el 83…, en agosto de aquel año. Peter Carey era capitán del Sea Unicorn y yo era segundo arponero. Acabábamos de dejar los hielos con rumbo a casa, con vientos en contra y una galerna de Sur cada semana, cuando divisamos una pequeña embarcación que había sido arrastrada hacia el Norte. Solo llevaba un hombre a bordo, un hombre de tierra firme. La tripulación había creído que el barco se iba a pique y había tratado de alcanzar las costas de Noruega en el bote salvavidas. Seguramente se ahogaron todos. Bien, izamos a bordo a aquel hombre, y el capitán mantuvo con él varias conversaciones bastante largas en el camarote. El único equipaje que recogimos con él era una caja de lata. Por lo que yo sé, jamás se llegó a pronunciar el nombre de aquel hombre, y a las dos noches desapareció como si nunca hubiera estado allí. Se dio por supuesto que se habría arrojado al mar o que habría caído por la borda a causa del temporal que sufríamos. Solo un hombre sabía lo que había sucedido, y ese hombre era yo, que había visto con mis propios ojos cómo el capitán lo volteaba y lo arrojaba por la borda, durante la segunda guardia de una noche oscura, dos días antes de que avistáramos los faros de las Shetland.

»Pues bien, me guardé para mí lo que sabía y esperé a ver en qué iba a parar el asunto. Cuando regresamos a Escocia, se echó tierra al asunto y nadie hizo preguntas. Un desconocido había muerto por accidente y nadie tenía por qué andar haciendo averiguaciones. Poco después, Peter Carey dejó de navegar y tardé muchos años en dar con su paradero. Supuse que había hecho aquello para quedarse con el contenido de la caja de lata, y que ahora podría permitirse pagarme bien por mantener la boca cerrada.

«Descubrí dónde vivía gracias a un marinero que se lo había encontrado en Londres, y me planté allí para exprimirlo. La primera noche se mostró bastante razonable, y estaba dispuesto a darme lo suficiente para no tener que volver al mar por el resto de mi vida. Íbamos a dejarlo todo arreglado dos noches después. Cuando llegué, lo encontré casi completamente borracho y con un humor de perros. Nos sentamos a beber y hablamos de los viejos tiempos, pero cuanto más bebía él, menos me gustaba la expresión de su cara. Me fijé en el arpón colgado de la pared y pensé que quizás lo iba a necesitar antes de que pasara mucho tiempo. Y por fin se lanzó sobre mí, escupiendo y maldiciendo, con ojos de asesino y un cuchillo grande en la mano. Pero antes de que lo pudiera sacar de la vaina, yo lo atravesé con el arpón. ¡Cielos! ¡Qué grito pegó! ¡Y su cara todavía no me deja dormir! Me quedé allí parado, mientras su sangre chorreaba por todas partes, y esperé un poco; todo estaba tranquilo, así que fui recuperando el ánimo. Miré a mi alrededor y descubrí la caja de lata en un estante. Yo tenía tanto derecho a ella como Peter Carey, así que me la llevé y salí de la cabaña. Pero fui tan estúpido que me dejé la petaca olvidada en la mesa.

»Y ahora voy a contarles la parte más rara de toda la historia. Apenas había salido de la cabaña cuando oí que alguien se acercaba y me escondí entre los arbustos. Un hombre llegó andando con sigilo, entró en la cabaña, soltó un grito como si hubiera visto un fantasma y salió corriendo a toda la velocidad de sus piernas hasta perderse de vista. No tengo ni idea de quién era y qué quería. Por mi parte, caminé diez millas, tomé un tren en Turnbridge Wells y llegué a Londres sin que nadie se enterara.

«Cuando me puse a examinar el contenido de la caja, vi que no había en ella dinero, nada más que papeles que yo no me atrevía a vender. Ya no podía sacarle nada a Peter el Negro y me encontraba embarrancado en Londres sin un chelín. Lo único que me quedaba era mi oficio. Leí esos anuncios para arponeros a buen sueldo, así que me pasé por la agencia y ellos me enviaron aquí. Eso es todo lo que sé, y repito que la justicia debería darme las gracias por haber matado a Peter el Negro, ya que les he ahorrado el precio de una cuerda de cáñamo.

—Una narración muy clara —dijo Holmes, levantándose y encendiendo su pipa—. Creo, Hopkins, que debería usted conducir a su detenido a lugar seguro sin pérdida de tiempo. Esta habitación no reúne condiciones para servir de celda, y el señor Patrick Cairns ocupa demasiado espacio en nuestra alfombra.

—Señor Holmes —dijo Hopkins—, no sé cómo expresarle mi gratitud. Todavía no me explico cómo ha obtenido usted estos resultados.

—Pues, sencillamente, porque tuve la suerte de encontrar la pista correcta nada más empezar. Es muy posible que si hubiera sabido que existía ese cuaderno, me hubiera despistado como le pasó a usted. Pero todo lo que yo sabía apuntaba en una misma dirección: la fuerza tremenda, la pericia en el manejo del arpón, el ron con agua, la petaca de piel de foca con tabaco fuerte… todo aquello hacía pensar en un marinero, y más concretamente, en un ballenero. Estaba convencido de que las iniciales «P. C.» grabadas en la petaca eran pura coincidencia, y que no eran las de Peter Carey, porque ese casi no fumaba y no se encontró ninguna pipa en la cabaña. Recordará usted que le pregunté si había whisky y brandy en la cabaña, y que dijo usted que sí. ¿Cuántos hombres de tierra adentro conoce usted que prefieran beber ron habiendo a mano otros licores? Sí, estaba seguro de que se trataba de un marinero.

—¿Y cómo pudo encontrarlo?

—Querido amigo, el problema era muy sencillo. Si se trataba de un marinero, tenía que ser uno que hubiera navegado con él en el Sea Unicorn. Por las noticias que yo tenía, Carey no había navegado en ningún otro barco. Me pasé tres días poniendo telegramas a Dundee, y al cabo de ese tiempo disponía ya de los nombres de todos los tripulantes del Sea Unicorn en 1883. Cuando encontré un Patrick Cairns entre los arponeros, comprendí que mi investigación se acercaba a su fin. Deduje que lo más probable era que mi hombre se encontrara en Londres y deseara ausentarse del país durante algún tiempo. Así que me pasé unos días en el East End, corriendo la voz de una expedición al Ártico y ofreciendo pagas tentadoras a los arponeros dispuestos a embarcarse a las órdenes del capitán Basil. Y aquí puede ver los resultados.

—¡Maravilloso! —exclamó Hopkins—. ¡Maravilloso!

—Tiene usted que hacer que pongan en libertad al joven Neligan lo antes posible —dijo Holmes—. Confieso que opino que le debe usted algunas disculpas. Habrá que devolverle la caja de lata, aunque, por supuesto, las acciones que Peter Carey vendió están perdidas para siempre. Aquí viene el coche, Hopkins, ya puede usted llevarse a su hombre. Si me necesita para el juicio, nos encontrará a Watson y a mí en alguna parte de Noruega. Ya le enviaré detalles concretos.

Ver comentario…

37.
LA AVENTURA DEL CONSTRUCTOR DE NORWOOD

—Desde el punto de vista del experto criminalista —dijo Sherlock Holmes—, Londres se ha convertido en una ciudad particularmente aburrida desde la muerte del llorado profesor Moriarty.

—No creo que encuentre usted muchos ciudadanos honrados que compartan su opinión —respondí yo.

—Bien, bien, ya sé que no debo ser egoísta —dijo él, sonriendo, mientras apartaba su silla de la mesa del desayuno—. Desde luego, la sociedad sale ganando y nadie sale perdiendo, con excepción del pobre especialista sin trabajo que ve desaparecer su oficio. Mientras aquel hombre se mantuvo activo, el periódico de cada mañana ofrecía infinitas posibilidades. Muchas veces se trataba tan solo de una mínima huella, Watson, del indicio más leve, y, sin embargo, bastaba para que yo supiera que por allí andaba aquel magnífico y maligno cerebro, del mismo modo que el más ligero temblor en los bordes de la telaraña nos recuerda la existencia de la repugnante araña que acecha en el centro. Pequeños hurtos, asaltos violentos, agresiones sin objeto aparente… Para quien conociera la clave, todo se podía encajar de un modo coherente. No existía entonces una sola capital en Europa que ofreciera las oportunidades que Londres ofrecía para el estudio científico de las altas esferas del crimen. Pero ahora… —se encogió de hombros, en burlona desaprobación del estado de cosas al que tanto había contribuido él mismo.

En la época de la que estoy hablando, hacía varios meses que Holmes había reaparecido, y yo, a petición suya, había traspasado mi consultorio y volvía a compartir con él los antiguos aposentos de Baker Street. Un joven doctor apellidado Verner había adquirido mi pequeño consultorio de Kensington, pagando con asombrosa celeridad el precio más alto que yo me atreví a pedir, un asunto que no quedó explicado hasta varios años más tarde, cuando descubrí que Verner era pariente lejano de Holmes y que en realidad había sido mi amigo el que aportó el dinero.

Nuestros meses de asociación no habían sido tan anodinos como Holmes afirmaba, ya que, revisando mis notas, veo que este periodo incluye el caso de los documentos del ex-presidente Murillo y también el escandaloso asunto del vapor holandés Friesland, que estuvo a punto de costamos la vida a los dos. Sin embargo, su carácter frío y orgulloso rechazaba por sistema todo lo que se pareciera al aplauso público y me hizo prometer, en los términos más estrictos, que no diría una sola palabra sobre él, sus métodos o sus éxitos; una prohibición que, como ya he explicado, no levantó hasta hace muy poco.

Tras expresar su excéntrica protesta, Sherlock Holmes se arrellanó en su sillón, y estaba desplegando el periódico de la mañana con aire despreocupado cuando a ambos nos sobresaltó un tremendo campanillazo en la puerta, seguido de inmediato por un fuerte repiqueteo, como si alguien estuviera aporreando con los puños la puerta de la calle. Cuando esta se abrió, oímos una ruidosa carrera a través del vestíbulo y unos pasos que subían a toda prisa las escaleras. Un instante después, irrumpía en nuestra habitación un joven excitadísimo, con los ojos desorbitados, desmelenado y jadeante. Nos miró primero al uno y luego al otro, y al advertir nuestras miradas inquisitivas cayó en la cuenta de que debía ofrecer algún tipo de excusas por su desaforada entrada.

—Lo siento, señor Holmes —exclamó—. Le ruego que no se ofenda. Estoy a punto de volverme loco. Señor Holmes, soy el desdichado John Héctor McFarlane.

Hizo esta presentación como si solo con el nombre bastara para explicar su visita y sus modales, pero por el rostro impasible de mi compañero me di cuenta de que aquello le decía tan poco a él como a mí.

—Tome un cigarrillo, señor McFarlane —dijo Holmes, empujando su pitillera hacia él—. Estoy seguro de que, a la vista de sus síntomas, mi amigo el doctor Watson le recomendaría un sedante. Ha hecho tanto calor estos últimos días… Ahora, si se siente usted más tranquilo, le agradecería que tomara asiento en esa silla y nos contara muy despacio y con mucha calma quién es usted y qué desea. Ha pronunciado usted su nombre como si yo tuviera necesariamente que conocerlo, pero le aseguro que, aparte de los hechos evidentes de que es usted soltero, procurador, masón y asmático, no sé nada en absoluto de usted.

Habituado como estaba a los métodos de mi amigo, no me resultó difícil seguir sus deducciones y observar el atuendo descuidado, el legajo de documentos legales, el amuleto del reloj y la respiración jadeante en que se había basado. Sin embargo, nuestro cliente se quedó boquiabierto.

—Sí, señor Holmes, soy todas esas cosas, pero además soy el hombre más desgraciado que existe ahora mismo en Londres. ¡Por amor de Dios, no me abandone, señor Holmes! Si vienen a detenerme antes de que haya terminado de contar mi historia, haga que me dejen tiempo de explicarle toda la verdad. Iría contento a la cárcel sabiendo que usted trabaja para mí desde fuera.

—¡Detenerlo! —exclamó Holmes—. ¡Caramba, qué estupen…, qué interesante! ¿Y bajo qué acusación espera que lo detengan?

—Acusado de asesinar al señor Jonas Oldacre, de Lower Norwood.

El expresivo rostro de mi compañero dio muestras de simpatía, que, mucho me temo, no estaba exenta de satisfacción.

—¡Vaya por Dios! —dijo—. ¡Y yo que hace un momento, durante el desayuno, le decía a mi amigo el doctor Watson que ya no aparecen casos sensacionales en los periódicos!

Nuestro visitante extendió una mano temblorosa y recogió el Daily Telegraph que aún reposaba sobre las rodillas de Holmes.

—Si lo hubiese leído, señor, habría sabido a primera vista qué es lo que me ha traído a su casa esta mañana. Tengo la sensación de que mi nombre y mi desgracia son la comidilla del día —desdobló el periódico para enseñarnos las páginas centrales—. Aquí está y, con su permiso, se lo voy a leer. Escuche esto, señor Holmes. Los titulares dicen: «Misterio en Lower Norwood. Desaparece un conocido constructor. Sospechas de asesinato e incendio provocado. Se sigue la pista del criminal». Esta es la pista que están siguiendo, señor Holmes, y sé que conduce de manera infalible hacia mí. Me han seguido desde la estación del Puente de Londres y estoy convencido de que solo esperan que llegue el mandamiento judicial para detenerme. ¡Esto le romperá el corazón a mi madre, le romperá el corazón! —se retorció las manos, presa de angustiosos temores, y comenzó a oscilar en su asiento, hacia delante y hacia atrás.

Examiné con interés a aquel hombre, acusado de haber cometido un crimen violento. Era rubio y poseía un cierto atractivo, aunque fuera más bien del tipo enfermizo. Tenía los ojos azules y asustados, el rostro bien afeitado y la boca de una persona débil y sensible. Podría tener unos veintidós años; su vestimenta y su porte eran los de un caballero. Del bolsillo de su abrigo de entretiempo sobresalía un manojo de documentos sellados que delataban su profesión.

—Aprovecharemos el tiempo lo mejor que podamos —dijo Holmes—. Watson, ¿sería usted tan amable de coger el periódico y leerme el párrafo en cuestión?

Bajo los sonoros titulares que nuestro cliente había citado, leí el siguiente y sugestivo relato:

A última hora de la noche pasada, o a primera hora de esta mañana, se ha producido en Lower Norwood un incidente que induce a sospechar un grave crimen, cometido en la persona del señor Jonas Oldacre, conocido residente de este distrito, donde llevaba muchos años al frente de su negocio de construcción. El señor Oldacre era soltero, de 52 años, y residía en Deep Dene House, en el extremo más próximo a Sydenham de la calle del mismo nombre. Tenía fama de hombre excéntrico, reservado y retraído. Llevaba algunos años prácticamente retirado de sus negocios, con los cuales se dice que había amasado una considerable fortuna. No obstante, todavía existe un pequeño almacén de madera en la parte de atrás de su casa, y esta noche, a eso de las doce, se recibió el aviso de que una de las pilas de madera estaba ardiendo. Los bomberos acudieron de inmediato, pero la madera seca ardía de manera incontenible y resultó imposible apagar la conflagración hasta que toda la pila quedó consumida por completo. Hasta aquí, el suceso tenía toda la apariencia de un vulgar accidente, pero nuevos datos parecen apuntar hacia un grave crimen. En un principio, causó extrañeza la ausencia del propietario del establecimiento en el lugar del incendio, y se inició una investigación que demostró que había desaparecido de su casa. Al examinar su habitación, se descubrió que no había dormido en ella. La caja fuerte estaba abierta, había un montón de papeles importantes esparcidos por toda la habitación y, por último, se encontraron señales de una lucha violenta, pequeñas manchas de sangre en la habitación y un bastón de roble que también presentaba manchas de sangre en el puño. Se ha sabido que aquella noche, a horas bastante avanzadas, el señor Jonas Oldacre recibió una visita en su dormitorio, y se ha identificado el bastón encontrado como perteneciente a un visitante, que es un joven procurador de Londres llamado John Héctor McFarlane, socio más joven del bufete Graham & McFarlane, con sede en el 426 de Gresham Buildings, E. C. La policía cree disponer de pruebas que indican un móvil muy convincente para el crimen, y no cabe duda de que muy pronto se darán a conocer noticias sensacionales.

ÚLTIMA HORA.— A la hora de entrar en máquinas ha corrido el rumor de que John Héctor McFarlane ha sido detenido ya, acusado del asesinato de Mr. Jonas Oldacre. Al menos, se sabe a ciencia cierta que se ha expedido una orden de detención. La investigación en Norwood ha revelado nuevos y siniestros detalles. Además de encontrarse señales de lucha en la habitación del desdichado constructor, se ha sabido ahora que se encontraron abiertas las ventanas del dormitorio (situado en la planta baja), y huellas que parecían indicar que alguien había arrastrado un objeto voluminoso hasta la pila de madera. Por último, se dice que entre las cenizas del incendio se han encontrado restos carbonizados. La policía maneja la hipótesis de que se ha cometido un crimen, y supone que la víctima fue muerta a golpes en su propia habitación, tras lo cual el asesino registró sus papeles y luego arrastró el cadáver hasta la pila de madera, incendiándole para borrar todas las huellas de su crimen. El trabajo de investigación policial se ha encomendado en las expertas manos del inspector Lestrade, de Scotland Yard, que sigue las pistas con su energía y sagacidad habituales.

Sherlock Holmes escuchó este extraordinario relato con los ojos cerrados y las puntas de los dedos juntos.

—Desde luego, el caso presenta algunos aspectos interesantes —dijo con su acostumbrada languidez—. ¿Puedo preguntarle en primer lugar, señor McFarlane, cómo es que todavía sigue en libertad, cuando parecen existir pruebas suficientes para justificar su detención?

—Vivo en Torrington Lodge, Blackheath, con mis padres; pero anoche, como tenía que entrevistarme bastante tarde con el señor Jonas Oldacre, me quedé en un hotel de Norwood y fui a mi despacho desde allí. No supe nada de este asunto hasta que subí al tren y leí lo que usted acaba de oír. Me di cuenta al instante del terrible peligro que corría y me apresuré a poner el caso en sus manos. No me cabe duda de que me habrían detenido en mi despacho de la City o en mi casa. Un hombre me ha venido siguiendo desde la estación del Puente de Londres y estoy seguro… ¡Cielo santo! ¿Qué es eso?

Era un campanillazo en la puerta, seguido al instante por fuertes pisadas en la escalera. Al cabo de un momento, nuestro amigo Lestrade apareció en el umbral. Por encima de su hombro pude advertir la presencia de uno o dos policías de uniforme.

—¿El señor John Héctor McFarlane? —dijo Lestrade.

Nuestro desdichado cliente se puso en pie con el rostro descompuesto.

—Queda detenido por el homicidio intencionado del señor Jonas Oldacre, de Lower Norwood.

McFarlane se volvió hacia nosotros con gesto de desesperación y se hundió de nuevo en su asiento, como aplastado por un peso.

—Un momento, Lestrade —dijo Holmes—. Media hora más o menos no significa nada para usted, y el caballero se disponía a darnos una información sobre este caso tan interesante, que podría servirnos de ayuda para esclarecerlo.

—No creo que resulte nada difícil esclarecerlo —dijo Lestrade muy serio.

—A pesar de todo, y con su permiso, me interesaría mucho oír su explicación.

—Bueno, señor Holmes, me resulta muy difícil negarle nada, teniendo en cuenta la ayuda que ha prestado al Cuerpo en una o dos ocasiones. Scotland Yard está en deuda con usted —dijo Lestrade—. Pero al mismo tiempo debo permanecer junto al detenido, y me veo obligado a advertirle que todo lo que diga puede utilizarse como prueba en contra suya.

—No deseo otra cosa —dijo nuestro cliente—. Todo lo que les pido es que escuchen y reconocerán la pura verdad.

Lestrade consultó su reloj.

—Le doy media hora —dijo.

—Antes que nada, debo explicar —dijo McFarlane— que yo no conocía de nada al señor Jonas Oldacre. Su nombre sí que me era conocido, porque mis padres tuvieron tratos con él durante muchos años, aunque luego se distanciaron. Así pues, me sorprendió muchísimo que ayer se presentara, a eso de las tres de la tarde, en mi despacho de la City. Pero todavía quedé más asombrado cuando me explicó el objeto de su visita. Llevaba en la mano varias hojas de cuaderno, cubiertas de escritura garabateada —son estas—, que extendió sobre la mesa.

»—Este es mi testamento —dijo—, y quiero que usted, señor McFarlane, lo redacte en forma legal. Me sentaré aquí mientras lo hace.

»Me puse a copiarlo, y pueden ustedes imaginarse mi asombro al descubrir que, con algunas salvedades, me dejaba a mí todas sus propiedades. Era un hombrecillo extraño, con aspecto de hurón y pestañas blancas, y cuando alcé la vista para mirarlo encontré sus ojos grandes y penetrantes clavados en mí con una expresión divertida. Al leer los términos del testamento, no di crédito a mis ojos. Pero él me explicó que era soltero, que apenas le quedaban parientes vivos, que había conocido a mis padres cuando era joven y que siempre había oído decir que yo era un joven de muchos méritos, por lo que estaba seguro de que su dinero quedaría en buenas manos. Por supuesto, no pude hacer otra cosa que balbucir algunos agradecimientos. El testamento quedó debidamente redactado y firmado, con mi escribiente respaldándolo como testigo. Es este papel azul, y estas hojas, como ya he explicado, son el borrador. A continuación, el señor Oldacre me informó de la existencia de una serie de documentos —contratos de arrendamiento, títulos de propiedad, hipotecas, cédulas y esas cosas— que era preciso que yo examinase. Dijo que no se sentiría tranquilo hasta que todo el asunto hubiera quedado arreglado, y me rogó que acudiese aquella misma noche a su casa de Norwood, llevando el testamento, para dejarlo todo a punto. "Recuerde, muchacho, no diga ni una palabra de esto a sus padres hasta que todo quede arreglado. Entonces les daremos una pequeña sorpresa". Insistió mucho en este detalle y me hizo prometérselo solemnemente.

«Como podrá imaginar, señor Holmes, yo no estaba de humor para negarle nada que me pidiera. Ante semejante benefactor, lo único que yo deseaba era cumplir su voluntad hasta el menor detalle. Así que envié un telegrama a casa, diciendo que tenía un trabajo importante y que me resultaba imposible saber a qué hora podría regresar. El señor Oldacre me dijo que le gustaría que yo fuera a cenar con él a las nueve, ya que antes de esa hora no se encontraría en su casa. Pero tuve algunas dificultades para encontrar la casa y eran casi las nueve y media cuando llegué. Lo encontré…

—¡Un momento! —interrumpió Holmes—. ¿Quién abrió la puerta?

—Una mujer madura, supongo que su ama de llaves.

—Y supongo que fue ella la que facilitó su nombre.

—Exacto —dijo McFarlane.

—Continúe, por favor.

McFarlane se enjugó el sudor de la frente y prosiguió con su relato:

—Esta mujer me hizo pasar a un cuarto de estar, donde ya estaba servida una cena ligera. Después de cenar, el señor Oldacre me condujo a su habitación, donde había una pesada caja de caudales. La abrió y sacó de ella un montón de documentos, que empezamos a revisar juntos. Serían entre las once y las doce cuando terminamos. Oldacre comentó que no debíamos molestar al ama de llaves y me hizo salir por la ventana, que había permanecido abierta todo el tiempo.

—¿Estaba bajada la persiana? —preguntó Holmes.

—No estoy seguro, pero creo que solo estaba medio bajada. Sí, recuerdo que él la levantó para abrir la ventana de par en par. Yo no encontraba mi bastón, y él me dijo: «No se preocupe, muchacho, a partir de ahora espero que nos veamos con frecuencia, y guardaré su bastón hasta que venga a recogerlo». Allí lo dejé, con la caja abierta y los papeles ordenados en paquetes sobre la mesa. Era tan tarde que no pude volver a Blackheath; así que pasé la noche en el Anerley Arms y no supe nada más hasta que leí la horrible crónica del suceso por la mañana.

—¿Hay algo más que quiera usted preguntar, señor Holmes? —dijo Lestrade, cuyas cejas se habían alzado una o dos veces durante la sorprendente narración.

—No, hasta que haya estado en Blackheath.

—Querrá usted decir en Norwood —dijo Lestrade.

—Ah, sí, seguramente eso es lo que quería decir —respondió Holmes, con su sonrisa enigmática. Lestrade había aprendido, a lo largo de más experiencias que las que le gustaba reconocer, que aquel cerebro afilado como una navaja podía penetrar en lo que a él le resultaba impenetrable. Vi que miraba a mi compañero con expresión de curiosidad.

—Creo que me gustaría cambiar unas palabras con usted ahora mismo, señor Holmes —dijo—. Señor McFarlane, hay dos de mis agentes en la puerta y un coche aguardando.

El angustiado joven se puso en pie y, dirigiéndonos una última mirada suplicante, salió de la habitación. Los policías lo condujeron al coche, pero Lestrade se quedó con nosotros.

Holmes había recogido las hojas que formaban el borrador del testamento y las estaba examinando, con el más vivo interés reflejado en su rostro.

—Este documento tiene su miga, ¿no cree usted, Lestrade? —dijo, pasándole los papeles.

El inspector los miró con expresión de desconcierto.

—Las primeras líneas se leen bien, y también estas del centro de la segunda página, y una o dos al final. Tan claro como si fuera letra de imprenta —dijo—. Pero entre medias está muy mal escrito, y hay tres partes donde no se entiende nada.

—¿Y qué saca de eso? —preguntó Holmes.

—Bueno, ¿qué saca usted?

—Que se escribió en un tren; la buena letra corresponde a las estaciones, la mala letra al tren en movimiento, y la malísima al paso por los cambios de agujas. Un experto científico dictaminaría en el acto que se escribió en una línea suburbana, ya que solo en las proximidades de una gran ciudad puede haber una sucesión tan rápida de cambios de agujas. Si suponemos que la redacción del testamento ocupó todo el viaje, entonces se trataba de un tren expreso, que solo se detuvo una vez entre Norwood y el Puente de Londres.

Lestrade se echó a reír.

—Me abruma usted cuando empieza con sus teorías, señor Holmes —dijo—. ¿Qué relación tiene esto con el caso?

—Para empezar, corrobora el relato del joven en lo referente a que Jonas Oldacre redactó el testamento durante su viaje de ayer. Es curioso, ¿no le parece?, que alguien redacte un documento tan importante de una forma tan a la ligera. Parece dar a entender que el hombre no pensaba que aquello fuera a tener mucha importancia práctica. Como si no pretendiera que el testamento se llevase a efecto.

—Pues al mismo tiempo estaba redactando su sentencia de muerte —dijo Lestrade.

—¿Eso cree usted?

—¿Usted no?

—Bueno, es bastante posible; pero aún no veo claro el caso.

—¿Que no lo ve claro? Pues si esto no está claro, no sé qué puede estarlo. Tenemos un joven que se entera de repente de que si cierto anciano fallece, él heredará la fortuna. ¿Qué es lo que hace? No le dice nada a nadie y se las arregla, con cualquier pretexto, para visitar a su cliente esa misma noche; espera hasta que se haya acostado la única otra persona de la casa y entonces, en la soledad de la habitación, asesina al viejo, quema el cadáver en la pila de madera y se marcha a dormir a un hotel cercano. Las manchas de sangre encontradas en la habitación y en el bastón son muy ligeras. Es probable que creyera que el crimen no había derramado sangre, y confiara en que si el cuerpo quedaba consumido desaparecerían todas las huellas del método empleado, huellas que por una u otra razón lo señalarían a él. ¿No resulta evidente todo esto?

—Mi buen Lestrade, para mi gusto es un poquito demasiado evidente —dijo Holmes—. La imaginación no figura entre sus grandes cualidades, pero si pudiera por un momento ponerse en el lugar de este joven, ¿habría usted escogido para cometer el crimen precisamente la primera noche después de redactar el testamento? ¿No le habría parecido peligroso establecer una relación tan próxima entre los dos hechos? Y lo que es más: ¿habría usted elegido una ocasión en la que se sabía que estaba usted en la casa, ya que un sirviente le ha abierto la puerta? Y por último: ¿se tomaría usted tantas molestias para hacer desaparecer el cuerpo, dejando al mismo tiempo su bastón para que todos supieran que es usted el asesino? Confiese, Lestrade, todo eso es muy improbable.

—En cuanto al bastón, señor Holmes, usted sabe tan bien como yo que los criminales a veces se ofuscan y hacen cosas que un hombre sereno no haría. Probablemente, le dio miedo entrar otra vez en la habitación. A ver si puede presentarme otra teoría que encaje con los hechos.

—Podría presentarle media docena con toda facilidad —respondió Holmes—. Aquí tiene, por ejemplo, una muy posible, e incluso probable. Se la ofrezco gratis, como regalo. Un vagabundo que pasa por allí los ve a través de la ventana, que solo tiene la persiana medio bajada. El abogado se marcha. El vagabundo entra. Coge un bastón que encuentra por ahí, mata a Oldacre y se larga después de quemar el cadáver.

—¿Para qué iba el vagabundo a quemar el cadáver?

—¿Y para qué iba a quemarlo McFarlane?

—Para hacer desaparecer alguna prueba.

—Puede que el vagabundo quisiera ocultar el hecho mismo de que se había cometido un asesinato.

—¿Y cómo es que el vagabundo no se llevó nada?

—Porque se trataba de documentos no negociables.

Lestrade sacudió la cabeza, aunque me pareció que ya no sentía la misma seguridad absoluta que antes.

—Bien, señor Sherlock Holmes, puede usted buscar a su vagabundo, y mientras lo busca nosotros nos quedaremos con nuestro hombre. El futuro dirá quién tiene razón. Pero fíjese tan solo en esto, señor Holmes: hasta donde sabemos, no falta ninguno de los papeles, y el detenido es la única persona del mundo que no tenía ningún motivo para llevárselos, ya que, como heredero legal, pasarían a su poder de todas formas.

Mi amigo pareció impresionado por este comentario.

—No pretendo negar que, en algunos aspectos, las pruebas se inclinan hacia su teoría —dijo—. Lo único que quiero hacer ver es que existen otras teorías posibles. Como usted ha dicho, el futuro decidirá. Buenos días. Creo poder asegurar que en el transcurso de la jornada me dejaré caer por Norwood para ver cómo le va.

Cuando el policía se hubo marchado, mi amigo se puso en pie y comenzó sus preparativos para la jornada de trabajo, con el aire animado de quien tiene por delante una tarea que le encanta.

—Mi primer movimiento, Watson —dijo mientras se enfundaba en su levita—, será, como ya he dicho, en dirección a Blackheath.

—¿Y por qué no a Norwood?

—Porque en este caso tenemos un suceso muy curioso que viene pisándole los talones a otro suceso igualmente curioso. La policía está cometiendo el error de concentrar su atención en el segundo, porque da la casualidad de que es el único verdaderamente criminal. Pero para mí resulta evidente que la única manera lógica de abordar el caso es comenzando por arrojar alguna luz sobre el primer suceso: ese extraño testamento, redactado tan aprisa y con un heredero tan inesperado. Eso podría contribuir a aclarar lo que sucedió después. No, querido amigo, no creo que pueda usted ayudar. No se vislumbra ningún peligro; de lo contrario, ni se me ocurriría dar un paso sin usted. Confío en que, cuando nos veamos esta tarde, pueda comunicarle que he conseguido hacer algo en favor de este desdichado joven que ha venido a ponerse bajo mi protección.

Era ya tarde cuando regresó mi amigo, y se notaba a primera vista, por su expresión preocupada y ansiosa, que las grandes esperanzas con que había salido de casa no se habían cumplido. Se pasó una hora sacándole sonidos al violín, en un intento de apaciguar sus excitados ánimos. Por último, dejó a un lado el instrumento y me soltó un relato detallado de sus desventuras.

—Todo va mal, Watson. No podría ir peor. Mantuve el tipo ante Lestrade, pero por mi alma que parece que, por una vez, el tipo anda por buen camino y nosotros por el malo. Todos mis instintos apuntan en una dirección y todos los hechos en la otra, y mucho me temo que los jurados británicos aún no han alcanzado el nivel de inteligencia necesario para que den preferencia a mis teorías sobre los hechos de Lestrade.

—¿Ha estado usted en Blackheath?

—Sí, Watson, estuve allí y no tardé en averiguar que el difunto y llorado Oldacre era un pájaro de mucho cuidado. El padre había salido a ver a su hijo. La madre estaba en casa: una mujercita tierna, de ojos azules, que temblaba de miedo e indignación. Naturalmente, se negaba a admitir la mera posibilidad de que su hijo fuera culpable, pero tampoco manifestó ni sorpresa ni pena por la suerte de Oldacre. Por el contrario, habló de él con tal rabia que, sin darse cuenta, estaba reforzando considerablemente la hipótesis de la policía, ya que si su hijo la hubiera oído hablar del muerto en semejantes términos, no cabe duda de que se habría sentido predispuesto al odio y a la violencia. «Más que un ser humano, era un mono astuto y maligno —dijo—, y siempre lo fue, desde que era joven».

»—¿Lo conoció usted entonces? —pregunté yo.

»—Sí, lo conocí muy bien; en realidad, fue pretendiente mío. Gracias a Dios que tuve el buen sentido de dejarlo y casarme con un hombre mejor, aunque fuera más pobre. Estábamos prometidos, señor Holmes, pero entonces me contaron una historia espantosa sobre él: que había soltado un gato dentro de una pajarera, y aquella crueldad tan brutal me horrorizó tanto que no quise saber nada más de él —se puso a rebuscar en un escritorio y por fin sacó una fotografía de una mujer, toda cortada y apuñalada con un cuchillo—. Esta fotografía es mía, dijo. Él me la envió en este estado, junto con una maldición, la mañana de mi boda.

»—Bueno —dije yo—, al menos parece que al final la perdonó, puesto que le dejó a su hijo todo lo que poseía.

»—Ni mi hijo ni yo queremos nada de Jonas Oldacre, ni vivo ni muerto —exclamó ella con mucha dignidad—. Hay un Dios en los cielos, señor Holmes, y ese mismo Dios, que ha castigado a ese malvado, demostrará a su debido tiempo que las manos de mi hijo no se han manchado con su sangre.

«Procuré seguir una o dos pistas, pero no encontré nada a favor de nuestra hipótesis, y sí varios detalles en contra. Por último, me rendí y me dirigí a Norwood.

»La casa en cuestión, Deep Dene House, es una residencia grande y moderna, de ladrillo descubierto, con terrenos propios y un césped delante, en el que hay plantados varios grupos de laureles. A la derecha, y a cierta distancia de la carretera, se encuentra el almacén de madera donde se produjo el incendio. Aquí tiene un plano aproximado, en esta hoja de mi cuaderno. Esta ventana de la izquierda es la de la habitación de Oldacre. Como puede ver, la habitación se ve perfectamente desde la carretera. Es el único detalle consolador que he obtenido en todo el día. Lestrade no estaba allí, pero un cabo de la policía me hizo los honores. Acababan de hacer un gran descubrimiento. Se habían pasado la mañana hurgando entre las cenizas de madera quemada y, además de los restos orgánicos carbonizados que ya tenían, encontraron varios discos metálicos desconocidos. Los examiné con atención y no cabía la menor duda de que se trataba de botones de pantalón. Hasta se distinguía en uno de ellos la marca Hyams, que es el nombre del sastre de Oldacre. A continuación, examiné minuciosamente el césped, en busca de rastros y huellas, pero esta sequía lo ha dejado todo duro como el hierro. No se veía nada, exceptuando que un cuerpo o un bulto grande había sido arrastrado a través de un seto bajo de aligustre que hay delante de la pila de madera. Todo eso, por supuesto, concuerda con la teoría oficial. Me arrastré por el césped bajo el sol de agosto. Pero al cabo de una hora tuve que levantarme, sin haber sacado nada en limpio.

«Después de este fracaso, pasé al dormitorio y lo inspeccioné también. Las manchas de sangre eran muy ligeras, meras gotitas borrosas, pero recientes sin lugar a dudas. Se habían llevado el bastón, pero sabemos que también en él las manchas eran pequeñas. No hay duda de que el bastón pertenece a nuestro cliente. Él mismo lo reconoce. En la alfombra se advertían las pisadas de los dos hombres, pero no había ni rastro de una tercera persona; otra baza para la parte contraria. Ellos no paran de anotarse tantos y nosotros seguimos parados.

«Solo vislumbré una chispita de esperanza, y aun así se quedó en nada. Examiné el contenido de la caja fuerte, que estaba casi todo sacado y colocado sobre la mesa. Los papeles se habían distribuido en sobres lacrados, uno o dos de los cuales habían sido abiertos por la policía. Por lo que pude apreciar, no tenían mucho valor, y tampoco la cuenta bancaria indicaba que el señor Oldacre se encontrara en una situación muy boyante. Sin embargo, me dio la impresión de que allí faltaban documentos. Encontré alusiones a ciertas escrituras —posiblemente las más valiosas— que no aparecían por ninguna parte. Naturalmente, si pudiéramos demostrar esto, volveríamos el argumento de Lestrade en contra suya, porque ¿quién iba a robar una cosa que sabe que no tardará en heredar?

»Por último, tras husmear por todas partes sin llegar a olfatear nada, probé suerte con el ama de llaves, la señora Lexington, una mujer pequeña, morena y callada, de ojos recelosos y mirada torva. Si quisiera, podría decirnos algo, estoy convencido de ello. Pero se cerró como una tumba. Sí, había abierto la puerta al señor McFarlane a las nueve y media. Ojalá se le hubiera secado la mano antes de hacerlo. Se había ido a la cama a las diez y media. Su habitación está al otro extremo de la casa y no oyó nada de lo que ocurría. El señor McFarlane había dejado en el vestíbulo su sombrero y, según creía recordar, también su bastón. Se había despertado al oír la alarma de incendio. Era indudable que su pobre y querido señor había sido asesinado. ¿Tenía Oldacre algún enemigo? Bueno, todo el mundo tiene algún enemigo, pero el señor Oldacre solo se ocupaba de sus asuntos y no se trataba con nadie más que por cuestiones de negocios. Había visto los botones y estaba segura de que pertenecían a la ropa que Oldacre llevaba puesta aquella noche. La madera estaba muy seca, porque llevaba un mes sin llover. Ardió como la estopa, y cuando ella llegó al almacén no se veían más que llamas. Tanto ella como los bomberos habían notado el olor a carne quemada. No sabía nada de los documentos, ni de los asuntos privados del señor Oldacre.

»Y aquí tiene, querido Watson, el informe completo de mi fracaso. Y sin embargo… y sin embargo… —apretó sus huesudas manos en un paroxismo de convicción—, yo sé que todo es un error. Lo siento en los huesos. Hay algo que no ha salido a la luz, y esa ama de llaves está enterada de ello. Había en sus ojos una especie de desafío rencoroso que siempre acompaña al sentimiento de culpa. Sin embargo, de nada sirve seguir hablando de ello, Watson; como no tengamos un golpe de suerte, mucho me temo que El caso de la desaparición de Norwood no figurará en esta futura crónica de nuestros éxitos que el paciente público tendrá que soportar tarde o temprano.

—Supongo —dije yo— que el aspecto del joven influirá favorablemente en cualquier jurado.

—Ese argumento es muy peligroso, querido Watson. Acuérdese de Bert Stevens, aquel terrible asesino que pretendió que le sacásemos de apuros en el 87. ¿Ha conocido a algún hombre de modales tan suaves, tan de catequesis, como aquel?

—Es cierto.

—A menos que consigamos establecer una hipótesis alternativa, nuestro hombre está perdido. Resulta difícil encontrar un punto flaco en la acusación que ahora mismo puede presentarse contra él, y todas las investigaciones realizadas han servido para reforzarla. Por cierto, existe un detalle curioso en esos papeles que quizás podría servirnos de punto de partida para nuestras pesquisas. Al examinar la cuenta bancaria, descubrí que el saldo tan bajo que presenta se debe principalmente a una serie de cheques por cantidades importantes que se han librado durante el último año a favor de un tal Cornelius. Confieso que me gustaría mucho saber quién puede ser este señor Cornelius al que un constructor retirado transfiere sumas tan elevadas. ¿Es posible que tenga algo que ver en el asunto? Podría tratarse de un agente de Bolsa, pero no hemos encontrado ningún título que corresponda a dichos pagos. Mucho me temo, querido camarada, que nuestro caso tenga un final poco glorioso, con Lestrade ahorcando a nuestro cliente, lo cual, sin duda, constituirá un triunfo para Scotland Yard.

Ignoro si Sherlock Holmes llegó a dormir algo aquella noche, pero cuando bajé a desayunar me lo encontré, pálido e inquieto, con sus brillantes ojos aún más brillantes a causa de las oscuras ojeras que los rodeaban. Alrededor de su silla, la alfombra estaba cubierta de colillas y de las primeras ediciones de los periódicos de la mañana. Sobre la mesa había un telegrama abierto.

—¿Qué le parece esto, Watson? —preguntó, extendiéndomelo. Venía de Norwood y decía lo siguiente:

Nuevas e importantes pruebas. Culpabilidad McFarlane demostrada definitivamente. Aconsejo abandone caso.

Lestrade

—Parece que va en serio —dije.

—Es el cacareo de victoria de Lestrade —respondió Holmes con una sonrisa amarga—. Sin embargo, sería prematuro abandonar el caso. Al fin y al cabo, las pruebas nuevas e importantes son un arma de doble filo, y bien pudiera ser que cortaran en dirección muy diferente a la que Lestrade imagina. Tómese el desayuno, Watson, e iremos juntos a ver qué podemos hacer. Me parece que hoy voy a necesitar su compañía y su apoyo moral.

Mi amigo no había desayunado, porque una de sus manías era la de no tomar alimento alguno en los momentos de más tensión, y alguna vez lo he visto confiar en su resistencia de hierro hasta caer desmayado por pura inanición. «En estos momentos no puedo malgastar energías y fuerza nerviosa en una digestión», solía decir en respuesta a mis recriminaciones médicas. Así pues, no me sorprendió que aquella mañana dejara el desayuno sin tocar y saliera conmigo hacia Norwood. Todavía había un montón de mirones morbosos en torno a Deep Dene House, que era una típica residencia suburbana, tal como yo me la había imaginado. Lestrade salió a recibirnos nada más cruzar la puerta, con la victoria reflejada en el rostro y los modales agresivos de un triunfador.

—Y bien, señor Holmes, ¿ha demostrado ya lo equivocados que estamos? ¿Encontró ya a su vagabundo? —exclamó.

—Todavía no he llegado a ninguna conclusión —respondió mi compañero.

—Pero nosotros ya llegamos a la nuestra ayer, y ahora se ha demostrado que era la acertada. Tendrá que reconocer que esta vez le hemos sacado un poco de delantera, señor Holmes.

—Desde luego, da usted la impresión de que ha ocurrido algo extraordinario —dijo Holmes.

Lestrade se echó a reír ruidosamente.

—No le gusta que le venzan, como a cualquiera —dijo—. Pero uno no puede esperar salirse siempre con la suya, ¿no cree, doctor Watson? Pasen por aquí, por favor, caballeros, y creo que podré convencerles de una vez por todas de que fue John McFarlane quien cometió este crimen.

Nos guió a través de un pasillo que desembocaba en un oscuro vestíbulo.

—Por aquí debió venir el joven McFarlane a recoger su sombrero después de cometer el crimen —dijo—. Y ahora, fíjese en esto.

Con un gesto dramático, encendió una cerilla e iluminó con su llama una mancha de sangre en la pared encalada. Era la huella inconfundible de un dedo pulgar.

—Examínela con su lupa, señor Holmes.

—Sí, eso hago.

—Estará usted al corriente de que no existen dos huellas dactilares iguales.

—Algo de eso he oído decir.

—Muy bien, pues entonces haga el favor de comparar esta huella con esta impresión en cera del pulgar derecho del joven McFarlane, tomada por orden mía esta mañana.

Colocó la impresión en cera junto a la mancha de sangre, y no hacía falta ninguna lupa para darse cuenta de que las dos marcas estaban hechas, sin lugar a dudas, por el mismo pulgar. Tuve la seguridad de que nuestro desdichado cliente estaba perdido.

—Esto es definitivo —dijo Lestrade.

—Sí, es definitivo —repetí yo, casi sin darme cuenta.

—Es definitivo —dijo Holmes.

Creí percibir algo raro en su tono y me volví para mirarlo. En su rostro se había producido un cambio extraordinario. Estaba temblando de regocijo contenido.

Sus ojos brillaban como estrellas. Me pareció que hacía esfuerzos desesperados por contener un ataque convulsivo de risa.

—¡Caramba, caramba! —exclamó por fin—. ¡Vaya, vaya! ¿Quién lo iba a pensar? ¡Qué engañosas pueden ser las apariencias, ya lo creo! ¡Un joven de aspecto tan agradable! Debe servirnos de lección para que no nos fiemos de nuestras impresiones, ¿no cree, Lestrade?

—Pues sí, hay gente que tiende a creerse infalible, señor Holmes —dijo Lestrade. Su insolencia resultaba insufrible, pero no podíamos darnos por ofendidos.

—¡Qué cosa más providencial que el joven fuera a apretar el pulgar derecho contra la pared al coger su sombrero de la percha! ¡Una acción tan natural, si nos ponemos a pensar en ello! —Holmes estaba tranquilo por fuera, pero todo su cuerpo se estremecía de emoción reprimida mientras hablaba—. Por cierto, Lestrade, ¿quién hizo este sensacional descubrimiento?

—El ama de llaves, la señora Lexington, fue quien se lo hizo notar al policía que hacía la guardia de noche.

—¿Dónde estaba el policía de noche?

—Se quedó de guardia en el dormitorio donde se cometió el crimen, para que nadie tocase nada.

—¿Y cómo es que la policía no vio esta huella ayer?

—Bueno, no teníamos ningún motivo especial para examinar con detalle el vestíbulo. Además, no está en un lugar muy visible, como puede apreciar.

—No, no, claro que no. Supongo que no hay ninguna duda de que la huella estaba aquí ayer.

Lestrade miró a Holmes como si pensara que este se había vuelto loco. Confieso que yo mismo estaba sorprendido, tanto de su comportamiento jocoso como de aquel extravagante comentario.

—A lo mejor piensa usted que McFarlane salió de su celda en el silencio de la noche con objeto de reforzar la evidencia en su contra —dijo Lestrade—. Emplazo a cualquier especialista del mundo a que diga si esta es o no la huella de su pulgar.

—Es la huella de su pulgar, sin lugar a discusión.

—Bien, pues con eso me basta —dijo Lestrade—. Soy un hombre práctico, señor Holmes, y cuando reúno mis pruebas saco mis conclusiones. Si tiene usted algo que decir, me encontrará en el cuarto de estar, redactando mi informe.

Holmes había recuperado su ecuanimidad, aunque todavía me parecía detectar en su expresión destellos de regocijo.

—Vaya por Dios, qué mal se ponen las cosas, ¿no cree, Watson? —dijo—. Y sin embargo, existen algunos detalles que parecen ofrecer alguna esperanza a nuestro cliente.

—Me alegra mucho saberlo —dije yo, de todo corazón—. Me temía ya que todo había terminado para él.

—Pues yo no diría tanto, querido Watson. Lo cierto es que existe un fallo verdaderamente grave en esta evidencia a la que nuestro amigo atribuye tanta importancia.

—¿De verdad, Holmes? ¿Y cuál es?

—Tan solo esto: que me consta que esa huella no estaba ahí cuando yo examiné esta pared ayer. Y ahora, Watson, salgamos a dar un paseíto al sol.

Con la mente confusa, pero sintiendo renacer en el corazón una llama de esperanza, acompañé a mi amigo en su paseo por el jardín. Holmes examinó una a una y con gran interés todas las fachadas de la casa. A continuación, entró en ella e inspeccionó todo el edificio, desde el sótano a los áticos. La mayoría de las habitaciones estaban desamuebladas, pero, aun así, Holmes las examinó minuciosamente. Por último, en el pasillo del piso superior, al que daban tres habitaciones deshabitadas, volvió a acometerle el espasmo de risa.

—Desde luego, esta casa tiene aspectos muy curiosos, Watson —dijo—. Creo que va siendo hora de que pongamos al corriente a nuestro amigo Lestrade. Él ha pasado un buen rato a costa nuestra, y puede que nosotros lo pasemos a costa suya, si mi interpretación del problema resulta ser correcta. Sí, sí, creo que ya sé cómo tenemos que hacerlo.

El inspector de Scotland Yard estaba aún escribiendo en la salita cuando llegó Holmes a interrumpirle.

—Tengo entendido que está usted redactando un informe sobre este caso —dijo.

—Así es.

—¿No le parece que quizá sea un poco prematuro? No puedo dejar de pensar que sus pruebas no son concluyentes.

Lestrade conocía demasiado bien a mi amigo para no hacer caso de sus palabras. Dejó la pluma y le miró con gesto de curiosidad.

—¿Qué quiere usted decir, señor Holmes?

—Solo que hay un testigo muy importante, al que usted todavía no ha visto.

—¿Puede usted presentármelo?

—Creo que sí.

—Pues hágalo.

—Haré lo que pueda. ¿Cuántos policías tiene usted aquí?

—Hay tres al alcance de mi voz.

—¡Excelente! —dijo Holmes—. ¿Puedo preguntar si son todos hombres grandes y fuertes, con voces potentes?

—Estoy seguro de que sí, aunque no sé qué tienen que ver sus voces con esto.

—Tal vez yo pueda ayudarle a comprender eso, y una o dos cosillas más —dijo Holmes—. Haga el favor de llamar a sus hombres y lo intentaré.

Cinco minutos más tarde, los tres policías estaban reunidos en el vestíbulo.

—En el cobertizo de fuera encontrarán una considerable cantidad de paja —dijo Holmes—. Les ruego que traigan un par de brazadas. Creo que resultarán de suma utilidad para convocar al testigo que necesitamos. Muchas gracias. Watson, creo que lleva usted cerillas en el bolsillo. Y ahora, señor Lestrade, le ruego que me acompañe al piso de arriba.

Como ya he dicho, en aquel piso había un amplio pasillo al que daban tres habitaciones vacías. Sherlock Holmes nos condujo hasta un extremo de dicho pasillo. Los policías sonreían y Lestrade miraba a mi amigo con una expresión en la que se alternaban el asombro, la impaciencia y la burla. Holmes se plantó ante nosotros con el aire de un mago que se dispone a ejecutar un truco.

—¿Haría el favor de enviar a uno de sus agentes a por dos cubos de agua? Pongan la paja aquí en el suelo, separada de las paredes. Bien, creo que todo está listo.

La cara de Lestrade había empezado a ponerse roja de irritación.

—¿Es que pretende jugar con nosotros, señor Sherlock Holmes? —dijo—. Si sabe algo, podría decirlo sin tanta payasada.

—Le aseguro, mi buen Lestrade, que tengo excelentes razones para todo lo que hago. Tal vez recuerde usted el pequeño pitorreo que se corrió a costa mía cuando el sol parecía dar en su lado de la valla, así que no debe reprocharme ahora que yo le eche un poco de pompa y ceremonia. ¿Quiere hacer el favor, Watson, de abrir la ventana y luego aplicar una cerilla al borde de la paja?

Hice lo que me pedía, y pronto se levantó una columna de humo gris, que la corriente hizo girar a lo largo del pasillo mientras la paja seca ardía y crepitaba.

—Ahora, veamos si logramos encontrar a su testigo, Lestrade. Hagan todos el favor de gritar «fuego». Vamos allá: uno, dos, tres…

—¡Fuego! —gritamos todos a coro.

—Gracias. Por favor, otra vez.

—¡Fuego!

—Solo una vez más, caballeros, todos a una.

—¡¡Fuego!! —el grito debió resonar en todo Norwood.

Apenas se habían extinguido sus ecos cuando sucedió algo asombroso. De pronto se abrió una puerta en lo que parecía ser una pared maciza al extremo del pasillo, y un hombrecillo arrugado salió corriendo por ella, como un conejo de su madriguera.

—¡Perfecto! —dijo Holmes muy tranquilo—. Watson, eche un cubo de agua sobre la paja. Con eso bastará. Lestrade, permita que le presente al testigo fundamental que le faltaba: el señor Jonas Oldacre.

El inspector miraba al recién llegado mudo de asombro. Este, a su vez, parpadeaba a causa de la fuerte luz del pasillo y nos miraba a nosotros y al fuego a punto de apagarse. Tenía una cara repugnante, astuta, cruel, maligna, con ojos grises e inquietos y pestañas blancas.

—¿Qué significa esto? —dijo por fin Lestrade—. ¿Qué ha estado usted haciendo todo este tiempo, eh?

Oldacre dejó escapar una risita nerviosa, retrocediendo ante el rostro furioso y enrojecido del indignado policía.

—No he causado ningún daño.

—¿Que no ha causado daño? Ha hecho todo lo que ha podido para que ahorquen a un inocente. Y de no ser por este caballero, no estoy seguro de que no lo hubiera conseguido.

La miserable criatura se puso a gimotear.

—Se lo aseguro, señor, no era más que una broma.

—¿Conque una broma, eh? Pues le prometo que no será usted quien se ría. Llévenselo abajo y ténganlo en la salita hasta que yo llegue. Señor Holmes —continuó cuando los demás se hubieron ido—, no podía hablar delante de los agentes, pero no me importa decir, en presencia del doctor Watson, que esto ha sido lo más brillante que ha hecho usted en su vida, aunque para mí sea un misterio cómo lo ha logrado. Ha salvado la vida de un inocente y ha evitado un escándalo gravísimo, que habría arruinado mi reputación en el Cuerpo.

Holmes sonrió y palmeó a Lestrade en el hombro.

—En lugar de verla arruinada, amigo mío, va usted a ver enormemente acrecentada su reputación. Basta con que introduzca unos ligeros cambios en ese informe que estaba redactando, y todos comprenderán lo difícil que es pegársela al inspector Lestrade.

—¿No desea usted que aparezca su nombre?

—De ningún modo. El trabajo lleva consigo su propia recompensa. Quizás yo también reciba algún crédito en un día lejano, cuando permita que mi leal historiador vuelva a emborronar cuartillas, ¿eh, Watson? Y ahora, veamos cómo era el escondrijo de esa rata.

A unos dos metros del extremo del pasillo se había levantado un tabique de listones y yeso, con una puerta hábilmente disimulada. El interior recibía la luz a través de ranuras abiertas bajo los aleros. Dentro del escondrijo había unos pocos muebles, provisiones de comida y agua y una buena cantidad de libros y documentos.

—Estas son las ventajas de ser constructor —dijo Holmes al salir—. Uno puede arreglarse un escondite sin necesidad de ningún cómplice…, exceptuando, por supuesto, a esa alhaja de ama de llaves a la que yo metería también al saco sin pérdida de tiempo, Lestrade.

—Seguiré su consejo. Pero ¿cómo descubrió usted este lugar, señor Holmes?

—Llegué a la conclusión de que el tipo estaba escondido en la casa. Y cuando medí este pasillo, contando los pasos, y descubrí que era dos metros más corto que el del piso de abajo, me resultó evidente dónde se encontraba. Pensé que le faltarían agallas para quedarse quieto al oír la alarma de fuego. Naturalmente, podríamos haber irrumpido por las buenas y detenerlo, pero me pareció divertida la idea de hacer que se descubriera él mismo. Y además, Lestrade, le debía a usted una pequeña mascarada por sus chuflas de esta mañana.

—Pues la verdad, señor, ahora hemos quedado en paz. Pero ¿cómo demonios sabía que ese individuo estaba en la casa?

—La huella del pulgar, Lestrade. Usted mismo dijo que era definitiva, y ya lo creo que lo era, aunque en otro sentido. Yo sabía que el día anterior no estaba ahí. Presto mucha atención a los detalles, como quizás haya observado, y había examinado la pared. Me constaba que el día anterior estaba limpia. Por tanto, la huella se había dejado durante la noche.

—Pero ¿cómo?

—Muy sencillo. Cuando estuvieron lacrando esos paquetes, Jonas Oldacre hizo que McFarlane sujetara uno de los sellos colocando el dedo pulgar sobre el lacre aún caliente. Debió de suceder de manera tan rápida y natural que me atrevería a decir que el joven ni se dio cuenta. Lo más probable es que ocurriera como le digo, y que ni el mismo Oldacre pensara en sacarle partido. Pero luego, mientras le daba vueltas al asunto en esa madriguera suya, se le debió ocurrir de pronto que la huella del pulgar podía servirle para aportar una prueba absolutamente condenatoria contra McFarlane. Era la cosa más fácil del mundo sacar una impresión en cera del sello, humedecerla con la sangre que saliera de un pinchazo y aplicar la marca a la pared durante la noche, bien por su propia mano, bien por la de su ama de llaves. Si examina estos documentos que se llevó a su refugio, le apuesto lo que quiera a que encuentra el sello con la huella del pulgar.

—¡Maravilloso! —exclamó Lestrade—. ¡Maravilloso! Tal como usted lo expone, está claro como el agua. Pero ¿qué objeto tenía este siniestro engaño, señor Holmes?

Resultaba divertidísimo ver cómo los modales presuntuosos del inspector se habían transformado de pronto en los de un niño que hace preguntas a su maestro.

—Bueno, no creo que sea difícil de explicar. Ese caballero que nos aguarda abajo es una persona de lo más astuta, maligna y vengativa. ¿Sabía usted que la madre de McFarlane lo rechazó hace tiempo? ¡Claro que no! Ya le dije que primero había que ir a Blackheath y luego a Norwood. Pues bien, aquel insulto, que es como él lo consideraba, quedó enquistado en su mente malvada y calculadora. Toda su vida ha anhelado vengarse, pero nunca se le presentó la oportunidad. Durante los últimos años, las cosas no le han ido bien —especulaciones secretas, supongo— y se encontraba en situación apurada. Entonces decidió defraudar a sus acreedores, y para ello pagó fuertes cantidades a un tal señor Cornelius, que sospecho que es él mismo con otro nombre. Aún no he seguido la pista de estos cheques, pero estoy seguro de que el propio Oldacre los cobró en algún pueblo de provincias donde, de cuando en cuando, lleva una doble vida. Se proponía cambiar definitivamente de nombre, recoger el dinero y desaparecer, para iniciar una nueva vida en otra parte. —Parece bastante verosímil.

—Debió ocurrírsele que desapareciendo se libraba para siempre de sus acreedores y, al mismo tiempo, podría disfrutar de una cumplida y demoledora venganza contra su antigua novia, si conseguía dar la impresión de que el hijo de esta lo había asesinado. Como canallada, era una obra maestra y la ha llevado a cabo como un auténtico maestro. La idea del testamento, que aportaría un móvil convincente para el crimen, la visita secreta sin que los padres lo supieran, el escamoteo del bastón, la sangre, los restos de animales y los botones encontrados entre las cenizas… todo ha sido admirable. Pero le ha faltado el don supremo del artista, el de saber cuándo hay que pararse. Quiso mejorar lo que ya era perfecto, estrechar aún más el lazo en torno al cuello de su desgraciada víctima… y lo echó todo a perder. Bajemos, Lestrade, hay una o dos preguntas que me gustaría hacerle a ese tipo.

La maligna criatura estaba sentada en su propia sala, con un policía a cada lado.

—Era una broma, señor, nada más que una broma —gemía sin cesar—. Le aseguro, señor, que me escondí solo para ver qué efecto producía mi desaparición, y estoy seguro de que no cometerá usted la injusticia de imaginar que yo habría permitido que le ocurriese nada malo al pobre joven McFarlane.

—Eso lo decidirá el jurado —dijo Lestrade—. En cualquier caso, vamos a detenerlo bajo la acusación de conspiración, si es que no le acusamos de asesinato frustrado.

—Y es muy probable que se encuentre con que sus acreedores embargan la cuenta bancaria del señor Cornelius —dijo Holmes.

El hombrecillo dio un respingo y clavó sus malignos ojos en mi amigo.

—Tengo mucho que agradecerle —dijo—. Puede que algún día ajustemos cuentas.

Holmes sonrió con aire indulgente.

—Me temo que durante unos cuantos años va a estar muy ocupado —dijo—. Por cierto, ¿qué es lo que metió en la pila de madera, junto a sus pantalones viejos? ¿Un perro muerto, conejos o qué? ¿No quiere decirlo? ¡Vaya por Dios, qué poco amable es usted! En fin, me atrevería a decir que con un par de conejos bastaría para explicar la sangre y los restos calcinados. Si alguna vez escribe usted un pequeño relato de esto, Watson, puede apañarse con los conejos.

Ver comentario…

38.
LA AVENTURA DE LOS PLANOS DEL BRUCE-PARTINGTON

En la tercera semana de noviembre del año 1895, una densa niebla amarillenta cayó sobre Londres. Creo que desde el lunes hasta el jueves no pudimos ni distinguir desde nuestras ventanas de Baker Street la silueta de las casas de enfrente. El primer día, Holmes se lo pasó poniendo al corriente el índice de su voluminoso álbum de recortes. El segundo y el tercero los dedicó pacientemente a un tema al que se había aficionado hacía poco: la música de la Edad Media. Pero el cuarto día, cuando al levantarnos de la mesa del desayuno volvimos a contemplar el espeso remolino pardusco girando y condensándose en gotitas grasientas en los cristales de las ventanas, el carácter impaciente y activo de mi compañero ya no pudo aguantar más aquella monótona existencia. Se puso a pasear incesantemente por nuestro cuarto de estar, en un frenesí de energía reprimida, mordiéndose las uñas, tamborileando en los muebles y renegando de la inactividad.

—¿No hay nada interesante en el periódico, Watson? —preguntó. Yo sabía muy bien que, para Holmes, «interesante» quería decir «crimen misterioso». El periódico traía noticias de una revolución, una posible guerra y un inminente cambio de gobierno; pero aquellos asuntos no encerraban ningún interés para mi compañero. En cuanto a delitos, no encontré nada que no fuera vulgar e intrascendente. Holmes refunfuñó y reanudó sus incesantes paseos.

—No cabe duda: los delincuentes de Londres son unos pelmazos —dijo con la voz lastimera de un cazador que no ha logrado cobrar ni una pieza—. Mire por esta ventana, Watson. Fíjese en lo borrosas que se ven las figuras, cómo aparecen por un momento y vuelven a perderse en el banco de niebla. Cualquier ladrón o asesino podría recorrer Londres en un día así como el tigre recorre la jungla, sin dejarse ver hasta que ataca, y aun entonces sin que lo vea nadie más que su víctima.

—Ha habido bastantes robos pequeños —dije yo.

Holmes soltó un bufido de desprecio.

—Este grandioso y sombrío escenario está montado para algo más digno —dijo—. Es una suerte para esta comunidad que yo no sea un criminal.

—¡Desde luego que sí! —dije yo de todo corazón.

—Suponga usted que yo fuera Brooks, o Woodhouse, o cualquiera de los cincuenta hombres que tienen buenos motivos para liquidarme. ¿Cuánto tiempo podría yo sobrevivir a mi propia persecución? Una llamada, una falsa cita, y todo habría terminado. Menos mal que no tienen días de niebla en los países latinos, los países donde hay verdaderos asesinos. ¡Por Júpiter! ¡Por fin llega algo a romper esta mortal monotonía!

Se trataba de la doncella, que traía un telegrama. Holmes lo abrió y estalló en carcajadas.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué le parece? —dijo—. Mi hermano Mycroft viene a visitarme.

—¿Y eso qué tiene de extraño?

—¿Qué tiene de extraño? Es como si se encontrase usted un tranvía en un camino rural. Mycroft tiene sus raíles y no se sale de ellos. El apartamento de Pall Mall, el Club Diógenes, Whitehall… Ese es su circuito. Una vez, y solo una, ha venido a esta casa. ¿Qué catástrofe le puede haber hecho descarrilar?

—¿No lo explica?

Holmes me pasó el telegrama de su hermano:

Tengo que verte por lo de Cadogan West. Voy inmediatamente.

Mycroft

—¿Cadogan West? Ese nombre me suena.

—A mí no me dice nada. Pero eso de que Mycroft se desvíe de su camino de esta manera… es como si un planeta se saliera de su órbita. Por cierto, ¿sabe usted a qué se dedica Mycroft?

Yo recordaba vagamente la explicación que me había dado en los tiempos de la aventura del intérprete griego.

—Me dijo usted que desempeñaba un pequeño cargo en algún departamento del Gobierno.

Holmes rió por lo bajo.

—En aquellos tiempos, yo no le conocía a usted como le conozco ahora. Y hay que ser discreto cuando se habla de altas cuestiones de Estado. Acierta usted al pensar que trabaja para el Gobierno británico. Y en cierto sentido, también acertaría si dijese que, de vez en cuando, él es el Gobierno británico.

—¡Pero Holmes!

—Ya me imaginé que eso le sorprendería. Mycroft gana cuatrocientas cincuenta libras al año, sigue siendo un subalterno, no tiene ambiciones de ninguna clase, no aceptaría ni honores ni títulos, pero sigue siendo el hombre más indispensable del país.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, ocupa un puesto único, que él mismo se ha creado. Nunca ha existido nada parecido antes, ni volverá a haberlo. Posee el cerebro más claro y más ordenado del mundo, con la mayor capacidad para almacenar datos. Las mismas facultades que yo he aplicado a la investigación del crimen, él las dedica a esta actividad especial suya. Por sus manos pasan las conclusiones de todos los ministerios, y él es la oficina central de cambio, la cámara de compensación que hace el balance. Todos los demás son especialistas, pero la especialidad de Mycroft es saberlo todo. Supongamos que un ministro necesita información sobre un asunto en el que están implicados la Marina, la India, Canadá y el precio relativo del oro y la plata. Podría pedir informes de cada cuestión por separado a distintos departamentos, pero sólo Mycroft es capaz de relacionarlos todos y decir a primera vista de qué forma influirá cada factor en los demás. Empezaron utilizándolo como una especie de atajo, algo que facilitaba las cosas; pero ahora se ha convertido en indispensable. En ese enorme cerebro suyo todo está clasificado y se puede localizar en un instante. En incontables ocasiones, una palabra suya ha decidido la política de la nación. Esa es su vida. No piensa en otra cosa, excepto cuando, a manera de ejercicio intelectual, relaja la tensión cuando yo voy a visitarle y le pido consejo acerca de uno de mis pequeños problemas. Pero hoy Júpiter desciende del Olimpo. ¿Qué diablos puede significar eso? ¿Quién es Cadogan West y qué representa para Mycroft?

—¡Ya lo tengo! —exclamé, zambulléndome en el montón de periódicos que había sobre el sofá—. ¡Sí, sí, eso es, aquí está! ¡Cadogan West era el joven que encontraron muerto en el Metro el martes por la mañana!

Holmes se irguió en su asiento, con expresión atenta y la pipa a mitad de camino de la boca.

—Esto tiene que ser grave, Watson. Una muerte capaz de lograr que mi hermano altere sus hábitos no puede ser una muerte cualquiera. ¿Qué tendrá él que ver con eso? Si mal no recuerdo, era un asunto completamente vulgar. Al parecer, el joven se cayó del tren y se mató. No le habían robado y no existían motivos para sospechar que se tratase de un atentado. ¿No es así?

—Ha habido una investigación —dije yo— y han salido a la luz muchos datos nuevos. Si se mira con más atención, yo diría que se trata de un caso curioso.

—A juzgar por el efecto que ha tenido en mi hermano, no debe de ser curioso, sino absolutamente extraordinario —volvió a arrellanarse en su butaca—. Bien, Watson, oigamos los datos.

—El tipo se llamaba Arthur Cadogan West. Veintisiete años, soltero y funcionario del arsenal de Woolwich.

—Funcionario del Gobierno. He aquí la conexión con el hermano Mycroft.

—Se marchó de Woolwich súbitamente el lunes por la noche. La última persona que lo vio fue su prometida, la señorita Violet Westbury, a la que abandonó bruscamente en medio de la niebla a eso de las siete y media de la noche. No habían discutido y la chica no encuentra explicación para su conducta. Lo siguiente que se supo de él fue que un peón de ferrocarril apellidado Masón había encontrado su cadáver a la salida de la estación de Metro de Aldgate.

—¿A qué hora?

—El cadáver se encontró a las seis de la mañana del martes. Estaba caído a cierta distancia de los raíles, a la izquierda de la vía en dirección Este, bastante cerca de la estación, justo donde la vía sale del túnel. Tenía la cabeza destrozada, una herida que bien pudo deberse a haber caído del tren. Solo así se explica que se encontrara su cuerpo en aquel lugar. Si lo hubieran llevado hasta allí desde una calle próxima, habrían tenido que cruzar las barreras de la estación, donde siempre hay un cobrador de servicio. De esto parece que están muy seguros.

—Muy bien. El caso es bastante concreto. El hombre, vivo o muerto, se cayó o lo tiraron de un tren. Hasta ahí lo veo claro. Prosiga.

—Los trenes que corren por la vía junto a la que se encontró el cadáver van de Oeste a Este; algunos son exclusivamente urbanos y otros vienen de Willesden y otros empalmes de la periferia. Se puede dar por seguro que el joven encontró la muerte cuando iba viajando en esa dirección a una hora avanzada de la noche, pero resulta imposible determinar en qué estación subió al tren.

—Eso se tendría que saber por el billete.

—No llevaba ningún billete en los bolsillos.

—¡Que no llevaba billete! ¡Caramba, Watson, esto sí que es raro! Según mi experiencia personal, es imposible llegar a un andén del Metro sin enseñar el billete. Así que debemos suponer que el joven tenía uno. ¿Se lo quitaron para que no se supiese en qué estación había subido? Es posible. ¿Se le caería en el vagón? También es posible. Pero el detalle es curioso e interesante. Creo haber oído que no había señales de robo.

—Al parecer, no. Aquí viene una lista de lo que llevaba encima. En su cartera había dos libras y quince chelines. Llevaba además un talonario de cheques de la sucursal de Woolwich del Capital and Counties Bank. Gracias a eso se le ha podido identificar. También tenía dos entradas de entresuelo para el Teatro Woolwich, con fecha de esa misma noche. Y también un paquetito de documentos técnicos.

Holmes soltó una exclamación de satisfacción.

—¡Ahí lo tenemos por fin, Watson! Funcionario del Gobierno… Arsenal de Woolwich… Documentos técnicos… Mi hermano Mycroft. La cadena está completa. Pero, si no me equivoco, aquí llega él en persona para explicárnoslo.

Un momento después, la figura alta y solemne de Mycroft Holmes penetraba en la habitación. El cuerpo, macizo y voluminoso, daba una cierta impresión de torpeza física, pero sobre aquella pesada estructura se alzaba una cabeza de frente tan señorial, de ojos grises tan vivos y penetrantes, de labios tan firmes y con una gama expresiva tan sutil, que desde la primera mirada se olvidaba uno de la tosquedad del cuerpo y se fijaba tan solo en el poderío de la mente.

Siguiéndole los pasos entró nuestro viejo amigo Lestrade, de Scotland Yard, delgado y austero. La expresión seria de ambos rostros anticipaba una empresa de suma gravedad. El inspector nos estrechó las manos sin pronunciar palabra. Mycroft Holmes se quitó el abrigo con ciertas dificultades y se dejó caer en una butaca.

—Un asunto de lo más irritante, Sherlock —dijo—. Me disgusta enormemente alterar mis hábitos, pero los altos poderes no aceptaban una negativa. Tal como están las cosas en Siam, no conviene nada que yo me aleje de mi despacho. Pero esta es una auténtica crisis. Jamás había visto tan alterado al primer ministro. Y en cuanto al Almirantazgo… está zumbando como una colmena volcada. ¿Has leído las noticias del caso?

—Sí, acabamos de hacerlo. ¿Qué eran esos documentos técnicos?

—¡Ahí está la cuestión! Afortunadamente, no se ha divulgado. De haberlo hecho, la Prensa habría armado un verdadero escándalo. Los papeles que ese desdichado joven llevaba en los bolsillos eran los planos del submarino Bruce-Partington.

Mycroft Holmes dijo esto con una solemnidad que indicaba bien a las claras la importancia que le concedía al tema. Su hermano y yo permanecimos a la expectativa.

—Supongo que habrás oído hablar de ello. Creía que todo el mundo lo conocía.

—Solo de nombre.

—Bueno, pues su importancia no puede ser mayor. Ha sido el secreto más celosamente guardado de todos los secretos del Gobierno. Puedes creerme cuando te digo que, dentro del radio de acción de un submarino Bruce-Partington, toda operación de guerra naval resulta imposible. Hace dos años se coló en los Presupuestos del Estado una elevada suma, que se destinó a la adquisición del monopolio del invento. No se ha reparado en medios para mantener el secreto. Los planos, que son sumamente complicados, incluyen unas treinta patentes diferentes, todas ellas imprescindibles para que funcione el conjunto, y se guardan en una caja fuerte último modelo, en una oficina de seguridad situada junto al arsenal y dotada de puertas y ventanas a prueba de ladrones. Bajo ninguna circunstancia debían sacarse los planos de esta oficina. Si el jefe de construcciones de la Marina deseaba verlos, tenía que desplazarse hasta la oficina de Woolwich. Y sin embargo, nos los encontramos en los bolsillos de un funcionario de segunda que aparece muerto en el centro de Londres. Desde un punto de vista oficial, es sencillamente espantoso.

—Pero los habéis recuperado.

—¡No, Sherlock, no! Eso es lo malo. No los hemos recuperado. Se sacaron de Woolwich diez documentos. Siete de ellos estaban en los bolsillos de Cadogan West, pero los tres más importantes faltaban…, los habían robado, habían desaparecido… Tienes que dejarlo todo, Sherlock. Olvídate de tus habituales misterios policiales sin importancia. ¿Por qué se llevó Cadogan West los documentos, dónde están los que faltan, cómo llegó su cuerpo al lugar donde lo encontramos, cómo se puede enderezar este entuerto? Encuentra la respuesta a todas estas preguntas, y habrás prestado un gran servicio a tu país.

—¿Por qué no lo resuelves tú mismo, Mycroft? Tú tienes tan buena vista como yo.

—Es posible, Sherlock. Pero la cuestión es reunir datos. Dame los datos y yo, sin moverme de mi sillón, te daré una excelente opinión de experto. Pero eso de ir corriendo de aquí para allá, interrogando a guardas del ferrocarril y arrastrándome por los suelos con una lupa delante de los ojos, no es para mí. No, tú eres el único que puede aclarar el asunto. Si te apetece ver tu nombre en la próxima lista de honores…

Mi amigo sonrió y negó con la cabeza.

—Yo juego por puro amor al juego —dijo—. Pero, desde luego, el problema presenta ciertos detalles de interés, y tendré mucho gusto en echarle un vistazo. Más datos, por favor.

—He apuntado los más esenciales en esta hoja de papel, junto con unas cuantas direcciones que pueden resultarte útiles. El custodio oficial de los planos es el famoso experto del Gobierno Sir James Walter, cuyas condecoraciones y títulos llenan dos líneas de un libro de consulta. Le han salido canas trabajando para el Estado, es un caballero, bien recibido en las casas más importantes y, sobre todo, es un hombre cuyo patriotismo está por encima de toda sospecha. Es una de las dos personas que tienen una llave de la caja fuerte. Puedo añadir que estamos seguros de que los papeles estaban aún en la oficina durante las horas de trabajo del lunes, y que Sir James se marchó a Londres a eso de las tres, llevándose la llave. Durante toda la tarde en la que ocurrió el incidente, estuvo en Barclay Square, en casa del almirante Sinclair.

—¿Se ha comprobado todo eso?

—Sí. Su hermano, el coronel Valentine Walter, ha corroborado su salida de Woolwich, y el almirante Sinclair su llegada a Londres. Así, pues, Sir James deja de ser un factor directo en el problema.

—¿Quién es el otro que tiene la llave?

—El delineante oficial, Sidney Johnson. Es un hombre de cuarenta años, casado, con cinco hijos. Un tipo callado y huraño, pero que, en conjunto, posee un excelente historial en el servicio civil. No cae bien a sus compañeros, pero es muy trabajador. Según su propia declaración, corroborada solo por la palabra de su esposa, estuvo en su casa toda la tarde del lunes, desde que salió del trabajo, y su llave no se separó ni por un instante de la cadena de reloj en la que está colgada.

—Háblanos de Cadogan West.

—Llevaba diez años en el servicio civil, y había hecho un buen trabajo. Tenía reputación de hombre exaltado e impetuoso, pero también recto y honrado. Era el subordinado inmediato a Sidney Johnson. Su tarea le ponía en contacto diario con los planos. Nadie más los manejaba.

—¿Quién guardó los planos aquella noche?

—Pues Sidney Johnson, el funcionario jefe.

—Bien, está perfectamente claro quién se los llevó, puesto que se encontraron en la persona de este funcionario subalterno, Cadogan West. Eso parece definitivo, ¿no?

—En efecto, Sherlock; y sin embargo, deja mucho sin explicar. En primer lugar, ¿para qué se los llevó?

—Supongo que tendrían un gran valor.

—Podría haber sacado varios miles de libras por ellos con toda facilidad.

—¿Se te ocurre algún otro motivo para llevarse los planos de Londres, aparte de para venderlos?

—Pues no, no se me ocurre.

—Entonces, podemos tomar eso como hipótesis de trabajo. El joven West se llevó los planos. Ahora bien, solo pudo hacerlo con una llave falsa.

—Varias llaves falsas. Tenía que abrir también la puerta de la calle y la de la oficina.

—Muy bien, entonces tenía varias llaves falsas. Se llevó los planos a Londres para vender el secreto, sin duda con la intención de devolverlos a la caja fuerte a la mañana siguiente, antes de que nadie los echase en falta. Y mientras se encontraba en Londres cometiendo su traición, encontró la muerte.

—¿Cómo?

—Supongamos que regresaba a Woolwich cuando lo mataron y arrojaron su cuerpo del tren.

—Aldgate, donde se encontró el cadáver, está mucho más allá de la estación de London Bridge, donde habría tenido que transbordar para llegar a Woolwich.

—Se pueden imaginar muchas circunstancias que le hicieran seguir más allá de London Bridge. Por ejemplo, podía ir manteniendo una conversación absorbente con alguna otra persona. Esta conversación degeneró en violencia, y acabó costándole la vida. Es posible que intentara escapar del vagón, y que al hacerlo se cayera a las vías y se matara. El otro cerró la puerta y ya está. Había una niebla tremenda y nadie pudo ver nada.

—Con lo que sabemos por ahora, no se me ocurre una explicación mejor; sin embargo, Sherlock, considera todo lo que has pasado por alto. Supongamos, solo por suponer, que el joven Cadogan West hubiera decidido llevar los planos a Londres. Lo lógico es que hubiera concertado una cita con el agente extranjero y que no se comprometiera para ninguna otra cosa aquella noche. En lugar de eso, sacó dos entradas para el teatro, se hizo acompañar por su novia hasta la mitad del camino, y de repente desapareció.

—Un truco para despistar —dijo Lestrade, que había estado siguiendo la conversación con cierta impaciencia.

—Pues es un truco muy raro. Esa es la objeción número uno. Objeción número dos: supongamos que llega a Londres y se encuentra con el agente extranjero. Tiene que devolver los documentos a la mañana siguiente, o se descubriría su falta. Se llevó diez. Solo se encontraron siete en su bolsillo. ¿Qué sucedió con los otros tres? Es indudable que no se habría desprendido de ellos por su propia voluntad. Y otra cosa: ¿dónde está el pago de su traición? Lo natural sería haber encontrado en sus bolsillos una importante suma de dinero.

—Yo lo veo perfectamente claro —intervino Lestrade—. No tengo ninguna duda de lo que ocurrió. Se llevó los planos para venderlos. Se encontró con el agente. No se pusieron de acuerdo en el precio. Se volvió a casa, pero el agente le siguió. En el tren, el agente le asesinó, se apoderó de los documentos más importantes y arrojó el cuerpo a las vías. Eso lo explicaría todo, ¿no creen?

—¿Por qué no llevaba billete?

—El billete habría indicado la estación más próxima al domicilio del agente, así que este se lo quitó a la víctima del bolsillo.

—Muy bien, Lestrade, muy bien —dijo Holmes—. Su teoría se sostiene. Pero, si es cierta, se puede dar el caso por terminado. Por una parte, el traidor ha muerto. Por otra, los planos del submarino Bruce-Partington deben de estar ya en el continente. ¿Qué nos queda por hacer?

—¡Actuar, Sherlock, actuar! —exclamó Mycroft, poniéndose en pie de un salto—. ¡Todos mis instintos se rebelan contra esta explicación! ¡Utiliza tus poderes! ¡Examina la escena del crimen! ¡Habla con las personas relacionadas con el caso! ¡No dejes piedra sin levantar! Jamás en toda tu carrera tuviste una oportunidad semejante de servir a tu país.

—Bien, bien —dijo Holmes, encogiéndose de hombros—. Vamos, Watson. Y usted, Lestrade, ¿podría hacernos el favor de acompañarnos durante una hora o dos? Comenzaremos nuestra investigación con una visita a la estación de Aldgate. Adiós, Mycroft. Te haré llegar un informe antes de la noche, pero te advierto de antemano que no esperes demasiado.

Una hora más tarde, Holmes, Lestrade y yo nos encontrábamos en la vía del Metro, en el punto donde esta sale del túnel que conduce a la estación de Aldgate. Un anciano caballero, muy cortés y de rostro colorado, representaba a la compañía del ferrocarril.

—Ahí es donde se encontró el cadáver del joven —dijo, señalando un punto situado aproximadamente a un metro de la vía—. No pudo caer desde arriba, porque, como ven, son todo paredes lisas. Por lo tanto, solo pudo caer de un tren, y ese tren, hasta donde nos ha sido posible precisarlo, debió de pasar por aquí hacia la medianoche del lunes.

—¿Se han examinado los vagones, en busca de señales de violencia?

—No se han encontrado señales de esas, ni tampoco el billete.

—¿Tampoco consta que alguna puerta quedara abierta?

—Ninguna.

—Esta mañana hemos obtenido algunos datos nuevos —dijo Lestrade—. Un pasajero que pasó por Aldgate en un tren metropolitano normal, a eso de las 11,40 de la noche del lunes, ha declarado que oyó un golpe fuerte, como el de un cuerpo al caer a la vía, justo antes de que el tren llegara a la estación. Sin embargo, había una niebla muy espesa y no pudo ver nada. No dijo nada en un primer momento, pero…, pero ¿qué le pasa al señor Holmes?

Mi amigo se había quedado inmóvil, con una expresión de tremenda tensión en el rostro, mirando fijamente el punto donde las vías hacían una curva al salir del túnel. Aldgate es una estación de empalme, y había toda una red de agujas. Los ojos penetrantes de Holmes estaban fijos en ellas, y en su rostro inquisitivo y alerta pude advertir esa apretura de los labios, ese temblor de las ventanas de la nariz, y esa concentración de las pobladas cejas, que yo conocía tan bien.

—Agujas —murmuró—. Las agujas.

—¿Qué pasa con ellas? ¿Qué quiere usted decir?

—Supongo que no hay demasiadas agujas en un sistema como este.

—No; a decir verdad, hay muy pocas.

—Y además, una curva. Agujas y una curva. ¡Por Júpiter! ¡Si solo fuera eso!

—¿Qué es, señor Holmes? ¿Ha encontrado una pista?

—Una idea…, un indicio, nada más. Pero, desde luego, el caso se va poniendo cada vez más interesante. Sería algo único, completamente único… y sin embargo, ¿por qué no? No veo ninguna señal de sangre en las vías.

—Prácticamente, no había.

—Pero tengo entendido que la herida era espectacular.

—El cráneo estaba aplastado, pero apenas había lesiones externas.

—Sin embargo, sería de esperar que hubiera un poco de sangre. ¿Sería posible examinar el tren donde viajaba el pasajero que oyó el ruido de una caída en la niebla?

—Me temo que no, señor Holmes. El tren habrá sido ya desmontado, y los vagones redistribuidos.

—Puedo asegurarle, señor Holmes, que todos los vagones fueron cuidadosamente inspeccionados —dijo Lestrade—. Yo mismo me encargué de ello.

Una de las debilidades más aparentes de mi amigo era su impaciencia con inteligencias menos agudas que la suya.

—Es muy probable —dijo, dando media vuelta—, pero resulta que lo que yo quería examinar no eran los vagones. Bien, Watson, aquí no nos queda nada por hacer. Ya no es preciso que le molestemos más, señor Lestrade. Creo que tendremos que proseguir nuestra investigación en Woolwich.

En London Bridge, Holmes escribió un telegrama a su hermano y me lo enseñó antes de enviarlo. Decía lo siguiente:

Veo algo de luz en la oscuridad, pero es posible que se apague. Mientras tanto, haz el favor de enviarme un mensajero, que me aguarde en Baker Street, con una lista completa de todos los espías extranjeros o agentes internacionales que sepas que están en Inglaterra, con sus direcciones completas.

Sherlock

—Esto puede sernos útil, Watson —comentó mientras ocupábamos nuestros asientos en el tren de Woolwich—. Desde luego, estamos en deuda con Mycroft por habernos introducido en lo que promete ser un caso verdaderamente notable.

Su rostro ansioso seguía presentando aquella expresión de intensa energía, que me indicaba que alguna nueva y sugerente circunstancia había abierto una vía mental estimulante. Piense el lector en un perro de caza holgazaneando en las perreras, con las orejas caídas y la cola fláccida, y compárelo con el mismo perro cuando sigue un rastro reciente, con los ojos llameantes y los músculos en tensión. Aquel mismo cambio había experimentado Holmes desde la mañana. Era un hombre completamente diferente de la lánguida e indolente figura con batín pardo que, pocas horas antes, daba incansables paseos por la habitación rodeada de niebla.

—Aquí hay material. Aquí hay posibilidades —dijo—. Qué torpe he sido al no darme cuenta de las posibilidades.

—Pues yo aún lo veo oscuro.

—El final yo también lo veo oscuro, pero ya he dado con una idea que puede llevarnos muy lejos. El hombre murió en alguna otra parte, y su cuerpo iba en el techo del vagón.

—¿En el techo?

—Parece raro, ¿verdad? Pero considere los hechos. ¿Es una coincidencia que se encontrara el cadáver precisamente en el punto donde el tren salta y se balancea al tomar la curva y pasar por las agujas? ¿No es justo ahí donde podría esperarse que cayera un objeto posado en el techo de un vagón? Las agujas no habrían afectado a ningún objeto que fuera dentro del vagón. O bien el cadáver cayó del techo, o se produjo una coincidencia muy curiosa. Pero ahora, considere la cuestión de la sangre. Por supuesto, si el cuerpo hubiera sangrado en otra parte, no habría sangre en la vía. Cada uno de estos hechos es sugerente por sí solo. Pero juntos adquieren una fuerza acumulativa.

—¡Y también lo del billete! —exclamé.

—Exacto. No nos explicábamos la ausencia de billete. Esto lo explicaría. Todo encaja.

—Pero, aun suponiendo que ocurriera así, nos encontramos tan lejos de desentrañar el misterio de su muerte como antes. De hecho, la cosa no se simplifica, sino que se complica aún más.

—Tal vez —dijo Holmes, pensativo—. Tal vez.

Volvió a sumirse en una ensoñación silenciosa, que duró hasta que el tren se detuvo por fin en la estación de Woolwich. Allí llamó un coche de alquiler y sacó del bolsillo el papel que le había dado Mycroft.

—Contamos con una buena ronda de visitas para esta tarde —dijo—. Creo que Sir James Walter es el primero que reclama nuestra atención.

La casa del famoso funcionario era una hermosa mansión con verdes praderas de césped que se extendían hasta el Támesis. Cuando nos acercábamos a ella, la niebla empezaba a levantarse, dejando penetrar una tenue y diluida luz solar. Un mayordomo atendió nuestra llamada.

—¿Sir James, señor? —dijo con expresión solemne—. Sir James falleció esta mañana.

—¡Santo cielo! —exclamó Holmes, asombrado—. ¿Cómo ha muerto?

—Tal vez quiera usted entrar, señor, y hablar con su hermano, el coronel Valentine.

—Sí, tal vez sea lo mejor.

Nos hicieron pasar a una sala de estar mal iluminada, a la que acudió al instante un caballero de unos cincuenta años, muy alto, de rostro atractivo y barba rubia, hermano menor del científico fallecido. Su mirada perdida, sus mejillas descoloridas y su cabello revuelto daban testimonio del terrible golpe que se había abatido sobre la familia. Al hablar, apenas podía articular las palabras.

—Ha sido este horrible escándalo —dijo—. Mi hermano, Sir James, era muy sensible en lo que afectaba a su honor, y no ha podido sobrevivir a este asunto. Le rompió el corazón. Se sentía tan orgulloso de la eficiencia de su departamento que esto ha representado para él un golpe mortal.

—Teníamos la esperanza de que pudiera habernos dado algún dato que nos ayudara a esclarecer el asunto.

—Les aseguro que todo esto le parecía tan misterioso como les parece a ustedes, y a todos nosotros. Ya había puesto todos sus conocimientos a disposición de la policía. Naturalmente, no dudaba de que Cadogan West fuera culpable, pero todo lo demás le resultaba inconcebible.

—¿No puede usted decirnos nada que arroje alguna luz sobre el asunto?

—Yo no sé nada más que lo que he leído u oído. No pretendo ser descortés, pero ya comprenderá usted, señor Holmes, que por el momento nos encontramos muy trastornados, y debo pedirle que abrevie esta entrevista.

—Con esto sí que no contaba —dijo mi amigo cuando volvimos al coche—. Me pregunto si murió de muerte natural o si el pobre diablo se suicidó. Y en este último caso, ¿podría interpretarse el suicidio como un castigo que él mismo se impuso por haber faltado a su deber? Tendremos que dejar esta cuestión para más adelante. Y ahora, vamos a ver a la familia de Cadogan West.

La desconsolada madre residía en una casa pequeña pero bien cuidada, a las afueras de la población. La pobre anciana estaba demasiado aturdida por el dolor como para sernos de ninguna utilidad, pero a su lado había una joven pálida que se presentó como Violet Westbury, la prometida del muerto y la última persona que lo vio aquella fatídica noche.

—No consigo explicármelo, señor Holmes —dijo—. No he pegado ojo desde que ocurrió la tragedia, pensando, pensando y pensando noche y día en cuál puede ser el verdadero significado de todo esto. Arthur era el hombre más sincero, más caballeroso y más patriota del mundo. Se habría cortado la mano derecha antes que vender un secreto de Estado confiado a su cuidado. Es absurdo, imposible, disparatado; se lo dirá cualquiera que le conociera.

—Pero los hechos, señorita Westbury…

—Sí, sí, reconozco que no les encuentro explicación.

—¿Tenía apuros de dinero?

—No; sus necesidades eran muy sencillas y su sueldo más que suficiente. Tenía ahorrados unos cientos de libras y nos íbamos a casar en Año Nuevo.

—¿No dio señales de nerviosismo? Vamos, señorita Westbury, sea absolutamente sincera con nosotros.

La aguda mirada de mi compañero había detectado algún cambio en el comportamiento de la muchacha, que se ruborizó y titubeó un momento.

—Sí —dijo por fin—. Me daba la sensación de que algo le tenía preocupado.

—¿Desde hacía mucho tiempo?

—Solo durante la última semana. Se le veía pensativo y preocupado. Una vez le pregunté qué le pasaba y acabó reconociendo que ocurría algo, y que estaba relacionado con su trabajo. «Es demasiado grave y no puedo hablar de ello, ni siquiera contigo», me dijo. Y no pude sacarle más.

Holmes adoptó una expresión severa.

—Siga, señorita Westbury. Siga, aunque le parezca que lo está perjudicando. No podemos saber adonde nos puede llevar esto.

—La verdad es que no tengo nada más que decir. En una o dos ocasiones me pareció que estaba a punto de decirme algo. Una noche me habló de la importancia del secreto, y recuerdo vagamente que comentó que los espías extranjeros pagarían fuertes sumas por él.

La expresión de mi amigo se volvió aún más severa.

—¿Algo más?

—Me dijo que éramos muy negligentes en ese aspecto…, que a un traidor le resultaría fácil hacerse con los planos.

—Esa clase de comentarios ¿solo los hacía recientemente?

—Sí, muy recientemente.

—Háblenos ahora de la última noche.

—Íbamos a ir al teatro. Había una niebla tan espesa que los coches no podían circular, así que fuimos andando y pasamos cerca de la oficina. Y de pronto, se lanzó como una flecha y se perdió en la niebla.

—¿Sin decir nada?

—Soltó una exclamación y eso fue todo. Me quedé esperando, pero no regresó. Al final, me volví a casa. A la mañana siguiente, después de abrir la oficina, vinieron a preguntar por él. A eso de las doce, nos enteramos de la horrible noticia. ¡Oh, señor Holmes, si usted pudiera salvar su honor, nada más que eso! ¡Significaba tanto para él!

Holmes meneó la cabeza con gesto triste.

—Vamos, Watson —dijo—. Nos queda mucho que hacer. Nuestra siguiente parada será la oficina donde se robaron los planos.

—Las cosas ya estaban bastante feas para este joven, pero nuestras investigaciones las han puesto peor —comentó mientras el coche echaba a rodar—. Su inminente boda proporciona un móvil para el delito. Como es natural, necesitaba dinero. La idea le rondaba por la cabeza, como demuestra el que hablara del asunto. Estuvo a punto de convertir a la chica en cómplice de su traición al revelarle sus planes. Un asunto muy feo.

—Pero, Holmes, ¿no cree que eso no cuadra con su carácter? Y por otra parte, ¿qué es eso de dejar plantada a la chica en mitad de la calle y salir disparado a cometer un delito?

—Exacto. Son objeciones muy válidas. Pero se enfrentan a una evidencia formidable.

El señor Sidney Johnson, funcionario jefe, nos recibió en la oficina, acogiéndonos con el habitual respeto que la tarjeta de Holmes imponía invariablemente. Era un hombre delgado y maduro, con gafas, y de modales ásperos; la tensión nerviosa a la que estaba sometido le tenía macilento, ojeroso y con las manos temblorosas.

—¡Es terrible, señor Holmes, terrible! ¿Se ha enterado usted de la muerte del jefe?

—Ahora mismo venimos de su casa.

—Todo está hecho un desastre. El jefe muerto, Cadogan West muerto, los documentos robados. Y sin embargo, cuando cerramos las puertas el lunes por la tarde, esta era una oficina tan eficiente como la que más. ¡Dios mío, Dios mío, es espantoso pensar en ello! ¡Pensar que West, precisamente él, haya hecho una cosa semejante!

—Entonces, ¿está usted seguro de su culpabilidad?

—No veo otra explicación posible. Y sin embargo, yo confiaba tanto en él como en mí mismo.

—¿A qué hora se cerró la oficina el lunes?

—A las cinco.

—¿La cerró usted mismo?

—Siempre soy el último en salir.

—¿Dónde estaban los planos?

—En esa caja fuerte. Yo mismo los guardé.

—¿No queda ningún vigilante en el edificio?

—Sí que lo hay, pero también tiene que vigilar otros departamentos. Es un veterano del ejército, y hombre de absoluta confianza. No vio nada. Claro que la niebla era muy espesa esa noche.

—Supongamos que Cadogan West deseara penetrar en el edificio después del cierre. Habría necesitado tres llaves para llegar hasta los planos, ¿no es así?

—Pues sí. La llave de la puerta de la calle, la de la oficina y la de la caja fuerte.

—¿Y solo Sir James Walter y usted tenían copia de esas llaves?

—Yo no tengo llave de las puertas; solo de la caja.

—¿Era Sir James persona de costumbres ordenadas?

—Yo diría que sí. Por lo que yo sé, guardaba esas tres llaves en el mismo llavero. Las he visto muchas veces.

—¿Y se llevaba siempre el llavero a Londres?

—Eso decía.

—¿Y usted nunca se separó de su llave?

—Nunca.

—En tal caso, West, si es que fue él el culpable, tenía que poseer una copia. Y sin embargo, no se encontró ninguna en el cadáver. Y otra cosa más: si algún funcionario de esta oficina quisiera vender los planos, ¿no le resultaría mucho más sencillo copiarlos él mismo, en lugar de llevarse los originales, que es lo que hicieron?

—Se habrían necesitado amplios conocimientos técnicos para copiar los planos correctamente.

—Pero supongo que tanto Sir James, como usted, como West, poseían dichos conocimientos técnicos.

—No le digo que no, pero le ruego que no trate de involucrarme en el asunto, señor Holmes. ¿Qué sentido tiene que sigamos con estas especulaciones, cuando lo cierto es que se encontraron los planos originales en poder de West?

—Bueno, es que resulta verdaderamente extraño que corriera el riesgo de llevarse los originales, cuando podía haber hecho copias, que le habrían servido igual y no habrían representado ningún peligro.

—Es extraño, desde luego…, y sin embargo, eso hizo.

—Todas las averiguaciones que vamos haciendo en este caso revelan algo inexplicable. Vamos a ver: todavía faltan tres documentos. Y tengo entendido que son los más importantes.

—Sí, señor, así es.

—¿Quiere usted decir que cualquiera que posea esos tres planos, aun sin los siete restantes, podría construir un submarino Bruce-Partington?

—Ya presenté un informe al Almirantazgo en ese sentido. Pero hoy he estado repasando de nuevo los planos, y ya no estoy tan seguro. Las válvulas dobles con ranuras de ajuste automático están en uno de los planos que nos han sido devueltos. Y a menos que los extranjeros hayan inventado lo mismo por su cuenta, no les sería posible construir el submarino. Aunque, claro, no tardarían mucho en resolver esa dificultad.

—¿Pero los tres planos desaparecidos siguen siendo los más importantes?

—Sin duda alguna.

—Con su permiso, creo que voy a echar un vistazo por las oficinas. Me parece que ya no tengo que hacerle ninguna pregunta más.

Holmes examinó la cerradura de la caja fuerte, la puerta de la oficina y, por último, los postigos de hierro de la ventana. Pero no dio muestras de especial interés hasta que salimos al césped del jardín. Junto a la ventana había un arbusto de laurel, y varias de sus ramas presentaban señales de haber sido dobladas o partidas. Holmes las examinó cuidadosamente con su lupa, y lo mismo hizo con algunas huellas borrosas y confusas que se veían en la tierra. Por último, pidió al funcionario que cerrara los postigos de hierro y me hizo notar que no llegaban a juntarse en el centro, por lo que cualquiera podría ver desde fuera lo que ocurría en la habitación.

—Todas las huellas se han echado a perder con este retraso de tres días. Puede que significaran algo o puede que no. Bien, Watson, no creo que Woolwich dé más de sí. Poca cosecha hemos recogido. Veamos si se nos da mejor en Londres.

Sin embargo, todavía añadimos una gavilla más a nuestra cosecha antes de dejar la estación de Woolwich. El empleado de la taquilla declaró muy convencido que había visto a Cadogan West —a quien conocía bien de vista— el lunes por la noche, y que había partido hacia Londres en el tren de las 8,15 con destino a London Bridge. Iba solo, y sacó un billete de tercera clase. Al taquillero le había llamado la atención su actitud nerviosa y excitada. Temblaba de tal manera que no conseguía recoger el cambio, y el taquillero había tenido que ayudarle. Una consulta al horario de trenes reveló que el de las 8,15 era el primer tren que West pudo haber tomado después de dejar plantada a su novia a eso de las siete y media.

—Reconstruyamos los hechos, Watson —dijo Holmes, tras media hora de silencio—. No creo que en todas las investigaciones que hemos llevado a cabo juntos nos hayamos encontrado nunca con un caso más difícil de penetrar. A cada paso que avanzamos nos encontramos con un obstáculo nuevo. Y sin embargo, no cabe duda de que hemos hecho un progreso apreciable.

»En líneas generales, los resultados de nuestras averiguaciones en Woolwich apuntan contra el joven Cadogan West; pero las huellas de la ventana podrían prestarse a una hipótesis más favorable. Supongamos, por ejemplo, que le hubiese abordado algún agente extranjero. El acercamiento podría haberse producido en circunstancias tales que le impidieran hablar del asunto, pero aun así pudo afectarle lo suficiente como para hacer los comentarios que le hizo a su novia. Muy bien. Supongamos ahora que, cuando iba al teatro con la chica, vio de repente a este mismo agente dirigiéndose hacia la oficina. Era un hombre impetuoso y de decisiones rápidas. Su deber estaba por encima de todo. Siguió al hombre, llegó a la ventana, presenció el robo de los documentos y persiguió al ladrón. Esto resolvería la objeción de que nadie se llevaría los originales pudiendo hacer copias. Si el ladrón venía de fuera, no tenía más remedio que llevarse los originales. Hasta ahora, todo encaja.

—¿Qué viene a continuación?

—A continuación, empiezan las dificultades. Lo lógico sería pensar que, en semejante situación, lo primero que haría el joven Cadogan West sería agarrar al ladrón y dar la alarma. ¿Por qué no lo hizo? ¿Cabe la posibilidad de que quien se llevó los papeles fuera un funcionario de rango superior? Eso explicaría la conducta de West. ¿O tal vez el jefe le dio esquinazo en la niebla y West se dirigió inmediatamente a Londres, con la intención de llegar antes que él a su casa, eso suponiendo que supiera dónde estaba la casa del jefe? La situación debió de ser muy apremiante, en vista de cómo dejó a su novia plantada en medio de la niebla, sin hacer luego ningún intento de comunicarse con ella. Aquí se enfría el rastro, y queda un enorme vacío entre cualquiera de estas hipótesis y la colocación del cadáver de West, con siete planos en su bolsillo, sobre el techo de un tren del Metro. Mi instinto me dice que empecemos a trabajar por el otro extremo. Si Mycroft nos ha proporcionado la lista de direcciones, quizá logremos localizar a nuestro hombre y podamos seguir dos pistas, en lugar de una.

Efectivamente, en Baker Street nos esperaba una carta. Un mensajero del Gobierno la había traído con toda urgencia. Holmes le echó un vistazo y me la pasó.

Hay mucha gente de poca monta, y solo unos pocos son capaces de manejar un asunto tan gordo. Los únicos que vale la pena considerar son: Adolph Meyer, 13 Great George Street, Westminster; Louis La Rothière, Campden Mansions, Notting Hill; y Hugo Oberstein, 13 Caulfield Gardens, Kensington. Sabemos que este último estaba en Londres el lunes, y ahora parece que se ha largado. Me alegro de saber que ves algo de luz. El Consejo de Ministros aguarda tu informe definitivo con la máxima ansiedad. Han llegado llamamientos apremiantes de las más altas esferas. En caso necesario, puedes contar con el respaldo de todas las fuerzas del Estado.

Mycroft

—Me temo —dijo Holmes sonriendo— que ni todos los caballos y todos los hombres de la Reina nos servirán de nada en este asunto —había desplegado su gran mapa de Londres y lo estudiaba ansiosamente. De pronto, soltó una exclamación de satisfacción—: Vaya, vaya, parece que por fin las cosas empiezan a marchar en buena dirección. Sí, Watson, creo sinceramente que, después de todo, vamos a salirnos con la nuestra —me dio una palmada en el hombro con un súbito ataque de hilaridad—. Voy a salir. Se trata de un simple reconocimiento. No haría nada importante sin tener a mi lado a mi fiel camarada y biógrafo. Quédese aquí, y lo más probable es que volvamos a vernos dentro de una o dos horas. Si se aburre, coja papel y pluma y empiece a escribir el relato de cómo salvé al Estado.

Sentí que parte de su optimismo se me contagiaba, porque sabía muy bien que Holmes no se apartaría tan radicalmente de su habitual austeridad de conducta a menos que tuviera buenas razones para mostrarse jubiloso. Estuve aguardando su regreso toda la larga tarde de noviembre, consumido de impaciencia. Por fin, poco después de las nueve, llegó un mensajero con una nota:

Estoy cenando en el Restaurante Goldini, en Gloucester Road, Kensington. Haga el favor de venir en seguida. Traiga una palanqueta, una linterna sorda 7, un cincel y un revólver.

S. H.

Era un bonito instrumental para que lo llevara un ciudadano respetable por las calles envueltas en la niebla. Lo disimulé lo mejor que pude bajo mi abrigo y me hice conducir directamente a la dirección indicada. Allí encontré a mi amigo, sentado ante una mesita redonda, cerca de la puerta del chillón restaurante italiano.

—¿Ha comido algo? Pues tómese conmigo un café y un curasao. Y pruebe uno de los cigarros de la casa. No son tan venenosos como se podría pensar. ¿Ha traído las herramientas?

—Las llevo aquí, en el abrigo.

—Excelente. Permítame que le haga un breve resumen de lo que he hecho y le dé algunas indicaciones de lo que vamos a hacer. A estas alturas, Watson, supongo que le resultará evidente que el cadáver de ese joven fue colocado sobre el techo del tren. Eso quedó claro desde el momento en que demostré que tenía que haber caído del techo, y no del interior de un vagón.

—¿No podrían haberlo dejado caer desde un puente?

—Yo diría que eso es imposible. Si examina usted los techos de los vagones, verá que son ligeramente redondeados y sin ningún tipo de barandilla en los bordes. Así pues, podemos dar por seguro que el joven Cadogan West fue colocado en el techo.

—¿Y cómo pudieron colocarlo allí?

—Esa es la cuestión que teníamos que resolver. Solo existe una manera posible. Ya sabe usted que el Metro sale de los túneles en algunas partes del West End. Recuerdo vagamente que en algunos trayectos he visto ventanas justo por encima de mi cabeza. Ahora bien, suponga que un tren se detiene bajo una de esas ventanas. ¿Qué dificultad habría para colocar un cadáver sobre el techo?

—Me parece de lo más improbable.

—Una vez más, debemos recurrir al viejo axioma de que, cuando todas las demás posibilidades fallan, la que queda, por muy improbable que parezca, tiene que ser verdadera. Y aquí todas las demás posibilidades han fallado. Cuando descubrí que ese importante agente internacional, que precisamente acaba de marcharse de Londres, vivía en una de las casas que dan a la vía, sentí tal alegría que usted se quedó un poco sorprendido por mi súbita frivolidad.

—Oh, así que fue eso.

—Sí, eso fue. El señor Hugo Oberstein, con domicilio en el número 13 de Caulfield Gardens, se había convertido en mi objetivo. Inicié mis operaciones en la estación de Gloucester Road, donde un empleado muy servicial me acompañó en un recorrido por la vía y me permitió comprobar no solo que las ventanas traseras de Caulfield Gardens dan a la vía, sino un detalle aún más importante: que, debido a un cruce con una línea ferroviaria interurbana, los trenes del Metro tienen que detenerse allí con frecuencia durante unos minutos.

—¡Estupendo, Holmes! ¡Ya lo tiene!

—Calma, Watson, calma. Vamos avanzando, pero la meta aún está lejos. Bien, después de haber visto la parte posterior de Caulfield Gardens, examiné la parte anterior, y comprobé que, efectivamente, el pájaro había volado. La casa es bastante grande y, por lo que pude apreciar, las habitaciones del piso alto están sin amueblar. Oberstein vivía allí con un criado, que probablemente era un cómplice de toda su confianza. Debemos tener presente que Oberstein ha ido al continente para poner en venta su botín, pero no con la intención de escapar, ya que no tiene motivos para temer que le detengan; y desde luego, jamás se le pasaría por la cabeza la idea de que un aficionado pudiera hacer una visita a su domicilio. Sin embargo, eso es precisamente lo que vamos a hacer.

—¿No podríamos conseguir una orden de registro y hacerlo de manera legal?

—Sería difícil con las pruebas de que disponemos.

—¿Y qué vamos a sacar con eso?

—Quién sabe la correspondencia que podemos encontrar allí.

—No me gusta, Holmes.

—Querido amigo, usted se quedará vigilando en la calle. Yo me encargaré de la parte delictiva. No es momento de andarse con escrúpulos. Acuérdese de la nota de Mycroft, del Almirantazgo, el Consejo de Ministros, las altas esferas que aguardan noticias. No nos queda más remedio que ir.

A modo de respuesta, me levanté de la mesa.

—Tiene usted razón, Holmes. No nos queda más remedio que ir.

Él se levantó de un salto y me estrechó la mano.

—Sabía que no se acobardaría en el último momento —dijo, y por un instante vi algo en sus ojos que fue lo más parecido a la ternura que jamás he visto en ellos. Al instante siguiente, había vuelto a ser la persona dominante y práctica de siempre.

—Hay casi una milla de camino, pero no tenemos prisa. Podemos ir andando —dijo—. Procure que no se le caigan las herramientas, por favor. Sería una complicación de lo más lamentable que lo detuvieran como elemento sospechoso.

Caulfield Gardens era una de esas calles formadas por hileras de casas de fachada plana, con pórticos y columnas, que constituyen uno de los productos más destacados del periodo Victoriano medio en el West End de Londres. En la casa de al lado parecía que hubiese una fiesta de niños, porque el alegre clamor de voces juveniles y el estruendo de un piano llenaban el aire de la noche. La niebla seguía envolviéndolo todo y nos cubría con su manto protector. Holmes había encendido su linterna e iluminaba con ella la maciza puerta.

—No es asunto fácil —dijo—. No solo está cerrada con llave, sino que además tiene echado el cerrojo. Quizás nos vaya mejor en la entrada del sótano. Hay un arco excelente para esconderse si a algún policía demasiado puntilloso le diera por entrometerse. Écheme una mano, Watson, y yo se la echaré a usted.

Un instante después nos encontrábamos en la entrada del sótano. Apenas habíamos llegado a la parte oscura cuando oímos los pasos de un policía en la niebla. Cuando su pausado ritmo se perdió en la distancia, Holmes se puso a trabajar en la puerta. Lo vi inclinarse y hacer fuerza hasta que la puerta se abrió con un chasquido seco. Nos introdujimos de un salto en el oscuro pasillo, cerrando la puerta a nuestras espaldas.

Holmes abrió la marcha por la escalera sin alfombrar. El pequeño abanico de luz amarillenta de su linterna iluminó una ventana baja.

—Hemos llegado, Watson. Tiene que ser esta.

Abrió la ventana, y al hacerlo oímos un rumor sordo y áspero, que fue aumentando de volumen hasta convertirse en el estruendoso rugido de un tren que pasaba en la oscuridad. Holmes paseó la luz de su linterna por el alféizar de la ventana. Estaba cubierto por una espesa capa de hollín de las locomotoras que pasaban, pero la negra superficie estaba como frotada en algunos lugares.

—¿Ve usted dónde apoyaron el cadáver? ¡Caramba, Watson! ¿Qué es esto? No cabe duda de que es una mancha de sangre —estaba señalando una ligera manchita de color en el marco de madera de la ventana—. Aquí hay otra, en la piedra de la escalera. Comprobación terminada. Aguardemos aquí hasta que se pare un tren.

No tuvimos que esperar mucho. El siguiente tren salió rugiendo del túnel, como el anterior, pero empezó a aminorar la marcha en cuanto estuvo al aire libre, y por fin, con un rechinar de frenos, se detuvo justo debajo de nosotros. No habría ni un metro de distancia desde el alféizar de la ventana al techo del vagón más próximo. Holmes cerró con suavidad la ventana.

—Hasta aquí, se confirma nuestra teoría —dijo—. ¿Qué le parece, Watson?

—Una obra maestra. Jamás brilló usted a mayor altura.

—En eso no puedo estar de acuerdo con usted. Desde el momento en que se me ocurrió la idea del cadáver depositado en el techo del vagón, que desde luego no es tan desorbitada, todo lo demás resultaba inevitable. Si no fuera por los grandes intereses que están en juego, el asunto hasta ahora sería insignificante. Lo más difícil viene a continuación. Pero quizá aquí encontremos algo que nos sirva de ayuda.

Subimos por la escalera de la cocina y entramos en las habitaciones del primer piso. Una de ellas era un comedor, amueblado en estilo muy austero, que no contenía nada de interés. La segunda era un dormitorio, que tampoco nos dijo nada. La última habitación parecía más prometedora, y mi compañero se enfrascó en un examen sistemático. La habitación estaba repleta de libros y papeles, y resultaba evidente que se utilizaba como despacho. Rápida y metódicamente, Holmes inspeccionó el contenido de un cajón tras otro, y de una estantería tras otra, pero sin que el brillo del éxito llegara a iluminar su severo rostro. Al cabo de una hora, seguía sin haber avanzado un paso.

—Este perro astuto ha borrado sus huellas —dijo—. No ha dejado nada que pueda acusarle. Ha destruido o se ha llevado toda la correspondencia comprometedora. Esta es nuestra última oportunidad.

Se refería a una pequeña hucha de hojalata colocada sobre la mesa de escritorio. Holmes forzó el cierre con el cincel. En su interior había varios rollos de papel cubiertos de cifras y cálculos, sin ninguna anotación que explicara de qué se trataba. Las frases «presión del agua» y «presión por pulgada cuadrada», que se repetían con cierta frecuencia, parecían sugerir una posible relación con un submarino. Holmes los arrojó a un lado con un gesto de impaciencia. Solo quedaba un sobre, que contenía unos pequeños recortes de periódico. Holmes los volcó sobre la mesa, y al instante comprendí, por la expresión anhelante de su rostro, que sus esperanzas renacían.

—¿Qué es esto, Watson? ¿Eh? ¿Qué es esto? Una colección completa de mensajes publicados en un periódico. Por el papel y el tipo de letra, es la sección de anuncios personales del Daily Telegraph. La esquina superior derecha de una página. No hay fechas…, pero se puede deducir el orden de los mensajes. Este debe de ser el primero:

Esperaba noticias antes. Condiciones aceptadas. Escriba con todos los detalles a la dirección de la tarjeta.

Pierrot

—A continuación, debe venir este:

Demasiado complicado para describirlo. Necesito informe completo. Cobrará al entregar la mercancía.

Pierrot

—Luego, este:

El tiempo apremia. Si no se cumple el acuerdo, tendré que retirar la oferta. Concierte cita por carta. Confirmación por medio de anuncio.

Pierrot

—Y por último:

Lunes noche después de las nueve. Dos golpes en la puerta. Solo nosotros. No sea tan desconfiado. Pago en efectivo a la entrega de la mercancía.

Pierrot

—¡Una serie completa, Watson! ¡Si pudiéramos localizar al hombre que estaba en el otro extremo…! —se quedó sentado, sumido en reflexiones y tamborileando con los dedos en la mesa. Por fin, se puso en pie de un salto—. Bueno, tal vez no sea tan difícil, después de todo. Aquí ya no hacemos nada, Watson. Creo que deberíamos pasarnos por las oficinas del Daily Telegraph, y con eso pondremos punto final a una dura jornada de trabajo.

A la mañana siguiente, después del desayuno, Mycroft y Lestrade acudieron a la cita de Sherlock Holmes, y este les refirió nuestras actividades de la víspera. El inspector meneó la cabeza al escuchar la confesión de nuestro allanamiento.

—Los del cuerpo de policía no podemos hacer esa clase de cosas, señor Holmes —dijo—. No me extraña que obtenga mejores resultados que nosotros. Pero cualquier día de estos llegará usted demasiado lejos, y usted y su amigo se encontrarán en dificultades.

—Por Inglaterra, el hogar y las mujeres hermosas, ¿eh, Watson? Mártires en el altar de la patria. ¿Y tú qué opinas, Mycroft?

—¡Excelente, Sherlock! ¡Admirable! Pero ¿qué partido vas a sacarle a todo eso?

Holmes levantó el Daily Telegraph que estaba sobre la mesa.

—¿Has visto el aviso de Pierrot que sale hoy?

—¿Cómo? ¿Otro?

—Sí, aquí lo tienes:

Esta noche, a la misma hora, en el mismo sitio. Dos golpes a la puerta. Absoluta importancia. Se juega usted su seguridad.

Pierrot

—¡Por san Jorge! —exclamó Lestrade—. ¡Si responde a esa llamada, ya es nuestro!

—Con esa idea puse el anuncio. Creo que, si ustedes dos pudieran venir con nosotros a Caulfield Gardens a eso de las ocho, nos acercaríamos un poquito más a la solución.

Una de las características más notables de Sherlock Holmes era su capacidad para desconectar su cerebro y dedicar todos sus pensamientos a cuestiones más livianas cuando estaba convencido de que no le era posible avanzar más. Recuerdo que durante todo aquel memorable día permaneció absorto en una monografía que había empezado a escribir sobre los motetes polifónicos de Lasso. Yo, en cambio, carecía por completo de aquel poder de desconexión y, en consecuencia, el día me pareció interminable. La gran importancia nacional del asunto, la expectación en las altas esferas, el carácter directo del experimento que nos disponíamos a realizar…, todo se combinaba para alterarme los nervios, y sentí verdadero alivio cuando por fin, después de una cena ligera, nos pusimos en marcha. Habíamos quedado citados con Lestrade y Mycroft en la entrada a la estación de Glowcester Road. La noche anterior habíamos dejado abierta la puerta del sótano de la casa de Oberstein, pero Mycroft Holmes, indignado, se negó rotundamente a saltar la barandilla, y yo tuve que entrar y abrirle la puerta principal. A las nueve de la noche estábamos ya instalados en el despacho, aguardando pacientemente a nuestro hombre.

Transcurrió una hora, y luego otra. Cuando dieron las once, las rítmicas campanadas del gran reloj de la iglesia parecían un canto fúnebre por la muerte de nuestras esperanzas. Lestrade y Mycroft se removían nerviosos en sus asientos, consultando sus relojes dos veces por minuto. Holmes permanecía callado y sereno, con los ojos medio cerrados, pero con todos sus sentidos en estado de alerta. De pronto, se estremeció y levantó la cabeza.

—Ahí viene —dijo.

Se oyeron unos pasos furtivos que pasaban ante la puerta. Luego volvieron a acercarse. A continuación, oímos un arrastrar de pies, y después dos aldabonazos secos. Holmes se levantó, indicándonos por señas que permaneciéramos sentados. La luz de gas del vestíbulo era un simple puntito. Holmes abrió la puerta de la calle, y cuando una oscura figura hubo pasado por ella, la cerró con cerrojo. «Por aquí», le oímos decir; y un momento después, nuestro hombre se encontraba ante nosotros. Holmes le había seguido de cerca, y cuando el hombre retrocedió con una exclamación de sorpresa y alarma, lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo arrojó de nuevo al interior de la habitación. El hombre miró aturdido a su alrededor, se tambaleó y cayó sin sentido al suelo. Con el golpe, se le desprendió de la cabeza el sombrero de ala ancha, se le cayó la bufanda que le cubría la boca, y todos pudimos ver la barba rubia y las suaves, atractivas y delicadas facciones del coronel Valentine Walter.

Holmes lanzó un silbido de sorpresa.

—Esta vez, Watson, puede escribir que soy un burro —dijo—. No era este el pájaro que yo esperaba atrapar.

—¿Quién es? —preguntó Mycroft lleno de ansiedad.

—El hermano menor del difunto Sir James Walter, jefe del Departamento del Submarino. Sí, sí, ya veo por dónde va el juego. Está volviendo en sí. Creo que lo mejor será que yo le interrogue.

Habíamos trasladado el cuerpo desvanecido al sofá. Nuestro prisionero se incorporó, miró a su alrededor con expresión horrorizada y se pasó la mano por la frente, como si no pudiera creer lo que estaba viendo.

—¿Qué es esto? —preguntó—. He venido a visitar al señor Oberstein.

—Lo sabemos todo, coronel Walter —dijo Holmes—. Lo que no puedo entender es que un caballero inglés pueda comportarse de esta manera. Pero estamos enterados de toda su correspondencia y relaciones con Oberstein. Y también de las circunstancias relacionadas con la muerte del joven Cadogan West. Permítame aconsejarle que procure, al menos, ganarse el pequeño mérito del arrepentimiento y la confesión, ya que hay todavía algunos detalles que solo podemos llegar a conocer de sus labios.

El hombre gimió y hundió la cabeza entre las manos. Permanecimos a la espera, pero él continuó callado.

—Puedo asegurarle —dijo Holmes— que conocemos ya todos los hechos fundamentales. Sabemos que tenía usted problemas económicos; que sacó un molde de las llaves que guardaba su hermano; y que inició una correspondencia con Oberstein, el cual respondía a sus cartas por medio de la sección de anuncios personales del Daily Telegraph. Sabemos que el lunes por la noche fue usted a la oficina al amparo de la niebla, pero que el joven Cadogan West le vio y le siguió, porque seguramente ya tenía motivos de antes para sospechar de usted. Él le vio cometer el robo, pero no dio la alarma, porque todavía era posible que le fuera a llevar los papeles a su hermano, aquí en Londres. Como buen ciudadano que era, West abandonó todos sus asuntos particulares y le siguió de cerca entre la niebla, sin perderle de vista hasta que llegó usted a esta casa. En este punto decidió intervenir. Y entonces, coronel Walter, usted añadió al delito de traición el delito, más terrible aun, de asesinato.

—¡No fui yo! ¡No fui yo! ¡Les juro por Dios que no fui yo! —chilló nuestro miserable prisionero.

—Explíquenos entonces cómo murió Cadogan West antes de que lo depositaran encima del techo de un vagón del Metro.

—Lo contaré. Les juro que lo contaré. Lo otro sí que lo hice, lo confieso. Fue como usted ha dicho. Tenía que pagar una deuda de Bolsa. Necesitaba el dinero desesperadamente. Oberstein me ofreció cinco mil libras. Lo hice para salvarme de la ruina. Pero en lo del asesinato soy tan inocente como usted.

—Díganos, pues, qué sucedió.

—West sospechaba de mí, y me siguió como usted ha explicado. Yo no me di cuenta hasta que ya estuve en la misma puerta. La niebla era muy espesa y no se veía nada a tres metros de distancia. Yo había llamado con dos golpes, y Oberstein había abierto la puerta, cuando el joven se abalanzó sobre nosotros y exigió saber qué íbamos a hacer con los planos. Oberstein llevaba siempre encima una cachiporra. Cuando West intentó entrar en la casa por la fuerza, Oberstein le golpeó en la cabeza. Fue un golpe mortal. Murió en menos de cinco minutos. Se quedó tirado en el vestíbulo y nos devanamos los sesos pensando qué hacer con él. Por fin, a Oberstein se le ocurrió esa idea de dejarlo encima de uno de los trenes que se detienen bajo la ventana de atrás. Pero primero quiso examinar los documentos que yo le había traído. Dijo que tres de ellos eran fundamentales y que tenía que quedárselos. «No puede usted quedarse con ellos —le dije—. En Woolwich se armará un alboroto espantoso si no los devuelvo a tiempo». «Tengo que quedármelos —insistió él—. Son demasiado técnicos para sacar copias en tan poco tiempo». «Pues esta noche tengo que devolverlos todos», insistí yo. Se puso a pensar un rato, y por fin exclamó que ya tenía la solución. «Me quedaré con estos tres —dijo— y meteremos los otros en el bolsillo de ese joven. Cuando lo encuentren, le echarán a él la culpa de todo». A mí no se me ocurría otra solución, así que lo hicimos como él decía. Aguardamos media hora en la ventana hasta que se paró el tren. Había tanta niebla que no se veía nada, y no tuvimos ninguna dificultad en depositar el cuerpo de West sobre un vagón. Y ahí terminó mi participación en el asunto.

—¿Y qué hay de su hermano?

—No me dijo una palabra, pero ya una vez me había sorprendido con sus llaves, y creo que sospechaba de mí. Se leía en sus ojos que sospechaba. Y como saben, no volvió a levantar cabeza.

Reinó en la habitación el silencio, hasta que lo rompió Mycroft Holmes.

—¿Por qué no intenta reparar el daño que ha hecho? Eso aliviaría su conciencia y, tal vez, su castigo.

—¿Cómo voy a repararlo?

—¿Dónde está Oberstein con los planos?

—No lo sé.

—¿No le dejó ninguna dirección?

—Dijo que las cartas que se le enviasen al Hotel du Louvre, de París, acabarían por llegar, tarde o temprano, a sus manos.

—Entonces aún puede usted reparar parte del daño —dijo Sherlock Holmes.

—Haré cuanto esté en mi mano. No siento especial simpatía por ese individuo, que me ha acarreado la ruina y la deshonra.

—Aquí tiene papel y pluma. Siéntese a esta mesa y escriba lo que yo le dicte. Ponga en el sobre la dirección que le indicaron. Muy bien. Y ahora, la carta:

«Estimado señor: Con respecto a nuestra transacción, sin duda ya se habrá percatado de que falta un detalle esencial. Dispongo de un dibujo con el que todo quedaría completo. Sin embargo, esto me ha ocasionado grandes problemas, y por esta razón tengo que pedirle un nuevo anticipo de quinientas libras. No puedo confiar en el correo y no aceptaré nada más que oro o billetes de banco. Me gustaría poder ir a visitarle al extranjero, pero sin duda se producirían comentarios si yo saliese de Inglaterra en estos momentos, por lo cual lo mejor será que nos encontremos en el salón de fumar del Charing Cross Hotel, a las doce del mediodía del sábado. Recuerde que solo aceptaré billetes ingleses u oro».

—Creo que esto servirá. Mucho me sorprendería que nuestro hombre no picase.

Y así fue. Es ya dominio de la historia —de esa historia secreta de cada nación, que a menudo es mucho más íntima e interesante que las crónicas oficiales— que Oberstein, ansioso por rematar el mayor golpe de su vida, mordió el cebo y fue puesto a buen recaudo en una prisión británica durante quince años. En su baúl se encontraron los importantísimos planos del Bruce-Partington, que había puesto a subasta en todos los centros navales de Europa.

El coronel Walter murió en prisión antes de cumplir el segundo año de su condena. En cuanto a Holmes, volvió mucho más animado a su monografía sobre los motetes polifónicos de Lassus, que algún tiempo después se imprimió para distribuirse en círculos privados, y que, según los expertos, constituye la última palabra sobre el tema. Algunas semanas después, me enteré por casualidad de que mi amigo había pasado un día en Windsor, de donde regresó con un alfiler de corbata con esmeralda extraordinariamente lujoso. Cuando le pregunté si lo había comprado, me respondió que se trataba de un regalo de cierta generosa dama a la que había tenido el honor de prestar un pequeño servicio. No dijo más; pero apuesto a que podría adivinar el augusto nombre de la dama, y no me cabe la menor duda de que el alfiler de la esmeralda le recordará siempre a mi amigo la aventura de los planos del Bruce-Partington.

Ver comentario…

39.
LA AVENTURA DE LA INQUILINA DEL VELO

Si se piensa que Sherlock Holmes se mantuvo en activo durante veintitrés años, y que durante diecisiete de ellos se me permitió colaborar con él y tomar nota de sus hazañas, se comprenderá que tengo a mi disposición un enorme volumen de material. El problema siempre ha estado, no en encontrar, sino en elegir. Tengo una larga fila de archivos que llenan toda una estantería, y carpetas llenas de documentos, que constituyen una verdadera cantera para quien quiera estudiar, no solo los crímenes, sino los escándalos sociales y oficiales del final de la era victoriana. Con respecto a estos últimos, puedo asegurar a los autores de esas cartas angustiadas, que ruegan que no se toque el honor de sus familias o la reputación de sus antepasados famosos, que no tienen nada que temer. La discreción y el elevado sentido del honor profesional que siempre han caracterizado a mi amigo siguen influyendo a la hora de seleccionar estas crónicas, y jamás incurriremos en un abuso de confianza. Sin embargo, debo mostrar mi más enérgica repulsa a los intentos que últimamente se han llevado a cabo para apoderarse de estos documentos y destruirlos. Conocemos el origen de estas afrentas y, si se repiten, estoy autorizado por el señor Holmes a decir que se hará pública toda la historia del político, el faro y el cormorán amaestrado. Hay, por lo menos, un lector que entenderá lo que digo.

No sería razonable suponer que todos estos casos dieron ocasión a Holmes de lucir sus extraordinarias dotes de instinto y observación, que es lo que pretendo hacer destacar en estas crónicas.

A veces tuvo que esforzarse mucho para recoger el fruto, mientras que otras veces caía con facilidad en su regazo. Pero, con frecuencia, las tragedias humanas más terribles se daban precisamente en los casos que ofrecían menos oportunidades de lucimiento personal, y es uno de ellos el que me propongo narrar ahora. He alterado ligeramente los nombres y lugares, pero, por lo demás, los hechos ocurrieron tal como aquí se relata.

Una mañana, a finales de 1896, recibí una nota urgente de Holmes solicitando mi presencia. Cuando llegué, lo encontré sentado en una atmósfera cargada de humo, en compañía de una anciana rolliza y de aspecto maternal, que parecía la típica patrona de pensión y estaba sentada frente a él, en su correspondiente butaca.

—Le presento a la señora Merrilow, de South Brixton —dijo mi amigo, haciendo un gesto con la mano—. A la señora Merrilow no le importa que fume, Watson, en caso de que quiera usted entregarse a ese asqueroso vicio suyo. La señora Merrilow tiene una historia muy interesante que contar, en cuyo futuro desarrollo podríamos necesitar de su presencia.

—Si puedo ayudar en algo…

—Comprenderá usted, señora Merrilow, que, si tengo que ir a ver a la señora Ronder, prefiera llevar un testigo. Tendrá usted que explicárselo a ella antes de que lleguemos.

—Dios le bendiga, señor Holmes —dijo nuestra visitante—. Está tan ansiosa de verle que podría venir acompañado de la parroquia entera.

—En tal caso, llegaremos a primera hora de la tarde. Antes de empezar, vamos a ver si tengo bien todos los datos. Así, mientras los repasamos, el doctor Watson podrá ponerse al corriente de la situación. Dice usted que la señora Ronder es inquilina suya desde hace siete años, y que en todo este tiempo solo le ha visto la cara una vez.

—¡Y ojalá no se la hubiera visto! —exclamó la señora Merrilow.

—Según he creído entender, estaba espantosamente mutilada.

—Es que ni siquiera podía decirse que fuera una cara, señor Holmes. Era horrorosa. El lechero la vio una vez, curioseando por la ventana, y del susto se le cayó el cántaro, derramando la leche por todo el jardín. Imagínese cómo será la cara. Cuando yo la vi, fue porque la pillé desprevenida. Se tapó a toda prisa y luego dijo: «Ahora, señora Merrilow, ya sabe al fin por qué nunca me levanto el velo».

—¿Sabe usted algo de su vida?

—Absolutamente nada.

—¿No traía ninguna referencia cuando llegó a su casa?

—No, señor, pero pagó a toca teja, y en abundancia. Puso sobre la mesa el importe de un trimestre por adelantado, y sin discutir las condiciones. En estos tiempos, una pobre mujer como yo no puede permitirse el lujo de rechazar una oportunidad como esa.

—¿Le dio alguna razón para haber escogido su casa?

—Mi casa está bastante apartada de la carretera y está más aislada que la mayoría. Además, yo solo admito a un huésped y no tengo familia. Me imagino que habría probado otras casas y decidió que la mía era la que más le convenía. Lo que busca es que la dejen en paz, y está dispuesta a pagar por ello.

—Dice usted que en ningún momento ha dejado ver su cara, excepto en una ocasión y por accidente. Pues sí que es curiosa la historia, la mar de curiosa, y no me extraña que quiera usted que la investigue.

—Yo no quiero, señor Holmes. Yo me doy por satisfecha con cobrar el alquiler. Jamás podría encontrar una inquilina más tranquila y que cause menos problemas.

—Entonces, ¿cómo ha tomado esta iniciativa?

—Es por su salud, señor Holmes. Parece estar en las últimas. Y algo terrible le ronda por la mente. A veces grita «¡Asesino, asesino!», y otra vez la oí chillar «¡Bestia inhumana! ¡Monstruo!». Era por la noche y se le oía en toda la casa. Me dio escalofríos. Así que fui a verla por la mañana y le dije: «Señora Ronder, si hay algo que la atormenta, para eso están la Iglesia y la policía. Entre unos y otros, algo podrán ayudarla». «¡Por amor de Dios, la policía no! —dijo ella—. Y la Iglesia no puede alterar el pasado. Sin embargo —añadió—, quedaría más tranquila si alguien supiera la verdad antes de que yo muera». «Pues entonces —dije yo—, si no quiere hablar con la policía, está ese detective del que leemos tantas cosas»… con perdón de usted, señor Holmes. Y ella se apuntó a la idea de inmediato. «¡Ese es el hombre adecuado! —dijo—. ¿Cómo no se me ocurrió antes? Hágalo venir, señora Merrilow, y, si acaso no quisiera venir, dígale que soy la esposa de Ronder, el del espectáculo de fieras. Dígale eso y mencione el nombre de Abbas Parva». Aquí lo tengo, tal como ella lo escribió: Abbas Parva. «Eso le hará venir, si es la clase de hombre que creo que es».

—Desde luego que iré —comentó Holmes—. Muy bien, señora Merrilow. Me gustaría charlar un rato con el doctor Watson. Eso nos tendrá ocupados hasta la hora de comer. A eso de las tres puede contar con vernos en su casa de Brixton.

En cuanto nuestra visitante salió de la habitación con sus andares de pato —no existe otro modo de describir el método de locomoción de la señora Merrilow—, Holmes se lanzó con frenética energía sobre el montón de libros de consulta que había en un rincón. Durante unos minutos se oyó un constante rozar de hojas y por fin, con un gruñido de satisfacción, encontró lo que buscaba. Estaba tan excitado que no se levantó, sino que se sentó en el suelo como una especie de Buda, con las piernas cruzadas, rodeado de gruesos volúmenes y con uno de ellos abierto sobre las rodillas.

—En su momento, este caso me tuvo intrigado, Watson. Lo demuestran todas estas anotaciones que escribí al margen. Confieso que no pude sacar nada en claro y, sin embargo, estaba convencido de que el juez de instrucción se equivocó. ¿No se acuerda usted de la tragedia de Abbas Parva?

—Nada en absoluto, Holmes.

—Pues por entonces estaba usted conmigo. Claro que yo mismo tenía una información muy superficial, porque no tenía datos en que apoyarme y ninguna de las partes solicitó mis servicios. ¿Quiere leer lo que publicó la prensa?

¿No puede usted hacerme un resumen?

—Eso está hecho. Lo más probable es que se vaya acordando según se lo cuento. El nombre de Ronder, por supuesto, le resultará familiar. Era el rival de Wombwell y de Sanger, una de las mayores estrellas de circo de la época. Sin embargo, parece ser que se dio a la bebida, y tanto él como su espectáculo andaban de capa caída cuando se produjo la tragedia. La caravana se había detenido a pasar la noche en Abbas Parva, que es un pueblecito de Berkshire, y allí ocurrió el espantoso suceso. Iban rumbo a Wimbledon, viajando por carretera, y estaban simplemente acampando, sin intención de actuar, porque es un sitio tan pequeño que no habría compensado montar el espectáculo.

»Entre sus atracciones había un magnífico león del norte de África. Se llamaba Rey del Sahara, y Ronder y su esposa solían hacer un número dentro de su jaula. Mire, aquí tiene una fotografía del espectáculo, y se dará cuenta de que Ronder era un tipo gordo y porcino, mientras que su esposa era una mujer espléndida. En la investigación se dijo que el león ya había dado algunas señales de peligrosidad, pero, como suele suceder, la familiaridad conduce al descuido, y nadie prestó mucha atención.

»Ronder y su mujer tenían la costumbre de dar de comer al león por la noche. A veces iba uno, y a veces, los dos, pero no dejaban que nadie más lo hiciera, porque creían que, mientras fueran ellos los que le llevaban la comida, el león los consideraría sus benefactores y jamás los atacaría. Aquella noche en particular, hace siete años, fueron los dos y ocurrió algo terrible, cuyos detalles jamás se han aclarado del todo.

«Parece que todo el campamento se despertó a eso de la medianoche por los rugidos de la fiera y los gritos de la mujer. Todos los técnicos y empleados salieron corriendo de sus tiendas con linternas, y a la luz de estas contemplaron una escena espantosa. Ronder estaba tendido, con la parte posterior del cráneo aplastada y profundas marcas de zarpazos en el cuero cabelludo, a unos diez metros de la jaula, que estaba abierta. Junto a la puerta de la jaula estaba la señora Ronder, caída de espaldas, con la fiera gruñendo encima de ella. Le había desgarrado la cara de tal manera que todos pensaron que no sobreviviría. Varios de los artistas del circo, capitaneados por Leonardo, el forzudo, y Griggs, el payaso, hicieron retroceder al animal con palos largos. El león saltó al interior de su jaula y la cerraron al instante. Es un misterio cómo pudo escaparse. Se supuso que la pareja intentaba entrar en la jaula, pero que la fiera había saltado sobre ellos en cuanto abrieron la puerta. No hubo ningún otro testimonio de interés, excepto que la mujer, delirando a causa del dolor, no paraba de gritar «¡Cobarde, cobarde!» mientras la llevaban al carromato en el que vivían. Pasaron seis meses hasta que estuvo en condiciones de declarar, pero la investigación cumplió todos los trámites, con el consiguiente veredicto de muerte accidental.

—¿Cabía otra alternativa? —pregunté yo.

—Buena pregunta. Pues, en realidad, había un par de detalles que tenían preocupado al joven Edmunds, de la comisaría de Berkshire. ¡Un chico listo aquel! Luego lo destinaron a Allahabad. Así fue como me puse en contacto con el caso, porque se pasó por aquí y nos fumamos unas pipas comentando el asunto.

—¿Un tipo flaco y de pelo rubio?

—Exacto. Ya sabía yo que acabaría por encontrar la pista.

—¿Y qué le preocupaba?

—Bueno, a decir verdad, nos preocupaba a los dos. Resultaba tan condenadamente difícil reconstruir los hechos… Considérelo desde el punto de vista del león. Se encuentra libre y ¿qué es lo que hace? Da media docena de saltos hacia delante, llegando hasta Ronder. Ronder da media vuelta para huir (los zarpazos estaban en la parte posterior de la cabeza), pero el león lo derriba. Y a continuación, en lugar de seguir adelante y escapar, regresa hasta donde está la mujer, al lado de la jaula, se le echa encima y le come la cara. Por otra parte, los insultos de la mujer delirante parecen dar a entender que su marido le había fallado de alguna manera. ¿Qué podía haber hecho el pobre diablo para ayudarla? ¿Se da cuenta de la dificultad?

—Perfectamente.

—Y aún había otra cosa más. Me acabo de acordar ahora. Parece que alguien declaró que, al mismo tiempo que el león rugía y la mujer chillaba, un hombre empezó a dar gritos de terror.

—Sería Ronder, sin duda alguna.

—Teniendo el cráneo aplastado, no parece probable que fuera él. Hubo al menos dos testigos que mencionaron gritos de hombre mezclados con los de la mujer.

—Supongo que en aquel momento todo el campamento estaría dando gritos. En cuanto a los otros detalles, creo poder sugerir una solución.

—Me gustaría mucho escucharla.

—Los dos estaban juntos, a diez metros de la jaula, cuando el león se escapó. El hombre echó a correr y fue derribado. A la mujer se le ocurrió la idea de meterse en la jaula y cerrar la puerta. Era el único refugio posible. Corrió hacia la jaula y, justo cuando llegaba, el león la alcanzó de un salto, derribándola. Estaba irritada con su marido por haber enfurecido a la fiera al echar a correr. Si le hubieran hecho frente, podrían haberla sometido. Por eso gritaba «¡Cobarde!».

—¡Magnífico, Watson! Su diamante no tiene más que un fallo.

—¿Qué fallo, Holmes?

—Si los dos estaban a diez metros de la jaula, ¿cómo pudo escapar el león?

—Es posible que tuvieran algún enemigo que lo dejó suelto.

—¿Y por qué iba a atacarlos con esa ferocidad, si estaba acostumbrado a jugar con ellos y hacer numeritos con ellos dentro de su jaula?

—Puede que ese mismo enemigo hiciera algo para enfurecerlo. Holmes adoptó una expresión pensativa y permaneció callado unos momentos.

—Bueno, Watson, le diré algo a favor de su teoría: Ronder era un hombre que tenía muchos enemigos. Edmunds me dijo que cuando estaba bebido se ponía terrible. Era un tipo grandote y fanfarrón, que se metía con todo el que se le ponía por delante. Es muy posible que esos gritos de «¡Monstruo!» que ha mencionado nuestra visitante fueran reminiscencias nocturnas del amado difunto. Sin embargo, nuestras especulaciones son pura frivolidad mientras no dispongamos de todos los datos. Tengo en el aparador una perdiz fría y una botella de Montrachet. Renovemos nuestras energías antes de que les exijamos un nuevo esfuerzo.

Cuando nuestro cabriolé nos depositó ante la casa de la señora Merrilow, encontramos a la rolliza dama bloqueando con su cuerpo la puerta abierta de su humilde y retirada morada. Saltaba a la vista que su principal preocupación era la posibilidad de perder una inquilina tan conveniente, y antes de hacernos pasar nos imploró que no dijéramos ni hiciéramos nada que pudiera provocar tan indeseable desenlace. Por fin, después de haberla tranquilizado al respecto, nos guió por una escalera recta y mal alfombrada y nos hizo pasar a la habitación de la misteriosa inquilina.

Era un cuarto estrecho, mal ventilado y con olor a cerrado, como era de esperar teniendo en cuenta que su ocupante casi nunca salía de él. Como por un acto justiciero del destino, la mujer había pasado de tener fieras encerradas en jaulas a convertirse ella misma en una fiera enjaulada. Estaba sentada en una butaca destartalada, en el rincón más oscuro de la habitación. Largos años de inactividad habían quitado esbeltez a su figura, pero en otra época debía de haber sido hermosa, y todavía se la veía lozana y voluptuosa. Un tupido velo oscuro le cubría el rostro, pero estaba cortado a la altura del labio superior, dejando ver una boca perfecta y una barbilla delicadamente redondeada. No me costó imaginar que hubiera sido, efectivamente, una mujer muy especial. También su voz era agradable y bien modulada.

—Conque le suena mi nombre, señor Holmes —dijo—. Ya pensé que eso le haría venir.

—Así es, señora, aunque no sé cómo sabía usted que me interesaba su caso.

—Me enteré cuando recuperé la salud y me tomó declaración el señor Edmunds, el policía del condado. Me temo que le mentí. Tal vez habría hecho mejor contándole la verdad.

—Decir la verdad suele ser lo mejor. Pero ¿por qué le mintió?

—Porque de ello dependía la suerte de otra persona. Ya sé que era un miserable, pero no me sentía capaz de cargar su perdición sobre mi conciencia. Habíamos estado tan unidos… ¡tan unidos!

—¿Y ese impedimento ha desaparecido?

—Sí, señor. La persona a la que me refiero ha muerto.

—En tal caso, ¿por qué no le cuenta a la policía todo lo que sabe?

—Porque todavía hay que pensar en otra persona. Y esa otra persona soy yo. No podría soportar el escándalo y la publicidad que se derivarían de una investigación policial. No me queda mucho de vida, pero quisiera morir tranquila. Y sin embargo, me gustaría encontrar un hombre de buen criterio, a quien contar mi terrible historia, para que se comprenda todo cuando yo ya no esté.

—Me halaga usted, señora. Pero al mismo tiempo, soy una persona responsable. No puedo prometerle que, después de que usted haya hablado, no vaya a sentir que mi deber es poner el caso en conocimiento de la policía.

—No creo que lo haga, señor Holmes. Conozco demasiado bien su carácter y sus métodos, porque he seguido su carrera durante varios años. La lectura es el único placer que el destino me ha permitido conservar, y no se me escapa casi nada de lo que ocurre en el mundo. Pero, en cualquier caso, correré el riesgo en cuanto al uso que pueda usted hacer de mi tragedia. Contándolo se aliviará mi alma.

—Mi amigo y yo la escucharemos con mucho gusto.

La mujer se incorporó y sacó de un cajón la fotografía de un hombre. No cabía duda de que se trataba de un acróbata profesional, un hombre con un físico espléndido, retratado con sus poderosos brazos cruzados sobre el abombado pecho y una sonrisa asomando bajo un poblado bigote: la sonrisa satisfecha de un conquistador impenitente.

—Este es Leonardo —dijo.

—¿Leonardo el forzudo, el que prestó declaración?

—El mismo. Y este…, este es mi marido.

Era un rostro lamentable: un cerdo humano, o más bien un jabalí humano, porque su bestialidad era impresionante. Era fácil imaginarse aquella boca inmunda rechinando los dientes y echando espuma en un arrebato de furia, y aquellos ojillos crueles irradiando pura malignidad al mirar el mundo. Un rufián, un bravucón, una bestia…, todo aquello estaba escrito en aquel rostro de macizas mandíbulas.

—Estas dos fotografías les ayudarán a entender la historia, caballeros. Yo era una pobre chica de circo, criada en el serrín de la pista, que daba saltos por el aro antes de cumplir diez años. Cuando me hice mujer, este hombre me amó, si es que a su lujuria se le podía llamar amor, y en un mal momento me casé con él. A partir de aquel día, viví en un infierno, y él era el demonio que me atormentaba. No había nadie en el circo que no supiera lo mal que me trataba. Me abandonaba para irse con otras. Y si me quejaba, me ataba y me azotaba con su fusta de montar. Todos me compadecían y todos le odiaban, pero ¿qué podían hacer? Todos le tenían miedo, del primero al último, porque era terrible en todo momento, pero, cuando se emborrachaba, llegaba a ser sanguinario. Le detenían constantemente por agresión y por crueldad con los animales, pero tenía mucho dinero y las multas no significaban nada para él. Los mejores artistas nos fueron abandonando y el circo empezó a venirse abajo. Solo Leonardo y yo lo manteníamos a flote, con ayuda del pequeño Jimmy Griggs, el payaso. Pobre hombre, qué pocos motivos tenía para hacer bromas, pero hizo lo que pudo para que las cosas siguieran funcionando.

»Por entonces, Leonardo se fue metiendo cada vez más en mi vida. Ya ven ustedes cómo era. Ahora sé qué pobre era el espíritu encerrado en aquel cuerpo espléndido, pero comparado con mi marido parecía el arcángel Gabriel. Yo le daba lástima y me ayudó, hasta que nuestra amistad se convirtió en amor…, un amor profundo, profundo y apasionado, el tipo de amor con el que yo había soñado, pero sin tener esperanzas de sentirlo. Mi marido sospechaba, pero creo que además de fanfarrón era un cobarde, y Leonardo era precisamente el único hombre al que tenía miedo. Se vengó a su manera, torturándome más que nunca. Una noche, mis gritos hicieron acudir a Leonardo a la puerta de nuestro carromato. Aquella noche estuvimos al borde de la tragedia, y mi amante y yo no tardamos en darnos cuenta de que era inevitable. Mi marido no merecía vivir. Así que planeamos matarlo.

«Leonardo tenía un cerebro astuto y calculador. Fue él quien lo planeó. No lo digo para echarle a él la culpa, porque yo estaba dispuesta a colaborar hasta el final. Pero a mí jamás se me habría ocurrido un plan semejante. Hicimos un garrote (bueno, lo hizo Leonardo), y en la cabeza, que era de plomo, insertó cinco largos clavos de acero, con las puntas hacia fuera, espaciados igual que las zarpas de un león. Aquello serviría para asestarle a mi marido el golpe mortal, y sin embargo parecería que había sido obra del león, al que pensábamos soltar.

»Una noche negra como el carbón, mi marido y yo fuimos, como de costumbre, a dar de comer a la fiera. Llevábamos carne cruda en un cubo de cinc. Leonardo estaba al acecho tras la esquina del carromato grande, por donde teníamos que pasar para llegar a la jaula. Pero no actuó con rapidez y pasamos de largo antes de que pudiera golpear; así que nos siguió de puntillas y entonces oí el crujido que provocó el garrote al aplastar el cráneo de mi marido. Al oír aquel sonido, mi corazón dio un salto de alegría. Eché a correr y solté el pestillo que sujetaba la puerta de la jaula del león.

»Y entonces ocurrió la catástrofe. No sé si sabrán ustedes con qué rapidez pueden estos animales olfatear la sangre humana, y lo mucho que les excita. En un instante, algún extraño instinto había informado a la fiera de que había muerto un ser humano. En cuanto corrí la puerta de barrotes, saltó fuera y se me echó encima en un segundo. Leonardo podría haberme salvado. Si se hubiera dado prisa y hubiera golpeado a la fiera con el garrote, podría haberla dominado. Pero le faltó valor. Le oí gritar de terror y le vi dar la vuelta y echar a correr. En aquel mismo instante, los dientes del león se clavaron en mi cara. Su aliento caliente y fétido ya me había intoxicado, y apenas si tuve conciencia del dolor. Empujé con las palmas de las manos, intentando apartar de mí aquellas enormes mandíbulas espumeantes y manchadas de sangre, mientras chillaba pidiendo socorro. Me di cuenta de que el campamento se ponía en movimiento y luego recuerdo vagamente que un grupo de hombres, Leonardo, Griggs y algún otro, me sacaba de entre las zarpas de la fiera. Aquel fue mi último recuerdo, señor Holmes, durante muchos meses de dolor. Cuando recobré el sentido y me miré al espejo, maldije a aquel león…, ¡oh, cómo lo maldije!…, no por haberme arrancado mi belleza, sino por no haberme quitado la vida. Solo tenía un deseo, señor Holmes, y disponía de dinero suficiente para cumplirlo. Deseaba cubrir mi pobre rostro para que nadie pudiera verlo, y vivir donde ningún conocido pudiera encontrarme. Era lo único que podía hacer… y es lo que he hecho. Como un pobre animal herido que se ha arrastrado hasta su agujero para morir allí…, así ha terminado Eugenia Ronder.

Cuando la desdichada mujer terminó de contar su historia, permanecimos en silencio un buen rato. Luego, Holmes extendió su largo brazo y le dio unas palmaditas en la mano, en una muestra de simpatía que muy pocas veces he visto en él.

—¡Pobre chica! ¡Pobre chica! —dijo—. Desde luego, los caprichos del destino son difíciles de entender. Si después de esta vida no existe algún tipo de compensación, entonces el mundo es una burla cruel. ¿Y qué fue de ese Leonardo?

—No le volví a ver ni supe nada más de él. A lo mejor no es justo que le guarde tanto rencor. Amar a esta cosa que el león había dejado sería como amar a uno de los monstruos que exhibíamos por todo el país. Pero el amor de una mujer no es algo de lo que una pueda desprenderse con facilidad. Él me había abandonado entre las garras del león, me había dejado sola en momentos de necesidad y, sin embargo, no fui capaz de entregarlo a la horca. No fue por mí, lo que pudiera pasarme a mí me tenía sin cuidado. ¿Qué podía ser más espantoso que la vida que llevo? Pero me interpuse entre Leonardo y su destino.

—¿Y ahora ha muerto?

—Se ahogó el mes pasado, cuando se bañaba cerca de Margate. Leí el suceso en los periódicos.

—¿Y qué hizo con aquel garrote con cinco garras, que es la parte más original e ingeniosa de toda la historia?

—No podría decírselo, señor Holmes. Cerca del campamento hay una hondonada caliza, y en su fondo hay una charca verdosa y muy profunda. Puede que en el fondo de esa charca…

—Bueno, eso ahora no tiene importancia. Es un caso cerrado.

—Sí —dijo la mujer—. Un caso cerrado.

Nos habíamos levantado para marcharnos, pero había algo en la voz de la mujer que atrajo la atención de Holmes, que se dirigió velozmente hacia ella.

—Su vida no le pertenece —dijo—. Aparte las manos de eso.

—¿De qué le sirvo ya a nadie?

—¿Y usted qué sabe? En un mundo impaciente, el ejemplo del que sufre con paciencia es la más preciosa de las lecciones.

La respuesta de la mujer fue terrible. Se alzó el velo y avanzó hacia la luz.

—Me gustaría saber si usted podría sufrir esto con paciencia —dijo.

Era horroroso. No hay palabras para describir lo que queda de la cara cuando la cara misma desaparece. Dos ojos castaños, vivos y hermosos, miraban tristemente desde aquella espantosa ruina, haciendo que el efecto resultara aún más terrible. Holmes levantó una mano en un gesto de compasión y protesta, y los dos salimos de la habitación.

Dos días después, cuando pasé a visitar a mi amigo, me señaló con cierto orgullo un frasquito azul que había sobre la repisa de la chimenea. Lo cogí y vi que tenía una etiqueta roja con la indicación de veneno. Cuando lo abrí se esparció un agradable olor a almendra.

—¿Ácido prúsico? —dije.

—Exacto. Ha llegado por correo. Con el siguiente mensaje: «Le envío mi tentación. Seguiré su consejo». Creo, Watson, que no nos será difícil adivinar el nombre de la valiente mujer que lo envió.

Ver comentario…

40.
LA AVENTURA DEL VAMPIRO DE SUSSEX

Holmes había leído con mucha atención una carta que acababa de llegarle a través del correo. A continuación, con el seco graznido que constituía en él lo más parecido a la risa, me la pasó.

—Creo que no se puede pedir más en cuestión de mezclar lo moderno con lo medieval, y lo práctico con la fantasía más delirante —dijo—. ¿Qué le parece a usted, Watson? Yo leí lo siguiente:

46 Old Jewry

19 de noviembre

Asunto: Vampiros.

Muy señor mío:

Nuestro cliente, el señor Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, tratantes de té, de Mincing Lane, nos hace con esta fecha una consulta acerca de vampiros. Dado que nuestra firma se especializa exclusivamente en la tasación de maquinaria, el tema se sale claramente de nuestras atribuciones, por lo que hemos recomendado al señor Ferguson que acuda a visitarle y le exponga a usted el asunto. No hemos olvidado su brillante intervención en el caso Matilda Briggs.

Suyos afectísimos,

Morrison, Morrison & Dodd por E. J. C.

—Sepa, Watson, que Matilda Briggs no era el nombre de una mujer —dijo Holmes en tono nostálgico—. Era un barco, y el caso tenía que ver con la rata gigante de Sumatra. Pero es una historia para la que el mundo aún no está preparado. Ahora bien, ¿qué sabemos nosotros de vampiros? ¿Acaso entra eso en nuestras atribuciones? Cualquier cosa es preferible al estancamiento, pero esto es como si nos metiéramos en un cuento de hadas de los Grimm. Estire el brazo, Watson, y veamos qué tenemos en la «V».

Me eché hacia atrás y cogí el volumen de referencias que me pedía. Holmes lo apoyó en sus rodillas y sus ojos recorrieron lenta y amorosamente el archivo de antiguos casos, mezclados con la información acumulada durante toda una vida.

—«Viaje del Gloria Scott» —leyó—. Mal asunto aquel. Creo recordar que escribió usted un relato al respecto, aunque yo no le felicitaría por el resultado. «Víctor Lynch, el falsificador». «Veneno de lagarto: el monstruo de Gila». ¡Aquel sí que fue un caso curioso! «Victoria, la bella del circo». «Venderbilt y el ladrón de cajas fuertes». «Víboras». «Vigor, la maravilla de Hammersmith». ¡Vaya, vaya! ¡Este sí que es un buen índice! No lo encontrará mejor. Escuche esto, Watson: «Vampirismo en Hungría». Y más adelante, «Vampiros en Transilvania».

Pasó las páginas con ansiedad, pero tras una breve e intensa lectura dejó caer el grueso volumen con un gruñido de desilusión.

—¡Basura, Watson, basura! ¿Qué tenemos nosotros que ver con muertos vivientes, a los que solo se puede mantener quietos en su tumba atravesándoles el corazón con una estaca? Es una pura chifladura.

—Pero el vampiro no es necesariamente un muerto —dije yo—. Una persona viva puede tener el hábito. Por ejemplo, yo he leído acerca de viejos que chupan la sangre de los jóvenes para recuperar la juventud.

—Tiene usted razón, Watson. En una de estas referencias se menciona esa leyenda. Pero ¿es que vamos a tomar en serio ese tipo de cosas? Esta agencia tiene los pies bien plantados en el suelo, y así debe continuar. Con el mundo real tenemos bastante. No necesitamos fantasmas para nada. Me temo que no podremos tomarnos muy en serio al señor Robert Ferguson. A lo mejor esta carta es suya, y puede que aclare algo más la cuestión que le preocupa.

Tomó una segunda carta que había permanecido inadvertida sobre la mesa mientras él estaba absorto en la primera y comenzó a leerla con una sonrisa divertida, que poco a poco se fue desvaneciendo para dejar lugar a una expresión de gran interés e intensa concentración. Cuando hubo terminado la lectura, se quedó sentado durante un buen rato, sumido en reflexiones, con la carta colgando de los dedos. Por fin, despertó de su ensoñación con un estremecimiento.

—Cheeseman’s, Lamberley. ¿Dónde se encuentra Lamberley, Watson?

—En Sussex, al sur de Horsham.

—Ah, pues no queda lejos. ¿Y Cheeseman’s?

—Conozco esa región, Holmes. Está llena de casas antiguas que llevan el nombre de los que las construyeron hace siglos. Se pueden encontrar Odley’s, Harvey’s, Carriton’s…, las personas han quedado olvidadas, pero sus nombres siguen vivos en sus casas.

—Ya, claro —dijo Holmes fríamente. Una de las peculiaridades de su carácter orgulloso y reservado era que, a pesar de la rapidez y exactitud con que archivaba en su cerebro cualquier información nueva, casi nunca mostraba ningún reconocimiento a quien se la proporcionaba—. Me da la impresión de que muy pronto vamos a saber mucho más acerca de Cheeseman’s y Lamberley. Como había sospechado, la carta es de Robert Ferguson. Y por cierto, afirma que le conoce a usted.

—¿Que me conoce?

—Será mejor que la lea.

Me pasó la carta, en cuyo encabezamiento figuraba la dirección citada.

Estimado señor Holmes:

Mis abogados me aconsejan que recurra a usted, aunque la verdad es que se trata de un asunto tan extraordinariamente delicado que resulta difícil discutirlo. Actúo en representación de un amigo. Dicho caballero contrajo matrimonio hace unos cinco años con una dama peruana, hija de un comerciante peruano al que había conocido en el curso de sus negocios de importación de nitratos. Se trataba de una mujer muy hermosa, pero el hecho de ser de origen extranjero y profesar una religión diferente ocasionó siempre una separación de intereses y sentimientos entre marido y mujer, y al cabo de algún tiempo el amor que él sentía por ella comenzó a enfriarse, hasta llegar a considerar que su matrimonio había sido un error. Mi amigo tenía la sensación de que en el carácter de su esposa había facetas que él jamás podría penetrar ni comprender. Y lo que hacía más doloroso todo esto es que ella era la esposa más cariñosa que un hombre podría tener. Todo parecía indicar que era absolutamente devota a su marido.

Pasemos ahora al asunto que le explicaré con más claridad cuando nos veamos. En realidad, esta carta es solo para darle a usted una idea general de la situación y ver si existe posibilidad de que se interese en el asunto. La dama empezó a manifestar algunos rasgos de comportamiento sumamente raros, impropios de su carácter, generalmente dulce y amable. El caballero había estado casado con anterioridad y tenía un hijo de su primer matrimonio: un muchacho de quince años, simpático y cariñoso, aunque por desgracia estaba inválido a causa de un accidente sufrido en la infancia. En dos ocasiones, la dama fue sorprendida agrediendo al pobre muchacho sin provocación alguna, y una de las veces lo golpeó con un palo, causándole un gran cardenal en el brazo.

Sin embargo, esto es poca cosa, en comparación con cómo se portaba con su propio hijo, una criatura de menos de un año. En una ocasión, hace aproximadamente un mes, la niñera dejó solo al niño unos minutos. Un grito del bebé, que parecía de dolor, le hizo volver corriendo. Al entrar en la habitación, vio a su señora inclinada sobre el niño y, al parecer, mordiéndole el cuello, donde el niño presentaba una pequeña herida, de la que manaba un hilo de sangre. La niñera quedó horrorizada y quiso avisar al marido, pero la señora le rogó que no lo hiciera y llegó a darle cinco libras como pago por su silencio. No ofreció ninguna explicación y, por el momento, el asunto quedó silenciado.

Sin embargo, había causado una terrible impresión en la mente de la niñera, que desde aquel momento decidió vigilar de cerca a su señora y proteger a toda costa al niño, por el que sentía un gran cariño. Le daba la impresión de que la señora la vigilaba a ella tanto como ella vigilaba a la señora; y cada vez que se veía obligada a dejar al niño solo, la madre aprovechaba la ocasión para acercársele. Día y noche montaba guardia la niñera, y día y noche la madre parecía acechar como el lobo acecha al cordero. Todo esto le parecerá increíble, pero le ruego que se lo tome en serio, porque están en juego la vida de un niño y la cordura de un hombre.

Llegó por fin un día terrible, en el que ya no se pudo seguir ocultando la situación al marido. A la niñera le fallaron los nervios, no pudo aguantar más la tensión y se lo contó todo. Al marido le pareció tan increíble como debe parecérselo a usted. Le constaba que su mujer era una buena esposa y, exceptuando las agresiones a su hijastro, una buena madre. ¿Cómo iba a ser capaz de hacer daño a su querido hijito? Le dijo a la niñera que aquello eran figuraciones suyas, que sus sospechas eran propias de un loco y que no toleraría semejantes calumnias contra la señora de la casa. Pero mientras estaban hablando, oyeron un súbito grito de dolor. Padre y niñera acudieron corriendo al cuarto del niño. Imagínese, señor Holmes, lo que sintió mi amigo al ver que su mujer se levantaba después de haber estado agachada junto a la cuna, y ver sangre en el cuello de la criatura y en la sábana. Con un grito de horror, acercó a la luz el rostro de su mujer y vio sangre en torno a sus labios. No cabía ninguna duda: la madre había bebido la sangre del pobre niño.

Así está la situación. La madre se encuentra recluida en su habitación, y no ha dado explicación alguna. El marido está medio loco. Ni él ni yo sabemos nada de vampirismo, aparte del nombre. Siempre habíamos creído que era una leyenda fantástica de países extranjeros. Y sin embargo, aquí en Sussex, en pleno corazón de Inglaterra…; en fin, todo esto lo podremos discutir mañana por la mañana. ¿Querrá recibirme? ¿Pondrá en acción sus grandes facultades para ayudar a un hombre enloquecido? De ser así, tenga la amabilidad de telegrafiar a Ferguson, Cheeseman’s, Lamberley, y acudiré a su casa a las diez de la mañana. Suyo afectísimo,

Robert Ferguson

P. S.— Creo que su amigo Watson jugaba al rugby en el equipo de Blackheath cuando yo era el tres cuartos del Richmond. Es la única presentación personal que puedo ofrecerle.

—¡Pues claro que me acuerdo de él! —dije, dejando a un lado la carta—. Big Bob Ferguson, el mejor tres cuartos que jamás tuvo el Richmond. Siempre fue un tipo simpático. Es muy propio de él preocuparse por los problemas de un amigo.

Holmes me miró pensativo y meneó la cabeza.

—Jamás conoceré sus límites, Watson —dijo—. Tiene usted posibilidades completamente inexploradas. Ande, sea buen chico y vaya a poner un telegrama:

Examinaré su caso con mucho gusto.

—¿Cómo que su caso?

—No podemos dejar que piense que esta agencia es un asilo para retrasados mentales. ¡Pues claro que es su caso! Mándele el telegrama y no volvamos a pensar en el asunto hasta mañana.

A las diez en punto de la mañana siguiente, Ferguson entraba en nuestra habitación. Yo lo recordaba como un hombre alto, de hombros cuadrados, miembros ágiles y movimientos rápidos, que le habían permitido superar a muchos defensas contrarios. No creo que exista en la vida nada tan triste como contemplar la decadencia de un magnífico atleta al que uno ha conocido en su mejor momento. Su corpachón se había derrumbado, sus cabellos rubios empezaban a escasear y su espalda se había encorvado. Mucho me temo que yo le debí de producir a él una impresión semejante.

—Hola, Watson —dijo con una voz que todavía era profunda y cordial—. No parece usted el mismo hombre al que tiré por encima de las cuerdas sobre el público del Old Deer Park. Supongo que yo también he cambiado un poco. Pero han sido estos dos últimos días los que más me han envejecido. En vista de su telegrama, señor Holmes, me doy cuenta de que es inútil seguir fingiendo que actúo en representación de otro.

—Es más fácil tratar directamente —respondió Holmes.

—Desde luego que sí. Pero ya se imaginará lo difícil que resulta cuando se tiene que hablar de la mujer a la que uno se ha comprometido a ayudar y proteger. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo voy a acudir a la policía con semejante historia? Sin embargo, tengo que proteger a los niños. ¿Es un caso de locura, señor Holmes? ¿Es algo que lleva en la sangre? ¿Ha tenido usted algún caso similar en su carrera? Por amor de Dios, deme algún consejo, porque ya no sé qué hacer.

—Es muy natural, señor Ferguson. Vamos, siéntese, procure recuperarse y deme unas cuantas respuestas claras. Puedo asegurarle que yo sí sabré qué hacer, y confío en que encontraremos una solución. En primer lugar, dígame qué medidas ha tomado. ¿Está aún su mujer cerca de los niños?

—Tuvimos una escena espantosa. Ella es muy cariñosa, señor Holmes. Si ha habido una mujer que amara a un hombre con todo su corazón y toda su alma, esa ha sido ella conmigo. Le destrozó el corazón que yo descubriera este horrendo e increíble secreto. No quiso ni hablar del asunto. No respondió a mis reproches más que con una mirada que parecía de locura y desesperación. Luego corrió a encerrarse en su habitación y desde entonces se ha negado a verme. Tiene una doncella que estaba con ella desde antes de casarnos. Se llama Dolores y, más que una criada, es una amiga. Ella es la que le lleva la comida.

—Entonces, el niño no corre peligro inmediato.

—La señora Masón, la niñera, ha jurado que no se apartará de él ni de día ni de noche. Tengo plena confianza en ella. El que más me preocupa es mi pobre Jack, que, como ya le decía en mi carta, ha sido agredido dos veces por mi mujer.

—¿Pero nunca resultó herido?

—No, pero le pegó con mucha saña. Y la cosa resulta aún más terrible, tratándose de un pobre inválido inofensivo —las demacradas facciones de Ferguson se suavizaron al hablar de su hijo—. Uno pensaría que el estado del pobre chico debería ablandar el corazón de cualquiera. Se cayó de pequeño y se torció la columna, señor Holmes. Pero por dentro tiene un corazón de oro puro.

Holmes había cogido la carta del día anterior y la estaba releyendo.

—¿Qué otras personas viven en su casa, señor Ferguson?

—Dos criadas que no llevan mucho tiempo con nosotros; Michael, el mozo de cuadras, que duerme en la casa; mi esposa y yo, mi hijo Jack, el bebé, Dolores y la señora Masón. Esos son todos.

—Creo haber entendido que usted no conocía demasiado bien a su esposa antes de casarse con ella.

—La conocía solo desde hacía unas semanas.

—¿Cuánto tiempo lleva con ella esa Dolores?

—Bastantes años.

—Entonces, Dolores debe conocer mejor que usted mismo el verdadero carácter de su esposa.

—Pues sí, podríamos decir que sí. Holmes tomó nota.

—Me parece —dijo a continuación— que voy a resultar más útil en Lamberley que aquí. El caso, evidentemente, exige una investigación personal. Si la señora no sale de su habitación, nuestra presencia no puede molestarla ni ofenderla. Como es natural, nos alojaremos en la posada.

Ferguson hizo un gesto de alivio.

—Tenía la esperanza de que dijera eso, señor Holmes. Si le es posible venir, hay un tren excelente que sale a las dos de la estación Victoria.

—Claro que nos es posible ir. Atravesamos un periodo de inactividad y puedo dedicarle a usted toda mi energía. Watson, por supuesto, viene con nosotros. Pero quedan uno o dos detalles de los que quisiera estar bien seguro antes de empezar. Tengo entendido que esta desdichada dama parece haber atacado a los dos niños, a su propio bebé y al hijo de usted, ¿no es así?

—Así es.

—Pero los ataques han adoptado diferentes formas, ¿no? Al hijo de usted le pegó.

—Una vez con un palo y otra con las manos, pero muy fuerte.

—¿No dio ninguna explicación de por qué le pegaba?

—Ninguna, excepto que le odiaba. Lo repitió una y otra vez.

—Bueno, eso ocurre a veces con las madrastras. Podría decirse que son celos póstumos. ¿Se trata de una mujer de carácter celoso?

—Sí, es muy celosa…, celosa con toda la fuerza de su tórrido amor tropical.

—Pero el chico… tiene quince años, según he podido entender, y probablemente su mente estará muy desarrollada para compensar las limitaciones de su cuerpo. ¿No le dio él ninguna explicación de estos ataques?

—No, aseguró que no había ningún motivo.

—¿Se habían llevado bien en otro tiempo?

—No, jamás se cayeron bien.

—¿Y sin embargo, dice usted que es un chico cariñoso?

—No existe en el mundo un hijo tan devoto. Mi vida es su vida. Está siempre pendiente de lo que yo digo y hago.

Holmes volvió a tomar notas y permaneció en silencio durante un buen rato.

—Sin duda, usted y el chico eran grandes camaradas antes de que usted se casara por segunda vez. ¿Verdad que vivían muy unidos?

—Muchísimo.

—Y el chico, teniendo un carácter tan cariñoso, seguro que guardaba devoción a la memoria de su madre, ¿o no?

—Devoción absoluta.

—Desde luego, parece un muchacho de lo más interesante. Otro detalle acerca de esas agresiones: ¿se produjeron en la misma época los extraños ataques contra el bebé y los golpes a su hijo?

—En el primer caso, sí. Fue como si se hubiera vuelto frenética y descargara su rabia sobre los dos. En el segundo caso, fue Jack la única víctima. La señora Masón no tuvo ninguna queja referente al bebé.

—Esto, la verdad, complica la cuestión.

—No acabo de entenderle, señor Holmes.

—Supongo que no. Uno se forma teorías provisionales, y aguarda a que el tiempo o los nuevos datos las echen abajo. Es una mala costumbre, señor Ferguson, pero la naturaleza humana es débil. Me temo que su viejo amigo Watson ha dado una imagen exagerada de mis métodos científicos. No obstante, por el momento me limitaré a decir que su problema no me parece insoluble, y que nos encontrará en la estación Victoria a las dos en punto.

Estaba ya avanzada la tarde de un día triste y nebuloso de noviembre cuando, después de dejar nuestro equipaje en la posada Chequers de Lamberley, recorrimos en coche un largo y ondulado sendero de arcilla de Sussex para llegar por fin a la antigua y aislada casa de campo en la que vivían los Ferguson. Se trataba de un edificio grande y estrafalario: muy antiguo en la parte central y muy nuevo en los laterales, con altas chimeneas Tudor y un tejado de pizarra de Horsham muy inclinado y manchado de liquen. Los escalones de la puerta estaban tan gastados que sus bordes eran curvos, y los antiguos azulejos que revestían el porche estaban decorados con el emblema de un queso y un hombre, en alusión al nombre del constructor. En el interior, los techos estaban recorridos por gruesas vigas de roble, y los suelos eran irregulares y formaban pronunciadas curvas. Un aroma de vejez y decadencia impregnaba todo el destartalado edificio.

Había un salón central muy amplio, al que nos condujo Ferguson. Allí, en una enorme y anticuada chimenea con una pantalla de hierro que tenía la fecha de 1670, ardía y chisporroteaba un espléndido fuego de troncos.

Miré a mi alrededor y comprobé que la habitación presentaba una curiosísima mezcla de épocas y países. Las paredes revestidas de madera hasta la mitad podían muy bien haber pertenecido al granjero que fue su primer propietario en el siglo XVII. Sin embargo, su parte inferior estaba decorada con una hilera de acuarelas modernas muy bien elegidas; y en la parte alta, donde el yeso amarillo sustituía a la madera de roble, colgaba una magnífica colección de utensilios y armas sudamericanos, traídos, sin duda, por la dama peruana que habitaba en el piso superior. Holmes se levantó, con aquella curiosidad imperiosa que surgía de su mente inquieta, y los examinó con mucha atención. Regresó a su asiento con ojos pensativos.

—¡Caramba, caramba! —exclamó de pronto.

En un cestillo situado en un rincón había estado tumbado un perro de aguas que avanzaba lentamente hacia su amo, caminando con dificultad. Sus patas traseras se movían de manera irregular y la cola se arrastraba por el suelo. Al llegar ante Ferguson le lamió la mano.

—¿Ocurre algo, señor Holmes?

—El perro. ¿Qué tiene?

—Eso mismo se preguntaba el veterinario. Una especie de parálisis. Supuso que sería meningitis espinal, pero ya se le está pasando. Pronto estará bien, ¿verdad, Carlo?

Un estremecimiento afirmativo recorrió la inerte cola. Los ojos melancólicos del perro nos miraban, primero a uno y luego a otro. Sabía que estábamos hablando de su caso.

—¿Le sobrevino de repente?

—En una sola noche.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Pues… unos cuatro meses.

—Muy curioso. Y muy sugerente.

—¿Qué ve usted en ello, señor Holmes?

—La confirmación de algo que ya se me había ocurrido.

—Por amor de Dios, ¿qué se le ha ocurrido, señor Holmes? Puede que para usted esto sea un simple pasatiempo intelectual, pero para mí es cuestión de vida o muerte. Mi mujer, una presunta asesina… mi hijo, en constante peligro. No juegue conmigo, señor Holmes; es un asunto demasiado grave.

El corpulento jugador de rugby estaba temblando de arriba abajo. Holmes apoyó la mano en su brazo para tranquilizarlo.

—Me temo que va usted a sufrir, señor Ferguson, sea cual sea la solución —dijo—. Procuraré evitarle todo el sufrimiento que pueda. Por el momento, no puedo decir más, pero tengo esperanzas de poder decirle algo concreto antes de marcharme de esta casa.

—¡Dios quiera que sea así! Si me perdonan, caballeros, voy a subir a la habitación de mi esposa para ver si ha habido algún cambio.

Estuvo ausente unos minutos, durante los cuales Holmes reanudó su inspección de las curiosidades colgadas en la pared. Cuando regresó nuestro anfitrión, su expresión abatida indicaba claramente que no había hecho ningún progreso. Venía acompañado por una muchacha alta y delgada, de piel morena.

—El té está preparado, Dolores —dijo Ferguson—. Asegúrese de que la señora tenga todo lo que desee.

—Ta mu enferma —gimió la muchacha, mirando con ojos indignados a su señor—. No quere comía. Mu enferma. Necesita doctor. Me da mieo estar sola con ella sin doctor.

Ferguson me dirigió una mirada interrogante.

—Si puedo ser útil, tendré mucho gusto —dije.

—¿Aceptaría la señora que la viera el doctor Watson?

—Mejor subir sin pedirle permiso. Necesita doctor.

—Entonces, subiré con usted ahora mismo.

Seguí a la muchacha, que temblaba a causa de la fuerza de sus emociones, escaleras arriba y hasta el final de un vetusto pasillo. Al extremo del mismo había una gruesa puerta con refuerzos de hierro. Al mirarla, pensé que, si Ferguson intentara abrirse paso por la fuerza hasta su esposa, no le resultaría tarea fácil. La muchacha sacó una llave del bolsillo y los pesados tablones de roble crujieron al girar sobre sus viejas bisagras.

Entré en la habitación y la doncella pasó rápidamente detrás de mí, cerrando a continuación la puerta.

En la cama estaba acostada una mujer que evidentemente padecía una fiebre muy alta. Estaba consciente solo a medias, pero al entrar yo levantó un par de ojos asustados pero hermosos y me miró con aprensión. Al darse cuenta de que era un desconocido, pareció aliviada y volvió a desplomarse sobre la almohada con un suspiro. Me acerqué a ella pronunciando unas cuantas palabras tranquilizadoras, y ella permaneció inmóvil mientras yo le tomaba el pulso y la temperatura. Los dos eran muy altos, pero me dio la impresión de que su estado era consecuencia de la excitación mental y nerviosa más que de una enfermedad física.

—Así lleva un día, dos días. Tengo miedo de que se muera —dijo la muchacha.

La mujer volvió hacia mí su atractivo y congestionado rostro.

—¿Dónde está mi marido?

—Está abajo, y le gustaría verla.

—No quiero verlo. No quiero verlo —de pronto, pareció caer presa del delirio—. ¡Ese monstruo! ¡Ese monstruo! ¡Ay! ¿Qué puedo hacer con ese demonio?

—¿Puedo ayudarla de algún modo?

—No, nadie puede ayudarme. Se acabó. Todo se ha venido abajo. Haga lo que haga, todo se ha venido abajo.

La pobre mujer debía de ser víctima de alguna extraña fantasía. Me resultaba imposible imaginar al honrado Bob Ferguson en el papel de un monstruo o un demonio.

—Señora —dije—: Su marido la ama, y todo esto le tiene terriblemente afligido.

De nuevo volvió hacia mí aquellos ojos espléndidos.

—Me ama, sí. ¿Y acaso no le amo yo a él? ¿Acaso no le amo, hasta el punto de sacrificarme yo antes que romperle el corazón? Así es como le amo. Y sin embargo, que pensara eso de mí… que me hablara de aquella manera…

—Está muy preocupado, pero no entiende.

—No, no entiende. Pero debería confiar en mí.

—¿Por qué no lo recibe? —sugerí.

—No, no; no puedo olvidar aquellas terribles palabras, ni la cara que tenía. No quiero verlo. Váyase, no puede usted hacer nada por mí. Dígale solamente una cosa: quiero a mi hijo. Tengo derecho a mi hijo. Este es el único mensaje que tengo para él.

Volvió el rostro hacia la pared y se negó a decir nada más.

Regresé al salón de la planta baja, donde Ferguson y Holmes continuaban sentados ante el fuego. Ferguson escuchó con tristeza mi informe sobre la entrevista.

—¿Cómo voy a enviarle al niño? —dijo—. ¿Cómo puedo saber qué extraño impulso puede acometerla? ¿Cómo voy a olvidar cuando se levantó de su lado con la boca manchada de sangre? —el recuerdo le hizo estremecerse—. El niño está seguro con la señora Masón y con ella se quedará.

Una atractiva doncella, lo único moderno que habíamos visto en la casa, había traído el té. Mientras lo estaba sirviendo, se abrió la puerta y entró en la habitación un muchacho. Era un joven distinguido, de rostro pálido y cabellos rubios, con ojos nerviosos de color azul claro, que brillaron con una repentina llama de emoción y alegría al fijarse en su padre. Se lanzó hacia él y le rodeó el cuello con los brazos, con el abandono de una muchacha enamorada.

—¡Oh, papá! —exclamó—. No sabía que ibas a venir tan pronto. Habría estado aquí para recibirte. ¡Cuánto me alegro de verte!

Ferguson se desprendió del abrazo con suavidad, dando ligeras muestras de embarazo.

—Hola, querido —dijo, palmeando con enorme cariño la rubia cabeza de su hijo—. He venido pronto porque he podido convencer a mis amigos, el señor Holmes y el doctor Watson, de que vengan a pasar la velada con nosotros.

—¿Este señor Holmes es el detective?

—Sí.

El joven nos dirigió una mirada muy penetrante y, a mi modo de entender, nada amistosa.

—¿Y su otro hijo, señor Ferguson? —preguntó Holmes—. ¿Podríamos conocer al bebé?

—Dile a la señora Masón que traiga al niño —dijo Ferguson a su hijo.

El muchacho salió del salón renqueando de un modo extraño, que mi mirada clínica interpretó como un síntoma de lesión espinal. Regresó al poco rato, y tras él venía una mujer alta y austera, que traía en brazos a un chiquillo precioso, de ojos oscuros y cabello dorado, maravillosa mezcla de lo sajón y lo latino. Era evidente que Ferguson estaba embobado con él, ya que lo tomó en sus brazos y lo acarició con infinita ternura.

—¡Pensar que puede existir alguien capaz de hacerle daño! —murmuró, mirando la pequeña y roja cicatriz que destacaba en el cuello del angelito.

En aquel instante, y por pura casualidad, miré a Holmes y vi en su cara una expresión extrañísima. Tenía el rostro como tallado en marfil viejo, y sus ojos, que por un momento habían estado mirando al padre y al niño, estaban ahora clavados con intensa curiosidad en algo que había al otro lado del salón. Seguí su mirada, pero lo único que pude deducir fue que debía de estar mirando a través de la ventana, hacia el jardín melancólico y empapado. La verdad es que una de las contraventanas exteriores estaba medio cerrada y tapaba la vista, pero no cabía la menor duda de que era la ventana lo que atraía la atención reconcentrada de Holmes. Al cabo de un momento, sonrió y sus ojos volvieron a posarse en el bebé, y en la pequeña marca de su cuello. Sin pronunciar palabra, Holmes la examinó atentamente. Por último, estrechó una de las rollizas manitas que se agitaban ante él.

—Adiós, hombrecito. Has tenido un extraño comienzo en la vida. Señora Masón, me gustaría cambiar unas palabras con usted en privado.

La llevó a un lado y estuvo hablando con ella durante unos minutos con gran interés. Solo pude captar las últimas palabras, que fueron: «Confío en que sus preocupaciones habrán terminado muy pronto». La mujer, que parecía una persona severa y callada, salió del salón con la criatura.

—¿Cómo es esta señora Masón? —preguntó Holmes.

—No es muy agradable en su aspecto externo, como ha podido ver, pero tiene un corazón de oro y adora al niño.

—¿Te gusta a ti, Jack? —preguntó Holmes, volviéndose de pronto hacia el muchacho. El expresivo rostro de este se ensombreció, mientras negaba con la cabeza.

—Jack tiene simpatías y antipatías muy intensas —dijo Ferguson, rodeando al muchacho con un brazo—. Por suerte, yo le caigo bien.

El muchacho soltó un arrullo y apoyó la cabeza en el pecho de su padre. Ferguson se desembarazó de él con suavidad.

—Anda, vete, Jacky —dijo.

Y siguió mirando con ojos tiernos a su hijo hasta que este desapareció.

—Y ahora, señor Holmes —continuó, en cuanto el chico se hubo marchado— empiezo a creer que le he hecho venir para nada. Porque ¿qué puede usted hacer, excepto ofrecerme su simpatía? Desde su punto de vista, este tiene que ser un asunto excesivamente delicado y complejo.

—Delicado, sí que lo es —dijo mi amigo, con una sonrisa divertida—. Pero hasta ahora no me ha llamado la atención por su complejidad. Ha sido un caso que se prestaba a la deducción intelectual, pero cuando esta deducción intelectual se ve confirmada punto por punto por tantísimos detalles independientes, lo subjetivo se convierte en objetivo y podemos decir con plena confianza que hemos alcanzado nuestro objetivo. De hecho, ya lo había alcanzado antes de salir de Baker Street, y el resto no ha sido más que mera observación y confirmación.

Ferguson se llevó su enorme mano a la arrugada frente.

—Por amor de Dios, señor Holmes —dijo en tono áspero—. Si es usted capaz de vislumbrar la verdad en este asunto, no me deje en ascuas. ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué debo hacer? No me importa cómo ha logrado averiguar lo sucedido, con tal de que lo haya averiguado de verdad.

—Desde luego, le debo una explicación, y le aseguro que la tendrá. Pero permítame que lleve el asunto a mi manera. ¿Está la señora en condiciones de recibirnos, Watson?

—Está enferma, pero razona perfectamente.

—Muy bien. Solo en su presencia podremos ponerlo todo en claro. Subamos a verla.

—No querrá verme —se lamentó Ferguson.

—Oh, sí que querrá —dijo Holmes, garabateando unos renglones en una hoja de papel—. Por lo menos usted, Watson, tiene derecho de entrada. ¿Será tan amable de entregarle a la señora esta nota?

Volví a subir la escalera y le entregué la nota a Dolores, que abrió la puerta con recelo. Un momento después, oí un grito en el interior de la habitación, un grito en el que parecían fundirse la alegría y la sorpresa. Dolores asomó la cabeza.

—Los recibirá. Ta dispuesta a escuchar.

Holmes y Ferguson subieron en respuesta a mi llamada. En cuanto entramos en la habitación, Ferguson dio uno o dos pasos hacia su esposa, que se había incorporado en el lecho, pero ella levantó la mano en señal de rechazo. El hombre se dejó caer en una butaca, y Holmes se sentó junto a él, después de hacer una reverencia a la señora, que lo miraba con ojos desorbitados por el asombro.

—Creo que podemos prescindir de Dolores —dijo Holmes—. Oh, muy bien, señora, si usted prefiere que se quede, no hay inconveniente. Y ahora, señor Ferguson, tenga en cuenta que soy un hombre muy ocupado, que recibo muchas llamadas, y mis métodos tienen que ser breves y directos. La cirugía más rápida es la menos dolorosa. En primer lugar, permítame decirle algo que le tranquilizará. Su esposa es una mujer excelente, muy enamorada, y que ha sido tratada muy injustamente.

Ferguson se incorporó con una exclamación de alegría.

—Demuéstremelo, señor Holmes, y estaré en deuda con usted para siempre.

—Voy a hacerlo, pero para ello tendré que herirle terriblemente por otro lado.

—No me importa nada, con tal de que mi esposa quede libre de sospechas. Cualquier otra cosa en el mundo es una insignificancia en comparación con eso.

—En tal caso, permítame explicarle la cadena de razonamientos que cruzó por mi mente allá en Baker Street. La idea de un vampiro me resultaba absurda. Ese tipo de cosas no se dan en la práctica criminal de Inglaterra. Y sin embargo, sus observaciones eran exactas. Usted había visto a la señora levantándose junto a la cuna del niño, con sangre en los labios.

—Sí que la vi.

—¿Y no se le ocurrió que se puede chupar una herida con otra intención que no sea la de beber la sangre? ¿No existe una reina en la historia de Inglaterra que también chupó una herida para extraer de ella el veneno?

—¡Veneno!

—Un artículo corriente en los hogares sudamericanos. Mi instinto supo de la existencia de esas armas de la pared antes de que las vieran mis ojos. Podría haberse tratado de otro veneno, pero ese fue el primero que se me ocurrió. Cuando vi esa pequeña aldaba vacía junto al pequeño arco para cazar pájaros, vi exactamente lo que había esperado encontrar. Si al niño le pincharan con uno de esos dardos impregnados de curare o algún otro veneno diabólico, moriría sin remedio, a menos que le chuparan el veneno.

»¡Y el perro! Si alguien se propusiera utilizar un veneno así, ¿no sería lógico probarlo antes, para cerciorarse de que no había perdido efectividad? No había previsto lo del perro, pero lo comprendí en cuanto lo vi, porque encajaba a la perfección en mi teoría.

»¿Va comprendiendo ya? Su esposa temía un ataque de este tipo. Ya había sido testigo de uno y había conseguido salvar la vida del niño, pero se abstuvo de contarle a usted la verdad, porque sabía lo mucho que usted quería al muchacho y temía que la noticia le destrozase el corazón.

—¡Jacky!

—Me estuve fijando en él hace un rato, mientras usted acariciaba al bebé. Su rostro se reflejaba perfectamente en el cristal de la ventana, gracias al fondo oscuro de la contraventana. Y vi en él unos celos, un odio y una crueldad como pocas veces he visto en un rostro humano.

—¡Mi Jacky!

—Tiene que afrontar la realidad, señor Ferguson. Resulta aún más doloroso porque la motivación de sus acciones ha sido un amor retorcido, un amor exagerado y maniático a usted y, seguramente, a su difunta madre. Su alma entera está consumida por el odio que siente hacia este precioso niño, cuya salud y belleza contrastan de tal manera con su propia debilidad.

—¡Dios mío! ¡Es increíble!

—¿Tengo razón en lo que digo, señora?

La mujer estaba sollozando, con la cara hundida en la almohada. Por fin, se volvió hacia su marido.

—¿Cómo iba a decírtelo, Bob? Sabía el daño que eso te haría. Era mejor esperar a que lo oyeras de otros labios que no fueran los míos. ¡Cómo me alegré cuando este caballero, que parece poseer poderes mágicos, me escribió diciéndome que lo sabía todo!

—Creo que un año a la orilla del mar será lo más conveniente para el señorito Jack —dijo Holmes, levantándose de su asiento—. Solo queda una cosa por aclarar, señora. Podemos comprender perfectamente sus agresiones a Jack. La paciencia de una madre tiene sus límites. Pero ¿cómo se ha atrevido a dejar solo al niño estos dos últimos días?

—Se lo conté todo a la señora Masón. Ella estaba enterada.

—Perfecto. Era lo que había imaginado.

Ferguson estaba de pie junto a la cama, jadeando, temblando y con las manos extendidas.

—Creo que ha llegado el momento de marcharse, Watson —dijo Holmes en voz baja—. Si coge usted por un codo a la fiel Dolores, yo la agarraré por el otro. Vamos allá —salimos y Holmes cerró la puerta a nuestras espaldas—. Me parece que lo mejor es dejarlos que arreglen el resto entre ellos dos.

Solo conservo una anotación más acerca de este caso. Se trata de la carta que Holmes escribió como respuesta final a aquella otra carta con la que comenzó la narración. Decía lo siguiente:

Baker Street

21 de noviembre

Asunto: Vampiros.

Muy señor mío:

En respuesta a su carta del 19 del corriente, me complace comunicarle que he atendido la consulta de su cliente, el señor Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, tratantes de té de Mincing Lane, y que el asunto ha llegado a una conclusión satisfactoria.

Agradeciendo su recomendación quedo de usted,

Suyo afectísimo,

Sherlock Holmes

Ver comentario…

41.
LA AVENTURA DEL DELANTERO DESAPARECIDO

En Baker Street estábamos bastante acostumbrados a recibir telegramas extraños, pero recuerdo uno en particular que nos llegó una sombría mañana de febrero hace ocho años y que tuvo bastante desconcertado a Sherlock Holmes durante un buen cuarto de hora. Venía dirigido a él y decía lo siguiente:

Por favor, espéreme. Terrible desgracia. Desaparecido delantero ala derecha. Indispensable mañana.

Overton

—Sellado en el Strand y despachado a las diez treinta y seis —dijo Holmes, releyéndolo una y otra vez—. Evidentemente, el señor Overton se encontraba considerablemente excitado cuando lo envió y, en consecuencia, algo incoherente. En fin, me atrevería a decir que lo tendremos aquí antes de que termine de echarle un vistazo al Times, y entonces nos enteraremos de todo. En tiempos de estancamiento como estos, hasta el más insignificante problema es bienvenido.

Era cierto que últimamente no habíamos estado muy activos y yo había aprendido a temer aquellos periodos de inactividad porque sabía por experiencia que la mente de mi amigo era tan anormalmente inquieta que resultaba peligroso dejarle privado de material con el que trabajar. Con los años, yo había conseguido irle apartando poco a poco de aquella afición a las drogas que en un cierto momento había amenazado con poner en jaque su brillante carrera. Ahora me constaba que, en condiciones normales, Holmes ya no tenía necesidad de estímulos artificiales; pero yo sabía que el demonio no estaba muerto, sino solo dormido, y había tenido ocasión de comprobar que su sueño era muy ligero y su despertar inminente cuando, en periodos de inacción, el rostro ascético de Holmes se contraía y sus ojos hundidos e inescrutables adoptaban una expresión melancólica. Así pues, bendije a este señor Overton, quienquiera que fuese, que con su enigmático mensaje venía a romper la peligrosa calma, que para mi amigo encerraba más peligro que todas las tempestades de su turbulenta vida.

Tal como esperábamos, tras el telegrama no tardó en llegar su remitente: la tarjeta del señor Cyril Overton, del Trinity College de Cambridge, anunció la entrada de un mocetón gigantesco, más de cien kilos de hueso y músculo macizo, que obstruía todo el hueco de la puerta con sus anchos hombros mientras nos miraba a Holmes y a mí con un rostro simpático pero contraído por la ansiedad.

—¿El señor Holmes?

Mi compañero hizo una inclinación de cabeza.

—He estado en Scotland Yard, señor Holmes. He visto al inspector Stanley Hopkins, y él me ha recomendado que acudiese a usted. Dice que el caso, por lo que él ha podido entender, está más dentro de su campo que del de la policía.

—Siéntese, por favor, y explíqueme de qué se trata.

—¡Es espantoso, señor Holmes, sencillamente espantoso! No sé cómo no se me ha vuelto el pelo blanco. Godfrey Staunton…, sabrá usted quién es, naturalmente… Ni más ni menos que el eje sobre el que gira todo el equipo. No me importaría prescindir de dos hombres del montón con tal de tener a Godfrey en la delantera. No hay quien pueda hacerle sombra, ni pasando, ni recibiendo, ni regateando, y encima tiene cabeza y sabe mantenernos conjuntados. ¿Qué puedo hacer? Eso es lo que le pregunto, señor Holmes. Está Moorhouse, el primer reserva, pero está entrenado como medio y siempre se empeña en meterse de lleno en el barullo, en lugar de ceñirse a la banda. Tiene buen pie para los saques, de acuerdo, pero no se entera y le falta punta de velocidad. Seguro que Morton o Johnson, los puntas de Oxford, lo dejan tirado. Stevenson corre bastante, pero no podría tirar desde la línea de veinticinco, y no voy a meter un delantero que ni centra ni empalma, solo porque corra mucho. No, señor Holmes, estamos perdidos a menos que usted me ayude a encontrar a Godfrey Staunton.

Mi amigo había escuchado con divertido asombro este largo parlamento, que fue pronunciado con una fuerza y una seriedad extraordinarias, remachando cada declaración con una vigorosa palmada en la rodilla del orador. Cuando nuestro visitante acabó de hablar, Holmes estiró la mano y tomó la letra «S» de su archivo de datos. Pero, por una vez, no le sirvió de nada excavar en aquella mina de información variada.

—Aquí tengo a Arthur H. Staunton, el joven y prometedor falsificador —dijo—. Y estaba también Henry Staunton, a quien ayudé a colgar; pero este Godfrey Staunton es un nombre nuevo para mí.

Ahora era nuestro visitante el que se sorprendía.

—¡Pero cómo, señor Holmes! ¡Le suponía un hombre bien informado! —exclamó—. Y ahora que lo pienso, si no le suena el nombre de Godfrey Staunton, puede que tampoco haya oído hablar de Cyril Overton.

Holmes, con expresión divertida, negó con la cabeza.

—¡Válgame Dios! —exclamó el deportista—. ¡Pero si fui primer reserva de Inglaterra contra Gales y llevo todo el año de capitán de la «Uni»! Claro que eso no es nada. Jamás imaginé que hubiera una sola persona en Inglaterra que no conociera a Godfrey Staunton, el delantero rompedor del Cambridge, del Blackheath, y cinco veces internacional. ¡Santo Dios, señor Holmes! ¿En qué mundo vive usted?

Holmes se echó a reír ante el ingenuo asombro del joven gigante.

—Señor Overton, usted vive en un mundo diferente al mío, más agradable y más sano. Las ramificaciones de mi mundo se extienden por muchos sectores de la sociedad, pero me alegra decir que jamás habían penetrado en el campo del deporte aficionado, que es lo mejor y más sólido que hay en Inglaterra. Sin embargo, su inesperada visita me demuestra que incluso en ese mundo de aire puro y juego limpio puede haber trabajo para mí; así pues, señor mío, le ruego que se siente y me explique despacio, con tranquilidad y con detalle, lo que ha ocurrido y qué clase de ayuda espera usted de mí.

El rostro del joven Overton había adoptado la expresión incómoda de quien está más acostumbrado a usar los músculos que el ingenio; pero poco a poco, con numerosas repeticiones y pasajes oscuros que más vale omitir en este relato, fue exponiéndonos su extraña historia.

—La situación es la siguiente, señor Holmes. Como ya le he dicho, soy el capitán del equipo de rugby de la Universidad de Cambridge, y Godfrey Staunton es mi mejor jugador. Mañana jugamos contra Oxford. Ayer llegamos a Londres y nos instalamos en el hotel de Bentley. A las diez hice la ronda para asegurarme de que todos estaban recogidos, porque creo que el entrenamiento riguroso y el sueño abundante son fundamentales para mantener el equipo en forma. Cambié unas palabras con Godfrey antes de que se retirara a dormir. Me pareció pálido y preocupado, y le pregunté si le ocurría algo. Me dijo que todo iba bien, que era solo un pequeño dolor de cabeza. Le deseé buenas noches y lo dejé. Media hora después, según dice el portero, llegó un tipo barbudo y de aspecto patibulario, con una carta para Godfrey. Este todavía no se había acostado, así que le subieron la carta a su habitación. Nada más leerla, cayó desplomado en un sillón, como si le hubieran pegado un hachazo. El portero se asustó tanto que hizo intención de salir a buscarme, pero Godfrey lo detuvo, bebió un trago de agua y se recompuso. Luego bajó al vestíbulo, habló unas palabras con el nombre que aguardaba allí y los dos se marcharon juntos. Cuando el portero los vio por última vez, iban casi corriendo calle abajo, en dirección al Strand. Esta mañana, la habitación de Godfrey estaba vacía, su cama estaba sin deshacer y todas sus cosas estaban tal como yo las había visto la noche antes. Se largó con aquel desconocido a la primera de cambio y desde entonces no hemos tenido noticias de él. Yo no creo que vuelva. Este Godfrey era un deportista hasta la médula, y no habría abandonado sus entrenamientos y dejado plantado a su capitán de no ser por un motivo irresistible. No, me da la sensación de que se ha ido para siempre y no lo volveremos a ver.

Sherlock Holmes escuchaba con la máxima atención este curioso relato.

—¿Qué hizo usted entonces? —preguntó.

—Telegrafié a Cambridge, por si allí habían sabido algo de él. Ya me han contestado, y nadie lo ha visto.

—¿Pudo haber regresado a Cambridge?

—Sí, hay un tren nocturno a las once y cuarto.

—Pero, hasta donde usted sabe, no lo tomó.

—No, nadie lo ha visto.

—¿Qué hizo usted a continuación?

—Envié un telegrama a lord Mount-James.

—¿Por qué a lord Mount-James?

—Godfrey es huérfano, y lord Mount-James es su pariente más próximo. Su tío, creo.

—¿Ah, sí? Esto arroja una nueva luz sobre el asunto. Lord Mount-James es uno de los hombres más ricos de toda Inglaterra.

—Eso he oído decir a Godfrey.

—¿Y su amigo es pariente próximo?

—Sí, es su heredero y el viejo ya tiene casi ochenta años… y además está podrido de la gota. Dicen que podría darle tiza al taco de billar con los nudillos. Jamás en su vida le dio a Godfrey un chelín, porque es un avaro sin remisión, pero cualquier día lo recibirá todo de golpe.

—¿Ha recibido contestación de lord Mount-James?

—No.

—¿Qué motivo podría tener su amigo para ir a casa de lord Mount-James?

—Bueno, algo le tenía preocupado la noche anterior, y si se trataba de un asunto de dinero, es posible que recurriera a su pariente más próximo, que tiene tanto; aunque, por lo que yo he oído, tenía bien pocas posibilidades de sacarle algo. Godfrey no se llevaba muy bien con el viejo, y no iría a verlo si pudiera evitarlo.

—Bien, eso lo aclararemos pronto. Pero aun suponiendo que fuera a ver a su pariente lord Mount-James, todavía tiene usted que explicar la visita de ese individuo patibulario a una hora tan intempestiva y la agitación que provocó su llegada.

Cyril Overton se apretó la cabeza con las manos.

—¡No se me ocurre ninguna explicación! —exclamó.

—Bien, bien, tengo el día libre y será un placer echarle un vistazo al asunto —dijo Holmes—. Le recomiendo encarecidamente que haga usted sus preparativos para el partido sin contar con este joven caballero. Como usted bien dice, tiene que haber surgido una necesidad ineludible para que se marchara de esa forma, y lo más probable es que esa misma necesidad lo mantenga alejado. Vamos a acercarnos juntos al hotel y veremos si el portero puede arrojar alguna luz sobre el asunto.

Sherlock Holmes era un maestro consumado en el arte de conseguir que un testigo humilde se sintiera cómodo, y tardó muy poco, en la intimidad de la habitación abandonada de Godfrey Staunton, en sacarle al portero todo lo que este tenía que decir. El visitante de la noche anterior no era un caballero, y tampoco un trabajador. Era, sencillamente, lo que el portero describía como «un tipo vulgar»; un hombre de unos cincuenta años, barba entrecana y rostro pálido, vestido con discreción. También él parecía nervioso; el portero había observado que le temblaba la mano cuando entregó la carta. Godfrey Staunton se había guardado la carta en el bolsillo. No le había dado la mano al hombre al encontrarlo en el vestíbulo. Habían intercambiado unas pocas frases, de las que el portero solo llegó a distinguir la palabra «tiempo». Luego se habían marchado a toda prisa, de la manera ya descrita. Eran exactamente las diez y media en el reloj del vestíbulo.

—Vamos a ver —dijo Holmes, sentándose en la cama de Staunton—. Usted es el portero de día, ¿no es así?

—Sí, señor; acabo mi turno a las once.

—Supongo que el portero de noche no vería nada.

—No, señor; de madrugada llegó un grupo que venía del teatro, pero nadie más.

—¿Estuvo usted de servicio todo el día de ayer?

—Sí, señor.

—¿Llevó usted algún mensaje al señor Staunton?

—Sí, señor; un telegrama.

—¡Ah! Eso es interesante. ¿A qué hora?

—A eso de las seis.

—¿Dónde estaba el señor Staunton cuando lo recibió?

—Aquí, en su habitación.

—¿Se encontraba usted presente cuando lo abrió?

—Sí, señor; me quedé a esperar por si había contestación.

—¿Y qué? ¿La hubo?

—Sí, señor; escribió una respuesta.

—¿Se hizo usted cargo de ella?

—No. La llevó él mismo.

—¿Pero la escribió en su presencia?

—Sí, señor. Yo me quedé junto a la puerta, y él escribió en esa mesa, vuelto de espaldas. Al terminar de escribir, dijo: «Muy bien, portero; ya lo llevaré yo mismo».

—¿Qué utilizó para escribir?

—Una pluma, señor.

—¿Utilizó un impreso de esos que hay sobre la mesa?

—Sí, señor; el de encima.

Holmes se levantó, tomó los impresos para telegramas, los acercó a la ventana y examinó con mucha atención el que estaba encima del montón.

—Es una pena que no escribiera con lápiz —dijo por fin, dejándolos en su sitio con un resignado encogimiento de hombros—. Como sin duda habrá observado con frecuencia, Watson, la escritura suele quedar marcada a través del papel, un fenómeno que ha ocasionado la disolución de más de un feliz matrimonio. Pero aquí no ha quedado ni rastro. No obstante, me complace advertir que escribió con una plumilla de punta ancha, así que estoy casi convencido de que encontraremos alguna impresión en este secante. ¡Ajá, seguro que es esto!

Arrancó una tira de papel secante y nos mostró el siguiente jeroglífico:

—¡Póngalo frente al espejo! —exclamó Cyril Overton, muy excitado.

—No hace falta —dijo Holmes—. El papel es fino y podremos leer el mensaje en el reverso. Aquí está.

Dio la vuelta al papel y leímos esto:

—Así que esto es el final del telegrama que Godfrey Staunton envió pocas horas antes de su desaparición. Nos faltan por lo menos seis palabras del mensaje, pero lo que queda…, «No nos abandone, por amor de Dios»…, demuestra que este joven sentía la inminencia de un formidable peligro, del que alguien podía protegerle. ¡Fíjense que dice «nos»! Luego existe otra persona afectada. ¿Quién podría ser sino ese hombre pálido y barbudo que parecía tan nervioso? ¿Qué relación existe entre Godfrey Staunton y el barbudo? ¿Y quién es esta tercera persona a la que ambos piden ayuda contra el peligro inminente? Nuestra investigación ha quedado ya concretada en eso.

—No tenemos más que averiguar a quién iba dirigido ese telegrama —sugerí yo.

—Exacto, mi querido Watson. Su idea, con ser tan profunda, ya se me había pasado por la cabeza. Pero tal vez no se haya parado usted a pensar que, si se presenta en una oficina de Telégrafos y pide que le enseñen el resguardo de un telegrama enviado por otra persona, puede que los funcionarios no se muestren demasiado dispuestos a complacerle. ¡Hay tanto tiquismiquis en este tipo de cosas! Sin embargo, no me cabe duda alguna de que con un poco de delicadeza y mano izquierda se podría conseguir. Mientras tanto, señor Overton, me gustaría inspeccionar en su presencia esos papeles que hay encima de la mesa.

Había una cierta cantidad de cartas, facturas y cuadernos de notas, que Holmes examinó uno por uno, con dedos ágiles y nerviosos y ojos rápidos y penetrantes.

—Nada por aquí —dijo por fin—. A propósito, supongo que su amigo era un joven saludable. ¿No sabe si tenía algún problema?

—Estaba hecho un toro.

—¿Le ha visto alguna vez enfermo?

—Ni un solo día. Una vez tuvo que guardar reposo a causa de una patada, y otra vez se dislocó la rótula, pero eso no es nada.

—Puede que no estuviera tan fuerte como usted supone. Me siento inclinado a pensar que tenía algún problema secreto. Con su permiso, me voy a guardar uno o dos de estos papeles, por si resultan de utilidad en nuestras futuras pesquisas.

—¡Un momento, un momento! —exclamó una voz quejumbrosa.

Al volvernos a mirar, vimos a un anciano estrafalario que temblequeaba y se estremecía en el umbral de la puerta. Vestía de riguroso negro, con ropas raídas, sombrero de copa de ala muy ancha y una chalina blanca y floja.

El efecto general era el de un párroco de pueblo o un ayudante de funeraria. Sin embargo, a pesar de su aspecto desastrado e incluso absurdo, su voz chirriaba de modo tan agudo y sus modales tenían tal intensidad que resultaba obligado prestarle atención.

—¿Quién es usted, señor, y con qué derecho anda husmeando en los papeles de este caballero? —preguntó.

—Soy detective privado y estoy intentando aclarar su desaparición.

—Ah, ¿conque eso es usted? ¿Y quién le ha autorizado, eh?

—Este caballero, amigo del señor Staunton, vino a verme por recomendación de Scotland Yard.

—¿Quién es usted, señor?

—Soy Cyril Overton.

—Entonces es usted el que me envió el telegrama. Yo soy lord Mount-James. He venido todo lo deprisa que ha querido traerme el ómnibus de Bayswater. ¿De manera que ha contratado usted a un detective?

—Sí, señor.

—¿Y está usted dispuesto a afrontar ese gasto?

—Estoy seguro, señor, de que mi amigo Godfrey responderá de ello en cuanto lo encontremos.

—¿Y si no lo encuentran? ¿Eh? ¡Contésteme a eso!

—En tal caso, seguro que su familia…

—¡De eso nada, señor mío! —chilló el hombrecillo—. ¡A mí no me pida ni un penique! ¡Ni un penique! ¿Se entera usted, señor detective? Este muchacho no tiene más familia que yo, y yo le digo que no me hago responsable. Si tiene alguna aspiración a heredar se debe al hecho de que yo jamás he malgastado el dinero, y no tengo intención de empezar ahora. En cuanto a esos papeles con los que tantas libertades se toma, le advierto que si hay entre ellos algo de valor, tendrá usted que responder puntualmente de lo que haga con ellos.

—Muy bien, señor —respondió Sherlock Holmes—. Mientras tanto, ¿puedo preguntar si tiene usted alguna teoría que explique la desaparición del joven?

—No, señor, no la tengo. Tiene ya edad y tamaño suficientes para cuidar de sí mismo, y si es tan imbécil que se pierde, me niego por completo a aceptar la responsabilidad de buscarlo.

—Me doy perfecta cuenta de su posición —dijo Holmes, con un brillo malicioso en los ojos—. Pero tal vez usted no comprenda bien la mía. Según parece, este Godfrey Staunton carece de medios económicos. Si lo han secuestrado, no puede haber sido por algo que él posea. La fama de sus riquezas, lord Mount-James, se ha extendido más allá de nuestras fronteras, y es muy posible que una banda de ladrones se haya apoderado de su sobrino con el fin de sacarle información acerca de su casa, sus costumbres y sus tesoros.

El rostro de nuestro menudo y antipático visitante se volvió tan blanco como su chalina.

—¡Cielos, caballero, qué idea! ¡Jamás se me habría ocurrido semejante canallada! ¡Qué gentuza tan inhumana hay en el mundo! Pero Godfrey es un buen muchacho, un chico de fiar…; por nada del mundo traicionaría a su viejo tío. Haré trasladar toda la plata al banco esta misma tarde. Mientras tanto, señor detective, no escatime esfuerzos. Le ruego que no deje piedra sin remover para recuperarlo sano y salvo. En cuanto a dinero, bueno, siempre puede recurrir a mí, mientras no pase de cinco o, todo lo más, diez libras.

Ni aun después de verse obligado a adoptar esta humilde actitud pudo el avariento aristócrata proporcionarnos alguna información útil, ya que sabía muy poco de la vida privada de su sobrino. Nuestra única pista era el fragmento de telegrama, y Holmes, llevando una copia del mismo en la mano, se puso en marcha dispuesto a encontrar un segundo eslabón para su cadena. Nos habíamos quitado de encima a lord Mount-James, y Overton había ido a discutir con los demás miembros de su equipo la desgracia que les había sobrevenido. A poca distancia del hotel había una oficina de Telégrafos. Nos detuvimos a la puerta.

—Vale la pena intentarlo, Watson —dijo Holmes—. Claro que con una orden judicial podríamos exigir ver los resguardos, pero aún no hemos llegado a esos niveles. No creo que se acuerden de las caras en un sitio tan concurrido. Vamos a arriesgarnos.

Se dirigió a la joven situada tras la ventanilla y habló con su tono más dulzón.

—Perdone que la moleste. Ha debido haber algún error en un telegrama que envié ayer. No he recibido respuesta, y mucho me temo que se me olvidara poner mi nombre al final. ¿Podría usted confiarme si fue así?

La muchacha echó mano a una pila de impresos.

—¿A qué hora lo puso?

—Poco después de las seis.

—¿A quién iba dirigido?

Holmes se llevó un dedo a los labios y me lanzó una mirada.

—Las últimas palabras eran «por amor de Dios» —susurró en tono confidencial—. Me tiene muy angustiado el no recibir contestación.

La joven separó uno de los impresos.

—Aquí está. No lleva firma —dijo, alisándolo sobre el mostrador.

—Claro, eso explica que no me hayan respondido —dijo Holmes—. ¡Qué estúpido he sido! Buenos días, señorita, y muchas gracias por haberme quitado esa preocupación.

En cuanto estuvimos de nuevo en la calle, Holmes se echó a reír por lo bajo y se frotó las manos.

—¿Y bien? —pregunté yo.

—Vamos progresando, querido Watson, vamos progresando. Tenía siete planes diferentes para echarle el ojo a ese telegrama, pero no esperaba tener éxito a la primera.

—¿Y qué ha sacado en limpio?

—Un punto de partida para la investigación —alzó la mano para detener un coche y dijo—: A la estación de King’s Cross.

—¿Así que nos vamos de viaje?

—Sí, creo que tendremos que darnos una vuelta por Cambridge. Todos los indicios parecen apuntar en esa dirección.

—Dígame, Holmes —pregunté mientras rodábamos calle arriba por Gray’s Inn Road—, ¿tiene ya alguna sospecha sobre la causa de la desaparición? No creo recordar, entre todos nuestros casos, ninguno que tuviera unos motivos tan poco claros. Supongo que no creerá usted en serio eso de que le puedan haber secuestrado para obtener información acerca de la fortuna de su tío.

—Confieso, querido Watson, que esa explicación no me parece muy probable. Sin embargo, se me ocurrió que era la única que tenía posibilidades de interesar a ese anciano tan desagradable.

—Y ya lo creo que le interesó. Pero ¿qué otras alternativas existen?

—Podría mencionar varias. Tiene usted que admitir que resulta muy curioso y sugerente que esto haya ocurrido en la víspera de un partido importante y que afecte precisamente al único hombre cuya presencia parece esencial para la victoria de su equipo. Naturalmente, puede tratarse de una coincidencia, pero no deja de ser interesante. En el deporte aficionado no hay apuestas organizadas, pero entre el público se cruzan muchas apuestas bajo cuerda, y es posible que alguien haya considerado que vale la pena anular a un jugador, como hacen con los caballos los tramposos del hipódromo. Esta sería una explicación. Hay otra bastante evidente, y es que este joven es, efectivamente, el heredero de una gran fortuna, por muy modesta que sea su situación actual, de manera que no se puede descartar la posibilidad de un secuestro para obtener rescate.

—Estas teorías no explican lo del telegrama.

—Muy cierto, Watson. El telegrama sigue siendo el único elemento concreto del que disponemos, y no debemos permitir que nuestra atención se desvíe por otros caminos. Si vamos a Cambridge es precisamente para tratar de arrojar algo de luz sobre el propósito de ese telegrama. Por el momento, nuestra investigación no tiene un rumbo muy claro, pero no me sorprendería mucho que de aquí a la noche lo aclarásemos o, cuando menos, realizásemos un avance considerable.

Ya había oscurecido cuando llegamos a la histórica ciudad universitaria. Holmes alquiló un coche en la estación e indicó al cochero que nos llevara a casa del doctor Leslie Armstrong. A los pocos minutos, nos deteníamos frente a una gran mansión en la calle más transitada. Nos hicieron pasar y, tras una larga espera, fuimos admitidos en la sala de consulta, donde encontramos al doctor sentado detrás de su mesa.

El hecho de que no me sonase el nombre de Leslie Armstrong demuestra hasta qué punto había yo perdido contacto con mi profesión. Ahora sé que no solo es una figura de la facultad de Medicina de la Universidad, sino también un pensador con fama en toda Europa en más de una rama de la ciencia. No obstante, aun sin conocer su brillante historial, resultaba imposible no quedar impresionado con solo echarle un vistazo: rostro macizo y cuadrado, ojos melancólicos bajo unas cejas pobladas, mandíbula inflexible, tallada en granito… Un hombre de fuerte personalidad, un hombre de inteligencia despierta, serio, ascético, controlado, formidable…, así vi yo al doctor Leslie Armstrong. Sostenía en la mano la tarjeta de mi amigo y nos miraba con una expresión no muy complacida en sus severas facciones.

—He oído hablar de usted, señor Holmes, y estoy al tanto de su profesión, que no es, ni mucho menos, de las que yo apruebo.

—En eso, doctor, coincide usted con todos los delincuentes del país —respondió mi amigo, muy tranquilo.

—Mientras sus esfuerzos se orienten hacia la eliminación del delito, señor, pueden contar con el apoyo de todo miembro razonable de la sociedad, aunque estoy convencido de que la maquinaria oficial es más que suficiente para ese propósito. Cuando sus actividades empiezan a ser criticables es cuando se entromete en los secretos de personas particulares, cuando saca a relucir asuntos familiares que más valdría dejar ocultos y cuando, por añadidura, hace perder el tiempo a personas que están más ocupadas que usted. Ahora mismo, por ejemplo, yo tendría que estar escribiendo un tratado en lugar de conversar con usted.

—No lo dudo, doctor; pero es posible que la conversación acabe por parecerle más importante que el tratado. Dicho sea de paso, lo que nosotros hacemos es justo lo contrario de lo que usted nos achaca: procuramos evitar que los asuntos privados salgan a la luz pública, como sucede inevitablemente cuando el caso pasa a manos de la policía. Podría usted considerarme como un explorador independiente, que marcha por delante de las fuerzas oficiales del país. He venido a preguntarle acerca del señor Godfrey Staunton.

—¿Qué pasa con él?

—Usted lo conoce, ¿no es verdad?

—Es íntimo amigo mío.

—¿Sabe usted que ha desaparecido?

—¿Ah, sí? —las ásperas facciones del doctor no mostraron ningún cambio de expresión.

—Salió anoche de su hotel y no se ha vuelto a saber de él.

—Ya regresará, estoy seguro.

—Mañana es el partido de rugby entre las universidades.

—No siento el menor interés por esos juegos infantiles. Me interesa, y mucho, el futuro del joven, porque lo conozco y lo aprecio. El partido de rugby no entra para nada en mis horizontes.

—En tal caso, apelo a su interés por el joven. ¿Sabe usted dónde está?

—Desde luego que no.

—¿No lo ha visto desde ayer?

—No; no le he visto.

—¿Era el señor Staunton una persona sana?

—Absolutamente sana.

—¿No le ha visto nunca enfermo?

—Nunca.

Holmes plantó ante los ojos del doctor una hoja de papel.

—Entonces, tal vez pueda usted explicarme esta factura de trece guineas, pagada el mes pasado por el señor Godfrey Staunton al doctor Leslie Armstrong, de Cambridge. La encontré entre los papeles que había encima de la mesa.

El doctor se puso rojo de ira.

—No veo ninguna razón para que tenga que darle explicaciones a usted, señor Holmes.

Holmes volvió a guardar la factura en su cuaderno de notas.

—Si prefiere una explicación pública, tendrá que darla tarde o temprano —dijo—. Ya le he dicho que yo puedo silenciar lo que otros no tienen más remedio que hacer público, y obraría usted más prudentemente confiándose a mí.

—No sé nada del asunto.

—¿Tuvo alguna noticia del señor Staunton desde Londres?

—Desde luego que no.

—¡Ay, Señor, Señor! ¡Ese servicio de Telégrafos! —suspiró Holmes con aire cansado—. Ayer, a las seis y cuarto de la tarde, el señor Godfrey Staunton le envió a usted desde Londres un telegrama sumamente urgente…, un telegrama que, sin duda alguna, está relacionado con su desaparición… y usted no lo ha recibido. Es una vergüenza. Voy a tener que pasarme por la oficina local y presentar una reclamación.

El doctor Leslie Armstrong se puso en pie de un salto, con su enorme rostro rojo de rabia.

—Tengo que pedirle que salga de mi casa, señor —dijo—. Puede decirle a su patrón, lord Mount-James, que no quiero tener ningún trato ni con él ni con sus agentes. ¡No, señor, ni una palabra más! —hizo sonar con furia la campanilla—. John, indíqueles a estos caballeros la salida.

Un pomposo mayordomo nos acompañó con aire severo hasta la puerta y nos dejó en la calle. Holmes estalló en carcajadas.

—No cabe duda de que el doctor Leslie Armstrong es un hombre con energía y carácter —dijo—. No he conocido otro más capacitado, si orientase su talento por ese camino, para llenar el hueco que dejó el ilustre Moriarty. Y aquí estamos, mi pobre Watson, perdidos y sin amigos en esta inhóspita ciudad, que no podemos abandonar sin abandonar también nuestro caso. Esa pequeña posada situada justo enfrente de la casa de Armstrong parece adaptarse de maravilla a nuestras necesidades. Si no le importa alquilar una habitación que dé a la calle y adquirir lo necesario para pasar la noche, puede que me dé tiempo a hacer algunas indagaciones.

Sin embargo, aquellas indagaciones le llevaron mucho más tiempo del que Holmes había imaginado, porque no regresó a la posada hasta cerca de las nueve. Venía pálido y abatido, cubierto de polvo y muerto de hambre y cansancio. Una cena fría le aguardaba sobre la mesa, y cuando hubo satisfecho sus necesidades y encendido su pipa, adoptó una vez más aquella actitud semicómica y absolutamente filosófica que le caracterizaba cuando las cosas iban mal. El sonido de las ruedas de un carruaje le hizo levantarse a mirar por la ventana. Ante la puerta del doctor, bajo la luz de un farol de gas, se había detenido un coche tirado por dos caballos tordos.

—Ha estado fuera tres horas —dijo Holmes—. Salió a las seis y media, y ahora vuelve. Eso nos da un radio de diez o doce millas, y sale todos los días, y algunos días dos veces.

—No tiene nada de extraño en un médico.

—Pero, en realidad, Armstrong no es un médico con clientela. Es profesor e investigador, pero no le interesa la práctica de la medicina, que le apartaría de su trabajo literario. Y siendo así, ¿por qué hace estas salidas tan prolongadas, que deben resultarle un fastidio, y a quién va a visitar?

—El cochero…

—Querido Watson, ¿acaso puede usted dudar de que fue a él a quien primero me dirigí? No sé si sería por depravación innata o por indicación de su jefe, pero se puso tan bruto que llegó a azuzarme un perro. No obstante, ni a él ni al perro les gustó el aspecto de mi bastón, y la cosa no pasó de ahí. A partir de aquel momento, nuestras relaciones se hicieron un poco tirantes y ya no parecía indicado seguir haciéndole preguntas. Lo poco que he averiguado me lo dijo un individuo amistoso en el patio de esta misma posada. Él me ha informado de las costumbres del doctor y sus salidas diarias. En aquel mismo instante, y como para confirmar sus palabras, llegó el coche a su puerta.

—¿No pudo usted haberlo seguido?

—¡Excelente, Watson! Está usted deslumbrante esta noche. Sí que se me pasó por la cabeza esa idea. Como tal vez haya observado, junto a nuestra posada hay una tienda de bicicletas. Entré a toda prisa, alquilé una y conseguí ponerme en marcha antes de que el carruaje se perdiera de vista por completo. No tardé en alcanzarlo, y luego, manteniéndome a una discreta distancia de cien yardas, seguí sus luces hasta que salimos de la ciudad. Habíamos avanzado un buen trecho por la carretera rural cuando ocurrió un incidente bastante mortificante. El coche se detuvo, el doctor se apeó, se acercó rápidamente hasta donde yo me había detenido a mi vez, y me dijo con un excelente tono sarcástico que temía que la carretera fuera algo estrecha y que esperaba que su coche no impidiera el paso de mi bicicleta. No lo habría podido expresar de un modo más admirable. Me apresuré a adelantar a su coche, seguí unas cuantas millas por la carretera principal y luego me detuve en un lugar conveniente para ver si pasaba el carruaje. Pero no se veía la menor señal de él, así que no cabe duda de que se tuvo que meter por alguna de las varias carreteras laterales que yo había visto. Volví atrás, pero no encontré ni rastro del coche. Y ahora, como ve, acaba de regresar. Por supuesto, en un principio no tenía ninguna razón especial para relacionar estas salidas con la desaparición de Godfrey Staunton, y solo me decidí a investigarlas porque, de momento y en términos generales, nos interesa todo lo que tenga que ver con el doctor Armstrong. Pero ahora que he podido comprobar lo atentamente que vigila si alguien le sigue en esas excursiones, la cosa parece más importante, y no me quedaré satisfecho hasta haberla aclarado.

—Podemos seguirle mañana.

—¿Usted cree? No es tan fácil como usted piensa. No conoce usted el paisaje de la región de Cambridge, ¿verdad que no? Se presta muy mal al ocultamiento. Toda la zona que he recorrido esta noche es llana y despejada como la palma de la mano, y el hombre al que queremos seguir no es ningún idiota, como ha demostrado sin ningún género de dudas esta noche. He telegrafiado a Overton para que nos transmita a esta dirección cualquier novedad que surja en Londres, y mientras tanto, lo único que podemos hacer es concentrar nuestra atención en el doctor Armstrong, cuyo nombre pude leer, gracias a aquella señorita tan atenta de Telégrafos, en el resguardo del mensaje urgente de Staunton. Armstrong sabe dónde está el joven, podría jurarlo…; y si él lo sabe, será fallo nuestro si no llegamos a saberlo también nosotros. Por el momento, hay que reconocer que nos va ganando por una baza, y ya sabe usted, Watson, que no tengo por costumbre abandonar la partida en esas condiciones.

Sin embargo, el nuevo día no nos acercó más a la solución del misterio. Después del desayuno llegó una carta que Holmes me pasó con una sonrisa. Decía así:

Señor: Puedo asegurarle que está usted perdiendo el tiempo al seguir mis movimientos. Como tuvo ocasión de comprobar anoche, mi coche tiene una ventanilla en la parte de atrás, y si lo que quiere es hacer un recorrido de veinte millas que le acabe dejando en el mismo punto de donde salió, no tiene más que seguirme. Mientras tanto, puedo informarle de que espiándome a mi, no ayudará en nada al señor Godfrey Staunton, y estoy convencido de que el mejor servicio que podría usted hacerle a dicho caballero sería regresar inmediatamente a Londres y comunicarle al que le manda que no ha logrado encontrarlo. Desde luego, en Cambridge pierde usted el tiempo.

Atentamente,

Leslie Armstrong

—Un antagonista honrado este doctor, y sin pelos en la lengua —dijo Holmes—. Caramba, caramba. Ha conseguido excitar mi curiosidad y no lo soltaré sin haber averiguado más.

—Ahora mismo tiene el coche en la puerta —dije yo—. Está subiendo a él. Le he visto mirar hacia nuestra ventana. ¿Y si probara yo suerte con la bicicleta?

—No, no, querido Watson. Sin ánimo de menospreciar su inteligencia, no me parece que sea usted rival para el ilustre doctor. Tal vez pueda conseguir nuestro objetivo realizando algunas investigaciones independientes por mi cuenta. Me temo que tendré que abandonarle a usted a su suerte, ya que la presencia de dos forasteros preguntones en una apacible zona rural podría provocar más comentarios de lo que sería conveniente. Estoy seguro de que podrá entretenerse contemplando los monumentos de esta venerable ciudad, y espero poder presentarle un informe más favorable antes de esta noche.

Sin embargo, mi amigo iba a sufrir una nueva decepción. Regresó ya de noche, cansado y sin resultados.

—He tenido un día nefasto, Watson. Después de fijarme en la dirección que tomaba el doctor, me he pasado el día visitando todos los pueblos que hay por ese lado de Cambridge y cambiando comentarios con taberneros y otras agencias locales de noticias. He cubierto bastante terreno: Chesterton, Histon, Waterbeach y Oakington han quedado investigados, y todos ellos con resultados negativos. Sería imposible que en esas balsas de aceite pasara inadvertida la presencia diaria de un coche de lujo con dos caballos: otra baza para el doctor. ¿Hay algún telegrama para mí?

—Sí; lo he abierto y dice: «Pregunte por Pompey a Jeremy Dixon, Trinity College». No lo he entendido.

—Oh, está muy claro. Es de nuestro amigo Overton y responde a una pregunta mía. Le enviaré una nota al señor Jeremy Dixon y estoy seguro de que ahora cambiará nuestra suerte. Por cierto, ¿hay alguna noticia del partido?

—Sí, el periódico local de la tarde trae una crónica excelente en su última edición. Oxford ganó por un gol y dos ensayos. Escuche el final del artículo:

La derrota de los Celestes se puede atribuir por completo a la lamentable ausencia de su figura internacional Godfrey Staunton, que se notó en todos los momentos del partido. La falta de coordinación en la delantera y las debilidades en el ataque y la defensa neutralizaron con creces los esfuerzos de un equipo duro y esforzado.

—Ya veo que los temores de nuestro amigo Overton estaban justificados —dijo Holmes—. Personalmente, estoy de acuerdo con el doctor Armstrong: el rugby no entra en mis horizontes. Hay que acostarse pronto, Watson, porque preveo que mañana será un día muy agitado.

A la mañana siguiente, lo primero que vi de Holmes me dejó horrorizado: estaba sentado junto a la chimenea con su jeringuilla hipodérmica en la mano. Pensé en aquella única debilidad de su carácter y me temí lo peor al ver brillar el instrumento en su mano. Pero él se rió de mi expresión de angustia y dejó la jeringuilla en la mesa.

—No, no, querido compañero, no hay motivo de alarma. En esta ocasión, esta jeringuilla no será un instrumento del mal, sino que, por el contrario, será la llave que nos abra las puertas del misterio. En ella baso todas mis esperanzas. Acabo de regresar de una pequeña exploración y todo se presenta favorable. Desayune bien, Watson, porque hoy me propongo seguir el rastro del doctor Armstrong y, una vez sobre la pista, no me pararé a comer ni a descansar hasta verlo entrar en su madriguera.

—En tal caso —dije yo—, más vale que nos llevemos el desayuno, porque hoy parece que sale más temprano. El coche ya está en la puerta.

—No se preocupe. Déjele marchar. Muy listo tendrá que ser para meterse por donde yo no pueda seguirle. Cuando haya terminado, baje conmigo al patio y le presentaré a un detective que es un eminente especialista en el tipo de tarea que nos aguarda.

Cuando bajamos, seguí a Holmes a los establos. Una vez allí, abrió la puerta de una caseta e hizo salir a un perrito blanco y canelo, de orejas caídas, que parecía un cruce de sabueso y zorrero.

—Permítame que le presente a Pompey —dijo—. Pompey es el orgullo de los rastreadores del distrito. No es un gran corredor, como se deduce de su constitución, pero jamás pierde un rastro. Bien, Pompey, aunque no seas muy veloz, me temo que serás demasiado rápido para un par de maduros caballeros londinenses, así que voy a tomarme la libertad de sujetarte por el collar con esta correa. Y ahora, muchacho, en marcha: enséñanos lo que eres capaz de hacer.

Cruzamos la calle hasta la puerta del doctor. El perro olfateó un instante a su alrededor y, con un agudo gemido de excitación, salió disparado calle abajo, tirando de la correa para avanzar más deprisa. Al cabo de media hora, habíamos dejado atrás la ciudad y recorríamos a paso ligero una carretera rural.

—¿Qué ha hecho usted, Holmes? —pregunté.

—Un truco venerable y gastadísimo, pero que resulta muy útil de cuando en cuando. Esta mañana me metí en las cocheras del doctor y descargué mi jeringa, llena de esencia de anís, en una rueda trasera de su coche. Un perro de caza puede seguir el rastro del anís de aquí al fin del mundo, y nuestro amigo Armstrong tendría que conducir su coche por el río Cam para quitarse de encima a Pompey. ¡Ah! ¡Qué granuja más astuto! Así es como me dio esquinazo la otra noche.

El perro se había salido de pronto de la carretera principal para meterse por un camino cubierto de hierba. A una media milla de distancia, el camino desembocaba en otra carretera ancha, y el rastro torcía bruscamente a la derecha, en dirección a la ciudad que acabábamos de abandonar. Al sur de la población, la carretera formaba una curva y continuaba en dirección contraria a la que habíamos tomado al partir.

—De manera que este rodeo iba dedicado exclusivamente a nosotros, ¿eh? —dijo Holmes—. No me extraña que mis indagaciones en todos esos pueblos no condujeran a nada. Desde luego, el doctor se está empleando a fondo en este juego, y me gustaría conocer las razones de tanto disimulo. Ese pueblo de la derecha debe de ser Trumpington. Y… ¡Por Júpiter! ¡Ahí viene el coche, doblando la esquina! ¡Rápido, Watson, rápido, o estamos perdidos!

De un salto, Holmes se metió por un portillo que daba a un campo, arrastrando tras él al indignado Pompey. Apenas habíamos tenido tiempo de ocultarnos detrás del seto cuando el carruaje pasó traqueteando delante de nosotros. Tuve una fugaz visión del doctor Armstrong en su interior, con los hombros caídos y la cabeza hundida entre las manos, convertido en la viva imagen del desconsuelo. La expresión seria del rostro de mi compañero me hizo comprender que también él lo había visto.

—Empiezo a temer que nuestra investigación tenga un mal final —dijo—. No tardaremos mucho en saberlo. ¡Vamos, Pompey! ¡Ajá, es esa casa de campo!

No cabía duda de que habíamos llegado al final de nuestro viaje. Pompey daba vueltas y vueltas, gimoteando ansiosamente frente al portillo, donde aún se distinguían las huellas del coche. Un sendero conducía hasta la solitaria casita. Holmes ató el perro al seto y avanzamos presurosos hacia ella. Mi amigo llamó a la rústica puertecita y volvió a llamar sin obtener respuesta. Sin embargo, la casa no estaba vacía, porque a nuestros oídos llegaba un sonido apagado…, una especie de monótono gemido de dolor y desesperación, indescriptiblemente melancólico. Holmes vaciló un instante y luego se volvió a mirar hacia la carretera que acabábamos de recorrer. Por ella venía un coche, cuyos caballos tordos resultaban inconfundibles.

—¡Por Júpiter, ahí vuelve el doctor! —exclamó Holmes—. Esto decide la cuestión. Tenemos que averiguar qué ocurre antes de que llegue.

Abrió la puerta y penetramos en el vestíbulo. El sordo rumor sonó con más fuerza, hasta convertirse en un largo y angustioso lamento. Venía del piso alto. Holmes se lanzó escaleras arriba, y yo subí tras él. Abrió de un empujón una puerta entornada y los dos nos quedamos inmóviles de espanto ante la escena que teníamos delante.

Una mujer joven y hermosa yacía muerta sobre la cama. Su rostro pálido y sereno, con ojos azules muy abiertos y apagados, miraba hacia arriba entre una abundante mata de cabellos dorados. Al pie de la cama, medio sentado, medio arrodillado, con el rostro hundido en la colcha, había un joven cuyo cuerpo se estremecía en constantes sollozos. Se encontraba tan inmerso en su pena que ni siquiera levantó la mirada hasta que Holmes le puso la mano en el hombro.

—¿Es usted el señor Godfrey Staunton?

—Sí…, sí…, pero llegan ustedes tarde. ¡Ha muerto!

El pobre hombre estaba tan aturdido que solo se le ocurría pensar que nosotros éramos médicos enviados en su ayuda. Holmes estaba intentando pronunciar unas palabras de consuelo y explicarle la inquietud que su repentina desaparición había provocado entre sus amigos, cuando se oyeron pasos en la escalera, y el rostro macizo, severo y acusador del doctor Armstrong apareció en la puerta.

—Bien, caballeros —dijo—. Ya veo que se han salido con la suya, y no cabe duda de que han elegido un momento particularmente delicado para su intrusión. No me gusta armar alboroto en presencia de la muerte, pero les aseguro que, si yo fuera más joven, su monstruoso comportamiento no quedaría impune.

—Perdone, doctor Armstrong, creo que ha habido un pequeño malentendido —dijo mi amigo con dignidad—. Si quisiera usted venir abajo con nosotros, tal vez podríamos aclararnos el uno al otro las circunstancias de este doloroso asunto.

Un minuto más tarde, el severo doctor se encaraba con nosotros en el cuarto de estar de la planta baja.

—¿Y bien, caballero? —dijo.

—En primer lugar, quiero que sepa que no trabajo para lord Mount-James y que mis simpatías en este asunto están por completo en contra de ese noble señor. Cuando desaparece una persona, mi deber es averiguar qué le ha ocurrido; pero una vez que lo he hecho, el caso está concluido por lo que a mí concierne. Mientras no se haya cometido ningún delito, soy mucho más partidario de silenciar los escándalos privados que de darles publicidad. Si aquí no se ha violado la ley, como parece ser el caso, puede usted confiar plenamente en mi discreción y mi cooperación para que el asunto no llegue a oídos de la prensa.

El doctor Armstrong dio un rápido paso adelante y estrechó con fuerza la mano de Holmes.

—Es usted un buen tipo —dijo—. Le había juzgado mal. Doy gracias al cielo por haberme arrepentido de dejar al pobre Staunton aquí solo con su dolor y haber hecho dar la vuelta a mi coche, porque así he tenido ocasión de conocerle. Sabiendo ya lo que usted sabe, el resto es fácil de explicar. Hace un año, Godfrey Staunton pasó una temporada en una pensión de Londres, se enamoró perdidamente de la hija de la patrona y se casó con ella. Era una muchacha tan buena como hermosa y tan inteligente como buena. Ningún hombre se avergonzaría de una esposa semejante. Pero Godfrey era el heredero de ese viejo aristócrata avinagrado y estaba completamente seguro de que la noticia de su matrimonio daría al traste con su herencia. Yo conocía bien al muchacho y lo apreciaba por sus muchas y excelentes cualidades. Hice todo lo que pude para ayudarle a arreglar las cosas. Procuramos, por todos los medios posibles, que nadie se enterase del asunto, porque una vez que un rumor así se pone en marcha, no tarda mucho en ser del dominio público. Hasta ahora, gracias a esta casita aislada y a su propia discreción, Godfrey había conseguido lo que se proponía. Nadie conocía su secreto, excepto yo y un sirviente de toda confianza, que en estos momentos ha ido a Trumpington a buscar ayuda. Pero, de pronto, una terrible desgracia se abatió sobre ellos: la esposa contrajo una grave enfermedad, una tuberculosis del tipo más virulento. El pobre muchacho estaba medio loco de angustia, a pesar de lo cual tenía que ir a Londres a jugar ese partido, porque no podía faltar sin dar explicaciones que revelarían el secreto. Intenté animarlo por medio de un telegrama, y él me respondió con otro, en el que me suplicaba que hiciera todo lo posible. Ese fue el telegrama que usted, de algún modo inexplicable, parece haber visto. Yo no le había dicho lo inminente que era el desenlace, porque sabía que su presencia aquí no serviría de nada, pero le conté la verdad al padre de la chica, y él, sin pararse a pensar, se la contó a Godfrey, con el resultado de que este se presentó aquí en un estado rayano en la locura, y en ese estado ha permanecido desde entonces, arrodillado al pie de la cama, hasta que esta mañana la muerte puso fin a los sufrimientos de la pobre mujer. Eso es todo, señor Holmes, y estoy seguro de que puedo confiar en su discreción y en la de su amigo.

Holmes estrechó la mano del doctor.

—Vamos, Watson —dijo.

Y salimos de aquella casa de dolor al pálido sol de la mañana de invierno.

Ver comentario…

42.
LA AVENTURA DE ABBEY GRANGE

Una cruda y fría mañana del invierno de 1897 me desperté al sentir que alguien me tiraba del hombro. Era Holmes. La vela que llevaba en la mano iluminaba el rostro ansioso que se inclinaba sobre mí, y me bastó una mirada para comprender que algo iba mal.

—¡Vamos, Watson, vamos! —me gritó—. La partida ha comenzado. ¡Ni una palabra! ¡Vístase y venga conmigo!

Diez minutos después, íbamos los dos en un coche de alquiler, rodando por calles silenciosas, camino de la estación de Charing Cross. Comenzaban a aparecer las primeras y débiles luces de la aurora invernal y, de cuando en cuando, alcanzábamos a ver la figura borrosa de algún obrero madrugador que se cruzaba con nosotros, difuminada en la bruma iridiscente de Londres. Holmes se arrebujaba en silencio en su grueso abrigo, y yo le imitaba de buena gana, porque hacía un frío intenso y ninguno de los dos habíamos desayunado. Hasta que no hubimos tomado un poco de té caliente en la estación y ocupado nuestros asientos en el tren de Kent, no nos sentimos lo suficientemente descongelados, él para hablar y yo para escuchar. Holmes sacó una carta del bolsillo y la leyó en voz alta:

Abbey Grange, Marsham, Kent, 3,30 de la mañana.

Querido Sr. Holmes:

Me gustaría mucho poder contar cuanto antes con su ayuda en lo que promete ser un caso de lo más extraordinario. Parece que entra de lleno en su especialidad. Aparte de dejar libre a la señora, procuraré que todo se mantenga exactamente como yo lo encontré, pero le ruego que no pierda un instante, porque es difícil dejar aquí a lord Eustace.

Le saluda atentamente,

Stanley Hopkins

—Hopkins ha recurrido a mí en siete ocasiones, y en todas ellas su llamada estaba justificada —dijo Holmes—. Creo que todos esos casos han pasado a formar parte de su colección, y debo reconocer, Watson, que posee un cierto sentido de la selección que compensa muchas cosas que me parecen deplorables en sus relatos. Su nefasta costumbre de mirarlo todo desde el punto de vista narrativo, en lugar de considerarlo como un ejercicio científico, ha echado a perder lo que podría haber sido una instructiva, e incluso clásica, serie de demostraciones. Pasa usted por encima de los aspectos más sutiles y refinados del trabajo, para recrearse en detalles sensacionalistas, que pueden emocionar, pero jamás instruir al lector.

—¿Por qué no los escribe usted mismo? —dije, algo picado.

—Lo haré, querido Watson, lo haré. Por el momento, como sabe, estoy demasiado ocupado, pero me propongo dedicar mis años de decadencia a la composición de un libro de texto que compendie en un solo volumen todo el arte de la investigación. La que tenemos ahora entre manos parece ser un caso de asesinato.

—Entonces, ¿cree usted que este Sir Eustace está muerto?

—Yo diría que sí. La letra de Hopkins indica que se encuentra muy alterado, y no es precisamente un hombre emotivo. Sí, me da la impresión de que ha habido violencia y que no han levantado el cadáver, en espera de que lleguemos a examinarlo. No me llamaría por un simple suicidio. En cuanto a eso de dejar libre a la señora…, parece como si se hubiera quedado encerrada en una habitación durante la tragedia. Vamos a entrar en las altas esferas, Watson: papel crujiente, monograma «E. B.», escudo de armas, casa con nombre pintoresco… Creo que el amigo Hopkins estará a la altura de su reputación y nos proporcionará una interesante mañana. El crimen se cometió anoche, antes de las doce.

—¿Cómo puede saber eso?

—Echando un vistazo al horario de trenes y calculando el tiempo. Primero hubo que llamar a la policía local, esta se puso en comunicación con Scotland Yard, Hopkins tuvo que llegar hasta allí, y luego me hizo llamar a mí. Todo eso ocupa buena parte de la noche. Bien, ya llegamos a la estación de Chislehurst, y pronto saldremos de dudas.

Un trayecto en coche de unas dos millas por estrechos caminos rurales nos llevó hasta la puerta exterior de un amplio jardín, que nos fue franqueada por un anciano guardés, cuyo rostro macilento reflejaba los efectos de algún terrible desastre. La avenida de acceso a la mansión atravesaba un espléndido parque entre hileras de añosos olmos y terminaba ante un edificio bajo y extenso, con una columnata frontal que recordaba el estilo de Palladio. Saltaba a la vista que la parte central, toda cubierta de hiedra, era muy antigua, pero los grandes ventanales demostraban que se habían realizado reformas en tiempos modernos, y un ala de la mansión parecía completamente nueva. La puerta estaba abierta, y en ella nos aguardaba la figura juvenil del inspector Stanley Hopkins, con su rostro despierto y sagaz.

—Me alegro mucho de que haya venido, señor Holmes. Y usted también, doctor Watson. Aunque, la verdad, de haber sabido lo que iba a ocurrir, no les habría molestado, porque en cuanto la señora volvió en sí nos dio una explicación tan clara del asunto que poco nos queda ya por hacer. ¿Se acuerda usted de la banda de ladrones de Lewisham?

—¿Quiénes, los tres Randall?

—Exacto; el padre y dos hijos. Han sido ellos, no cabe la menor duda. Hace quince días dieron un golpe en Sydenham y fueron vistos e identificados. Hace falta mucha sangre fría para dar otro golpe tan pronto y tan cerca. Y esta vez les va a costar la horca.

—¿Así que Sir Eustace está muerto?

—Sí; le aplastaron la cabeza con su propio atizador de chimenea.

—Según me ha dicho el cochero, se trata de Sir Eustace Brackenstall.

—Exacto; uno de los hombres más ricos de Kent. Lady Brackenstall se encuentra en la sala de estar. La pobre mujer ha sufrido una experiencia espantosa. Cuando la vi por primera vez, parecía medio muerta. Creo que lo mejor será que la vea usted y escuche su versión de los hechos. Luego examinaremos juntos el comedor.

Lady Brackenstall no era una persona corriente. Pocas veces he visto una figura tan elegante, una presencia tan femenina y un rostro tan bello. Era rubia, de cabellos dorados y ojos azules, y no cabe duda de que su cutis habría presentado la tonalidad perfecta que suele acompañar a estos rasgos de no ser porque su reciente experiencia la había dejado pálida y demacrada. Sus sufrimientos habían sido tanto físicos como mentales, porque encima de un ojo se le había formado un tremendo chichón de color violáceo, que su doncella, una mujer alta y austera, mojaba constantemente con agua y vinagre. Yacía tendida de espaldas sobre un diván, con aspecto de total agotamiento, pero en cuanto nosotros entramos en la habitación, su mirada rápida y observadora y la expresión de alerta de sus hermosas facciones nos hicieron comprender que la terrible experiencia no había quebrantado ni su ingenio ni su valor. Estaba envuelta en una amplia bata de colores azul y plata, pero a su lado, sobre el diván, colgaba un vestido de noche negro con lentejuelas.

—Ya le he contado todo lo que sucedió, señor Hopkins —dijo con voz cansada—. ¿No podría usted repetirlo por mí? Bien, si usted cree que es necesario, explicaré a estos caballeros lo ocurrido. ¿Han estado ya en el comedor?

—Me ha parecido mejor que oyeran primero su historia, señora.

—Me sentiré mucho mejor cuando haya arreglado usted todo esto. Es horrible pensar que todavía sigue ahí tirado.

La mujer sufrió un estremecimiento y se cubrió el rostro con las manos. Al hacerlo, la manga de su bata se deslizó hacia abajo, dejando al descubierto el antebrazo. Holmes dejó escapar una exclamación.

—¡Señora, tiene usted más heridas! ¿Qué es esto?

Dos marcas de color rojo intenso resaltaban sobre el blanco y bien torneado brazo. Lady Brackenstall se apresuró a cubrirlo.

—No es nada. No tiene nada que ver con el espantoso suceso de anoche. Si usted y su amigo hacen el favor de sentarse, les contaré todo lo que pueda.

»Soy la esposa de Sir Eustace Brackenstall. Nos casamos hace aproximadamente un año. Supongo que no tendría sentido tratar de ocultar que nuestro matrimonio no ha sido feliz. Me temo que todos nuestros vecinos se lo dirían, aunque yo intentara negarlo. Tal vez parte de la culpa sea mía. Me crié en el ambiente más libre y menos convencional de Australia del Sur, y esta vida inglesa, con sus protocolos y su etiqueta, no va conmigo. Pero la principal razón era un hecho conocido por todos: que Sir Eustace era un borracho empedernido. Pasar una hora con un hombre así ya resulta desagradable. ¿Se imaginan lo que puede representar para una mujer sensible y cultivada verse atada a él día y noche? Defender la validez de un matrimonio así es un sacrilegio, un crimen, una infamia… Les aseguro que estas monstruosas leyes suyas acabarán atrayendo una maldición sobre su país. El cielo no consentirá que perdure tanta maldad.

Se incorporó por un instante, con las mejillas encendidas y los ojos despidiendo fuego bajo el terrible golpe de la frente. Pero la mano firme y cariñosa de la austera doncella le colocó de nuevo la cabeza sobre la almohada y el arrebato de furia se diluyó en apasionados sollozos. Por fin pudo continuar:

—Voy a contarles lo de anoche. Seguramente ya sabrán que en esta casa toda la servidumbre duerme en el ala moderna. En este bloque central vivimos nosotros; la cocina está en la parte de atrás y nuestro dormitorio arriba. Teresa, mi doncella, duerme encima de mi habitación. No hay nadie más en esta parte de la casa, y ningún ruido podría despertar a los que están en el ala más apartada. Los ladrones tenían que saberlo, pues de lo contrario no habrían actuado como lo hicieron.

»Sir Eustace se retiró aproximadamente a las diez y media. La servidumbre ya se había marchado a su sector. La única que seguía levantada era mi doncella, que permanecía en su habitación del piso alto hasta que yo necesitara sus servicios. Yo me quedé en esta habitación hasta después de las once, absorta en la lectura de un libro. Luego di una vuelta por la casa para asegurarme de que todo estaba en orden antes de subir a mi cuarto. Tenía la costumbre de hacerlo yo misma, porque, como ya les he explicado, Sir Eustace no siempre estaba en condiciones. Revisé la cocina, la despensa, el armero, la sala de billar y, por último, el comedor. Al acercarme a la ventana, que tiene cortinas muy gruesas, sentí de pronto que me daba el viento en la cara y comprendí que estaba abierta. Descorrí las cortinas y me encontré cara a cara con un hombre ya mayor, ancho de hombros, que acababa de penetrar en la habitación. La ventana es un ventanal francés, que en realidad forma una puerta que da al jardín. Yo llevaba en la mano una palmatoria con la vela encendida, y a su luz pude ver a otros dos hombres que venían detrás del primero y estaban entrando en aquel momento. Retrocedí, pero el hombre se me echó encima al instante. Me agarró primero por la muñeca y después por la garganta. Abrí la boca para gritar, pero él me dio un puñetazo tremendo encima del ojo, que me derribó por el suelo. Debí de permanecer inconsciente durante unos minutos, porque cuando volví en mí descubrí que habían arrancado el cordón de la campanilla y me habían atado con él al sillón de roble situado a la cabecera de la mesa del comedor. Estaba tan apretada que no podía moverme, y me habían amordazado con un pañuelo para impedir que hiciera ruido. En aquel preciso instante, mi desdichado esposo entró en el comedor. Sin duda, había oído ruidos sospechosos y venía preparado para una escena como la que, efectivamente, se encontró. Estaba en mangas de camisa y empuñaba su bastón favorito, de madera de espino. Se lanzó contra uno de los ladrones, pero otro, el más viejo, se agachó, cogió el atizador de la chimenea y le pegó un golpe terrible según pasaba a su lado. Cayó sin soltar ni un gemido y ya no volvió a moverse. Me desmayé de nuevo, pero también esta vez debieron de ser muy pocos minutos los que permanecí inconsciente. Cuando abrí los ojos, vi que se habían apoderado de toda la plata que había en el aparador y que habían abierto una botella de vino. Cada uno de ellos tenía una copa en la mano. Ya les he dicho, ¿o no?, que uno era viejo y barbudo, y los otros dos muchachos imberbes. Podrían haber sido un padre y sus dos hijos. Estaban cuchicheando entre ellos. Luego se acercaron a mí y se aseguraron de que seguía bien atada. Y por fin se marcharon, cerrando la ventana al salir. Tardé por lo menos un cuarto de hora en quitarme la mordaza de la boca, y cuando lo conseguí, mis gritos hicieron bajar a la doncella. No tardó en acudir el resto del servicio y avisamos a la policía, que inmediatamente se puso en contacto con Londres. Esto es todo lo que puedo decirles, caballeros, y espero que no será necesario que vuelva a repetir una historia tan dolorosa.

—¿Alguna pregunta, señor Holmes? —preguntó Hopkins.

—No quiero abusar más de la paciencia y el tiempo de lady Brackenstall —dijo Holmes—. Pero antes de pasar al comedor, me gustaría oír lo que pueda usted contarnos —añadió, dirigiéndose a la doncella.

—Yo vi a esos hombres antes de que entraran en la casa —dijo esta—. Estaba sentada junto a la ventana de mi habitación y vi a tres hombres a la luz de la luna, junto al portón de la casa del guardes, pero en aquel momento no le di importancia. Más de una hora después, oí gritar a la señora y bajé corriendo, encontrándola como ella dice, pobre criatura, y al señor en el suelo, con la sangre y los sesos desparramados por todo el comedor. Cualquier otra mujer se habría vuelto loca, allí atada y con el vestido salpicado de sangre; pero a la señorita Mary Fraser de Adelaida nunca le faltó valor, y lady Brackenstall de Abbey Grange no ha cambiado de manera de ser. Creo, caballeros, que ya la han interrogado bastante, y ahora se va a retirar a su habitación con su vieja Teresa para tomarse el descanso que tanto necesita.

Con ternura maternal, la sombría mujer pasó el brazo alrededor de los hombros de su señora y la ayudó a salir de la habitación.

—Lleva con ella toda la vida —dijo Hopkins—. La cuidó de pequeña y vino con ella a Inglaterra cuando partieron de Australia, hace año y medio. Se llama Teresa Wright, y ya no se encuentran doncellas de su clase. Por aquí, señor Holmes, haga el favor.

Del expresivo rostro de Holmes había desaparecido toda señal de interés, y comprendí que, al esfumarse el misterio, el caso había perdido todo su encanto. Todavía faltaba practicar una detención, pero ¿qué tenían de especial aquellos vulgares maleantes para que él se ensuciara las manos con ellos? Un especialista en enfermedades raras y difíciles que descubriera que le han llamado para tratar un sarampión experimentaría una desilusión semejante a la que yo leí en los ojos de mi amigo. Aun así, la escena que nos aguardaba en el comedor de Abbey Grange era lo bastante extraña como para atraer su atención y despertar de nuevo su apagado interés.

Se trataba de una habitación muy espaciosa y de techo muy alto, con artesonado de roble tallado, revestimiento de paneles de roble, y un notable surtido de cabezas de ciervo y armas antiguas adornando las paredes. En el extremo más alejado de la puerta se encontraba el ventanal francés del que habíamos oído hablar. A la derecha, tres ventanas más pequeñas llenaban la estancia de fría luz invernal. A la izquierda había una chimenea ancha y profunda, con una enorme repisa de roble. Junto a la chimenea había un pesado sillón, también de roble, con travesaños en la base. Entrelazado en los espacios de la madera había un grueso cordón de color escarlata, atado con fuerza a ambos extremos del travesaño de abajo. Al desatar a la señora, había aflojado el cordón, pero los nudos que lo sujetaban al sillón seguían intactos. En estos detalles no reparamos hasta más adelante, porque, por el momento, toda nuestra atención había quedado concentrada en el espantoso objeto que yacía sobre la alfombra de piel de tigre extendida delante de la chimenea.

Dicho objeto era el cadáver de un hombre alto y bien constituido, de unos cuarenta años de edad. Estaba caído de espaldas, con el rostro vuelto hacia arriba y los blancos dientes asomando en una especie de sonrisa entre la barba negra y bien recortada. Tenía las manos cerradas y levantadas por encima de la cabeza, empuñando un grueso bastón de madera de espino. Sus facciones morenas, atractivas y aguileñas estaban retorcidas en un espasmo de odio vengativo que le daba a su muerto rostro una horrible expresión demoníaca. Parecía evidente que se encontraba en la cama cuando percibió que algo ocurría, ya que vestía una camisa de noche con muchos bordados y perifollos, y sus pies descalzos asomaban bajo los pantalones. La cabeza presentaba una herida espantosa, y toda la habitación daba testimonio de la ferocidad salvaje del golpe que lo había derribado. Caído junto a él, se veía un pesado atizador de hierro, curvado por la fuerza del golpe. Holmes examinó el instrumento y el indescriptible destrozo que había ocasionado.

—Este viejo Randall tiene que ser un hombre muy fuerte —comentó.

—Sí —dijo Hopkins—. Tengo algunos datos suyos y es un tipo de cuidado.

—No debería resultar difícil echarle el guante.

—Ni lo más mínimo. Le anduvimos buscando durante algún tiempo, y llegó a decirse que había huido a América, pero ahora que sabemos que la banda está aquí, no hay manera de que se nos escape. Ya hemos dado aviso en todos los puertos de mar, y antes de esta noche se ofrecerá una recompensa. Lo que no entiendo es cómo han podido hacer una salvajada semejante, sabiendo que la señora daría su descripción y que nosotros teníamos que reconocerla por fuerza.

—Exacto. Lo más lógico habría sido asesinar también a lady Brackenstall para callarle la boca.

—Tal vez no se dieran cuenta de que se había recuperado de su desmayo —aventuré yo.

—Parece bastante probable. Si creyeron que seguía inconsciente, no tenían por qué matarla. ¿Qué me dice de este pobre hombre, Hopkins?

—Era un hombre de buen corazón cuando estaba sobrio, pero un verdadero demonio cuando estaba borracho o, mejor dicho, cuando estaba medio borracho, porque casi nunca se emborrachaba hasta el límite. En esas ocasiones parecía poseído por el diablo y era capaz de cualquier cosa. Por lo que he oído, a pesar de su fortuna y de su título, ha estado una o dos veces a punto de cruzarse en nuestro camino. Hubo un escándalo que costó bastante acallar, porque se dijo que había rociado de petróleo a un perro y le había prendido fuego (para empeorar las cosas, se trataba del perro de la señora). Y en otra ocasión le tiró una garrafa a la cabeza a Teresa Wright, la doncella; también entonces se armó un buen lío. En general, y esto que quede entre nosotros, la casa resultará más agradable sin él. ¿Qué mira usted ahora?

Holmes se había puesto de rodillas y examinaba con gran interés los nudos del cordón rojo con el que habían atado a la señora. A continuación, inspeccionó concienzudamente el extremo que había quedado roto y deshilachado cuando el asaltante arrancó el cordón.

—Al arrancar esto, la campanilla de la cocina tuvo que hacer un ruido tremendo —comentó.

—Nadie podía oírlo. La cocina está en la parte de atrás de la casa.

—¿Y cómo sabía el ladrón que no lo iba a oír nadie? ¿Cómo se atrevió a tirar del cordón de una campanilla de manera tan insensata?

—Exacto, señor Holmes, eso es. Acaba usted de plantear la misma pregunta que yo me vengo haciendo una y otra vez. No cabe duda de que este sujeto conocía la casa y sus costumbres. Tiene que haber estado completamente seguro de que toda la servidumbre se había acostado ya, a pesar de ser relativamente temprano, y de que nadie podía oír sonar la campana de la cocina. De lo que se deduce que tenía que estar compinchado con alguno de los sirvientes. Esto, desde luego, es de cajón. Lo malo es que hay ocho sirvientes, y todos tienen buenas referencias.

—En igualdad de condiciones —dijo Holmes—, uno se inclinaría a sospechar de la persona a quien le tiraron una garrafa a la cabeza. Sin embargo, eso supondría una traición a su señora, por quien esta mujer parece sentir devoción. Bueno, bueno, este detalle carece de importancia, porque cuando agarre usted a Randall no creo que le resulte difícil averiguar quiénes fueron sus cómplices. Desde luego, todos los detalles que tenemos a la vista parecen corroborar el relato de la señora, si es que necesitaba corroboración —se acercó al ventanal francés y lo abrió de par en par—. Aquí no se ven huellas, pero el terreno es durísimo y no es de esperar que las haya. Veo que esas velas que hay encima de la repisa de la chimenea han estado encendidas.

—Sí, los ladrones se alumbraron con ellas y con la palmatoria de la señora.

—¿Y qué se llevaron?

—Pues no se llevaron gran cosa…, como media docena de artículos de plata que había en ese aparador. Lady Brackenstall opina que la muerte de Sir Eustace los debió impresionar, y que por eso no saquearon la casa, como habrían hecho en otras circunstancias.

—Seguro que fue eso. Y sin embargo, se pusieron a beber vino, según tengo entendido.

—Para calmarse los nervios.

—Ya. Supongo que nadie ha tocado estas tres copas que hay sobre el aparador.

—Así es; y la botella está tal como la dejaron.

—Vamos a ver… ¡Caramba, caramba! ¿Qué es esto?

Las tres copas estaban juntas, todas ellas con rastros de vino, y una de ellas contenía bastantes posos. La botella estaba cerca de las copas, llena en sus dos terceras partes, y junto a ella había un tapón de corcho, largo y muy manchado. El aspecto de la botella y el polvo que la cubría indicaban que los asesinos habían saboreado un vino nada corriente.

La actitud de Holmes había cambiado de pronto. Su expresión de indiferencia había desaparecido y de nuevo pude advertir una chispa de interés en sus ojos hundidos y penetrantes. Cogió el corcho y lo examinó minuciosamente.

—¿Cómo sacaron el corcho? —preguntó.

Hopkins señaló un cajón a medio abrir. En su interior había unas cuantas piezas de mantelería y un enorme sacacorchos.

—¿Ha dicho lady Brackenstall que usaron ese sacacorchos?

—No; recuerde que estaba inconsciente mientras ellos abrían la botella.

—Es cierto. La verdad es que no utilizaron este sacacorchos. Esta botella se abrió con un sacacorchos de bolsillo, probablemente de los que van incorporados a una navaja, y que no tendría más de una pulgada y media de largo. Si examina usted la parte superior del corcho, verá que tuvieron que meter el sacacorchos tres veces para poder sacar el tapón. No han llegado a atravesarlo. Este sacacorchos tan grande habría atravesado el tapón y lo habría sacado de un solo tirón. Cuando atrape usted a ese tipo, verá como lleva encima una de esas navajas de múltiples usos.

—¡Magnífico! —exclamó Hopkins.

—Pero estas copas confieso que me desconciertan. Lady Brackenstall vio beber a los tres hombres, ¿no dijo eso?

—Sí; eso lo dejó muy claro.

—Entonces, eso zanja la cuestión. ¿Qué más podríamos decir? Y sin embargo, Hopkins, tiene usted que admitir que estas tres copas son muy curiosas. ¿Cómo, que no ve usted nada de curioso en ellas? Está bien, dejémoslo correr. Es posible que cuando un hombre posee facultades y conocimientos especiales, como los míos, tienda a buscar explicaciones complicadas aunque tenga una más sencilla a mano. Lo de las copas, naturalmente, podría ser pura casualidad. En fin, buenos días, Hopkins. No creo que pueda serle útil para nada y parece que ya tiene usted el caso aclarado. Ya me avisará cuando detengan a Randall, y espero que me informe de cualquier otra novedad que pueda presentarse. Confío en poder felicitarle pronto por haber llevado el caso a una conclusión satisfactoria. Vamos, Watson, creo que aprovecharemos mejor el tiempo en casa.

Durante nuestro viaje de regreso pude darme cuenta, por la expresión de Holmes, de que se encontraba muy intrigado por algo que había observado. De cuando en cuando, y haciendo un esfuerzo, lograba desembarazarse de aquella impresión y hablar como si el asunto estuviera muy claro, pero de pronto volvían a acometerle las dudas, y sus cejas fruncidas y su mirada abstraída indicaban que sus pensamientos habían volado de nuevo hacia el gran comedor de Abbey Grange, escenario de aquella tragedia nocturna. Por fin, con un impulso repentino, y en el preciso momento en que nuestro tren empezaba a arrancar en una estación de las afueras, saltó al andén y me arrastró a mí tras él.

—Perdóneme, querido amigo —dijo mientras veíamos desaparecer tras una curva los vagones de cola de nuestro tren—. Lamento mucho hacerle víctima de lo que quizás parezca un mero capricho, pero, por mi vida, Watson, que me resulta sencillamente imposible dejar el caso como está. Todos mis instintos se rebelan contra ello. Hay un error, todo es un error… ¡le juro que es un error! Y sin embargo, la declaración de la señora no tiene cabos sueltos, la confirmación de la doncella parece suficiente, casi todos los detalles concuerdan… ¿Qué puedo yo oponer a eso? Tres copas de vino, eso es todo. Pero si yo no hubiera dado ciertas cosas por sentadas, si lo hubiera examinado todo con la atención que dedico cuando abordo un caso desde cero, sin dejarme influir por una historia perfectamente construida…, ¿acaso no habría encontrado algo más concreto en que basarme? Pues claro que sí. Siéntese en este banco, Watson, hasta que pase un tren hacia Chislehurst, y deje que le exponga mis razones. Pero, antes que nada, le ruego que borre de su mente la idea de que todo lo que nos han contado la doncella y la señora tiene que ser necesariamente cierto. No debemos permitir que la encantadora personalidad de la dama influya en nuestro buen juicio.

»Desde luego, hay en su relato algunos detalles que, si los consideramos en frío, resultan bastante sospechosos. Estos ladrones dieron un golpe importante en Sydenham hace quince días. Los periódicos hablaron de ellos y publicaron sus descripciones, y parece natural que si alguien desea inventar una historia en la que intervienen ladrones imaginarios se inspire en ellos. Pero en realidad, y como regla general, los ladrones que acaban de dar un buen golpe se conforman con disfrutar de su botín en paz y tranquilidad, sin embarcarse en nuevas empresas arriesgadas. Además de esto, no es normal que los ladrones actúen a una hora tan temprana; no es normal que golpeen a una señora para impedir que grite, ya que a cualquiera se le ocurre que ese es el medio más seguro de hacerla gritar; no es normal que cometan un asesinato cuando son lo bastante numerosos para reducir a un solo hombre sin tener que matarlo; no es normal que se conformen con un botín reducido cuando tienen mucho más a su alcance; y, por último, yo diría que no es nada normal que unos hombres de esa clase dejen una botella medio llena. ¿Qué le parecen todas esas anormalidades, señor Watson?

—Desde luego, su efecto acumulativo es considerable, y sin embargo, cada una de ellas por sí sola es perfectamente posible. A mí lo que me parece menos normal de todo es que ataran a la señora al sillón.

—Bueno, de eso no estoy tan seguro, Watson. Es evidente que, una de dos: o tenían que matarla, o tenían que inmovilizarla para que no pudiera dar la alarma en cuanto ellos escaparan. Pero, de cualquier modo, creo haber demostrado que existe un cierto factor de improbabilidad en la historia de la dama, ¿no le parece? Y luego, para colmo, viene el detalle de las copas de vino.

—¿Qué pasa con las copas de vino?

—¿Puede usted representárselas mentalmente?

—Las veo con toda claridad.

—Nos dicen que tres hombres bebieron de ellas. ¿Le parece a usted probable?

—¿Por qué no? Había vino en las tres.

—Exacto. Pero solo había posos en una copa. Tiene usted que haberse fijado en ello. ¿Qué le sugiere eso?

—La última copa que se llenó tendría más poso.

—Nada de eso. La botella tenía poso en abundancia, y resulta inconcebible que en las dos primeras copas no caiga nada y la tercera quede llena de poso. Existen dos explicaciones posibles, y solo dos. La primera es que, después de llenar la segunda copa, agitaran la botella, con lo cual la tercera copa recibiría todo el poso. Esto no parece probable. No, no; estoy seguro de tener razón.

—¿Y qué es lo que supone usted?

—Que solo se utilizaron dos copas, y que las heces de ambas se echaron en una tercera copa, para dar la falsa impresión de que allí habían estado tres personas. De ser así, todo el poso habría quedado en esta última copa, ¿no es cierto? Sí, estoy convencido de ello. Pero si he acertado con la verdadera explicación de este pequeño fenómeno, entonces el caso se eleva al instante desde el plano de lo vulgar al de lo excepcional, ya que eso solo puede significar que lady Brackenstall y su doncella nos han mentido deliberadamente, que no debemos creer ni una sola palabra de su historia, que tienen alguna razón de peso para encubrir al verdadero asesino, y que tendremos que reconstruir el caso por nuestros propios medios, sin ninguna ayuda por su parte. Esta es la misión que ahora nos aguarda, Watson, y ahí viene el tren de Chislehurst.

Los habitantes de Abbey Grange se sorprendieron mucho de nuestro regreso, pero Sherlock Holmes, al enterarse de que Stanley Hopkins había ido a presentar su informe en la jefatura, tomó posesión del comedor, cerró la puerta por dentro y se enfrascó durante dos horas en una de aquellas minuciosas y concienzudas investigaciones que formaban la sólida base en la que se apoyaban sus brillantes trabajos deductivos. Sentado en un rincón, como un estudiante aplicado que observa una demostración del profesor, yo seguía paso a paso aquella admirable exploración. El ventanal, las cortinas, la alfombra, el sillón, la cuerda… Todo fue examinado al detalle y debidamente ponderado. Ya se habían llevado el cadáver del desdichado baronet, pero todo lo demás continuaba tal como lo habíamos visto por la mañana. En un momento dado, y con gran asombro por mi parte, Holmes se subió a la repisa de la chimenea. Muy por encima de su cabeza colgaban las pocas pulgadas de cordón rojo que permanecían unidas al cable. Se quedó un buen rato mirando hacia arriba y luego, con intención de acercarse más, apoyó la rodilla en una moldura de la pared de madera. De este modo llegaba con la mano a pocas pulgadas del extremo roto del cordón; pero lo que más pareció interesarle no fue esto, sino la moldura misma. Por último, saltó al suelo con una exclamación de satisfacción.

—Ya está, Watson —dijo—. Tenemos el caso resuelto, y es uno de los más notables de nuestra colección. ¡Pero hay que ver lo torpe que he sido y lo cerca que he estado de cometer el mayor disparate de mi vida! Ahora creo que, a falta de unos pocos eslabones, mi cadena está ya casi completa.

—¿Ya tiene usted a sus hombres?

—A mi hombre, Watson, a mi hombre. Solo uno, pero un tipo de cuidado. Fuerte como un león…, fíjese en ese golpe, que ha doblado el atizador. Uno noventa de estatura, ágil como una ardilla, hábil con los dedos y, sobre todo, con un talento más que notable, ya que toda esta ingeniosa historia es invención suya. Sí, Watson, nos hemos topado con la obra de un individuo verdaderamente extraordinario. Y sin embargo, en ese cordón de campanilla nos ha dejado una pista que tendría que habernos sacado de dudas al instante.

—¿Dónde estaba esa pista?

—Vamos a ver, Watson, si fuera usted a arrancar un cordón de campanilla, ¿por dónde cree que se rompería? Sin duda, por el punto donde está unido al cable. ¿Por qué habría de romperse a tres pulgadas del extremo, como ha hecho este?

—¿Quizás porque estaba gastado en ese punto?

—Exacto. Este extremo, que es el que podemos examinar, está deshilachado. Ha sido lo bastante astuto como para deshilacharlo con su navaja. Pero el otro extremo no lo está. Desde aquí no se puede ver, pero si se sube usted a la repisa, verá que está cortado limpiamente, sin señal alguna de deshilachamiento. Es fácil reconstruir lo ocurrido. Nuestro hombre necesita una cuerda. No se atreve a arrancarla de un tirón por temor a dar la alarma al hacer sonar la campanilla. ¿Qué es lo que hace? Se sube a la repisa de la chimenea, pero desde ahí todavía no alcanza bien; apoya la rodilla en la moldura (se puede apreciar la huella en el polvo), y saca la navaja para cortar el cordón. A mí me han faltado por lo menos tres pulgadas para llegar al punto del corte, de lo que deduzco que este hombre es, por lo menos, tres pulgadas más alto que yo. ¡Fíjese en esa marca en el asiento del sillón de roble! ¿Qué es eso?

—Sangre.

—Ya lo creo que es sangre. Solo con eso queda desacreditado el relato de la señora. Si ella estaba sentada en este sillón cuando se cometió el crimen, ¿cómo cayó ahí esa mancha? No, no; ella se sentó en el sillón después de la muerte de su marido. Apostaría a que el vestido negro tiene una mancha que coincide con esta. Este todavía no es nuestro Waterloo, Watson, sino más bien nuestro Marengo, porque empieza en derrota y acaba en victoria. Ahora me gustaría cambiar unas palabras con la doncella Teresa. Vamos a tener que proceder con cautela durante algún tiempo si queremos obtener la información que necesitamos.

Aquella severa doncella australiana era todo un personaje: taciturna, recelosa, de modales bruscos… Tuvo que transcurrir un buen rato antes de que la actitud amistosa de Holmes y su franca aceptación de todo lo que ella decía la descongelaran hasta el punto de corresponder a su simpatía. No hizo ningún intento de ocultar el odio que sentía hacia su difunto señor.

—Sí, señor, es verdad que me tiró una garrafa a la cabeza. Le oí insultar a mi señora y le dije que no se atrevería a hablar así si el hermano de la señora estuviese aquí. Entonces fue cuando me tiró la garrafa. A mí me habría dado igual que me tirase una docena, con tal de que dejara tranquila a mi pajarita. Estaba siempre maltratándola, y ella tenía demasiado orgullo para quejarse. Ni siquiera a mí me contaba todo lo que él le hacía. Nunca me enseñó esas marcas en los brazos que usted vio esta mañana, pero yo sé muy bien que son pinchazos hechos con un alfiler de sombrero. ¡Monstruo traicionero! Que Dios me perdone por hablar así de él ahora que está muerto, pero si alguna vez ha habido un monstruo en el mundo, ha sido él. Cuando lo conocimos era todo dulzura. Han pasado solo dieciocho meses, pero a nosotras dos nos han parecido dieciocho años. Ella acababa de llegar a Londres… Sí, era su primer viaje, la primera vez que se alejaba de su país. Él la conquistó con su título y su dinero y sus hipócritas modales londinenses. La pobre señora cometió un error, y lo ha pagado como ninguna mujer pagó jamás. ¿En qué mes le conocimos? Ya le he dicho que fue nada más llegar a Inglaterra. Llegamos en junio, así que fue en julio. Se casaron en enero del año pasado. Sí, la señora ha vuelto a bajar a la sala de estar, y seguro que accederá a recibirle, pero no debe usted exigirle mucho, porque ya ha soportado todo lo que una persona de carne y hueso es capaz de aguantar.

Lady Brackenstall se encontraba reclinada en el mismo diván, pero parecía más animada que por la mañana. La doncella había entrado con nosotros y comenzó de nuevo a aplicar paños a la magulladura que su señora tenía en la frente.

—Espero —dijo la dama— que no habrá venido usted a interrogarme de nuevo.

—No, lady Brackenstall —respondió Holmes en su tono más suave—. No tengo intención de ocasionarle ninguna molestia innecesaria, y mi único deseo es facilitarle las cosas, porque estoy convencido de que ha sufrido usted mucho. Si quisiera usted tratarme como a un amigo y confiar en mí, vería que yo puedo corresponder a su confianza.

—¿Qué quiere usted de mí?

—Que me diga la verdad.

—¡Señor Holmes!

—No, no, lady Brackenstall, eso no sirve de nada. Es posible que conozca usted mi modesta reputación. Pues bien, me la apostaría toda a que la historia que usted nos contó es pura invención.

Tanto la señora como la doncella miraban a Holmes con el rostro empalidecido y los ojos aterrados.

—¡Es usted un insolente! —exclamó Teresa—. ¿Se atreve a decir que mi señora ha mentido?

Holmes se levantó de su asiento.

—¿No tiene nada que decirme?

—Ya se lo he contado todo.

—Piénselo mejor, lady Brackenstall. ¿No sería preferible ser sincera?

Por un instante, el hermoso rostro dio muestras de vacilación. Pero en seguida, algún nuevo y poderoso proceso mental lo dejó fijo como una máscara.

—Le he contado todo lo que sé.

Holmes recogió su sombrero y se encogió de hombros.

—Lo siento mucho —dijo, y sin pronunciar otra palabra salimos de la habitación y de la casa.

El jardín tenía un estanque y hacia él se encaminó mi amigo. Estaba congelado, pero había quedado un único agujero en el hielo, para beneficio de un cisne solitario. Holmes se quedó mirándolo, y luego se acercó al pabellón de guardia. Garabateó una breve nota para Stanley Hopkins y se la dejó al guardia.

—Puedo acertar o equivocarme, pero tenemos que hacer algo por el amigo Hopkins, aunque solo sea para justificar esta segunda visita —dijo—. Todavía no le puedo confiar todas mis sospechas. Creo que nuestro próximo campo de operaciones será la oficina de la línea marítima Adelaida-Southampton, que se encuentra al final de Pall Mall, si mal no recuerdo. Hay otra línea de vapores que hace el servicio entre Australia del Sur e Inglaterra, pero consultaremos primero en la más importante.

La tarjeta de Holmes nos procuró al instante la atención del gerente, y no tardamos en obtener toda la información que mi amigo necesitaba. En junio del 95, solo un barco de esa línea había llegado a un puerto inglés: el Rock of Gibraltar, el más grande y mejor de los transatlánticos. Una consulta a la lista de pasajeros permitió corroborar que en él había viajado la señora Fraser, de Adelaida, en compañía de su doncella. En aquellos momentos, el barco navegaba rumbo a Australia, por aguas situadas al sur del canal de Suez. Los oficiales eran los mismos que en el 95, con una sola excepción: el primer oficial, Jack Croker, había ascendido a capitán y estaba a punto de tomar el mando de su nuevo barco, el Bass Rock, que zarparía de Southampton dentro de dos días. Residía en Sydenham, pero lo más probable era que se pasara aquella misma mañana por la oficina para recibir instrucciones, de modo que si queríamos podíamos aguardarlo.

No, el señor Holmes no deseaba hablar con él, pero sí que le gustaría saber algo más acerca de su historial y su carácter.

Su historial era magnífico. No había en toda la flota un oficial que pudiera compararse con él. En cuanto a su carácter, era de absoluta confianza cuando estaba de servicio, pero fuera de su barco era un tipo alocado, temerario, nervioso e irascible, aunque sin dejar de ser leal, honrado y de buen corazón. Esta era, en sustancia, la información con la que Holmes salió de la oficina de la Compañía Naviera Adelaida-Southampton. Desde allí nos dirigimos a Scotland Yard, pero en lugar de entrar, Holmes se quedó sentado en el coche, con las cejas fruncidas, sumido en profundos pensamientos. Por último, se hizo llevar a la oficina de Telégrafos de Charing Cross, donde cursó un telegrama, y regresamos al fin a Baker Street.

—No he sido capaz de hacerlo, Watson —dijo cuando nos hubimos instalado de nuevo en nuestro cuarto—. Una vez cursada la orden de detención, nada en el mundo habría podido salvarlo. Una o dos veces a lo largo de mi carrera he tenido la impresión de que había hecho más daño yo descubriendo al criminal que este al cometer su crimen. Así que he aprendido a ser cauto y ahora prefiero tomarme libertades con las leyes de Inglaterra antes que con mi propia conciencia. Es preciso que sepamos algo más antes de actuar.

Antes de que anocheciera recibimos la visita del inspector Stanley Hopkins. Las cosas no le iban muy bien.

—Holmes, estoy convencido de que es usted un brujo. Le aseguro que a veces pienso que posee usted poderes que no son humanos. Vamos a ver: ¿cómo demonios sabía usted que la plata robada estaba en el fondo de ese estanque?

—No lo sabía.

—Pero me dijo que lo inspeccionara.

—¿Así que la encontró, eh?

—Sí, la encontré.

—Me alegro mucho de haberle podido ayudar.

—¡Pero es que no me ha ayudado! ¡Lo que ha hecho es complicar muchísimo más el asunto! ¿Qué clase de ladrones son estos que roban la plata y luego la tiran al estanque más próximo?

—No cabe duda de que su proceder es bastante excéntrico. Yo me limité a razonar a partir de la idea de que si la plata la habían robado personas que en realidad no la querían, sino que únicamente la estaban utilizando como pantalla, lo más natural era que procuraran deshacerse de ella lo antes posible.

—Pero ¿cómo se le pudo pasar por la cabeza semejante idea?

—Bueno, me pareció que era posible. Nada más salir por el ventanal francés tuvieron que encontrarse el estanque, con su tentador agujerito en el hielo, delante de sus mismas narices. ¿Qué mejor escondite que aquel?

—¡Ah, un escondite! ¡Eso es otra cosa! —exclamó Stanley Hopkins—. Sí, claro, ahora lo entiendo. Era muy pronto, había aún gente por los caminos, y tuvieron miedo de que alguien los viera con la plata, de manera que la echaron al estanque, con la intención de regresar a por ella cuando no hubiera moros en la costa. Magnífico, señor Holmes, esto está mejor que esa idea de la pantalla.

—Seguro. Ha elaborado usted una admirable teoría. No cabe duda de que mis ideas eran completamente disparatadas, pero tiene usted que reconocer que han dado como resultado la recuperación de la plata.

—Sí, señor, sí; todo el mérito es suyo. En cambio, yo he sufrido un grave resbalón.

—¿Un resbalón?

—Sí, señor Holmes. La banda de los Randall ha sido detenida esta mañana en Nueva York.

—Vaya por Dios, Hopkins. Esto sí que parece rebatir su teoría de que anoche cometieron un asesinato en Kent.

—Es un golpe mortal, señor Holmes, absolutamente mortal. Sin embargo, hay otras cuadrillas de tres hombres, aparte de los Randall, e incluso podría tratarse de una banda nueva, que la policía aún no conoce.

—Seguro; es perfectamente posible. ¿Cómo, se marcha usted?

—Sí, señor Holmes; no habrá descanso para mí hasta que haya llegado al fondo del asunto. Supongo que no tiene usted ninguna sugerencia que hacerme.

—Ya le he hecho una.

—¿Cuál?

—Bueno, he sugerido la posibilidad de una pantalla.

—Pero ¿por qué, señor Holmes, por qué?

—Ah, esa es la cuestión, desde luego. Pero le recomiendo que piense en esa idea. Puede que descubra que tiene su miga. ¿No se queda a cenar? Está bien, adiós y háganos saber cómo le va.

Hasta después de haber cenado y haber quedado recogida la mesa, Holmes no volvió a mencionar el asunto. Había encendido su pipa y acercado los pies, enfundados en zapatillas, al reconfortante fuego de la chimenea. De pronto, consultó su reloj.

—Espero novedades, Watson.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo…, dentro de unos minutos. Seguro que piensa usted que me he portado muy mal con Hopkins hace un rato.

—Confío en su buen juicio.

—Una respuesta muy sensata, Watson. Tiene usted que mirarlo de este modo: lo que yo sé es extraoficial; lo que él sabe es oficial. Yo tengo derecho a decidir por mí mismo, pero él no. El tiene que revelarlo todo, o se convertiría en un traidor al cargo que ocupa. En caso de duda, preferiría no colocarle en una posición tan penosa y por eso me reservo lo que sé hasta que haya llegado a una conclusión clara sobre el asunto.

—¿Y eso cuándo será?

—Ha llegado el momento. Va usted a presenciar la última escena de un pequeño e interesante drama.

Se oyeron ruidos en la escalera, y nuestra puerta se abrió para dejar paso a uno de los ejemplares masculinos más espléndidos que jamás han entrado por ella. Era un hombre joven y muy alto, con bigote rubio, ojos azules, piel tostada por el sol de los trópicos y andares elásticos, que demostraban que aquella poderosa estructura era tan ágil como fuerte. Cerró la puerta después de entrar y se quedó de pie, con los puños apretados y el pecho palpitando, como tratando de dominar una emoción avasalladora.

—Siéntese, capitán Croker. ¿Recibió usted mi telegrama?

Nuestro visitante se dejó caer en una butaca y nos miró con ojos inquisitivos.

—Recibí su telegrama y he venido a la hora que usted indicaba. Me han dicho que ha estado usted hoy en la oficina. No hay manera de escapar de usted. Oigamos ya las malas noticias. ¿Qué piensa hacer conmigo? ¿Detenerme? ¡Hable, hombre! No se quede ahí sentado, jugando conmigo como el gato con el ratón.

—Déle un cigarro —me dijo Holmes—. Muerda eso, capitán Croker, y no se deje llevar por los nervios. Puede estar seguro de que yo no me sentaría a fumar con usted si lo considerase un criminal vulgar. Sea sincero conmigo y saldrá ganando. Trate de engañarme y lo aplastaré.

—¿Qué quiere usted que haga?

—Que me cuente toda la verdad de lo sucedido anoche en Abbey Grange. Toda la verdad, fíjese bien, sin añadir ni omitir nada. Es ya tanto lo que sé, que si se desvía usted una pulgada del camino recto, tocaré este silbato de policía desde la ventana y el asunto quedará fuera de mis manos para siempre.

El marino meditó un momento y luego se dio una palmada en la pierna con su enorme mano tostada por el sol.

—Correré el riesgo —dijo—. Creo que es usted un hombre de palabra y un hombre justo, y le voy a contar toda la historia. Pero antes tengo que decirle una cosa. Por lo que a mí respecta, no me arrepiento de nada, no temo nada, volvería a hacer lo que hice, y me sentiría orgulloso de haberlo hecho. ¡Maldita bestia! Aunque tuviera más vidas que un gato, no le bastaría con todas ellas para pagar lo que hizo. Pero está la señora, Mary…, Mary Fraser…, porque jamás me harán llamarla por ese otro maldito apellido… Cuando pienso los problemas que esto puede ocasionarle…, yo, que daría la vida solo por hacer brotar una sonrisa en su amado rostro…, es que se me hace la sangre agua. Y sin embargo…, y sin embargo… ¿Qué otra cosa podía yo hacer? Voy a contarles mi historia, caballeros, y después les preguntaré, de hombre a hombre, si podía haber hecho otra cosa.

»Tengo que retroceder un poco. Parece que ustedes lo saben todo, así que supongo que ya saben que la conocí cuando ella era pasajera y yo primer oficial del Rock of Gibraltar. Desde que la vi por vez primera no existió otra mujer para mí. Cada día del viaje la amaba más, y muchas veces, durante la oscuridad de la guardia nocturna, me he arrodillado para besar la cubierta del barco allí donde sus queridos pies la habían pisado. Ella nunca me prometió nada. Me trató con toda la honradez con que una mujer puede tratar a un hombre. No tengo ninguna queja. Por mi parte, todo era amor; por la suya, buena camaradería y amistad. Cuando nos separamos, ella era una mujer libre, pero yo ya no podría ser libre jamás.

»Al regreso de mi siguiente viaje me enteré de su matrimonio. ¿Y por qué no iba a poderse casar con quien quisiera? Título y dinero… ¿A quién iban a sentarle mejor que a ella? Nació para todo lo bello y delicado. Me alegré de su buena suerte y de que no se hubiera echado a perder entregándose a un vulgar marino sin un céntimo. Así es como yo amaba a Mary Fraser.

»En fin, pensaba que no la volvería a ver; pero al concluir mi último viaje fui ascendido a capitán y mi nuevo barco aún no se había botado, de manera que tuve que esperar un par de meses, y fui a pasarlos con mi familia en Sydenham. Y un día, en un camino rural, me encontré con Teresa Wright, su vieja doncella, que me contó cosas de ella, de él, de todo. Les aseguro, caballeros, que casi me vuelvo loco ¡Ese perro borracho! ¡Atreverse a ponerle la mano encima, él, que no era digno ni de lamerle los zapatos! Volví a ver a Teresa. Después vi a la propia Mary… y la volví a ver por segunda vez. A partir de entonces ella ya no quiso que siguiéramos viéndonos. Pero el otro día recibí el aviso de que mi barco zarparía en una semana, y decidí verla una vez más antes de partir. Teresa siempre estuvo de mi parte, porque quería a Mary y odiaba a ese canalla casi tanto como yo. Por ella me enteré de las costumbres de la casa. Mary solía quedarse a leer en su salita de la planta baja. Anoche me acerqué hasta allí arrastrándome y arañé el cristal de la ventana. Al principio, ella no quería abrirme, pero ahora sé que en el fondo me ama y no fue capaz de dejarme fuera en una noche tan helada. Me susurró que diera la vuelta hasta el ventanal delantero y lo abrió para dejarme pasar al comedor. Una vez más, escuché de sus labios cosas que me hicieron hervir la sangre, y una vez más maldije a ese bruto que maltrataba a la mujer que yo amaba. Pues bien, caballeros, allí estábamos los dos, de pie junto al ventanal, y pongo al cielo por testigo de que en una actitud absolutamente inocente, cuando ese hombre se precipitó en la habitación como un loco, le dijo los peores insultos que un hombre puede dirigir a una mujer y la golpeó en la cara con el bastón que traía en la mano. Yo di un salto para coger el atizador y entablamos una lucha bastante igualada. Aquí en mi brazo puede ver dónde cayó su primer golpe. Pero entonces me tocó pegar a mí y le partí el cráneo como si hubiera sido una calabaza podrida. ¿Creen ustedes que lo lamenté? ¡Ni lo más mínimo! Era su vida o la mía… Más aún: era su vida o la de ella, porque, ¿cómo iba yo a dejarla en poder de aquel loco? Así lo maté. ¿Hice mal? Si es así, caballeros, díganme qué habrían hecho ustedes de encontrarse en mi situación.

»Ella había gritado cuando él la golpeó, y eso hizo bajar a la vieja Teresa de la habitación de arriba. En el aparador había una botella de vino y yo la abrí para verter un poco en los labios de Mary, que estaba medio muerta del susto. Yo también bebí un poco. Pero Teresa se mantenía fría como el hielo, y la idea fue tan suya como mía. Teníamos que aparentar que habían sido los ladrones. Teresa no paró de repetirle la historia a su señora, mientras yo trepaba para cortar el cordón de la campanilla. Luego la até al sillón, e incluso deshilaché el extremo del cordón para que pareciera natural y nadie se preguntara cómo había podido un ladrón trepar hasta allí para cortarlo. Cogí unos cuantos platos y cacharros de plata para reforzar la historia del robo, y las dejé solas, indicándolas que dieran la alarma un cuarto de hora después de marcharme yo. Tiré la plata al estanque y me volví a Sydenham con la sensación de que, por una vez en mi vida, había aprovechado bien la noche. Y esta es la verdad y toda la verdad, señor Holmes, aunque me cueste el cuello.

Holmes siguió fumando en silencio durante un rato. Luego cruzó la habitación y estrechó la mano de nuestro visitante.

—Esto es lo que pienso —dijo—. Sé qué todo lo que me ha dicho es verdad, porque prácticamente no ha dicho ni una palabra que yo no supiera ya. Nadie más que un acróbata o un marinero podía haber trepado para cortar ese cordón desde la moldura, y nadie más que un marino podía haber hecho esos nudos para atar el cordón a la silla. La señora no había estado en contacto con marinos más que una vez en su vida, y eso fue durante su viaje. Y tenía que tratarse de alguien de su misma categoría humana, por el empeño que ponía en encubrirle, lo cual, de paso, demostraba que le amaba. Ya ve lo fácil que me ha resultado dar con usted en cuanto me puse a seguir la pista adecuada.

—Yo creí que la policía nunca conseguiría descubrir nuestro engaño.

—Y no lo ha conseguido, ni creo que lo consiga. Pero mire, capitán Croker: este es un asunto muy serio, aunque estoy dispuesto a admitir que usted actuó bajo la provocación más extrema a la que pueda verse sometido un hombre. Tratándose de defender su vida, es muy posible que su acción se pueda considerar legítima. Sin embargo, eso debe decidirlo un jurado británico. Mientras tanto, me inspira usted tanta simpatía que si decidiera desaparecer en las próximas veinticuatro horas yo le prometo que nadie le molestaría.

—¿Y después, todo saldría a relucir?

—Desde luego que saldrá a relucir.

El marino se puso rojo de ira.

—¿Cree usted que se le puede proponer algo así a un hombre? Conozco la ley lo suficiente como para saber que Mary sería detenida como cómplice. ¿Piensa que yo la dejaría sola para afrontar el escándalo mientras yo me escabullo? NO, señor; que hagan lo que quieran conmigo, pero, por amor de Dios, señor Holmes, tiene usted que encontrar alguna manera de librar a mi pobre Mary de los tribunales.

Por segunda vez, Holmes estrechó la mano del marino.

—Solo estaba poniéndole a prueba, y también esta vez ha respondido. Bien, estoy asumiendo una gran responsabilidad, pero ya le he proporcionado a Hopkins una pista excelente, y si no es capaz de sacarle partido, yo ya no puedo hacer más. Vamos a ver, capitán Croker, hagamos esto como es debido. Usted es el acusado. Watson, usted es un jurado británico, y le aseguro que nunca he conocido a una persona mejor capacitada para ejercer esa función. Yo soy el juez. Y ahora, caballeros del jurado, han oído ustedes la relación de los hechos. ¿Consideran al acusado culpable o inocente?

—Inocente, Señoría —dije yo.

—Vox populi, vox Dei. Este tribunal le absuelve, capitán Croker. A no ser que la justicia encuentre un falso culpable, está usted a salvo de mí. Vuelva usted dentro de un año a visitar a la señora, y ojalá que el futuro de ustedes dos justifique la sentencia que hemos pronunciado esta noche.

Ver comentario…

43.
LA AVENTURA DEL PIE DEL DIABLO

Cada vez que me he propuesto dar a conocer algunas de las curiosas experiencias e interesantes recuerdos que conservo de mi larga e íntima amistad con Sherlock Holmes, me he tropezado con continuas dificultades ocasionadas por su aversión a la publicidad. Aquel carácter sombrío y cínico aborreció siempre todo lo que sonase a aplausos del público, y nada le divertía más que, después de haber resuelto con éxito un caso, atribuir el mérito a algún funcionario y escuchar con sonrisa burlona el coro de felicitaciones mal dirigidas. Ha sido esta actitud por parte de mi amigo, y no precisamente la escasez de material interesante, la causa de que, en los últimos años, hayan sido tan pocas las crónicas publicadas. Mi participación en algunas de las aventuras de Holmes fue siempre un privilegio que acarreaba un compromiso de discreción y reserva.

Dicho esto, podrán imaginarse mi sorpresa cuando el pasado martes recibí un telegrama de Holmes —jamás fue amigo de escribir cartas cuando podía bastar con un telegrama— que decía lo siguiente: «¿Por qué no les cuenta lo del horror de Cornualles, el caso más extraño que he investigado?». No tengo idea del extraño reflujo de la memoria que le había hecho acordarse del caso, ni del curioso capricho que le hacía desear que yo lo relatase; pero, antes de que llegue otro telegrama anulando el anterior, me apresuro a rebuscar las notas que me proporcionarán los detalles exactos del caso y a exponer la historia a mis lectores.

En la primavera del año 1897, la férrea constitución de Holmes empezó a mostrar algunos síntomas de estar cediendo al impacto de un trabajo duro y constante, del tipo más agotador, agravado tal vez por sus ocasionales imprudencias particulares. En marzo de aquel año, el doctor Moore Agar, de Harley Street (del que quizá cuente algún día las dramáticas circunstancias en que conoció a Holmes), ordenó terminantemente que el famoso detective privado abandonara todos sus casos y se sometiera a una cura de reposo si quería evitar un derrumbamiento absoluto. Holmes jamás había prestado la más mínima atención a su estado de salud, ya que vivía en una abstracción mental absoluta, pero al final se le pudo convencer, bajo la amenaza de quedar permanentemente incapacitado para trabajar, de que se concediera un cambio completo de aires y de ambiente. Y así, a comienzos de la primavera de aquel año, los dos fuimos a parar a una casita de campo cerca de la bahía de Poldhu, en el extremo más apartado de la península de Cornualles.

Se trataba de un sitio muy peculiar, que cuadraba muy bien con el carácter sombrío de mi paciente. Desde las ventanas de nuestra casita encalada, que se alzaba en lo alto de un promontorio cubierto de hierba, podíamos contemplar todo el siniestro semicírculo de la bahía de Mounts, antigua trampa mortal para barcos veleros, con su orla de acantilados negros y sus arrecifes a flor de agua, donde innumerables marinos han encontrado la muerte. Cuando sopla la brisa del Norte, parece un lugar apacible y recogido, que invita a las embarcaciones fugitivas de la tormenta a buscar en él refugio y protección.

Y de pronto cambia el viento, sopla el furioso vendaval del Sudoeste, el ancla es arrancada, la costa queda a sotavento, y la última batalla se libra en las rompientes cubiertas de espuma. Los marinos prudentes se mantienen alejados de este lugar maligno.

En tierra firme, el paisaje era tan tétrico como por el lado que daba al mar. Se trataba de una región de páramos ondulantes, solitaria y de color pardusco, con alguna que otra torre de iglesia que señalaba el emplazamiento de una antiquísima aldea. En aquellos páramos se veían por todas partes huellas de una antigua raza que desapareció para siempre, dejando como único recuerdo extraños monumentos de piedra, montículos irregulares que contenían las cenizas de sus muertos, y curiosas construcciones de tierra que parecían insinuar una contienda prehistórica. El embrujo y el misterio de la región, con su siniestra atmósfera de pueblos olvidados, estimuló la imaginación de mi amigo, que dedicaba gran parte de su tiempo a largas caminatas y solitarias meditaciones por los páramos. También el antiguo idioma de Cornualles había despertado su interés, y recuerdo que se le metió en la cabeza la idea de que estaba emparentado con el caldeo y que derivaba en gran parte del lenguaje de los traficantes de estaño fenicios. Había recibido un cargamento de libros de filología, y ya se disponía a la tarea de desarrollar su tesis cuando, de pronto, con gran consternación por mi parte y un nada disimulado regocijo por la suya, nos encontramos metidos, incluso en aquella región de ensueño, en un embrollo que surgió ante nuestra propia puerta, y que resultó más excitante, más absorbente e infinitamente más misterioso que ninguno de los problemas que nos habían obligado a marcharnos de Londres. Nuestra sencilla vida y nuestra apacible y saludable rutina se vieron interrumpidas violentamente, y nos precipitamos al centro mismo de una serie de acontecimientos que causaron enorme sensación, no solo en Cornualles, sino en todo el oeste de Inglaterra. Es posible que muchos de mis lectores aún se acuerden de lo que la prensa de la época llamó «El horror de Cornualles», aunque la versión que llegó a la prensa londinense estaba muy desvirtuada. Ahora, después de trece años, me dispongo a ofrecer al público los detalles auténticos de aquel increíble caso.

Ya he dicho que por aquí y por allá se alzaban campanarios que señalaban la situación de las aldeas que salpicaban esta parte de Cornualles. La más cercana a nosotros era Tredannick Wollas, cuyas casitas, donde vivían unos doscientos habitantes, se agrupaban en torno a una antigua iglesia cubierta de musgo. El señor Roundhay, vicario de la parroquia, era aficionado a la arqueología, y eso había hecho que Holmes entablara contacto con él. Era un hombre de edad madura, corpulento y afable, con considerables conocimientos sobre las tradiciones locales. Nos había invitado a tomar el té en la vicaría, y allí habíamos conocido al señor Mortimer Tregennis, caballero independiente, que contribuía a engrosar los escasos recursos del clérigo alquilándole unas habitaciones en su espaciosa y destartalada casa. Al vicario, que era soltero, le venía muy bien aquel arreglo, aunque tenía muy poco en común con su inquilino, que era un hombre delgado y moreno, con gafas y con una manera de encorvarse que daba la impresión de una verdadera deformidad física. Recuerdo que, durante nuestra breve visita, el vicario se mostró muy parlanchín, mientras que su inquilino nos pareció extrañamente reservado: un hombre de expresión triste, introvertido, que permaneció todo el tiempo con la mirada perdida, como si reflexionara sobre asuntos privados.

Estos fueron los dos hombres que irrumpieron de golpe en nuestra salita de estar el martes 16 de marzo, poco después de nuestro desayuno, cuando nos encontrábamos fumando como preparación a nuestra excursión diaria a los páramos.

—¡Señor Holmes! —dijo el vicario con la voz alterada—. ¡Esta noche ha ocurrido un suceso absolutamente extraordinario y trágico! ¡Algo completamente inaudito! ¡Tenemos que considerar como un favor especial de la Providencia que se encuentre usted aquí precisamente ahora, porque es usted la única persona de toda Inglaterra que puede ayudarnos!

Yo fulminé al entrometido vicario con una mirada nada amistosa, pero Holmes se sacó la pipa de la boca y se incorporó en su asiento como un viejo sabueso que oye el grito de caza de su amo. Señaló con la mano el sofá, y nuestro tembloroso visitante y su agitado compañero se sentaron junto a él. Mortimer Tregennis se mantenía más controlado que el clérigo, pero el temblor de sus manos y el brillo de sus ojos oscuros demostraban que ambos compartían una misma emoción.

—¿Habla usted o hablo yo? —preguntó Tregennis al vicario.

—Bueno —intervino Holmes—, puesto que parece que es usted quien ha hecho el descubrimiento, y el vicario se ha enterado de segunda mano, tal vez lo mejor sea que hable usted.

Yo me fijé en el eclesiástico, que evidentemente se había vestido a toda prisa, y en el inquilino, correctamente ataviado, que se sentaba junto a él, y me divirtió mucho la sorpresa que la sencilla deducción de Holmes hizo reflejarse en sus caras.

—Quizá sea mejor que yo diga antes unas pocas palabras —dijo el vicario—, y luego usted juzgará si desea escuchar los detalles de boca del señor Tregennis o si prefiere que vayamos de inmediato al escenario de este misterioso suceso. Debe usted saber que nuestro amigo aquí presente pasó la tarde de ayer en compañía de sus dos hermanos, Owen y George, y de su hermana Brenda, en su casa de Tredannick Wartha, que está cerca de la antigua cruz de piedra que hay en el páramo. Se marchó de allí poco después de las diez, y los dejó jugando a las cartas en la mesa del comedor, en excelente estado de salud y de ánimo. Esta mañana, como es muy madrugador, salió a dar un paseo en esa dirección antes del desayuno, y se encontró con el coche del doctor Richards, que le dijo que acababan de avisarle para que acudiera con la máxima urgencia a Tredannick Wartha. Como es natural, el señor Tregennis decidió ir con él. Al llegar a Tredannick Wartha se encontró una situación espeluznante. Sus hermanos y su hermana seguían sentados en torno a la mesa, exactamente como él los había dejado, con las cartas aún extendidas entre ellos y las velas consumidas hasta el fondo de los candeleras. La hermana estaba muerta, echada hacia atrás en su asiento, y los dos hermanos estaban sentados a los lados de ella, riendo, gritando y cantando, con la razón completamente perdida. Y los tres, tanto la mujer como los dos hombres dementes, tenían en sus rostros una expresión de absoluto espanto, una convulsión de terror que daba miedo mirar. No había en la casa señales de la presencia de otra persona, exceptuando a la señora Porter, la anciana cocinera y ama de llaves, que declaró haber estado profundamente dormida y no haber oído ruido alguno durante la noche. No se había robado ni desordenado nada, y no existe absolutamente ninguna explicación de qué pudo ser aquello tan espantoso que mató del susto a la mujer y volvió locos a dos hombres sanos. Esta es la situación en pocas palabras, señor Holmes, y si puede usted ayudarnos a aclararla, habrá realizado una gran obra.

Yo había abrigado esperanzas de poder persuadir de algún modo a mi compañero de que regresara a la vida tranquila que constituía el objetivo de nuestro viaje, pero bastó una mirada a su rostro tenso y a sus cejas contraídas para darme cuenta de lo vanas que habían sido tales esperanzas. Permaneció un buen rato sentado en silencio, absorto en el extraño drama que había venido a perturbar nuestra paz.

—Estudiaré el asunto —dijo por fin—. A primera vista, parece un caso verdaderamente excepcional. ¿Ha estado usted allí en persona, señor Roundhay?

—No, señor Holmes. El señor Tregennis vino a contármelo a la vicaría, y yo vine aquí a toda prisa para consultarle.

—¿A qué distancia está la casa donde ocurrió esta extraña tragedia?

—Como a una milla tierra adentro.

—Entonces iremos andando juntos. Pero antes de salir, tengo que hacerle unas cuantas preguntas, señor Mortimer Tregennis.

El aludido había permanecido callado todo este tiempo, pero yo me había fijado en que su excitación, aunque más controlada, era aún más intensa que la emoción del clérigo, a quien el asunto no afectaba personalmente. Estaba sentado con el rostro pálido y contraído, clavando en Holmes su mirada ansiosa, y con sus delgadas manos entrelazadas en un gesto nervioso. Sus pálidos labios temblaban mientras escuchaba el relato del espantoso suceso ocurrido a su familia, y sus ojos oscuros parecían reflejar parte del horror de la escena.

—Pregunte lo que quiera, señor Holmes —dijo con convicción—. No resulta agradable hablar de ello, pero le responderé la verdad.

—Hábleme de lo que hicieron anoche.

—Pues bien, señor Holmes, cené allí, como ha dicho el vicario, y mi hermano mayor, George, propuso que jugáramos al whist después de cenar. La partida comenzó a eso de las nueve. Cuando me levanté para irme, eran las diez y cuarto. Los dejé sentados a la mesa, tan alegres como el que más.

—¿Quién le acompañó a la puerta?

—Como la señora Porter ya se había acostado, salí por mi cuenta y cerré la puerta al salir. La ventana de la habitación en la que estaban todos estaba cerrada, pero la persiana no estaba bajada. Esta mañana no advertí ningún cambio ni en la puerta ni en la ventana, ni nada que induzca a pensar que pueda haber entrado un extraño en la casa. Y sin embargo, allí estaban los dos, completamente locos de terror, y Brenda muerta de miedo, con la cabeza colgando sobre el brazo del sillón. Jamás podré borrarme de la cabeza esa escena, por muchos años que viva.

—Tal como usted los expone, los hechos son verdaderamente extraordinarios —dijo Holmes—. Supongo que no tiene usted ninguna teoría que pueda explicarlos.

—Es algo diabólico, señor Holmes. ¡Diabólico! —exclamó Mortimer Tregennis—. No es cosa de este mundo. Algo entró en esa habitación que apagó la luz de la razón en sus mentes. ¿Qué invención humana podría hacer una cosa así?

—Me temo que, si el asunto se sale de los límites de lo humano, estará también por encima de mis posibilidades —dijo Holmes—. No obstante, conviene agotar todas las explicaciones naturales antes de inclinarnos hacia esta clase de teorías. En cuanto a usted, señor Tregennis, tengo entendido que se encontraba algo distanciado de su familia, dado que ellos vivían juntos y usted se alojaba en otra parte.

—Así es, señor Holmes, aunque se trata de un asunto pasado y concluido. Nuestra familia tenía una mina de estaño en Redruth, pero se la vendimos a una compañía y nos retiramos con dinero suficiente para seguir viviendo. No le negaré que hubo algunas diferencias a la hora de repartir el dinero, y eso se interpuso entre nosotros, pero todo estaba perdonado y olvidado, y ahora nos llevábamos muy bien.

—Volviendo a la velada que pasaron juntos, ¿puede recordar alguna cosa que arroje algo de luz sobre esta tragedia? Piense cuidadosamente, señor Tregennis; cualquier pequeño indicio puede ser de gran ayuda.

—No hay nada en absoluto.

—¿Su familia estaba de buen humor?

—Mejor que nunca.

—¿Eran personas nerviosas? ¿En algún momento mostraron aprensión por un posible peligro?

—Nada de eso, señor.

—Entonces, ¿no tiene nada que añadir que pueda servirme de ayuda?

Mortimer Tregennis reflexionó intensamente durante unos momentos.

—Solo se me ocurre una cosa —dijo por fin—. Durante la partida de cartas, yo estaba sentado de espaldas a la ventana, y mi hermano George, que era mi compañero en el juego, estaba de frente. En cierto momento le vi mirar fijamente por encima de mi hombro, así que me volví para mirar yo también. La persiana estaba levantada y la ventana cerrada, pero pude distinguir los arbustos del jardín, y por un momento me pareció ver algo moviéndose entre ellos. Ni siquiera podría decir si se trataba de una persona o de un animal; solo me pareció que había algo allí. Cuando le pregunté a George qué era lo que estaba mirando, me dijo que a él le había dado la misma sensación. Eso es todo lo que puedo decirle.

—¿No investigaron ustedes?

—No, no le dimos ninguna importancia.

—Así que usted se marchó sin barruntar ningún peligro.

—Ninguno en absoluto.

—No he comprendido muy bien cómo se enteró de la noticia esta mañana tan temprano.

—Soy bastante madrugador, y por lo general doy un paseo antes de desayunar. Esta mañana, nada más salir al camino, me alcanzó el doctor en su coche. Me dijo que la vieja señora Porter había enviado a un muchacho con una llamada urgente. Subí al coche con él y fuimos a casa de mis hermanos. Al llegar, nos encontramos con esa terrible escena en la habitación. Las velas y el fuego de la chimenea debían de haberse apagado hacía horas, y mis hermanos habían estado sentados en la oscuridad hasta que amaneció. Según el doctor, Brenda llevaba muerta por lo menos dos horas. No tenía señales de violencia. Simplemente, estaba caída sobre el brazo del sillón, con aquella expresión en la cara. George y Owen estaban cantando fragmentos de canciones y parloteando como dos chimpancés. ¡Era espantoso verlo! Yo no pude soportarlo, y el doctor se quedó blanco como el papel. Bueno, la verdad es que se dejó caer en una silla medio desmayado, y casi tuvimos que atenderle a él también.

—Curioso…, muy curioso —dijo Holmes, levantándose y poniéndose el sombrero—. Creo que lo mejor será que vayamos a Tredannick Wartha sin más dilación. Confieso que pocas veces me he topado con un caso que, a primera vista, planteara un problema tan extraño.

Nuestras gestiones de aquella primera mañana no hicieron avanzar gran cosa la investigación. Sin embargo, nada más comenzar, fuimos testigos de un incidente que me produjo una impresión de lo más siniestra. Para llegar al lugar de la tragedia había que recorrer un camino rural estrecho y sinuoso. Íbamos por él cuando oímos el traqueteo de un carruaje que venía hacia nosotros, y nos hicimos a un lado para dejarlo pasar. Cuando cruzó ante nosotros pude vislumbrar fugazmente, a través de la ventanilla cerrada, un rostro horriblemente contorsionado que nos miraba haciendo muecas. Aquellos ojos desorbitados y aquellos dientes rechinantes pasaron rápidamente ante nosotros como una visión infernal.

—¡Son mis hermanos! —exclamó Mortimer Tregennis, pálido hasta los mismos labios—. ¡Se los llevan a Helston!

Contemplamos con horror el negro carruaje, que se alejaba bamboleándose. Luego dirigimos nuestros pasos hacia la desventurada casa en la que habían sufrido tan extraña desgracia.

Era una vivienda grande y alegre, que tenía más de mansión que de casa de campo, con un extenso jardín que, gracias al clima de Cornualles, estaba ya repleto de flores de primavera. A este jardín daba la ventana del comedor, y por él, según Mortimer Tregennis, debió llegar aquel ente maligno que, en un solo instante, había causado tal espanto a sus hermanos destrozándoles por completo el cerebro. Antes de entrar en el porche, Holmes estuvo caminando, lenta y pensativamente, por el sendero y entre las macetas de flores. Recuerdo que iba tan absorto en sus pensamientos que tropezó con la regadera, volcando su contenido y empapando nuestros pies y el sendero del jardín. En el interior de la casa nos recibió la anciana ama de llaves, la señora Porter, que, con ayuda de una muchacha, atendía las necesidades de la familia. Respondió sin vacilar a las preguntas de Holmes. No había oído nada en toda la noche. Sus patrones habían estado todos de muy buen humor últimamente, y nunca los había visto tan animados y tan prósperos. Se había desmayado de espanto al entrar en la habitación por la mañana y contemplar aquella macabra reunión en torno a la mesa. Al recuperarse, había abierto la ventana para dejar entrar el aire matutino y había salido corriendo hasta el camino, donde encontró a un mozo de una granja, al que envió a avisar al doctor. La señora estaba en su cama, en el piso de arriba, si es que queríamos verla. Habían hecho falta cuatro hombres fuertes para introducir a los hermanos en el furgón del manicomio. No pensaba quedarse ni un día más en la casa, y aquella misma tarde se marchaba a Saint Ivés a reunirse con su familia.

Subimos las escaleras y vimos el cadáver. La señorita Brenda Tregennis había sido muy hermosa de joven, aunque ahora rondaba ya la madurez. Su rostro, moreno y bien perfilado, era bello incluso después de la muerte, pero todavía conservaba parte de aquella convulsión de horror que había sido su última emoción. Salimos de su dormitorio y bajamos al comedor, donde había ocurrido aquella extraña tragedia. En la chimenea se veían las cenizas calcinadas del fuego de la noche anterior. Sobre la mesa había cuatro candeleras con las velas consumidas y un montón de cartas desparramadas. Las sillas se habían retirado, arrimándolas a las paredes, pero todo lo demás estaba igual que la noche anterior. Holmes recorrió la habitación con paso rápido y ligero; se sentó en todas las sillas, acercándolas a la mesa y reconstruyendo sus posiciones; comprobó cuánta extensión del jardín se veía por la ventana; inspeccionó el suelo, el techo y la chimenea. Pero ni una sola vez llegué a ver ese súbito brillo en los ojos y ese apretón de los labios que me habrían indicado que vislumbraba algún rayo de luz en aquellas tinieblas absolutas.

—¿Por qué encendieron el fuego? —preguntó en cierto momento—. ¿Siempre encendían la chimenea de esta pequeña habitación las noches de primavera?

Mortimer Tregennis explicó que la noche era fría y húmeda, y que por eso, después de llegar él, habían encendido el fuego.

—¿Qué va usted a hacer ahora, señor Holmes? —preguntó a continuación.

Mi amigo sonrió y me puso la mano sobre el brazo.

—Creo, Watson, que lo mejor será que reanude las sesiones de envenenamiento con tabaco que usted ha condenado con tanta frecuencia y tanta razón —dijo—. Con su permiso, caballeros, vamos a regresar a nuestra casa, porque no creo que aquí lleguemos a descubrir un nuevo factor. Estudiaré los hechos, señor Tregennis, y, si se me ocurre algo, puede estar seguro de que me pondré en comunicación con usted y con el vicario. Mientras tanto, que tengan ustedes un buen día.

Hasta mucho después de haber regresado a nuestra casa de Poldhu, Holmes no rompió su completo y ensimismado silencio. Estuvo acurrucado en su butaca, con su rostro macilento y ascético apenas visible entre los remolinos azulados de su tabaco, las cejas fruncidas, la frente arrugada, y la mirada inexpresiva y perdida en el infinito. Por último, dejó a un lado su pipa y se puso en pie de un salto.

—Es inútil, Watson —dijo, echándose a reír—. Vamos a dar un paseo por los acantilados y a buscar flechas de sílex. Tenemos más probabilidades de encontrar eso que de encontrar pistas para este misterio. Dejar que el cerebro funcione sin tener material suficiente es como poner a toda marcha un motor: acaba haciéndose pedazos. Aire marino, sol y paciencia, Watson. Lo demás ya vendrá.

—Y ahora, vamos a definir tranquilamente nuestra situación, Watson —dijo más tarde, mientras bordeábamos juntos los acantilados—. Concretemos bien lo poquísimo que sabemos, para que cuando surjan nuevos datos podamos encajarlos en el lugar que les corresponde. En primer lugar, doy por supuesto que ninguno de nosotros está dispuesto a admitir intromisiones diabólicas en los asuntos humanos. Comencemos por borrar del todo esa posibilidad de nuestras mentes. Muy bien. Lo que nos queda son tres personas que han sido terriblemente golpeadas por algún agente humano, consciente o inconsciente. Eso ya es pisar terreno firme. Ahora bien, ¿cuándo ocurrió esto? Evidentemente, y suponiendo que su relato sea cierto, ocurrió inmediatamente después de que Mortimer Tregennis saliera de la habitación. Este detalle es muy importante. Tuvo que suceder pocos minutos después. Las cartas aún estaban esparcidas por la mesa. Había pasado ya la hora a la que solían acostarse. Y sin embargo, no habían cambiado de postura ni echado hacia atrás las sillas. Repito, pues, que todo ocurrió inmediatamente después de que Tregennis se marchara, como máximo a las once de la noche.

«Nuestro siguiente paso, evidentemente, consistía en comprobar, hasta donde resultara posible, los movimientos de Mortimer Tregennis después de salir de la habitación. Esto no presentó dificultades, y no parece que exista en ellos nada sospechoso. Conociendo mis métodos como usted los conoce, se daría cuenta, por supuesto, de mi truco de la regadera, algo burdo, pero que me permitió obtener una huella de su pie mucho más clara de lo que habría sido posible de otra manera. Quedó marcada a la perfección en la arena mojada del sendero. También anoche había mucha humedad, como recordará, y una vez obtenida una muestra, no me resultó difícil distinguir sus pisadas de las demás y seguir sus movimientos. Parece que se marchó a paso ligero en dirección a la vicaría.

»Así pues, si Mortimer Tregennis desapareció de la escena y fue otra persona la que vino de fuera y aterrorizó a los jugadores, ¿cómo podríamos identificar a esa persona, y cómo se transmitió semejante impresión de espanto? Podemos eliminar a la señora Porter; evidentemente, es inofensiva. ¿Existe alguna prueba de que alguien se acercara a la ventana del jardín y de alguna manera produjera un efecto tan terrorífico como para volver locos a quienes lo vieron? La única sugerencia en este sentido procede del propio Mortimer Tregennis, que dice que su hermano habló de algo que se movía en el jardín. Esto, desde luego, es muy raro, porque la noche era lluviosa, brumosa y muy oscura. Cualquiera que deseara asustar a esa gente tendría que haber pegado la cara al cristal para conseguir que le vieran. En la parte de fuera de la ventana hay un arriate de flores de un metro de anchura y no se ve en él ninguna pisada. En estas condiciones, resulta difícil imaginar de qué manera pudo alguien, desde fuera, causar una impresión tan terrible en los allí reunidos, y tampoco hemos encontrado ningún motivo verosímil para un ataque tan extraño y complicado. ¿Se da usted cuenta de nuestras dificultades, Watson?

—Están clarísimas —respondí con convicción.

—Y sin embargo, con unos pocos datos más, aún podríamos demostrar que no son insuperables —dijo Holmes—. Me imagino que en sus extensos archivos, Watson, habrá unos cuantos casos que al principio parecían casi tan oscuros como este. Mientras tanto, vamos a dejar el caso a un lado, hasta que dispongamos de datos más precisos, y dedicaremos la mañana a la búsqueda del hombre neolítico.

Ya he comentado la capacidad de abstracción mental de mi amigo, pero nunca me ha maravillado tanto como aquella mañana de primavera en Cornualles, en la que, durante dos horas, estuvo disertando acerca de los celtas, las puntas de flecha y los restos de cerámica, como si no existiera ningún siniestro misterio aguardando solución. De hecho, no volvimos a pensar en el asunto hasta que regresamos por la tarde a nuestra casa de campo y encontramos que había una visita esperándonos. Ninguno de nosotros dos necesitó que le dijeran quién era nuestro visitante. Aquel cuerpo gigantesco, aquel rostro pétreo y surcado por profundas arrugas, con ojos ardientes y nariz de halcón, aquel cabello canoso que casi tocaba el techo de nuestra casa, aquella barba dorada hacia los bordes y blanca en torno a los labios, excepto por la mancha de nicotina producida por su perenne cigarro en la boca, eran conocidos tanto en Londres como en África, y solamente podían corresponder a la exuberante personalidad del doctor León Sterndale, el célebre explorador y cazador de leones.

Estábamos enterados de su presencia en el distrito, y una o dos veces habíamos divisado su alta figura por los caminos de los páramos. Pero ni él había intentado abordarnos ni a nosotros se nos habría ocurrido abordarle a él, pues era bien sabido que su afición a la soledad le llevaba a pasar la mayor parte de los intervalos entre sus viajes en un pequeño bungalow escondido en el solitario bosque de Beauchamp Amanee. Allí, rodeado de sus libros y sus mapas, llevaba una vida absolutamente aislada, atendiendo a sus sencillas necesidades y, al parecer, prestando muy poca atención a los asuntos de sus vecinos. Así pues, fue para mí una sorpresa oírle preguntar a Holmes, con voz llena de ansiedad, si había realizado algún progreso en el esclarecimiento del misterioso incidente.

—La policía del condado no sirve absolutamente para nada —dijo—, pero tal vez usted, con su mayor experiencia, haya intuido alguna explicación lógica. Mi única justificación para pedirle que se confíe a mí es que, durante mis numerosas estancias aquí, he llegado a conocer muy bien a la familia Tregennis. De hecho, podría decirse que son primos míos por parte de mi madre, que era de Cornualles. Y, como es natural, su extraño destino me ha producido una fuerte impresión. Para que se hagan cargo, les diré que ya me encontraba en Plymouth, donde iba a embarcarme a África, cuando esta mañana me llegó la noticia y he regresado inmediatamente por si puedo ayudar en la investigación.

Holmes levantó las cejas.

—¿Ha perdido usted el barco?

—Ya tomaré el siguiente.

—¡Caramba! ¡Eso sí que es amistad!

—Ya le digo que son parientes.

—Ah sí, primos por parte de madre. ¿Se había embarcado ya su equipaje?

—Parte de él, pero lo principal está en el hotel.

—Ya veo. Pero ¿cómo es posible que el suceso haya salido ya en los periódicos matutinos de Plymouth?

—No ha salido. He recibido un telegrama.

—¿Puedo preguntarle de quién?

Una sombra cruzó por el enjuto rostro del explorador.

—Es usted muy curioso, señor Holmes.

—Es mi oficio.

Con un esfuerzo, el doctor Sterndale recuperó su inestable compostura.

—No tengo inconveniente en decírselo. El señor Roundhay, el vicario, me envió el telegrama que me ha hecho venir.

—Gracias —dijo Holmes—. En respuesta a su pregunta inicial, puedo decirle que aún no me he formado un criterio claro acerca del caso, pero tengo grandes esperanzas de llegar a alguna conclusión. Sería prematuro decir más.

—¿Le importaría decirme si sus sospechas apuntan en alguna dirección particular?

—No creo poder responderle a eso.

—Entonces, he perdido el tiempo y no es preciso prolongar esta visita.

El célebre doctor salió de nuestra casa de campo muy malhumorado, y Holmes siguió sus pasos al cabo de menos de cinco minutos. No volví a verlo hasta el anochecer, cuando regresó con paso lento y gesto abatido, lo cual me indicó que no había hecho grandes progresos en su investigación. Echó un vistazo a un telegrama que le estaba esperando, y lo tiró a la chimenea.

—Era del hotel de Plymouth, Watson, me enteré por el vicario de cuál era, y telegrafié para asegurarme de que el relato del doctor Sterndale era cierto. Parece que, efectivamente, pasó allí la noche y que parte de su equipaje ha zarpado ya para África mientras él regresaba para estar presente en la investigación. ¿Qué le parece eso, Watson?

—Está muy interesado.

—Muy interesado, sí. Aquí hay un hilo que aún no hemos seguido, y que podría guiarnos por la madeja. Anímese, Watson, que estoy seguro de que aún no han llegado a nuestras manos todos los datos. En cuanto lleguen, no creo que tardemos en dejar atrás nuestras dificultades.

Poco sospechaba yo lo pronto que se iban a hacer realidad las palabras de Holmes, o lo extraño y siniestro que iba a ser aquel nuevo acontecimiento que abrió una línea de investigación completamente nueva. A la mañana siguiente, estaba yo afeitándome junto a la ventana cuando oí el ruido de cascos de caballo, y al levantar la mirada vi un coche de dos ruedas que se acercaba al galope por el camino. Se detuvo ante nuestra puerta, y nuestro amigo el vicario saltó al suelo y avanzó corriendo por el sendero del jardín. Holmes ya estaba vestido, y los dos salimos a su encuentro.

Nuestro visitante estaba tan alterado que apenas podía articular las palabras, pero al fin, entre jadeos y sollozos, conseguimos sacarle su trágico relato.

—¡Estamos poseídos por el demonio, señor Holmes! ¡Mi pobre parroquia está endemoniada! —gimió—. ¡El propio Satanás anda suelto por ella!

Su agitación le hacía bailotear de un lado a otro, lo cual nos habría parecido ridículo si no hubiera sido por su rostro ceniciento y sus ojos desorbitados. Por último, soltó la terrible noticia.

—El señor Mortimer Tregennis ha muerto durante la noche, exactamente con los mismos síntomas que el resto de su familia.

Holmes se puso en pie de un salto, convertido al instante en pura energía.

—¿Cabemos todos en su coche?

—Claro que caben.

—En tal caso, Watson, tendremos que aplazar nuestro desayuno. Señor Roundhay, estamos a su completa disposición. ¡Deprisa, deprisa, antes de que lo revuelvan todo!

El inquilino ocupaba dos habitaciones en la vicaría, una encima de la otra, formando una esquina del edificio. La habitación de abajo era una sala de estar bastante espaciosa; la de arriba, el dormitorio. Ambas daban a un campo de croquet, cuyo césped llegaba hasta las ventanas. Habíamos llegado antes que el médico y que la policía, de manera que todo estaba absolutamente intacto. Permítanme describir la escena que contemplamos aquella neblinosa mañana de marzo, y que me dejó una impresión que jamás se borrará de mi mente.

Reinaba en la habitación una atmósfera de ahogo horrible y deprimente. Y eso que la sirvienta, que había entrado la primera, había abierto la ventana, pues de lo contrario habría resultado aún más insoportable. En parte, podía deberse a una lámpara que ardía y humeaba en la mesa del centro. Junto a la mesa se encontraba sentado el difunto, echado hacia atrás en su asiento, con la barba apuntando hacia delante, las gafas alzadas hasta la frente y su rostro enjuto y moreno vuelto hacia la ventana y deformado por la misma convulsión de terror que había distorsionado los rasgos de su hermana muerta. Tenía los miembros retorcidos y los dedos contraídos, como si hubiera muerto en pleno paroxismo de terror. Comprobamos que había dormido en su cama, y que el trágico desenlace se había producido a primera hora de la mañana.

Uno se daba cuenta de la energía al rojo vivo que se ocultaba bajo la flemática apariencia de Holmes al ver el brusco cambio que se operó en él en el momento de entrar en la habitación fatal. En un instante se puso en tensión, alerta, con los ojos brillantes, el rostro rígido y los miembros temblando de ansiosa actividad. Salió a la pradera, volvió a entrar por la ventana, recorrió la sala y volvió a subir a la alcoba, exactamente igual que un perro de caza husmeando en la maleza. En el dormitorio echó un rápido vistazo y luego abrió de par en par la ventana, lo cual pareció proporcionarle nuevos motivos de excitación, porque sacó medio cuerpo fuera con sonoras exclamaciones de interés y satisfacción. A continuación, bajó corriendo la escalera, salió por la ventana abierta, se tiró boca abajo en el césped, se levantó y volvió a subir a la habitación, todo ello con la energía del cazador que le va pisando los talones a su presa. Examinó con minuciosa atención la lámpara, que era de tipo común y corriente, tomando medidas de su depósito. Con ayuda de su lupa, realizó un cuidadoso escrutinio de la capa de talco que cubría la parte superior de la tulipa y raspó algunas cenizas que había adheridas a su superficie, guardando parte de las mismas en un sobre, que introdujo en su bolsillo. Por último, cuando ya hacían acto de presencia el médico y la policía, le hizo una seña al vicario y salimos los tres al campo de croquet.

—Me alegra poder decir que mi investigación no ha sido del todo estéril —comentó—. No puedo quedarme a discutir el asunto con la policía, pero le quedaría muy agradecido, señor Roundhay, si pudiera presentarle mis saludos al inspector y dirigir su atención hacia la ventana del dormitorio y la lámpara de la sala. Las dos son sugerentes por sí solas, pero juntas resultan casi concluyentes. Si la policía desea más información, tendré mucho gusto en recibirla en la casa donde me alojo. Y ahora, Watson, creo que tal vez seríamos más útiles en otra parte.

Es posible que la policía no viera con buenos ojos la intromisión de un aficionado, o que creyera estar llevando la investigación por buen camino sin necesidad de ayuda; pero lo cierto es que no supimos nada de ella en los dos días siguientes. Durante este periodo, Holmes dedicó parte de su tiempo a fumar y soñar despierto en la casa, pero la mayor parte la empleaba en dar paseos por el campo; salía solo y regresaba al cabo de muchas horas sin hacer el menor comentario acerca de dónde había estado. Realizó, además, un experimento que me sirvió para saber por dónde iban sus investigaciones. Había comprado una lámpara exactamente igual que la que habíamos encontrado encendida en la habitación de Mortimer Tregennis la mañana de la tragedia. Llenó el depósito con la misma cantidad de petróleo que había tenido la lámpara de la vicaría, y cronometró con exactitud el tiempo que tardaba en consumirse. Y aún llevó a cabo otro experimento, de carácter mucho más desagradable, que no olvidaré mientras viva.

—Recordará usted, Watson —comentó una tarde—, que todos los diversos informes que nos han llegado presentan un solo detalle en común. Me refiero al efecto del ambiente de la habitación en la primera persona que entró en ella. Acuérdese de que Mortimer Tregennis, al describir su última visita a la casa de sus hermanos, comentó que el doctor casi se desmayó sobre una silla al entrar en la habitación. ¿Se le había olvidado? Pues puedo asegurarle que dijo eso. Y acuérdese también de que la señora Porter, el ama de llaves, nos dijo que se había desmayado al entrar, y que después tuvo que abrir la ventana. En el segundo caso, la muerte de Mortimer Tregennis, no habrá usted olvidado la atmósfera horriblemente sofocante que había en la habitación cuando llegamos, y eso a pesar de que la sirvienta había abierto la ventana. Dicha sirvienta, según he averiguado, se puso tan enferma que tuvo que meterse en la cama. Tiene usted que reconocer, Watson, que estos hechos son muy sugerentes. En ambos casos hay evidencia de una atmósfera tóxica. También en ambos casos había una combustión en la habitación: en el primer caso, la chimenea; en el segundo, la lámpara. La chimenea era necesaria, pero la lámpara se encendió mucho después de que amaneciera, según demuestra la cantidad de petróleo consumida. ¿Por qué? Seguramente, porque existe una conexión entre estas tres cosas: la combustión, la atmósfera sofocante y, por último, la locura o muerte de esta pobre gente. Eso está claro, ¿no cree?

—Bueno, eso parece.

—Por lo menos, podemos aceptarlo como hipótesis de trabajo. Supongamos, pues, que en ambos casos se quemó algo que produjo una atmósfera capaz de provocar extraños efectos tóxicos. Muy bien. En el primer caso, el de la familia Tregennis, esta sustancia se introdujo en la chimenea. La ventana estaba cerrada, pero gran parte de los vapores tuvieron que escaparse chimenea arriba. Así que es de suponer que los efectos del veneno serían menores que en el segundo caso, en el que no existía ningún escape de humos. Y los resultados parecen indicar que así ocurrió, puesto que, en el primer caso, solo murió la mujer, que supuestamente tendría el organismo más sensible, mientras que en los otros solo se manifestó esa demencia temporal o permanente, que es, sin duda, el primer efecto de la droga. En el segundo caso, el resultado fue completo. Así pues, los hechos parecen corroborar la teoría de un veneno que actúa por combustión.

«Siguiendo esta línea de razonamiento, busqué en la habitación de Mortimer Tregennis algún resto de dicha sustancia. El lugar más obvio donde buscar era el guardahumos de talco de la lámpara. Y allí, efectivamente, advertí la presencia de cenizas escamosas, y vi que en los bordes había un cerco de polvo pardusco que aún no se había quemado. Como usted vio, recogí la mitad de ese polvo y la guardé en un sobre.

—¿Por qué la mitad, Holmes?

—Querido Watson, yo no me interpongo en el camino del Cuerpo de Policía. Les dejo todas las evidencias que encuentro. Todavía quedaba veneno en el talco, por si eran lo bastante listos como para encontrarlo. Y ahora, Watson, vamos a encender nuestra lámpara. Sin embargo, tomaremos la precaución de abrir la ventana para evitar el fallecimiento prematuro de dos meritorios miembros de la sociedad, y usted se sentará en un sillón junto a la ventana abierta, a menos que, haciendo gala de sensatez, decida no querer saber nada del asunto. Ah, ¿conque quiere probar, eh? Estaba seguro de que conocía a mi Watson. Yo me sentaré en esta silla frente a usted, de manera que estemos a la misma distancia del veneno, y uno frente al otro. Dejaremos la puerta entreabierta. De este modo, podremos vigilarnos el uno al otro, y poner fin al experimento si los síntomas empiezan a parecer alarmantes. ¿Está todo claro? Muy bien, saco el polvo del sobre, lo que queda de él, y lo pongo sobre la lámpara encendida. ¡Ya está! Y ahora, Watson, sentémonos y a ver qué sucede.

No tuvimos que esperar mucho. Apenas me había instalado en mi asiento cuando empecé a sentir un olor espeso y almizcleño, sutil y nauseabundo. En cuanto aspiré la primera bocanada, perdí por completo el control de mi cerebro y de mi imaginación. Una nube negra empezó a girar ante mis ojos, y algo me dijo que dentro de aquella nube, todavía invisible, pero a punto de saltar sobre mis espantados sentidos, se ocultaba todo lo indescriptiblemente horrible, todo lo monstruoso e inconcebiblemente maligno que existe en el universo. En el seno de la oscura nube flotaban y remolineaban formas confusas, cada una de las cuales constituía una amenaza y un aviso de algo que estaba al llegar, un anuncio de la inminente presencia de algún innombrable morador de las tinieblas, cuya simple sombra podía hacer estallar mi mente. Un terror paralizante se apoderó de mí. Sentí que se me ponía el pelo de punta, que se me desorbitaban los ojos, que se me abría la boca y que tenía la lengua como si fuera de cuero. Había tal torbellino dentro de mi cabeza que algo tenía que romperse de un momento a otro. Intenté gritar, y tuve la vaga conciencia de un áspero croar, que era mi propia voz, pero lejana y separada de mí mismo. En aquel instante, haciendo esfuerzos por escapar, capté una fugaz visión del rostro de Holmes, blanco, rígido y deformado por el terror…, exactamente con la misma expresión que habíamos visto en los rostros de los muertos. Aquella visión me proporcionó un instante de cordura y de fuerza. Salté de mi asiento, rodeé a Holmes con los brazos, nos arrastramos juntos a través de la puerta y, un momento después, nos dejamos caer sobre el césped y quedamos tumbados uno junto a otro, conscientes tan solo de la gloriosa luz del sol, que se iba abriendo camino a través de la nube infernal que nos envolvía. Poco a poco, la nube se fue disipando en nuestras almas como se disipa la niebla en el campo, hasta que se restauraron la paz y la razón, y quedamos sentados en la hierba, enjugándonos las sudorosas frentes y mirándonos con aprensión uno a otro, al acecho de los últimos vestigios de aquella terrorífica experiencia que habíamos sufrido.

—¡Palabra de honor, Watson! —dijo por fin Holmes con voz temblorosa—. Le debo un agradecimiento y una disculpa. Ha sido un experimento injustificable, aun para uno mismo, pero mucho más para un amigo. Le aseguro que lo siento mucho.

—Ya sabe usted —respondí, algo emocionado, pues jamás había oído a Holmes hablar tan sinceramente— que mi mayor placer y privilegio es ayudarle.

Al instante, Holmes recuperó la vena medio humorística, medio cínica, que constituía su actitud habitual hacia aquellos que le rodeaban.

—En realidad, querido Watson, habría sido superfino volvernos locos —dijo—. Cualquier observador imparcial habría declarado sin la menor duda que ya lo estábamos cuando nos embarcamos en este disparatado experimento. Confieso que jamás imaginé que los efectos serían tan rápidos y tan fuertes —entró corriendo en la casa, volvió a salir con la lámpara encendida, sosteniéndola con el brazo completamente extendido, y la arrojó a un zarzal—. Tendremos que esperar algún tiempo a que se despeje la habitación. Supongo, Watson, que ya no tenemos ni la sombra de una duda sobre cómo ocurrieron estas tragedias.

—Absolutamente ninguna.

—Pero la causa sigue estando tan oscura como antes. Vamos a ese emparrado de ahí y discutiremos juntos el asunto. Aún me parece sentir en la garganta ese maldito mejunje. Creo que tenemos que admitir que todos los indicios señalan a este tal Mortimer Tregennis como el autor del primer crimen, aunque ha resultado ser la víctima del segundo. Hay que recordar, en primer lugar, que existen evidencias de una disputa familiar, seguida de una reconciliación. No sabemos lo grave que fue la disputa ni lo falsa que pudo ser la reconciliación. Cuando pienso en ese Mortimer Tregennis, con su cara de zorro y sus ojillos astutos brillando detrás de las gafas, no me parece precisamente el tipo de hombre al que yo atribuiría una especial disposición a perdonar. Fíjese, por otra parte, en que fue él quien mencionó aquella historia de algo que se movía en el jardín que distrajo por un momento nuestra atención de la verdadera causa de la tragedia. Tenía sus razones para desorientarnos. Por último, si no fue él quien arrojó esta sustancia al fuego en el momento de marcharse, ¿quién lo hizo? Todo ocurrió inmediatamente después de marcharse él. Si hubiera entrado alguien más, no cabe duda de que la familia se habría levantado de sus asientos. Además, en la apacible Cornualles no se hacen visitas después de las diez de la noche. Así pues, tenemos que reconocer que todos los indicios señalan a Mortimer Tregennis como culpable.

—¡Pero entonces su propia muerte fue un suicidio!

—Bueno, Watson, así a primera vista, no es del todo imposible. Un hombre atormentado por la culpa de semejante crimen, cometido contra su propia familia, bien podría ceder al remordimiento y decidir correr él la misma suerte. Sin embargo, existen algunas razones de peso en contra de esta teoría. Afortunadamente, existe un hombre en Inglaterra que lo sabe todo, y lo he arreglado para que esta misma tarde podamos oír todos los hechos de sus propios labios. ¡Vaya! ¡Viene antes de lo previsto! Haga el favor de venir por aquí, doctor León Sterndale. Hemos estado realizando un experimento químico dentro de la casa que ha dejado nuestra habitación en condiciones inadecuadas para recibir a una visita tan distinguida.

Oí rechinar la puerta del jardín, y la majestuosa figura del gran explorador de África apareció en el sendero. Algo sorprendido, se volvió hacia el rústico emparrado bajo el que estábamos sentados.

—Me ha hecho usted llamar, señor Holmes. Recibí su nota hace cosa de una hora, y aquí estoy, aunque, la verdad, no sé por qué tengo que obedecer a sus llamamientos.

—Tal vez podamos aclarar eso antes de despedirnos —dijo Holmes—. Mientras tanto, le quedo muy agradecido por su gentil aceptación. Tendrá que perdonarnos esta recepción tan informal al aire libre, pero mi amigo Watson y yo hemos estado a punto de añadir un nuevo capítulo a lo que los periódicos llaman «El horror de Cornualles», y por el momento preferimos una atmósfera despejada. Por otra parte, y dado que las cuestiones que tenemos que discutir le afectan personalmente de un modo muy íntimo, quizás sea mejor que hablemos donde nadie pueda escucharnos.

El explorador se sacó el cigarro de la boca y miró muy serio a mi compañero.

—Me gustaría saber, señor Holmes —dijo—, de qué tiene usted que hablarme que me afecta personalmente de un modo tan íntimo.

—Del asesinato de Mortimer Tregennis —respondió Holmes.

Por un momento, deseé que estuviéramos armados. El rostro feroz de Sterndale adquirió un color rojo oscuro, sus ojos llamearon, y en su frente se marcaron venas nudosas y coléricas, mientras avanzaba hacia mi compañero con los puños apretados. Pero se contuvo y, con un violento esfuerzo, adoptó nuevamente la actitud calmada, pero fría y rígida, que en cierto modo daba incluso más sensación de peligro que su apasionado arrebato.

—He vivido tanto tiempo entre salvajes, fuera del alcance de la ley, que he llegado a acostumbrarme a imponer mi propia ley —dijo—. Haría bien en no olvidarlo, señor Holmes, porque no deseo hacerle ningún daño.

—Tampoco a mí me gustaría hacerle daño a usted, doctor Sterndale. Y la mejor prueba de ello es que, sabiendo lo que sé, le he hecho llamar a usted, y no a la policía.

Sterndale se sentó emitiendo un jadeo, intimidado seguramente por primera vez en toda su vida de aventuras. Había en los modales de Holmes una tranquila afirmación de poder que resultaba irresistible. Nuestro visitante balbuceó unas excusas, abriendo y cerrando sus manazas muy alterado.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó por fin—. Si esto es un farol, señor Holmes, ha elegido usted un mal sujeto para su experimento. Dejemos de andarnos por las ramas. ¿Qué ha querido decir?

—Voy a explicárselo —dijo Holmes—, y la razón por la que voy a hacerlo es porque espero que corresponda a la franqueza con franqueza. Lo que yo haga a continuación dependerá de cómo se defienda usted.

—¿Defenderme?

—Sí, señor.

—¿Defenderme de qué?

—De la acusación de haber asesinado a Mortimer Tregennis.

Sterndale se secó la frente con un pañuelo.

—Le aseguro que empieza usted a fastidiarme —dijo—. ¿Debo entender que todos sus éxitos se basan en esta prodigiosa capacidad para farolear?

—Es usted quien se tira faroles, doctor León Sterndale, y no yo —dijo Holmes en tono severo—. Y para demostrárselo, voy a explicarle algunos de los hechos en los que se basan mis conclusiones. De su regreso de Plymouth, dejando que gran parte de su equipaje siguiera rumbo a África, le diré únicamente que fue el primer indicio que tuve de que usted era uno de los factores que había que tener en cuenta para reconstruir este drama…

—Regresé porque…

—Ya me explicó sus razones, y me parecieron inadecuadas y poco convincentes. Pero dejemos eso aparte. Usted vino aquí a preguntarme de quién sospechaba. Yo me negué a responderle. Entonces usted se dirigió a la vicaría, esperó fuera un buen rato y después se marchó a su casa.

—¿Cómo sabe eso?

—Le seguí.

—No vi a nadie.

—Eso es lo que suele ver la gente a la que yo sigo. Pasó usted la noche sin dormir, y elaboró ciertos planes, que se dispuso a poner en práctica por la mañana. Salió de su casa al amanecer, y se llenó el bolsillo de grava rojiza, que tenía en un montón al lado de la puerta —Sterndale dio un violento respingo y miró a Holmes con asombro—. A continuación, recorrió a paso ligero la milla que separa su casa de la vicaría. Dicho sea de paso, llevaba usted ese mismo par de zapatos de tenis a rayas que ahora mismo cubren sus pies. Al llegar a la vicaría, atravesó el huerto y el seto lateral y se situó bajo la ventana del inquilino Tregennis. Era ya pleno día, pero aún no había movimiento en la casa. Sacó usted un poco de grava del bolsillo y la arrojó contra la ventana.

Sterndale se puso en pie de un salto.

—¡Es usted el demonio en persona!

Holmes sonrió ante el cumplido.

—Tuvo que tirar dos o tres puñados de grava antes de que el inquilino se asomara a la ventana. Usted le pidió que bajara. Él se vistió a toda prisa y bajó a su sala de estar. Usted entró por la ventana. Tuvieron una conversación bastante breve, durante la cual usted no paró de andar de un lado a otro de la habitación. Luego volvió a salir, cerró la ventana y se quedó en el césped de fuera, fumando un cigarro y aguardando a ver qué ocurría. Por último, tras la muerte de Tregennis, se marchó por donde había venido. Veamos, pues, doctor Sterndale: ¿cómo justifica usted su conducta y cuál fue el motivo de sus acciones? Si intenta mentirme o jugar conmigo, le doy mi palabra de que el asunto saldrá de mis manos definitivamente.

La cara de nuestro visitante se había puesto de color gris ceniza al escuchar las palabras de su acusador. Estuvo reflexionando un buen rato, con el rostro oculto entre las manos, y de pronto, con un súbito gesto impulsivo, sacó del bolsillo del pecho una fotografía, y la arrojó sobre la mesa rústica que teníamos delante.

—Esa es la razón de lo que hice —dijo.

Se trataba del retrato de una mujer hermosísima. Holmes se inclinó para verla mejor.

—Brenda Tregennis —dijo.

—Sí, Brenda Tregennis —repitió nuestro visitante—. La he amado desde hace años. Y ella me amaba a mí. Ese era el secreto de mi aislamiento en Cornualles, que tanto asombra a la gente. Aquí podía estar cerca de la única cosa que me importaba en el mundo. No podía casarme con ella, porque tuve una esposa que me abandonó hace años, pero de la cual no puedo divorciarme, por culpa de las deplorables leyes inglesas. Brenda esperó años y años. Yo esperé años y años. ¡Y hemos esperado tanto para esto! —un tremendo sollozo sacudió de arriba abajo el enorme cuerpo del doctor, que se llevó las manos a la garganta por debajo de su barba leonada. Por fin, con un esfuerzo, logró dominarse y continuó hablando—: El vicario lo sabía. Era nuestro confidente. Él les podrá decir que Brenda era un ángel bajado a la tierra. Por eso me telegrafió para que regresara. ¿Qué me importaba mi equipaje o África, sabiendo lo que le había ocurrido a mi amor? Ahí tiene usted la clave que le faltaba para entender mis acciones, señor Holmes.

—Continúe —dijo mi amigo.

El doctor Sterndale sacó de su bolsillo un paquete de papel y lo colocó sobre la mesa. En su parte exterior llevaba escrito Radix pedis diaboli, y debajo, una etiqueta roja con la señal de veneno. Lo empujó hacia mí.

—Tengo entendido que es usted médico —dijo—. ¿Ha oído hablar alguna vez de este preparado?

—¡«Raíz de pie del diablo»! No, jamás había oído hablar de esto.

—Eso no hace desmerecer sus conocimientos profesionales, doctor, ya que estoy convencido de que, exceptuando una muestra que tienen en un laboratorio de Buda, no existe otra en toda Europa. Aún no figura ni en la farmacopea ni en los textos de toxicología. Se trata de una raíz que tiene forma de pie, medio humano, medio de cabra, de ahí el pintoresco nombre que le impuso un misionero aficionado a la botánica. La utilizan los hechiceros de ciertas regiones de África Occidental como veneno para pruebas de iniciación o juicios, y lo mantienen en secreto entre ellos. Esta muestra que tengo aquí la conseguí en circunstancias verdaderamente extraordinarias, en el país de los ubangui.

Mientras hablaba, abrió un paquete, dejando a la vista un montoncito de polvo pardorojizo que parecía rapé.

—¿Y bien, señor? —dijo Holmes en tono severo.

—Voy a contarle todo lo que sucedió, señor Holmes, porque es ya tanto lo que sabe que está claro que me conviene que lo sepa todo. Ya le he explicado cuál era mi relación con la familia Tregennis. Por amor a la hermana, yo me mostraba amistoso con los hermanos. Hubo una disputa de familia por cuestiones de dinero, y ese Mortimer se distanció de los demás, pero se suponía que habían hecho las paces, y yo volví a tratarlo igual que a los otros. Era un tipo astuto, sutil y calculador, y observé varios detalles que me hicieron desconfiar de él, pero sin que existiera motivo concreto para reñir.

»Un día, hace solo un par de semanas, vino a visitarme y yo le enseñé algunas de mis curiosidades africanas; entre ellas, este polvo. Le hablé de sus extrañas propiedades, de cómo estimula los centros cerebrales que controlan la emoción del miedo, y de la locura o la muerte que aguardan a los desdichados nativos que son sometidos a la prueba por los sacerdotes de su tribu. Le dije también que la ciencia europea sería completamente incapaz de detectarlo. No me explico cómo logró apoderarse de él, porque yo no salí de la habitación en ningún momento, pero no cabe duda de que, mientras yo abría cajones y desembalaba cajas, se las arregló para sustraer un poco de polvo de pie del diablo. Recuerdo muy bien que me acribilló a preguntas sobre la cantidad y el tiempo necesarios para que hiciera efecto, pero ni se me pasó por la cabeza que pudiera tener un motivo personal para preguntar tales cosas.

»No volví a pensar en el asunto hasta que recibí en Plymouth el telegrama del vicario. Ese canalla había pensado que yo ya estaría en alta mar antes de que me pudiera llegar la noticia, y que me perdería en África durante años. Pero regresé inmediatamente y, como es natural, nada más enterarme de los detalles tuve la seguridad de que se había empleado mi veneno. Vine a hablar con usted, por si acaso se le hubiera ocurrido alguna otra explicación. Pero era imposible que existiera otra. Estaba convencido de que Mortimer Tregennis era el asesino… por afán de dinero, y tal vez con la idea de que, si todos los demás miembros de la familia se volvían locos, él quedaría como único custodio de los bienes comunes, utilizó el polvo de pie del diablo, hizo perder la razón a sus dos hermanos y mató a su hermana Brenda, el único ser humano al que he amado y que me ha amado. Ese era su crimen; ¿cuál debía ser su castigo?

»¿Debía recurrir a la ley? ¿Qué pruebas tenía? Yo estaba seguro de lo que había ocurrido, pero ¿podría conseguir que un jurado de campesinos se creyera una historia tan fantástica? Y no podía correr el riesgo de fracasar. Toda mi alma clamaba pidiendo venganza. Ya le dije hace un rato, señor Holmes, que he pasado gran parte de mi vida fuera del alcance de la ley, hasta acabar rigiéndome por mis propias leyes. Eso es lo que ocurrió. Decidí que debía sufrir la misma suerte que él había hecho sufrir a los otros. O eso, o yo mismo haría justicia con mi propia mano. No existe en toda Inglaterra un hombre que conceda menos valor a su propia vida que yo en estos momentos.

»Ya se lo he contado todo. Usted mismo ha aportado el resto. Como bien ha dicho, tras una noche de insomnio, salí de casa al amanecer. Había previsto que pudiera resultar difícil despertarle, así que cogí un poco de grava del montón que usted ha mencionado, y la utilicé para lanzarla contra la ventana. Él bajó y me hizo pasar por la ventana de la sala de estar. Yo le dije que estaba al corriente de su crimen, y que había ido en calidad de juez y de verdugo. El muy miserable se dejó caer en un sillón, paralizado por la visión de mi revólver. Encendí la lámpara, eché en ella el polvo, y aguardé en la parte de fuera de la ventana, dispuesto a cumplir mi amenaza de matarle a tiros si intentaba salir de la habitación. Murió en cinco minutos. ¡Dios mío, y cómo murió! Pero mi corazón era de pedernal, porque no estaba sufriendo nada que mi inocente amor no hubiera sufrido antes. Esta es mi historia, señor Holmes. Es posible que, si usted amase a una mujer, hubiera hecho lo mismo que yo. En cualquier caso, estoy en sus manos, y puede usted tomar las medidas que le parezcan. Como ya le he dicho, no hay un hombre vivo que tenga menos miedo a la muerte que yo.

Holmes permaneció sentado en silencio durante unos momentos.

—¿Qué pensaba hacer a continuación? —preguntó por fin.

—Tenía la intención de perderme en África Central. Mi trabajo allí está a medio hacer.

—Pues vaya y termine la otra mitad —dijo Holmes—. Yo, por lo menos, no pienso impedírselo.

El doctor Sterndale irguió su gigantesca figura, hizo una solemne reverencia, y se alejó del emparrado. Holmes encendió su pipa y me pasó la petaca.

—Para variar, resultará muy agradable aspirar algo de humo que no sea tan venenoso —dijo—. Creo que estará de acuerdo, Watson, en que no debemos interferir en este caso. Nuestra investigación era extraoficial, y también debe serlo nuestra actuación. ¿Denunciaría usted a este hombre?

—Desde luego que no —respondí.

—Nunca he estado enamorado, Watson, pero si lo estuviera, y la mujer que amara hubiera sufrido una muerte semejante, puede que me comportara como nuestro indómito cazador de leones. ¿Quién sabe? Bien, Watson, no ofenderé su inteligencia explicándole lo que es obvio. Por supuesto, el punto de partida de mi investigación fue la grava que había en el alféizar de la ventana. No había nada parecido en el jardín de la vicaría. No encontré otra igual hasta que dirigí mi atención hacia el doctor Sterndale y su casa de campo. La lámpara encendida en pleno día, y los restos de polvo en el guardahumos fueron los siguientes eslabones de una cadena que se iba haciendo ya muy evidente. Y ahora, querido Watson, creo que podemos borrar el asunto de la mente y regresar, con la conciencia tranquila, al estudio de las raíces caldeas que se advierten sin lugar a dudas en la rama cómica del gran idioma celta.

Ver comentario…

44.
LA AVENTURA DE LOS MONIGOTES

Holmes llevaba varias horas sentado en silencio, con su larga y delgada espalda doblada sobre un recipiente químico en el que hervía un preparado particularmente maloliente. Tenía la cabeza caída sobre el pecho y, desde donde yo lo miraba, parecía un pajarraco larguirucho, con plumaje gris mate y un copete negro.

—Y bien, Watson —dijo de repente—, ¿de modo que no piensa usted invertir en valores sudafricanos?

Di un respingo de sorpresa. Aunque estaba acostumbrado a las asombrosas facultades de Holmes, aquella repentina intromisión en mis pensamientos más íntimos resultaba completamente inexplicable.

—¿Cómo demonios sabe usted eso? —pregunté. Holmes dio media vuelta sin levantarse de su banqueta, con un humeante tubo de ensayo en la mano y un brillo burlón en sus hundidos ojos.

—Vamos, Watson, confiese que se ha quedado completamente estupefacto.

—Así es.

—Debería hacerle firmar un papel reconociéndolo.

—¿Por qué?

—Porque dentro de cinco minutos dirá usted que todo era sencillísimo.

—Estoy seguro de que no diré nada semejante.

—Verá usted, querido Watson —colocó el tubo de ensayo en su soporte y comenzó a disertar con el aire de un profesor dirigiéndose a su clase—, la verdad es que no resulta muy difícil construir una cadena de inferencias, cada una de las cuales depende de la anterior y es, en sí misma, muy sencilla. Si después de hacer eso se suprimen todas las inferencias intermedias y solo se le presentan al público el punto de partida y la conclusión, se puede conseguir un efecto sorprendente, aunque puede que un tanto chabacano. Pues bien: lo cierto es que no resultó muy difícil, con solo inspeccionar el surco que separa su dedo pulgar del índice, deducir con toda seguridad que no tiene usted intención de invertir su modesto capital en las minas de oro.

—No veo ninguna relación.

—Seguro que no; pero se la voy a hacer ver en seguida. He aquí los eslabones que faltan en la sencillísima cadena: Uno: cuando regresó anoche del club, tenía usted tiza entre el dedo pulgar y el índice. Dos: usted se aplica tiza en ese lugar cuando juega al billar, para dirigir el taco. Tres: usted no juega al billar más que con Thurston. Cuatro: hace cuatro semanas, me dijo usted que Thurston tenía una opción para comprar ciertas acciones sudafricanas, que expiraría al cabo de un mes y que deseaba compartir con usted. Cinco: su talonario de cheques está guardado en mi escritorio y no me ha pedido usted la llave. Seis: por tanto, no tiene usted intención de invertir su dinero en este negocio.

—¡Pero si es sencillísimo! —exclamé.

—Ya lo creo —dijo él, un poco escocido—. Todos los problemas le parecen infantiles después de que se los hayan explicado. Pues aquí tiene uno sin explicación. A ver qué saca usted de esto, amigo Watson.

Arrojó sobre la mesa una hoja de papel y volvió a enfrascarse en sus análisis químicos. Yo miré desconcertado el absurdo jeroglífico dibujado en el papel.

—¡Pero, Holmes, si es un dibujo hecho por un niño! —exclamé.

—Ah, ¿eso le parece?

—¿Qué otra cosa puede ser?

—Eso es precisamente lo que le gustaría saber al señor Hilton Cubitt, de Ridling Thorpe Manor, Norfolk. Este pequeño rompecabezas llegó con el primer reparto del correo, y el caballero en cuestión iba a venir en el siguiente tren. Han llamado a la puerta, Watson. No me extrañaría que fuera él.

Se oyeron fuertes pasos en la escalera y un instante después entró en la habitación un caballero alto, colorado, bien afeitado, con ojos claros y mejillas sonrosadas que indicaban que vivía lejos de las nieblas de Baker Street. Al entrar, pareció que entraba con él un soplo del aire fresco, sano y vivificante de la costa este. Después de estrecharnos las manos a los dos, se disponía a sentarse cuando su mirada fue a posarse en el papel con los extraños dibujos, que yo acababa de examinar y había dejado sobre la mesa.

—Y bien, señor Holmes ¿qué ha sacado de eso? —preguntó—. Me dijeron que le gustaban a usted los misterios extravagantes, y no creo que pueda encontrar uno más extravagante que este. Le envié el papel por delante para que tuviera tiempo de estudiarlo antes de que llegara yo.

—Desde luego, se trata de un documento muy curioso —dijo Holmes—. A primera vista, podría pensarse que no es más que un juego de niños. Son una serie de monigotes ridículos que parecen estar bailando. ¿Por qué le atribuye usted tanta importancia a una cosa tan grotesca?

—No soy yo, señor Holmes, es mi esposa. Esto la tiene muerta de miedo. No dice nada, pero puedo advertir el terror en sus ojos. Por eso quiero llegar al fondo del asunto.

Holmes levantó el papel para que le diera de lleno la luz del sol. Era una página arrancada de un cuaderno. Los dibujos estaban hechos a lápiz y eran tal como sigue:

Holmes examinó el papel durante un buen rato y después lo dobló con cuidado y lo guardó en su cuaderno de bolsillo.

—Este promete ser un caso de lo más interesante e insólito —dijo—. En su carta me informaba usted de algunos pormenores, señor Cubitt, pero le agradecería muchísimo que lo repitiera todo, en beneficio de mi amigo el señor Watson.

—No se me da muy bien contar historias —dijo nuestro visitante, cerrando y abriendo con nerviosismo sus grandes y fuertes manos—, así que no vacile en preguntarme si algo no queda claro. Empezaré por mi boda, que tuvo lugar hace un año. Pero, antes que nada, quiero decirles que, aunque no soy un hombre rico, mi familia lleva viviendo en Ridling Thorpe desde hace cinco siglos, y no existe una familia más conocida en todo el condado de Norfolk. El año pasado vine a Londres para la Fiesta de Aniversario y me alojé en una casa de huéspedes de Russell Square, porque allí era donde se alojaba Parker, el vicario de nuestra parroquia. También estaba allí una señorita americana apellidada Patrick, Elsie Patrick. No sé cómo, nos hicimos amigos, y antes de un mes yo estaba tan enamorado como puede estarlo un hombre. Nos casamos discretamente en el registro civil y regresamos a Norfolk convertidos en matrimonio. Le parecerá a usted una locura, señor Holmes, que un hombre perteneciente a una antigua e ilustre familia se case de esta manera, sin saber nada del pasado ni de la familia de su esposa; pero si la viera y la conociera, no le costaría tanto entenderlo.

»Ella se portó con absoluta honradez. No se puede decir que no me diera toda clase de facilidades para romper el compromiso si yo lo deseaba. "He tenido en mi vida algunas compañías muy desagradables —me dijo—. Quiero olvidarme de ellas y preferiría no mencionar nunca el pasado, porque me resulta muy doloroso. Si me aceptas, Hilton, te llevarás una mujer que no tiene nada de qué avergonzarse personalmente; pero tendrás que aceptar mi palabra y permitirme guardar silencio sobre todo lo que sucedió hasta el momento en que llegué a ser tuya. Si estas condiciones te resultan inaceptables, regresa a Norfolk y déjame seguir con la vida solitaria que llevaba cuando me encontraste". Estas fueron las palabras exactas que me dijo el día antes de nuestra boda. Yo le contesté que aceptaba gustoso sus condiciones, y hasta ahora he cumplido mi palabra.

»Pues bien, llevamos ya casados un año y hemos sido muy felices. Pero hace aproximadamente un mes, a finales de junio, advertí las primeras señales de que algo andaba mal. Un día, mi esposa recibió una carta de América. Pude ver el sello. Se puso pálida como un muerto, leyó la carta y la arrojó al fuego. No hizo ningún comentario y tampoco lo hice yo, porque una promesa es una promesa; pero desde aquel momento, mi mujer no ha conocido un instante de sosiego. Tiene una expresión constante de miedo, como si estuviera esperando algo terrible. Lo mejor que podría hacer es confiar en mí; descubriría que soy su mejor amigo. Pero mientras no hable, yo no puedo decir nada. Le aseguro, señor Holmes, que es una mujer sincera, y que si en el pasado se vio metida en algún lío, no fue por culpa suya. No soy más que un simple hacendado de Norfolk, pero no existe en Inglaterra un hombre que valore más que yo el honor de su familia. Ella lo sabe bien, y lo sabía antes de casarse conmigo. Jamás arrojaría una mancha sobre nuestro honor…, de esto estoy seguro.

»Y ahora llegamos a la parte extravagante de la historia. Hace como una semana, el martes de la pasada semana, encontré en el alféizar de una ventana un conjunto de monigotes bailarines, como los de este papel, dibujados con tiza. Pensé que los habría dibujado el mozo de cuadras, pero este juró que no sabía nada del asunto. En cualquier caso, los pintaron durante la noche. Hice que los borraran y no se lo comenté a mi mujer hasta más tarde. Con gran sorpresa por mi parte, ella se lo tomó muy en serio y me rogó que si aparecían más se los dejara ver. No sucedió nada durante una semana, pero ayer por la mañana encontré este papel sobre el reloj de sol del jardín. Se lo enseñé a Elsie y cayó desmayada al instante. Desde entonces parece como sonámbula, medio aturdida y con el terror constantemente pintado en los ojos. Fue entonces cuando decidí escribirle y enviarle el papel, señor Holmes. No es una cosa que se pueda presentar a la policía, porque se habrían reído de mí, pero usted me dirá qué se puede hacer. No soy rico, pero si algún peligro amenaza a mi mujercita, gastaría hasta el último penique para protegerla.

Era un gran tipo aquel hijo de la antigua Inglaterra, sencillo, honesto y amable, con sus grandes y expresivos ojos azules y su rostro amplio y simpático. Llevaba reflejados en el rostro el amor y la confianza que sentía por su esposa. Holmes había escuchado su relato con la máxima atención, y luego se quedó un buen rato callado, sumido en profundas reflexiones.

—¿No cree usted, señor Cubitt —dijo por fin—, que lo mejor sería abordar directamente a su esposa y pedirle que le confíe su secreto?

Hilton Cubbit sacudió su enorme cabeza.

—Una promesa es una promesa, señor Holmes. Si Elsie quisiera decírmelo, me lo diría. Si no, no seré yo quien viole su confianza. Pero tengo derecho a actuar por mi cuenta, y pienso hacerlo.

—Entonces, le ayudaré de todo corazón. En primer lugar, ¿sabe usted si ha aparecido algún extranjero por su vecindario?

—No.

—Supongo que se trata de un lugar muy tranquilo, y que una cara nueva provocaría comentarios.

—En la vecindad inmediata, sí. Pero no muy lejos hay varios pueblos con balnearios, y los granjeros aceptan huéspedes.

—Es evidente que estos jeroglíficos significan algo. Si se trata de una clave arbitraria, puede resultarnos imposible descifrarla. Pero si es sistemática, no me cabe duda de que llegaremos al fondo del asunto. Sin embargo, esta muestra en particular es tan pequeña que no puedo hacer nada con ella, y la información que usted me ha dado es tan inconcreta que carecemos de base para una investigación. Yo le aconsejaría regresar a Norfolk, mantenerse ojo avizor y hacer una copia exacta de todo nuevo monigote que aparezca. Es una verdadera lástima que no dispongamos de una copia de los que se dibujaron con tiza en el alféizar de la ventana. Además de esto, investigue discretamente acerca de la presencia de extranjeros por los alrededores. Cuando haya reunido algún dato nuevo, vuelva a verme. Es el mejor consejo que puedo darle, señor Cubbit. Si se presentara alguna novedad apremiante, me tendrá siempre dispuesto a acudir corriendo a su casa de Norfolk.

La entrevista dejó a Sherlock Holmes muy pensativo, y durante los días siguientes le vi en varias ocasiones sacar la hoja de papel de su cuaderno y contemplar durante largo rato y con gran interés las curiosas figuras dibujadas en ella. Sin embargo, no volvió a hacer mención del asunto hasta una tarde, unos quince días después. Yo me disponía a salir cuando él me llamó.

—Será mejor que se quede, Watson.

—¿Por qué?

—Porque esta mañana he recibido un telegrama de Hilton Cubitt. ¿Se acuerda usted de Hilton Cubitt, el de los monigotes? Ha debido llegar a la estación de Liverpool Street a la una y veinte. Estará aquí de un momento a otro. Su telegrama parece sugerir que se han producido novedades de importancia.

No tuvimos que esperar mucho. Nuestro caballero de Norfolk vino directamente desde la estación, tan rápido como pudo llevarlo un coche de alquiler. Se le veía angustiado y deprimido, con los ojos fatigados y la frente llena de arrugas.

—Este asunto me está destrozando los nervios, señor Holmes —dijo, dejándose caer en una butaca como si estuviera agotado—. Ya es bastante malo sentirse rodeado por gente invisible y misteriosa que parece estar tramando algo contra uno; pero si, además, uno sabe que eso está matando poco a poco a su esposa, la cosa se hace verdaderamente insoportable. Elsie se está consumiendo… se está consumiendo ante mis propios ojos.

—¿Todavía no ha dicho nada?

—No, señor Holmes, no ha dicho nada. Y sin embargo, ha habido momentos en que la pobre chica quería hablar, pero no acababa de decidirse a dar el paso. He intentado ayudarla, pero me temo que no fui muy hábil y solo conseguí asustarla y que siguiera callando. Me hablaba de la antigüedad de mi familia, de nuestra reputación en el condado, del orgullo que sentimos por nuestro honor intachable, y siempre me parecía que estaba a punto de explicarse; pero por una cosa o por otra, nunca llegaba a hacerlo.

—Y usted, ¿ha descubierto algo por su cuenta?

—Mucho, señor Holmes. Traigo varios dibujos nuevos de monigotes para que usted los examine y, lo que es más importante, he visto al sujeto.

—¡Cómo! ¿Al hombre que los dibuja?

—Sí, lo sorprendí en plena faena. Pero es mejor que se lo cuente todo en orden. Cuando regresé después de visitarle a usted, lo primero que vi a la mañana siguiente fue una nueva cosecha de monigotes. Estaban dibujados con tiza en la puerta negra de madera del cobertizo donde se guardan las herramientas, que está junto al césped, bien a la vista desde las ventanas. Saqué una copia exacta y aquí la tengo —desplegó un papel y lo extendió sobre la mesa—. He aquí el jeroglífico:

—¡Excelente! —dijo Holmes—. ¡Excelente! Por favor, continúe.

—Después de copiarlos, borré los dibujos. Pero dos días después apareció una nueva inscripción. Aquí tengo la copia:

Holmes se frotó las manos y soltó una risita de placer.

—Vamos acumulando material con mucha rapidez —dijo.

—Tres días después, apareció un mensaje dibujado en papel, que dejaron sobre el reloj de sol, sujeto con una piedra. Como ve, las figuras son exactamente las mismas que en el dibujo anterior. Después de eso, decidí ponerme al acecho; cogí mi revólver y me senté en mi estudio, desde donde se domina el césped y el jardín. A eso de las dos de la mañana, seguía sentado junto a la ventana, completamente a oscuras, excepto por la luz de la luna que brillaba fuera, cuando oí pasos a mi espalda y allí estaba mi mujer en camisón. Me rogó que fuera a la cama y yo le dije sin rodeos que quería averiguar quién estaba jugando con nosotros un juego tan absurdo. Me respondió que se trataba de alguna broma idiota y que no debía prestarle atención.

»—Si tanto te molesta, Hilton, podríamos irnos de viaje los dos, y nos evitaríamos esta molestia.

»—¿Qué? ¿Dejar que un bromista nos expulse de nuestra casa? —dije—. ¡Seríamos el hazmerreír de todo el condado!

»—Vamos, ven a acostarte —dijo ella—, y ya lo discutiremos por la mañana.

»De pronto, mientras ella hablaba, vi que su rostro, ya pálido, se ponía aún más pálido a la luz de la luna, y su mano se aferró a mi hombro. Algo se movía en la sombra del cobertizo. Distinguí una figura negra y encogida que doblaba la esquina arrastrándose y se agachaba delante de la puerta. Cogí mi revólver y me disponía a salir a la carrera cuando mi esposa me rodeó con los brazos, sujetándome con una fuerza histérica. Intenté desprenderme de ella, pero se agarraba a mí con absoluta desesperación. Por fin logré soltarme, pero para cuando abrí la puerta y llegué al cobertizo, el individuo había desaparecido. Sin embargo, había dejado huellas de su presencia: en la puerta se veía el mismo conjunto de monigotes que ya había aparecido dos veces y que está copiado en ese papel. Por lo demás, no se veía ni rastro del intruso, a pesar de que recorrí la finca de cabo a rabo. Y sin embargo, lo asombroso es que debió de estar allí todo el tiempo, porque cuando volví a examinar la puerta por la mañana había dibujado varias figuritas más bajo la serie que yo ya había visto.

—¿Tiene usted ese nuevo dibujo?

—Sí. Es muy breve, pero hice una copia y aquí está.

Sacó un nuevo papel. La nueva danza tenía la siguiente forma:

—Dígame —dijo Holmes, y se veía en sus ojos que estaba excitadísimo—, ¿esto era un añadido al primer dibujo, o parecía simplemente independiente?

—Estaba dibujado en una tabla distinta de la puerta.

—¡Excelente! Para nuestros propósitos, esto es de la máxima importancia. Me llena de esperanzas. Ahora, señor Cubitt, le ruego que continúe con su interesantísima narración.

—No tengo nada más que decir, señor Holmes, excepto que me irrité con mi mujer por haberme sujetado cuando podría haber atrapado a aquel granuja merodeador. Me dijo que tuvo miedo de que pudieran hacerme algún daño, y por un instante me asaltó el pensamiento de que tal vez lo que ella temía en realidad es que pudiera hacerle algún daño a él, porque estaba convencido de que ella sabía quién era aquel hombre y lo que significaban sus extraños mensajes. Sin embargo, señor Holmes, hay algo en la forma de hablar de mi esposa y en la mirada de sus ojos que disipa toda duda, y ahora estoy convencido de que pensaba verdaderamente en mi seguridad. Esto es todo lo que hay, y ahora espero que usted me aconseje lo que debo hacer. Por mi gusto, pondría media docena de peones escondidos entre los arbustos y cuando volviera ese fulano le darían tal paliza que nos dejaría en paz para siempre.

—Me temo que el caso es demasiado grave para remedios tan simples —dijo Holmes—. ¿Cuánto tiempo puede usted quedarse en Londres?

—Tengo que regresar hoy mismo. Por nada del mundo dejaría sola a mi esposa por la noche. Está muy nerviosa y me ha suplicado que vuelva.

—Creo que hace usted bien. Pero si hubiera podido quedarse, es posible que dentro de uno o dos días yo hubiera podido regresar con usted. Mientras tanto, déjeme esos papeles, y creo muy probable que pueda ir a visitarle muy pronto y arrojar alguna luz sobre el caso.

Sherlock Holmes mantuvo su actitud serena y profesional hasta que nuestro visitante se hubo marchado, aunque yo, que le conocía bien, veía perfectamente que se encontraba excitadísimo. En cuanto las anchas espaldas de Hilton Cubitt desaparecieron por la puerta, mi compañero corrió a la mesa, extendió todos los papeles con monigotes dibujados y se enfrascó en intrincados y laboriosos cálculos.

Durante dos horas le vi llenar hojas y hojas de papel con figuras y letras, tan absorto en su tarea que resultaba evidente que se había olvidado de mi presencia. De cuando en cuando hacía progresos y entonces silbaba y cantaba al trabajar; otras veces se quedaba desconcertado y permanecía sentado durante largo rato con la frente fruncida y la mirada ausente. Por fin, saltó de su asiento con un grito de satisfacción y se puso a dar zancadas por la habitación mientras se frotaba las manos. A continuación, escribió un largo mensaje en un impreso para telegramas.

—Si esto recibe la contestación que espero, Watson, podrá usted añadir un precioso caso a su colección —dijo—. Espero que mañana podamos acercarnos a Norfolk para llevarle a nuestro amigo información muy concreta sobre este secreto que tanto le atormenta.

Confieso que me sentía lleno de curiosidad, pero sabía bien que a Holmes le gustaba hacer las revelaciones en su momento y a su manera, así que esperé a que tuviera a bien confiarme sus conocimientos.

Sin embargo, el telegrama de respuesta se retrasó y vivimos dos días de impaciencia, durante los cuales Holmes estiraba las orejas cada vez que sonaba el timbre de la puerta. El segundo día por la tarde nos llegó una carta de Hilton Cubitt. Todo seguía tranquilo, pero aquella mañana había aparecido una larga inscripción en el pedestal del reloj de sol. Incluía una copia, que reproduzco aquí:

Holmes estudió este absurdo friso durante unos minutos y de pronto se puso en pie de un salto, con una exclamación de sorpresa y desaliento. Su rostro expresaba una terrible ansiedad.

—Hemos dejado que esto vaya demasiado lejos —dijo—. ¿Hay algún tren para North Walsham esta noche?

Consulté el horario de ferrocarriles. El último tren acababa de salir.

—Entonces, desayunaremos temprano y tomaremos el primero de la mañana —dijo Holmes—. Nuestra presencia es necesaria con la máxima urgencia. ¡Ah, aquí está el telegrama que esperábamos! Un momento, señora Hudson, quizás haya respuesta… No, es justo lo que esperaba. Este mensaje hace aún más imprescindible que no perdamos un momento en informar a Hilton Cubitt del estado de las cosas, porque nuestro simpático hacendado de Norfolk se encuentra enredado en una extraña y peligrosa telaraña.

Los hechos demostraron que tenía razón. Aun ahora, al acercarme a la conclusión de la historia que al principio me había parecido una fantasía infantil, vuelvo a experimentar la angustia y el horror que entonces sentí. Ojalá hubiera tenido un final más feliz para comunicárselo a mis lectores; pero la crónica debe atenerse a los hechos, y yo debo seguir hasta su siniestro desenlace la extraña cadena de sucesos que durante unos días convirtieron a Ridling Thorpe Manor en tema de conversación a todo lo largo y ancho de Inglaterra.

Apenas si habíamos descendido del tren en North Walsham y mencionado nuestro lugar de destino, cuando el jefe de estación se acercó corriendo a nosotros.

—¿Son ustedes los policías de Londres? —preguntó.

Por el rostro de Holmes cruzó una expresión de preocupación.

—¿Qué le hace pensar semejante cosa?

—Es que acaba de pasar por aquí el inspector Martin, de Norwich. Pero tal vez sean ustedes los médicos. Ella no ha muerto… por lo menos, esto es lo último que se supo. Quizás aún lleguen a tiempo de salvarla, aunque sea salvarla para la horca.

La frente de Holmes se nubló de ansiedad.

—Nos dirigimos a Ridling Thorpe Manor —dijo—, pero no sabemos nada de lo que ha ocurrido allí.

—Una cosa terrible —dijo el jefe de estación—. Heridos a tiros los dos, el señor Cubitt y su esposa. Ella le disparó y luego se pegó un tiro, al menos eso dicen los criados. Él ha muerto y a ella no hay muchas esperanzas de salvarla. ¡Señor, Señor! ¡Una de las familias más antiguas del condado de Norfolk, y una de las más honorables!

Sin decir palabra, Holmes corrió hacia un coche de alquiler y no abrió la boca en todo el largo recorrido de siete millas. Pocas veces lo he visto tan abatido. Se había mostrado inquieto durante todo el viaje desde Londres, y me había llamado la atención la ansiedad con que hojeaba los diarios de la mañana; pero el hecho de que sus peores temores se hubieran convertido en realidad de manera tan brusca lo dejó sumido en una ciega melancolía. Permanecía recostado en su asiento, perdido en fúnebres especulaciones. Sin embargo, había muchas cosas interesantes a nuestro alrededor, ya que atravesábamos uno de los paisajes más curiosos de Inglaterra, en el que unas pocas casas desperdigadas representaban a la población actual, mientras que a ambos lados del camino se alzaban enormes iglesias de torres cuadradas, que surgían del paisaje verde y llano pregonando la gloria y la prosperidad de la antigua East Anglia. Por fin divisamos el borde violáceo del mar del Norte sobre el verde de la costa de Norfolk, y el cochero señaló con su látigo dos viejos tejadillos de ladrillo y madera que sobresalían de un bosquecito.

—Esa es Ridling Thorpe Manor —dijo.

Cuando el coche se detuvo frente a la puerta principal, pude ver, junto al campo de tenis, el cobertizo negro y el reloj de sol con su pedestal, que tan siniestro significado encerraban para nosotros. Un hombrecillo bien vestido, de aspecto sagaz y con bigote engomado, acababa de apearse de un carricoche. Se presentó como el inspector Martin, de la comisaría de Norfolk, y se sorprendió muchísimo al oír el nombre de mi compañero.

—¡Caramba, señor Holmes, pero si el crimen se ha cometido a las tres de la mañana! ¿Cómo es posible que se haya enterado en Londres y haya llegado al mismo tiempo que yo?

—Es que lo preveía. Vine con la esperanza de poder impedirlo.

—En tal caso, debe disponer de importante información, de la que nosotros carecemos. Por aquí se decía que eran una pareja muy bien avenida.

—El único dato de que dispongo son los monigotes —dijo Holmes—. Ya se lo explicaré más tarde. Mientras tanto, dado que ya es demasiado tarde para evitar la tragedia, lo que me urge es utilizar la información que poseo para procurar que se haga justicia. ¿Colaborará usted conmigo en la investigación, o prefiere que yo actúe por mi cuenta?

—Será para mí un orgullo que actuemos juntos, señor Holmes —dijo el inspector de todo corazón.

—En ese caso, me gustaría escuchar los testimonios y examinar la casa sin perder un instante.

El inspector Martin tuvo el buen sentido de dejar que mi amigo hiciera las cosas a su manera, y se conformó con tomar cuidadosa nota de los resultados. El médico de la localidad, un anciano de cabellos blancos, acababa de bajar de la habitación de la señora Cubitt y nos comunicó que sus heridas eran graves, aunque no mortales de necesidad. La bala había atravesado el cráneo por delante del cerebro y lo más probable era que tardara algún tiempo en recuperar la conciencia. Al preguntársele si se había disparado ella misma o lo había hecho otra persona, no se atrevió a dar una opinión definitiva. Desde luego, el disparo se había hecho desde muy cerca. En la habitación solo se había encontrado un revólver, con dos casquillos vacíos. El señor Hilton Cubitt había recibido un tiro en el corazón. Tan verosímil era que él hubiera disparado contra su mujer para después matarse, como que fuera ella la asesina, ya que el revólver estaba caído en el suelo entre ellos, a la misma distancia de los dos.

—¿Han movido el cadáver?

—No hemos movido más que a la señora. No podíamos dejarla tirada estando herida.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, doctor?

—Desde las cuatro.

—¿Ha venido alguien más?

—Sí, el policía de aquí.

—¿Y no han tocado ustedes nada?

—Nada.

—Han actuado ustedes con mucha prudencia. ¿Quién le hizo llamar?

—La doncella, Saunders.

—¿Fue ella la que dio la voz de alarma?

—Ella y la señora King, la cocinera.

—¿Dónde están ahora?

—Creo que en la cocina.

—Entonces, me parece que lo mejor es oír cuanto antes su testimonio.

El antiguo vestíbulo de paredes de roble y altas ventanas se había transformado en un juzgado de instrucción. Holmes se sentó en un enorme y anticuado sillón, con sus inexorables ojos brillando desde el fondo de su rostro apesadumbrado. Se leía en ellos el firme propósito de dedicar su vida a esta investigación, hasta que quedara vengado el cliente al que él no había logrado salvar. El atildado inspector Martin, el anciano y barbudo médico rural, un obtuso policía del pueblo y yo componíamos el resto de aquel extraño equipo.

Las dos mujeres contaron su historia con bastante claridad. Estaban durmiendo y se habían despertado al oír un estampido, al que siguió otro un instante después. Dormían en habitaciones contiguas, y la señora King había corrido a la de Saunders. Bajaron juntas las escaleras. La puerta del estudio estaba abierta y había una vela encendida sobre la mesa. Su señor estaba caído boca abajo en el centro de la habitación, muerto. Cerca de la ventana estaba acurrucada su esposa, con la cabeza apoyada en la pared. Estaba gravemente herida, con todo un lado de la cabeza rojo de sangre. Respiraba entrecortadamente, pero fue incapaz de decir nada. Tanto el pasillo como la habitación estaban llenos de humo y olor a pólvora. La ventana estaba bien cerrada y asegurada por dentro, las dos mujeres estaban seguras de eso. Habían hecho llamar inmediatamente al doctor y al policía y luego, con ayuda del lacayo y el mozo de cuadras, habían trasladado a su maltrecha señora a su habitación. Tanto ella como su marido habían estado acostados en la cama. La señora estaba en camisón y él tenía puesto un batín encima del pijama. No se había tocado nada en el estudio. Por lo que ellas sabían, jamás se había producido una riña entre marido y mujer. Siempre los habían considerado como una pareja muy unida.

Estos eran los principales detalles del testimonio de las sirvientas. En respuesta a las preguntas del inspector Martin, aseguraron que todas las puertas estaban cerradas por dentro y que nadie podía haber escapado de la casa. En respuesta a las de Holmes, las dos recordaron haber notado el olor a pólvora desde el momento en que salieron de sus habitaciones en el piso alto.

—Le recomiendo que preste especial atención a este detalle —le dijo Holmes a su colega—. Y ahora, creo que podemos proceder a un concienzudo examen de la habitación del crimen.

El estudio resultó ser un cuartito pequeño, con tres de sus paredes cubiertas de libros y con un escritorio situado frente a una ventana corriente que daba al jardín. En primer lugar, dedicamos nuestras atenciones al cadáver del desdichado hacendado, cuyo voluminoso cuerpo seguía tendido en medio de la habitación. Su desordenada vestimenta indicaba que se había despertado y levantado a toda prisa. Le habían disparado de frente, y la bala había quedado dentro del cuerpo después de traspasar el corazón. Su muerte tuvo que ser instantánea y sin dolor. No se veían señales de pólvora ni en su batín ni en sus manos. Según el médico rural, la señora tenía marcas de pólvora en la cara, pero no en las manos.

—La falta de marcas no significa nada, aunque su presencia puede significarlo todo —dijo Holmes—. A menos que haya un cartucho mal encajado que deje salir la pólvora hacia atrás, se pueden disparar muchos tiros sin que quede marca. Yo diría que se puede retirar el cuerpo del señor Cubitt. Supongo, doctor, que no habrá usted extraído la bala que hirió a la señora.

—Para hacerlo se necesitaría una operación muy delicada. Pero todavía quedan cuatro cartuchos en el revólver. Se han disparado dos y se han infligido dos heridas, de manera que sabemos qué ha sido de cada bala.

—Al menos, eso parece —dijo Holmes—. Quizás sepa usted también qué ha sido de la bala que, como puede verse, ha pegado en el borde de la ventana.

Había dado media vuelta de pronto, y su largo y fino dedo señalaba un orificio que atravesaba el marco inferior de la ventana, a unos dos centímetros del borde.

—¡Por San Jorge! —exclamó el inspector—. ¿Cómo ha podido encontrar eso?

—Porque lo estaba buscando.

—¡Admirable! —dijo el médico rural—. Desde luego, tiene usted razón, señor. Entonces, se hizo un tercer disparo y, por tanto, tuvo que estar presente una tercera persona. Pero ¿quién puede haber sido y cómo pudo escapar?

—Ese es el problema que intentamos resolver ahora —dijo Sherlock Holmes—. ¿Recuerda usted, inspector Martin, que cuando las sirvientas dijeron que habían notado el olor a pólvora nada más salir de su habitación yo le comenté que se trataba de un detalle de suma importancia?

—Lo recuerdo, pero confieso que no sé a qué se refería.

—Eso indica que, en el momento de hacerse los disparos, tanto la puerta como la ventana del estudio estaban abiertas. De lo contrario, el humo de la pólvora no se habría difundido por la casa con tanta rapidez. Para eso se necesita una corriente de aire. Sin embargo, la puerta y la ventana solo estuvieron abiertas durante un espacio de tiempo muy corto.

—¿Cómo demuestra usted eso?

—Porque la vela no ha chorreado.

—¡Fantástico! —exclamó el inspector—. ¡Fantástico!

—Como tenía la seguridad de que la ventana había estado abierta en el momento de la tragedia, supuse que pudo haber intervenido una tercera persona, que estaría fuera y habría disparado a través de la ventana. Los disparos dirigidos contra esta persona podrían haber dado en el marco. Busqué allí y, como esperaba, encontré la señal del balazo.

—¿Y cómo es que la ventana se encontró cerrada y asegurada?

—El primer impulso de la mujer debió de ser cerrar y asegurar la ventana. Pero… ¡Ajá! ¿Qué es esto?

Era un bolso de mujer sobre la mesa del estudio. Un bolsito muy elegante, de piel de cocodrilo y plata. Holmes lo abrió y volcó sobre la mesa su contenido. Había veinte billetes de cincuenta libras del Banco de Inglaterra sujetos con una goma, y nada más.

—Habrá que guardar esto para presentarlo en el juicio —dijo Holmes, entregando al inspector el bolso con su contenido—. Ahora es necesario que intentemos arrojar alguna luz sobre esta tercera bala que, resulta evidente por el astillamiento de la madera, ha sido disparada desde el interior de la habitación. Me gustaría hablar de nuevo con la señora King, la cocinera… Dijo usted, señora King, que las despertó un fuerte estampido. Al decir eso, ¿quería usted decir que le pareció más fuerte que el segundo?

—Bueno, señor, yo estaba dormida y me despertó, así que resulta difícil juzgar… Pero me pareció muy fuerte.

—¿Podría haberse tratado de dos tiros, disparados casi al mismo tiempo?

—No sabría decirle, señor.

—Yo creo que eso fue, sin duda, lo que sucedió. Me parece, inspector Martin, que hemos agotado ya las posibilidades de esta habitación. Si tiene la amabilidad de acompañarme, veremos qué nueva información nos ofrece el jardín.

Había un macizo de flores que llegaba hasta la ventana del estudio, y, al acercarnos, todos dejamos escapar una exclamación. Las flores estaban pisoteadas, y la tierra blanda estaba cubierta de marcas de pisadas. Pisadas grandes, masculinas, con punteras particularmente largas y puntiagudas. Holmes husmeó entre la hierba y las hojas como un perro de caza que busca un ave herida. De pronto, con un grito de satisfacción, se agachó y recogió del suelo un pequeño cilindro de latón.

—Lo que pensaba —dijo—. La pistola tenía un expulsor, y aquí está el tercer casquillo. Creo, inspector Martin, que nuestro caso está casi terminado.

El rostro del inspector del condado había ido reflejando su intenso asombro ante el rápido y magistral avance de las investigaciones de Holmes. Al principio, había mostrado cierta tendencia a afirmar su propia posición, pero ahora se encontraba abrumado de admiración y dispuesto a seguir a Holmes donde fuera sin hacer preguntas.

—¿De quién sospecha usted?

—Ya llegaremos a eso. Hay varios aspectos del problema que aún no he tenido ocasión de explicarle. Pero ahora que hemos llegado hasta aquí, creo que lo mejor será que conduzca el asunto a mi manera, y luego se lo aclararé todo de una vez por todas.

—Como usted desee, señor Holmes, siempre que atrapemos a nuestro hombre.

—No es mi intención hacerme el misterioso, pero cuando llega el momento de actuar resulta imposible entretenerse en largas y complicadas explicaciones. Tengo en la mano todos los hilos del asunto. Aunque la señora no llegara a recuperar la conciencia, todavía podríamos reconstruir lo que sucedió anoche y encargarnos de que se haga justicia. En primer lugar, necesito saber si por estos alrededores hay alguna posada que se llame Elrige.

Se interrogó a los sirvientes, pero ninguno de ellos había oído hablar de semejante lugar. Sin embargo, el mozo de cuadras aclaró la cuestión al recordar que a varios kilómetros de allí, en dirección a East Rust, vivía un granjero que se apellidaba así.

—¿Es una granja aislada?

—Muy aislada, señor.

—¿Incluso es posible que aún no se hayan enterado de lo que sucedió aquí esta noche?

—Puede que no, señor.

Holmes reflexionó un momento y una curiosa sonrisa apareció en su rostro.

—Ensilla un caballo, muchacho —dijo—. Quiero que lleves una nota a la granja Elrige.

Sacó de un bolsillo una serie de papeles con los dibujos de monigotes, los colocó delante de él en la mesa del estudio y estuvo trabajando durante un rato, al cabo del cual le pasó una nota al mozo, encargándole que la entregara en propia mano a la persona a quien iba dirigida, e insistiéndole de manera especial en que no respondiera a ninguna pregunta que pudieran hacerle. Pude ver el sobre de la carta, escrito con letra irregular y desordenada, que no se parecía nada a la letra pulcra de Holmes. Iba dirigido al señor Abe Sianey, Granja Elrige, East Ruston, Norfolk.

—Creo, inspector —comentó Holmes—, que lo mejor será que telegrafíe pidiendo refuerzos, pues, si mis cálculos son correctos, puede usted tener que conducir a la cárcel del condado a un preso muy peligroso. Seguro que el mismo muchacho que lleva esta carta puede llevar su telegrama. Si sale esta tarde algún tren para Londres, Watson, creo que haríamos bien en cogerlo, porque tengo que terminar un análisis químico bastante interesante y esta investigación está a punto de concluir.

Cuando el joven hubo partido con la nota, Sherlock Holmes dio instrucciones a la servidumbre. Si llegaba alguna visita preguntando por la señora Cubitt, no se le debía dar ninguna información sobre su estado, sino que tenían que hacerla pasar inmediatamente al recibidor. Puso la máxima insistencia en que se grabaran esto en la mente. Por último, nos condujo al recibidor, mientras comentaba que el asunto había quedado ya fuera de sus manos y que procurásemos pasar el tiempo lo mejor que pudiéramos hasta que viésemos lo que nos aguardaba. El doctor se había marchado a atender a sus pacientes y solo quedábamos el inspector y yo.

—Creo que puedo ayudarles a pasar una hora muy entretenida y provechosa —dijo Holmes, acercando su silla a la mesa y extendiendo delante de él los diversos papeles donde habían quedado registrados los bailes de los monigotes—. En cuanto a usted, querido Watson, le debo toda clase de reparaciones por haber dejado transcurrir tanto tiempo sin satisfacer su natural curiosidad. A usted, inspector, el asunto le resultará muy atractivo como estudio profesional. Antes que nada, debo informarle de las interesantes circunstancias relativas a las consultas que el señor Hilton Cubitt me hizo en Baker Street.

A continuación, Holmes resumió en pocas palabras los hechos que el lector ya conoce.

—Tengo aquí delante estas curiosas obras de arte, que nos harían sonreír si no hubieran demostrado ser el anuncio de una tragedia tan terrible. Estoy bastante versado en todos los tipos de escritura secreta, e incluso he escrito una modesta monografía sobre el tema, en la que analizo ciento sesenta cifrados diferentes, pero confieso que este era completamente nuevo para mí. Al parecer, la intención de los inventores del sistema era que nadie notara que los dibujos encerraban un mensaje, dando la impresión de que se trataba de meros dibujos infantiles hechos al azar. Sin embargo, una vez que sabemos que los símbolos representan letras y aplicando las reglas que se utilizan para descifrar toda clase de escrituras en clave, la solución resulta bastante sencilla. El primer mensaje que llegó a mí era tan corto que me resultó imposible hacer nada con el, excepto determinar con relativa confianza que el símbolo correspondía a la letra E.

Como saben ustedes, la letra E es la letra más corriente del alfabeto inglés, y predomina de tal manera que, incluso en las frases muy cortas, podemos tener la seguridad de que aparecerá con más frecuencia que las demás. De los quince símbolos que componían el primer mensaje, cuatro eran iguales, por lo que cabía suponer que representaban la letra E. Es cierto, en algunos casos la figurita aparece llevando una bandera y en otros casos no, pero, por la forma de estar distribuidas las banderas, parecía razonable suponer que servían para separar las palabras de la frase. Partí, pues, de la hipótesis de que la figura representaba la E.

»Pero ahora venía lo verdaderamente difícil del problema. Después de la E, el orden de frecuencia de las demás letras en el idioma inglés ya no es tan claro, y las preponderancias que pueden advertirse en una hoja de texto impreso pueden no presentarse en una frase breve. Hablando en general, el orden numérico de frecuencia de las letras sería T, A, O, I, N, S, H, R, D y L; pero la T, la A y la O aparecen casi con la misma frecuencia, y resultaría interminable probar una a una todas las combinaciones hasta obtener una frase que tuviera sentido. En consecuencia, esperé a disponer de más material de estudio. En mi segunda entrevista con el señor Hilton Cubitt, este me proporcionó otras dos breves frases y un mensaje que, puesto que no tenía banderas, parecía consistir en una sola palabra. Aquí están los símbolos. Ahora bien, en esta única palabra tenemos dos E, en segunda y cuarta posición de una palabra de cinco letras. Podría tratarse de sever, lever o never [= «cortar», «palanca» o «nunca»]. No cabe duda de que la última posibilidad es la más probable, como respuesta a una petición, y las circunstancias parecían indicar que se trataba de una respuesta escrita por la señora. Si aceptamos esto como correcto, podemos ya afirmar que los símbolos corresponden, respectivamente, a las letras N, V y R.

»Aun así, las dificultades seguían siendo considerables, pero una idea afortunada me proporcionó varias letras más. Se me ocurrió que, si estas peticiones procedían, como yo sospechaba, de alguien que había conocido íntimamente a la dama en su vida anterior, era muy probable que la combinación formada por dos E y tres letras intermedias significara el nombre ELSIE. Examinando los dibujos, descubrí este tipo de combinación al final del mensaje que se había repetido tres veces. No cabía duda de que se trataba de un llamamiento a «Elsie». De este modo conseguí la L, la S y la I. Pero ¿qué podía estarle pidiendo? La palabra que venía delante de "Elsie" tenía solo cuatro letras y terminaba en E. Lo más probable era que se tratara de COME [= ven]. Probé con otras muchas palabras terminadas en E, pero ninguna parecía adecuada al caso. Así pues, disponía ya de la C, la O y la M, y me encontraba ya en situación de atacar de nuevo el primer mensaje, dividiéndolo en palabras y colocando puntos en lugar de símbolos aún no descifrados. Una vez sometido a este tratamiento, el mensaje arrojó el siguiente resultado:

. M. ERE… E SL. NE.

«Ahora bien, la primera letra no podía ser más que la A, lo cual constituía un descubrimiento utilísimo, ya que se repite no menos de tres veces en esta frase tan breve. Además, la H se hace evidente en la segunda palabra, con lo cual, el mensaje queda así:

AM HERE A. E SLANE

»Y rellenando los huecos evidentes del nombre:

AM HERE ABE SLANE

»Ahora ya disponía de tantas letras que podía acometer con bastante confianza el segundo mensaje, que quedó de la siguiente manera:

A. ELRI. ES.

»Esto solo cobraba sentido sustituyendo los puntos por las letras T y G, y suponiendo que se trataba del nombre de alguna casa o posada en la que se aloja el autor del mensaje.

El inspector Martin y yo escuchábamos con el máximo interés la clara y completa explicación de cómo mi amigo había obtenido los resultados que le habían proporcionado un control tan completo de nuestra difícil situación.

—¿Y qué hizo usted entonces? —preguntó el inspector.

—Tenía toda clase de razones para suponer que este Abe Slaney era americano, ya que Abe es un diminutivo norteamericano y además sabíamos que una carta procedente de Estados Unidos había sido el punto de partida de todo el problema. También tenía razones de sobra para sospechar que el asunto encerraba algún secreto criminal. Las alusiones de la dama a su pasado y su negativa a confiarle su secreto al marido señalaban en la misma dirección. Así pues, telegrafié a mi amigo Wilson Hargreave, del Departamento de Policía de Nueva York, que más de una vez se ha beneficiado de mis conocimientos sobre el delito en Londres, y le pregunté si conocía algo del nombre Abe Slaney. Aquí está su respuesta: «El maleante más peligroso de Chicago». La misma tarde que recibí esta respuesta, Hilton Cubitt me envió el último mensaje de Slaney. Utilizando las letras ya conocidas, quedó de esta forma:

ELSIE. RE. ARE TO MEET THY GO.

»Añadiendo una P y una D se completaba el mensaje Elsie prepare to meet thy god [= Elsie, prepárate para comparecer ante Dios], que demostraba que el canalla había pasado de la persuasión a las amenazas; y, conociendo como conozco a los granujas de Chicago, estaba seguro de que no tardaría en pasar de las palabras a la acción. Así que vine a toda prisa a Norfolk con mi amigo y compañero el doctor Watson, pero, por desgracia, solo llegamos a tiempo de comprobar que ya había sucedido lo peor.

—Es un privilegio colaborar con usted en la resolución de un caso —dijo el inspector con gran convicción—. Sin embargo, me perdonará que le hable con franqueza. Usted solo tiene que responder ante sí mismo, pero yo debo responder ante mis superiores. Si este Abe Slaney que vive donde Elrige es, efectivamente, el asesino, y consigue escapar mientras yo me quedo aquí sentado, me veré sin duda en un grave apuro.

—No debe usted preocuparse. No intentará escapar.

—¿Cómo lo sabe?

—Huir equivaldría a confesar su crimen.

—Entonces, vayamos a detenerlo.

—Estoy esperando que venga él aquí, de un momento a otro.

—¿Por qué habría de venir?

—Porque le he escrito pidiéndole que venga.

—¡Pero esto es increíble, señor Holmes! ¿Cree que va a venir solo porque usted se lo pida? ¿No ve que una petición semejante despertará sus sospechas y le impulsará a huir?

—Creo que he sabido presentar la carta del modo adecuado —dijo Sherlock Holmes—. De hecho, o mucho me equivoco o aquí tenemos al caballero en persona, que viene por el sendero.

En efecto, un hombre avanzaba por el sendero que llegaba hasta la puerta. Era un tipo alto, apuesto y moreno, que vestía un traje de franela gris, con sombrero panamá, barba negra y encrespada, nariz grande, aguileña y agresiva y un bastón con el que hacía florituras al andar. Por los aires que se daba al caminar por el sendero, se diría que el lugar le pertenecía, y llamó a la puerta con un campanillazo fuerte y lleno de confianza.

—Creo, caballeros —dijo Holmes en voz baja—, que lo mejor será tomar posiciones detrás de la puerta. Toda precaución es poca cuando se trata de un sujeto como este. Necesitará usted sus esposas, inspector. Deje que sea yo el que hable.

Aguardamos en silencio un momento —uno de esos momentos que ya no se olvidan— y luego se abrió la puerta y entró nuestro hombre. Al instante, Holmes le aplicó una pistola a la cabeza y Martin cerró las esposas en torno a sus muñecas. Todo se hizo con tal rapidez y destreza que el individuo se encontró indefenso antes de poder darse cuenta de que le atacaban. Nos miró con sus ojos negros y llameantes y entonces estalló en una amarga carcajada.

—Bien caballeros, esta vez me han ganado por la mano. Parece que fui a topar con algo duro. Pero vine aquí en respuesta a una carta de la señora Hilton Cubitt. ¿No me dirán que ella está metida en esto? ¿No me dirán que ella los ayudó a tenderme esta trampa?

—La señora Cubitt está gravemente herida y se encuentra a las puertas de la muerte.

El hombre soltó un alarido de dolor que resonó en toda la casa.

—¡Está usted loco! —exclamó con ferocidad—. ¡Fue él quien resultó herido, no ella! ¿Quién iba a hacerle daño a la pequeña Elsie? Yo podía amenazarla, que Dios me perdone, pero jamás le habría tocado ni un pelo de su preciosa cabeza. ¡Retire lo que ha dicho! ¡Dígame que no está herida!

—La encontraron malherida al lado del cadáver de su esposo.

El hombre se dejó caer en el sofá, lanzando un profundo gemido y hundiendo el rostro en sus manos esposadas. Permaneció en silencio durante cinco minutos. Luego volvió a alzar el rostro y habló con la fría compostura que da la desesperación.

—No tengo por qué ocultarles nada, caballeros —dijo—. Si le disparé a ese hombre, también él me disparó a mí, y no veo que eso sea un crimen. Pero si piensan ustedes que yo habría sido capaz de hacerle daño a esa mujer, es que no nos conocen ni a mí ni a ella. Les aseguro que jamás hubo en el mundo un hombre que amara a una mujer como yo la amaba a ella. Y tenía mis derechos sobre ella, porque nos habíamos prometido hace años. ¿Quién era este inglés para interponerse entre nosotros? Les aseguro que yo tenía más derecho, y solo estaba reclamando lo que era mío.

—Perdió usted su influencia sobre ella cuando ella descubrió la clase de hombre que es usted —dijo Holmes con tono severo—. Huyó de Norteamérica para librarse de usted y se casó en Inglaterra con un caballero honorable. Usted le siguió la pista, la acosó y le hizo insoportable la vida, con la intención de inducirla a abandonar al marido al que amaba y respetaba para fugarse con usted, a quien temía y odiaba. Y lo que ha conseguido es provocar la muerte de un hombre honrado y empujar a su esposa al suicidio. Esta ha sido su participación en el asunto, señor Abe Slaney, y tendrá usted que responder de ello ante la justicia.

—Si Elsie muere, no me importa lo que me pase a mí —dijo el americano. A continuación, abrió una mano y miró un papel arrugado que llevaba en ella—. ¡Oiga usted! —exclamó con un brillo de sospecha en la mirada—. ¿No estará usted tratando de asustarme, eh? Si la señora está tan malherida como usted dice, ¿quién escribió esta nota? —preguntó, arrojándola sobre la mesa.

—Le escribí yo para atraerlo aquí.

—¿Que la escribió usted? Fuera de la banda, nadie en el mundo conoce el secreto de los monigotes. ¿Cómo pudo usted escribirla?

—Lo que un hombre inventa, otro lo puede descifrar —dijo Holmes—. Aquí viene un coche que lo llevará a Norwich, señor Slaney. Pero, mientras tanto, tiene usted tiempo de reparar una pequeña parte del mal que ha causado. ¿Se da usted cuenta de que sobre la señora Cubitt han recaído fuertes sospechas de que hubiera asesinado a su esposo, y que solo mi presencia aquí, con los conocimientos que solo yo poseía, la ha librado de la acusación? Lo menos que puede usted hacer por ella es dejar claro ante todo el mundo que ella no ha sido responsable, ni directa ni indirectamente, del trágico final de su marido.

—No deseo otra cosa —respondió el americano—. Creo que lo que más me conviene a mí mismo es decir la verdad absoluta.

—Es mi deber advertirle que lo que diga se utilizará en contra suya —exclamó el inspector, con la admirable deportividad del sistema legal británico.

Slaney se encogió de hombros.

—Correré ese riesgo —dijo—. En primer lugar, quiero que sepan ustedes que conozco a esta mujer desde que era niña. Éramos siete en nuestra cuadrilla, allá en Chicago, y el padre de Elsie era el jefe de la banda. Un tipo listo, el viejo Patrick. Fue él quien inventó esa escritura, que parecía garabatos de niños a menos que tuviera uno la clave. Pues bien, Elsie se enteró de algunas de nuestras andanzas, pero no le gustaba ese tipo de negocios y disponía de un poco de dinero honrado, así que nos dejó plantados y se largó a Londres. Había sido novia mía, y estoy seguro de que se habría casado conmigo si yo me hubiera dedicado a otra cosa; pero no quería saber nada de negocios turbios. No conseguí localizarla hasta después de que se hubiera casado con el inglés. La escribí, pero no me contestó. Entonces me vine para acá y, como las cartas no servían de nada, empecé a dejar mensajes donde ella pudiera leerlos.

«Llevo aquí ya un mes. Me alojaba en esa granja, donde disponía de una habitación en la planta baja y podía entrar y salir por las noches sin que nadie se enterara. Intenté convencer a Elsie por todos los medios. Yo sabía que ella leía los mensajes, porque una vez me escribió una respuesta debajo de uno de ellos. Por fin, perdí la paciencia y empecé a amenazarla. Ella entonces me envió una carta implorándome que me marchara y asegurando que le rompería el corazón ver a su esposo envuelto en un escándalo. Decía que bajaría a las tres de la mañana, cuando su esposo estuviera dormido, para hablar conmigo a través de la ventana si luego yo me marchaba y la dejaba en paz. Bajó y trajo dinero, intentando sobornarme para que me marchara. Aquello me sacó de quicio; la agarré del brazo y traté de sacarla por la ventana, pero en aquel momento llegó corriendo el marido con el revólver en la mano. Elsie cayó al suelo y nosotros quedamos frente a frente. Yo también iba armado, y saqué mi revólver para asustarlo y que me dejara ir. Él disparó y falló. Y disparé casi al mismo tiempo y lo tumbé. Me escabullí por el jardín, y mientras me retiraba oí que la ventana se cerraba a mis espaldas. Esa es la pura verdad, caballeros, hasta la última palabra, y no supe nada más hasta que llegó ese chico a caballo con una nota que me hizo venir aquí como un primo, para caer en sus manos.

Mientras el americano hablaba, un coche había llegado hasta la puerta. En su interior venían dos policías de uniforme. El inspector Martin se puso en pie y tocó el hombro del detenido.

—Es hora de irse.

—¿Puedo verla antes?

—No, está inconsciente. Señor Holmes, mi único deseo es que si alguna otra vez me cae un caso importante, tenga la suerte de tenerlo a usted a mano.

Nos quedamos de pie junto a la ventana, mirando cómo se alejaba el coche. Al volverme, mi mirada cayó sobre la bola de papel que el detenido había tirado sobre la mesa. Era la nota que Holmes había usado como reclamo.

—A ver, Watson, si es usted capaz de leerla —dijo sonriente. No contenía palabras, sino esta pequeña hilera de monigotes:

—Si utiliza el código que les he explicado —dijo Holmes—, verá que significa simplemente Come here at once [=Ven aquí al instante]. Estaba convencido de que se trataba de una invitación que no rechazaría, ya que no podía sospechar que viniera de nadie más que de la dama. Y así, querido Watson, hemos conseguido sacar algún bien de estos monigotes que con tanta frecuencia fueron agentes del mal, y creo haber cumplido mi promesa de proporcionarle algo fuera de lo corriente para su archivo. Nuestro tren pasa a las tres cuarenta. Podemos llegar a Baker Street a tiempo para la cena.

Unas breves palabras a manera de epílogo:

El norteamericano Abe Slaney fue condenado a muerte en la sesión de invierno del Tribunal de Apelación de Norwich; pero se le conmutó la pena por otra de trabajos forzados, teniendo en cuenta ciertas circunstancias atenuantes y la convicción de que Hilton Cubitt había disparado el primer tiro.

De la señora de Hilton Cubitt, solo sé que oí decir que se recuperó por completo y ha permanecido viuda, dedicando su vida al cuidado de los pobres y la administración de las propiedades de su esposo.

Ver comentario…

45.
LA AVENTURA DEL FABRICANTE DE COLORES RETIRADO

Aquella mañana, Sherlock Holmes se encontraba melancólico y filosófico. Su carácter despierto y práctico sufría de vez en cuando este tipo de reacciones.

—¿Ha visto a ese hombre? —preguntó.

—¿Se refiere al anciano que acaba de salir?

—Al mismo.

—Sí, me lo he cruzado en la puerta.

—¿Qué impresión le ha dado?

—Un ser patético, insignificante, derrotado.

—Exacto, Watson. Patético e insignificante. Pero ¿acaso no son todas las vidas patéticas e insignificantes? ¿Acaso su historia no es sino un microcosmos de la historia general? Extendemos las manos, intentamos agarrar algo. ¿Y qué nos queda al final en las manos? Una sombra. O, peor aún que una sombra: la desesperación.

—¿Es uno de sus clientes?

—Bueno, supongo que podríamos llamarlo así. Me lo han enviado de Scotland Yard. Es como cuando los médicos envían sus casos incurables a un curandero. Alegan que ellos no pueden hacer nada más y que, ocurra lo que ocurra, el paciente no podrá ponerse peor de lo que ya está.

—¿Y qué es lo que le ocurre?

Holmes tomó de la mesa una tarjeta bastante sucia.

—Josiah Amberley. Dice haber sido el socio más joven de Brickfall & Amberley, fabricantes de materiales artísticos. Habrá visto usted esa marca en las cajas de pinturas. Reunió unos pocos ahorros, se retiró del negocio a los sesenta y un años, compró una casa en Lewisham y se estableció allí para descansar de una vida de incesante ajetreo. Se podría pensar que su futuro estaba razonablemente asegurado.

—Pues sí, en efecto.

Holmes echó un vistazo a unas notas que había garabateado al dorso de un sobre.

—Se retiró en 1896, Watson. A principios de 1897 se casó con una mujer veinte años más joven que él… y bastante guapa, si la fotografía no miente. Una buena renta, una esposa, una vida de ocio…, parecía que ante él se extendía un camino de rosas. Y sin embargo, a los dos años lo tenemos como ha visto usted: convertido en la criatura más hundida y desgraciada que se arrastra sobre la faz de la tierra.

—Pero ¿qué le ha ocurrido?

—La historia de siempre, Watson. Un amigo desleal y una mujer veleidosa. Parece ser que Amberley no tiene más que una afición en la vida, y es el ajedrez. En Lewisham, no muy lejos de su casa, vive un médico joven que también juega al ajedrez. Tengo aquí apuntado su nombre: doctor Ray Ernest. Ernest acudía con frecuencia a su casa, y la consecuencia natural fue que surgiera cierta intimidad entre él y la señora Amberley, porque tendrá usted que reconocer que nuestro desdichado cliente no es muy agraciado por fuera, por grandes que puedan ser sus virtudes internas. La pareja se fugó la semana pasada, con destino desconocido. Y lo que es más: la esposa infiel se llevó, a modo de equipaje personal, la caja de caudales del viejo, con buena parte de sus ahorros en el interior. ¿Podemos encontrar a la esposa? ¿Podemos recuperar el dinero? El problema, por ahora, no puede ser más vulgar, pero para Josiah Amberley tiene una importancia vital.

—¿Y qué va usted a hacer al respecto?

—Querido Watson, resulta que la pregunta correcta es ¿qué va a hacer usted?… si es que tiene la bondad de suplirme. Ya sabe que estoy muy ocupado con este caso de los dos patriarcas coptos, que espero resolver hoy. La verdad es que no tengo tiempo para ir a Lewisham, y, sin embargo, es importante buscar pistas en el lugar de los hechos. El viejo insistió mucho en que fuera yo, pero yo le expliqué que me resultaba imposible y está dispuesto a aceptar a un representante mío.

—Pues claro que sí —respondí—. Confieso que no sé en qué voy a poder ayudar, pero estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda.

Y así fue cómo una tarde de verano emprendí el camino hacia Lewisham, sin sospechar que, en menos de una semana, aquel asunto en el que acababa de meterme iba a ser motivo de habladurías en toda Inglaterra.

Era ya de noche cuando regresé a Baker Street y presenté el informe de mi misión. Holmes estaba estirado cuan largo era en su mullida butaca, con la pipa desprendiendo lentas espirales de maloliente humo de tabaco, y los párpados caídos sobre los ojos, en una postura tan perezosa que casi se diría que estaba dormido, a no ser porque cada vez que yo me detenía en mi narración, o esta llegaba a un pasaje discutible, se levantaban a medias, y dos ojos grises, tan agudos y brillantes como dos estoques, me atravesaban con su inquisitiva mirada.

—La casa de Josiah Amberley se llama El Refugio —expliqué—. Pensé que eso le interesaría, Holmes. Es como una especie de patricio empobrecido que se ve rebajado a alternar con sus inferiores. Ya conoce usted ese barrio, con sus monótonas calles de ladrillo y esas molestas carreteras suburbanas. Justo en medio de todo eso, como una isla de comodidad y cultura antigua, se alza su vieja casa, rodeada por una tapia alta, tostada por el sol, moteada de líquenes y coronada de musgo, el tipo de tapia…

—Déjese de poesía, Watson —dijo Holmes con severidad—. Ya me doy cuenta de que es una tapia alta de ladrillo.

—Exacto. Como no sabía cuál de aquellas casas era El Refugio, tuve que preguntar a un desocupado que estaba fumando en la calle. Existe una razón para que lo mencione. Era un tipo alto, moreno, de grandes bigotes y porte militar. Contestó a mi pregunta con un gesto de la cabeza y me dirigió una mirada curiosamente inquisitiva, de la que volví a acordarme poco después.

»Apenas había entrado por la puerta del jardín, vi al señor Amberley, que venía por el sendero. Esta mañana solo pude verlo de refilón y, desde luego, me dio la impresión de ser un tipo extraño, pero cuando lo vi a plena luz, su aspecto me pareció aún más anormal.

—Como es natural, yo ya lo tengo estudiado, pero aun así me interesa conocer su impresión —dijo Holmes.

—Me pareció un hombre literalmente abrumado por la preocupación. Tenía la espalda encorvada como si transportara un enorme peso. Pero no es tan enclenque como me pareció al principio, porque tiene los hombros y el pecho de un gigante, aunque su figura se estrecha por abajo, en un par de patas que parecen palillos.

—El zapato izquierdo con arrugas; el derecho, liso.

—En eso no me fijé.

—Ya supongo que no. Pero yo sí he visto que tiene una pierna artificial. Continúe, por favor.

—Me llamaron la atención los largos mechones de canas que asomaban bajo su viejo sombrero de paja, y su cara, que tenía una expresión furiosa y angustiada, con arrugas muy marcadas.

—Muy bien, Watson. ¿Qué dijo?

—Empezó a soltarme toda la historia de sus agravios. Paseamos juntos por el sendero del jardín y, como es natural, eché un buen vistazo a mi alrededor. En mi vida he visto un sitio peor cuidado. Las plantas del jardín crecían a su aire, dando una impresión de total abandono, como si se las hubiera dejado al capricho de la naturaleza, en lugar de seguir los dictados del arte. No creo que ninguna mujer decente pudiera tolerar semejante estado de cosas. También la casa estaba desarreglada hasta un grado inconcebible, pero parece que el pobre hombre se daba cuenta de ello y había procurado poner remedio, porque en el centro del vestíbulo había un gran bote de pintura verde y él llevaba una brocha en la mano. Había estado pintando la madera.

»Me hizo pasar a su mugriento reducto privado y tuvimos una larga conversación. Por supuesto, le decepcionó que no hubiera podido ir usted en persona. "Ya me parecía difícil —dijo— que una persona tan humilde como yo, y más después de esta grave pérdida económica, pudiera contar con la atención completa de un hombre tan famoso como Sherlock Holmes".

»Le aseguré que la cuestión económica no tenía nada que ver, y él insistió: "No, claro; a él le interesa el arte por el arte. Pero incluso pensando en el aspecto artístico del crimen, aquí habría encontrado algo que estudiar. La naturaleza humana, doctor Watson… ¡Qué ingratitud tan horrorosa! ¿Cuándo le negué a ella un capricho? ¿Ha habido jamás una mujer más mimada? Y ese joven… que podría ser mi hijo. Le abrí las puertas de mi casa, y ya ve cómo me han tratado. ¡Ay, doctor Watson, qué mundo tan terrible es este!".

«Continuó con la misma cantilena durante más de una hora. Al parecer, no había sospechado nada. Él y su esposa vivían solos, con excepción de una mujer que iba todos los días y se marchaba a las seis de la tarde. Aquella tarde en particular, el viejo Amberley había querido agasajar a su mujer y había sacado dos entradas de anfiteatro para el teatro Hampshire. En el último momento, ella se había quejado de un dolor de cabeza y se había negado a ir. Así que fue él solo. Parece que sobre eso no existen dudas, porque me enseñó la entrada sin usar que había comprado para su esposa.

—Eso es curioso…, muy curioso —dijo Holmes, cuyo interés por el caso parecía ir en aumento—. Continúe, Watson, por favor. Su relato me parece absolutamente fascinante. ¿Examinó usted personalmente la entrada? ¿No se le ocurriría por casualidad fijarse en el número?

—Pues da la casualidad de que sí —respondí con cierto orgullo—. Resulta que era mi número en el colegio, el treinta y uno, así que se me quedó en la memoria.

—¡Excelente, Watson! En tal caso, el número de él tenía que ser el treinta o el treinta y dos.

—En efecto —respondí, algo desconcertado—. Y de la fila B.

—Muy satisfactorio. ¿Qué más le dijo?

—Me enseñó lo que él llama su cámara de seguridad. Y la verdad es que es como la cámara de un banco, con puerta y cierre de hierro. A prueba de ladrones, me aseguró. Sin embargo, parece que la mujer tenía una copia de la llave, y entre los dos amantes se llevaron unas siete mil libras, en dinero y valores.

—¡Valores! ¿Cómo van a poder hacerlos efectivos?

—Dice que le ha dado una lista a la policía y que confía en que no puedan venderlos. Regresó del teatro hacia la medianoche, y encontró la casa saqueada, la puerta y la ventana abiertas. Los fugitivos habían desaparecido sin dejar carta ni mensaje alguno, y desde entonces no se ha sabido de ellos. Dio parte a la policía inmediatamente.

Holmes reflexionó durante unos minutos.

—Dice que estaba pintando. ¿Qué es lo que pintaba?

—Pues estaba pintando el pasillo. Pero ya había pintado la puerta y el enmaderamiento de la habitación blindada que le he dicho.

—¿No le parece una actividad extraña en estas circunstancias?

—Algo tiene que hacer uno para aliviar las penas. Esa misma fue su explicación. Sí que es algo excéntrico, pero está claro que se trata de un tipo excéntrico. Hizo pedazos una fotografía de su esposa en mi presencia… la rompió con furia, en un arrebato de pasión. «No quiero volver a ver su maldita cara», chillaba.

—¿Algo más, Watson?

—Sí, una cosa que me llamó la atención más que todo lo demás. Cogí un coche hasta la estación de Blackheath y allí tomé el tren. En el momento en que se ponía en marcha, un hombre entró corriendo en el vagón contiguo al mío. Ya sabe usted, Holmes, que tengo buen ojo para las caras. Era, sin duda alguna, el hombre alto y moreno al que había preguntado en la calle. Volví a verlo de nuevo en el Puente de Londres y después se perdió entre la multitud. Pero estoy convencido de que venía siguiéndome.

—¡Pues claro! ¡Pues claro! —exclamó Holmes—. ¿Un hombre alto y moreno, con grandes bigotes y gafas de sol de color gris?

—Holmes, es usted un brujo. No se lo había dicho, pero, efectivamente, llevaba gafas de sol de color gris.

—¿Y un alfiler de corbata con el emblema masón?

—¡Holmes!

—Es muy sencillo, querido Watson. Pero vamos a lo práctico. Tengo que reconocer que el caso, que al principio me pareció tan ridículamente simple que no merecía demasiada atención, está adquiriendo rápidamente un aspecto muy diferente. La verdad es que, a pesar de que en esta misión se le ha escapado todo lo importante, las pocas cosas que se le han metido a la fuerza por los ojos dan pie a ideas muy serias.

—¿Qué es lo que se me ha escapado?

—No se ofenda, querido amigo. Ya sabe usted que no es nada personal. Ningún otro lo habría hecho mejor. Y algunos puede que no lo hubieran hecho tan bien. Pero es evidente que se le han escapado algunos detalles vitales. ¿Qué opinión tienen los vecinos de este Amberley y de su mujer? Eso, sin duda, tiene importancia. ¿Y qué hay del doctor Ernest? ¿Es el alegre tenorio que parece ser? Con sus dotes naturales, Watson, usted puede conseguir que cualquier mujer le ayude y sea su cómplice. ¿Qué me dice de la chica de la oficina de Correos, o de la esposa del verdulero? Puedo imaginármelo susurrando tiernas bobaditas al oído de la joven en El Ancla Azul, y recibiendo a cambio realidades sólidas. Y usted no ha hecho nada de eso.

—Todavía se puede hacer.

—Ya está hecho. Gracias al teléfono y a la ayuda de Scotland Yard, casi siempre puedo obtener los datos básicos sin salir de esta habitación. A decir verdad, la información que he obtenido confirma la versión de Amberley. En su barrio tiene fama de avaro y de ser un marido cruel y exigente. Está confirmado que guardaba una fuerte suma de dinero en esa habitación blindada. Y también que el joven doctor Ernest, que es soltero, jugaba al ajedrez con Amberley y probablemente tonteaba con su esposa. Todo esto parece cosa sencilla y se podría pensar que no hay más que decir… y sin embargo… ¡Y sin embargo…!

—¿Dónde está la dificultad?

—En mi imaginación, tal vez. Está bien, Watson, dejémoslo así. Escapemos de la fatigosa tarea cotidiana por la puerta lateral de la música. Esta noche canta Carina en el Albert Hall, y aún tenemos tiempo de vestirnos, cenar y disfrutarlo.

Al día siguiente me levanté temprano, pero unas migajas de tostada y dos cáscaras de huevo me indicaron que mi compañero había madrugado aún más. Sobre la mesa encontré una nota suya.

Querido Watson:

Me gustaría establecer uno o dos puntos de contacto con el señor Josiah Amberley. Una vez hecho esto, podremos abandonar el caso… o no. Solo le pido que esté disponible a eso de las tres, porque es muy probable que le necesite.

S. H.

No vi a Holmes en todo el día, hasta que regresó a la hora mencionada, serio, preocupado y distante. En ocasiones como aquella, lo mejor era dejarlo en paz.

—¿Ha venido ya Amberley?

—No.

—¡Ah! Pues lo estoy esperando.

No quedó defraudado, pues en ese momento llegó el anciano, con expresión de angustia y desconcierto en su rostro.

—He recibido un telegrama, señor Holmes. Pero no le encuentro sentido.

Se lo entregó a Holmes y este lo leyó en voz alta.

Venga inmediatamente y sin falta. Puedo darle información acerca de su reciente pérdida.

Elman. La Vicaría.

—Lo han enviado a las dos y diez desde Little Purlington —dijo Holmes—. Little Purlington está en Essex, creo, no muy lejos de Frinton.

Pues, desde luego, tendrá que ir ahora mismo. Evidentemente, esto procede de una persona responsable, el vicario del lugar. ¿Dónde está el Directorio Eclesiástico? Sí, aquí lo tenemos: J. C. Elman, M. A., residente en Mossmoor, junto a Little Purlington. Consulte el horario de trenes, Watson.

—Hay uno a las cinco y veinte, desde Liverpool Street.

—Excelente. Lo mejor será que vaya usted con él, Watson. Puede necesitar ayuda o consejo. Es evidente que hemos llegado a un punto crucial en el asunto.

Pero nuestro cliente no parecía muy dispuesto a ponerse en camino.

—Esto es completamente ridículo, señor Holmes —dijo—. ¿Qué puede saber este hombre de lo que ha ocurrido? Es una pérdida de tiempo y de dinero.

—No le habría telegrafiado si no supiera algo. Telegrafíe usted en seguida diciendo que va para allá.

—No creo que deba ir.

Holmes adoptó su aspecto más severo.

—Señor Amberley, tanto la policía como yo mismo nos llevaríamos muy mala impresión si, al surgir una pista tan evidente, usted se negara a seguirla. Nos parecería que no está usted verdaderamente interesado en esta investigación.

Nuestro cliente pareció horrorizado ante semejante idea.

—Bueno, si lo mira usted de esa manera, naturalmente que iré —dijo—. Así, a primera vista, parece absurdo suponer que este párroco sepa algo, pero si usted cree que…

—Sí que lo creo —dijo Holmes con énfasis.

Y así emprendimos nuestro viaje. Antes de salir de la habitación, Holmes me llevó aparte y me dijo algo que me demostró que consideraba importantísimo aquel asunto:

—Sea como sea, asegúrese de que va —dijo—. Si se le despista o se vuelve atrás, corra al teléfono más próximo y envíe aquí esta única palabra: «Desbocado». Lo dejaré todo arreglado para que el mensaje me llegue, esté donde esté.

Little Purlington no es un lugar al que se llegue fácilmente, porque está en una línea secundaria. Mis recuerdos del viaje no son precisamente agradables, porque hacía mucho calor, el tren iba muy despacio y mi acompañante permaneció huraño y callado, sin apenas decir palabra, excepto para hacer algún que otro comentario sarcástico sobre la inutilidad de nuestros esfuerzos. Cuando por fin llegamos a la pequeña estación, todavía tuvimos que recorrer dos millas en coche para llegar a la vicaría, donde un clérigo corpulento, solemne y bastante pomposo nos recibió en su despacho. Tenía delante de él nuestro telegrama.

—Bien, caballeros —preguntó—. ¿En qué puedo servirles?

—Hemos venido en respuesta a su telegrama —expliqué.

—¿Mi telegrama? Yo no he enviado ningún telegrama.

—Me refiero al telegrama que usted envió al señor Josiah Amberley, acerca de su esposa y su dinero.

—Si esto es una broma, señor, es de muy mal gusto —dijo el vicario, irritado—. Jamás he oído hablar de ese caballero que me dice, y no he enviado telegramas a nadie.

Nuestro cliente y yo nos miramos asombrados.

—Puede que haya un error —dije—. ¿No será que hay dos vicarías? Aquí está el telegrama en cuestión, firmado Elman y con remite de la vicaría.

—Aquí solo hay una vicaría, caballero, y un solo vicario, y este telegrama es una falsificación escandalosa, cuyo origen será investigado por la policía, no le quepa duda. Mientras tanto, no creo que tenga sentido prolongar esta entrevista.

Y de este modo, el señor Amberley y yo nos encontramos en medio de la carretera, en la que a mí me parecía la aldea más primitiva de Inglaterra. Nos dirigimos a la oficina de Telégrafos, pero ya estaba cerrada. No obstante, había un teléfono en la pequeña taberna El Escudo del Ferrocarril, y gracias a él nos pusimos en contacto con Holmes, que se mostró tan sorprendido como nosotros por el resultado del viaje.

—¡Qué curioso! —dijo su lejana voz—. ¡Qué extraordinario! Mucho me temo, querido Watson, que esta noche no hay ningún tren de regreso. Sin querer, les he condenado a ustedes a los horrores de una posada rural. Sin embargo, siempre le queda la naturaleza, Watson…, la naturaleza y Josiah Amberley. Podrá mantener un estrecho contacto con ambos —le oí reír por lo bajo mientras cortaba la comunicación.

No tardé en comprobar que la fama de tacaño que tenía mi acompañante era bien merecida. Había refunfuñado por lo costoso del viaje, había insistido en viajar en tercera clase y ahora protestaba clamorosamente por la factura del hotel. A la mañana siguiente, cuando por fin llegamos a Londres, resultaba difícil decir cuál de nosotros dos estaba de peor humor.

—Lo mejor será que pasemos por Baker Street —dije—. Es posible que el señor Holmes tenga nuevas instrucciones que darnos.

—Si no valen más que las últimas que nos dio, no servirán de mucho —dijo Amberley con una mueca malévola.

A pesar de todo, me acompañó. Yo ya había avisado a Holmes por telegrama de la hora a la que llegaríamos, pero encontramos un mensaje en el que nos decía que estaba en Lewisham y que nos esperaba allí. Aquello fue una sorpresa, pero más aún nos sorprendió encontrarnos con que Holmes no estaba solo en la sala de estar de nuestro cliente. Junto a él se sentaba un hombre impasible y de aspecto serio, un hombre moreno que llevaba gafas de sol grises y un gran alfiler con la insignia masónica clavado en su corbata.

—Les presento a mi amigo el señor Barker —dijo Holmes—. También él está muy interesado en su caso, señor Josiah Amberley, aunque hemos estado trabajando independientemente el uno del otro. Sin embargo, los dos queremos hacerle la misma pregunta.

El señor Amberley se dejó caer en un asiento. Sentía el peligro inminente; lo leí en su mirada tensa y en el temblor de sus facciones.

—¿Cuál es la pregunta, señor Holmes?

—Es muy sencilla: ¿Qué ha hecho usted con los cadáveres?

El hombre se puso en pie de un salto, lanzando un ronco alarido. Sus manos huesudas trataron de agarrar el aire. Tenía la boca abierta, y durante un instante pareció una horrible ave de presa. Tuvimos en aquel momento una fugaz visión del auténtico Josiah Amberley: un demonio deforme, con el alma tan retorcida como el cuerpo. Mientras caía hacia atrás en su butaca, se llevó la mano a los labios como para sofocar la tos. Holmes saltó a su garganta como un tigre y se la retorció, inclinándole la cara hacia el suelo. De entre sus labios jadeantes cayó una píldora blanca.

—Nada de atajos, Josiah Amberley. Las cosas deben hacerse con dignidad y buen orden. Quédese aquí, Watson. Volveré dentro de media hora.

El viejo fabricante de colores tenía la fuerza de un león en aquel voluminoso tórax, pero estaba indefenso en manos de dos hombres expertos en manejar a otros. Lo llevaron forcejeando y retorciéndose hasta un coche que aguardaba fuera, y yo me quedé de solitaria vigilia en aquella casa de mal agüero. Sin embargo, Holmes regresó antes de lo prometido, en compañía de un joven y avispado inspector de policía.

—He dejado a Barker ocupándose de las formalidades —dijo Holmes—. Usted, Watson, no conocía a Barker. Es mi odiado competidor en la costa de Surrey. Cuando usted me habló de un hombre alto y moreno, no me resultó difícil completar la imagen. Tiene en su historial varios casos muy buenos, ¿no es verdad, inspector?

—Desde luego, ha interferido varias veces —respondió el inspector con reserva.

—Sin duda, sus métodos son irregulares, igual que los míos. Ya sabe usted que a veces los irregulares resultan útiles. Usted, por ejemplo, con sus obligatorias advertencias de que todo lo que dijera podría utilizarse en contra suya, jamás habría podido soltar ese farol que arrancó a ese granuja lo que prácticamente equivale a una confesión.

—Tal vez no. Pero aun así logramos nuestros objetivos, señor Holmes. No se crea que no teníamos ya formada una opinión sobre este caso, ni que no hubiéramos podido echarle el guante a nuestro hombre. Tendrá que perdonarnos que no nos siente bien que ustedes se entrometan con métodos que nosotros no podemos utilizar, y nos roben así todo el crédito.

—No habrá tal robo, MacKinnon. Le aseguro que, a partir de este momento, yo desaparezco del caso; y en cuanto a Barker, no ha hecho nada más que lo que yo le dije.

El inspector pareció considerablemente aliviado.

—Es muy elegante por su parte, señor Holmes. A usted, los elogios o los reproches le importan muy poco, pero es muy diferente para nosotros, cuando los periódicos empiezan a hacer preguntas.

—Es cierto. Pero, en cualquier caso, es seguro que le harán preguntas, así que más vale disponer de respuestas. ¿Qué va a decir, por ejemplo, cuando el inteligente y emprendedor reportero le pregunte por los detalles exactos que despertaron sus sospechas, hasta llegar a convencerlos de la realidad de los hechos?

El inspector parecía desconcertado.

—Señor Holmes, me parece que aún no conocemos la realidad de los hechos. Dice usted que el detenido, en presencia de tres testigos, prácticamente confesó, por el sistema de intentar suicidarse, que había asesinado a su mujer y a su amante. ¿Qué otros hechos conoce usted?

—¿Ha ordenado usted un registro?

—Vienen para acá tres agentes.

—Pues pronto encontrará los datos más evidentes del mundo. Los cadáveres no pueden estar lejos. Pruebe en las bodegas y en el jardín. No creo que tarden mucho en excavar en los sitios más probables. Esta casa es más antigua que la instalación del agua. Tiene que haber un pozo en desuso en alguna parte. Pruebe suerte ahí.

—Pero ¿cómo lo supo usted, y cómo se cometió el crimen?

—Primero le explicaré cómo se cometió y luego le daré la explicación que se merece, y que aún merece más mi sufrido compañero aquí presente, cuya ayuda ha sido valiosísima en todo momento. Pero, antes, quiero darle una idea de la mentalidad de este hombre. Es muy corriente; tanto, que yo creo que tiene más probabilidades de ir a parar a Broadmoor que al patíbulo. Tiene, y en grado muy acusado, el tipo de mentalidad que uno tendería a asociar más con el carácter italiano medieval que con el de un británico moderno. Era un avaro miserable, y su mujer sufría tanto con sus tacañerías que se convirtió en presa fácil para cualquier aventurero. Uno de estos apareció en escena, bajo la forma de ese doctor ajedrecista. Amberley era un extraordinario jugador de ajedrez, lo cual, Watson, es indicio de una mente calculadora. Como todos los avaros, era un hombre celoso, y sus celos se convirtieron en una manía frenética. Con razón o sin ella, sospechó que le engañaban. Decidió vengarse, y planeó su venganza con astucia diabólica. ¡Vengan por aquí!

Holmes nos guió por el pasillo con tanta seguridad como si viviera en la casa, y se detuvo ante la puerta abierta de la cámara de seguridad.

—¡Esa fue nuestra primera pista! —dijo Holmes—. Puede darle las gracias por la observación al doctor Watson, aunque él no supo deducir el significado. A mí me puso sobre la pista. ¿Por qué un hombre en su situación se dedicaba a saturar su casa de olores fuertes? Evidentemente, para enmascarar algún otro olor, que deseaba ocultar…, un olor culpable que podía despertar sospechas. Luego nos enteramos de la existencia de una habitación como esta que ve, con puerta y cierre de hierro…, una habitación cerrada herméticamente. Junte estos dos datos y ¿adónde nos llevan? El único modo de averiguarlo era examinando la casa personalmente. Yo ya estaba seguro de que se trataba de un caso grave, porque había consultado las actas de taquilla del Teatro Haymarket (otro de los aciertos del doctor Watson), comprobando que ni la localidad 31 ni la 32 de la fila B del anfiteatro se habían ocupado aquella noche. Así pues, Amberley no había ido al teatro, y su coartada se venía abajo. Cometió un grave desliz cuando permitió que mi astuto amigo se fijara en el número de la butaca que había comprado para su esposa. Ahora la cuestión era cómo iba a poder examinar la casa. Envié a un agente a la aldea más inaccesible que se me ocurrió, y obligué a mi hombre a ir allí a una hora tal que le resultara imposible regresar. Para evitar que algo saliera mal, el doctor Watson le acompañó. El nombre del pobre vicario lo saqué, como habrán supuesto, del Directorio Eclesiástico de Crockford. ¿Lo van viendo todo claro?

—Es magistral —dijo el inspector, en tono reverente.

—Sin miedo de que me interrumpieran, entré al asalto en la casa. La de ladrón de casas ha sido siempre una profesión alternativa que yo habría podido adoptar, y no me cabe duda de que habría sido de los mejores. Observen lo que descubrí. ¿Ven esa tubería del gas que corre junto al zócalo? Muy bien. Al llegar al ángulo de la pared, tuerce hacia arriba, y aquí, en el rincón, hay una llave. Como ven, la tubería entra en la cámara blindada y termina en ese rosetón de escayola que hay en el centro del techo, quedando oculta por la ornamentación. Aquel extremo está abierto. En cualquier momento, con solo girar la llave de fuera, se puede llenar la habitación de gas. Con la puerta cerrada y la llave completamente abierta, no creo que nadie pudiera permanecer consciente ni dos minutos en un cuarto tan pequeño. No sé con qué diabólica artimaña los hizo entrar aquí, pero una vez que pasaron por esta puerta quedaron a su merced.

El inspector examinó la tubería con interés.

—Uno de nuestros agentes mencionó el olor a gas —dijo—, pero, por supuesto, la puerta estaba abierta entonces, y ya había pintura; por lo menos, un poco. Según dijo, había empezado a pintar el día anterior. ¿Y qué más, señor Holmes?

—Bueno, entonces se produjo un incidente bastante inesperado. Empezaba a amanecer y yo me estaba escurriendo por la ventana de la despensa, cuando sentí que una mano me agarraba por el cuello de la camisa y oí una voz que decía: «¿Qué estás haciendo aquí, granuja?». Cuando pude girar la cabeza, vi ante mis ojos las gafas oscuras de mi amigo y rival, el señor Barker. Fue un encuentro tan ridículo que nos hizo sonreír a ambos. Por lo visto, la familia del doctor Ray Ernest le había encargado que investigase el asunto, y había llegado a la misma conclusión que yo: allí había gato encerrado. Estuvo varios días vigilando la casa, y se había fijado en el doctor Watson, incluyéndolo entre los personajes sospechosos que pasaban por allí. No podía detener a Watson, pero cuando vio que un hombre salía a escondidas por la ventana de la despensa, ya no pudo contenerse. Como es natural, le informé de la situación y continuamos la investigación juntos.

—¿Por qué con él? ¿Por qué no con nosotros?

—Porque tenía planeado realizar esa pequeña prueba que tan admirables resultados ha dado. Me daba la impresión de que ustedes no habrían llegado tan lejos.

El inspector sonrió.

—Es muy posible que no. Creo haber entendido, señor Holmes, que tengo su palabra de que a partir de ahora se aparta del caso y nos hace entrega de todas sus conclusiones.

—Desde luego, así lo he hecho siempre.

—Muy bien, se lo agradezco en nombre del Cuerpo. Tal como usted lo ha expuesto, el caso parece estar claro, y no puede resultarnos difícil encontrar los cadáveres.

—Le voy a enseñar una pequeña prueba, algo macabra —dijo Holmes—. Estoy seguro de que el propio Amberley ni se fijó en ella. Para obtener resultados, inspector, siempre hay que ponerse en el lugar del otro y pensar qué haría usted en su caso. Se necesita un poco de imaginación, pero vale la pena. Pues bien, ahora vamos a suponer que está usted encerrado en este cuartito y no le quedan ni dos minutos de vida, pero quiere ajustarle las cuentas al canalla que, muy probablemente, se está burlando de usted al otro lado de la puerta. ¿Qué haría usted?

—Escribir un mensaje.

—Exacto. Querría explicarle a la gente cómo había muerto. No le serviría de nada escribir en un papel, porque él lo encontraría antes. Pero si escribiera en la pared, tal vez algún otro lo viera. Pues bien, mire aquí. Justo por encima del zócalo hay algo escrito con un lápiz de tinta color violeta: «Fuimos ases». Y nada más.

—¿Y qué deduce usted de eso?

—Como ve, está a menos de un pie de altura. El pobre diablo estaba ya caído en el suelo, moribundo, cuando lo escribió. Perdió el conocimiento antes de poder terminar.

—Claro, quería escribir «Fuimos asesinados».

—Así lo interpreto yo. Si se encontrara por aquí un lápiz de tinta…

—Lo buscaremos, puede estar seguro. Pero ¿qué hay de los valores? Es evidente que no hubo ningún robo. Y sin embargo, aquellos valores eran suyos. Lo hemos comprobado.

—No le quepa duda de que los tiene escondidos en lugar seguro. Cuando todo este asunto de la escapada hubiera pasado a la historia, podría descubrirlos de pronto, asegurando que la pareja infiel se había arrepentido y le había devuelto su botín, o que lo había perdido en la fuga.

—Parece que tiene usted respuesta para todas las dificultades —dijo el inspector—. Como es natural, Amberley tenía que avisarnos a nosotros, pero lo que no entiendo es por qué acudió a usted.

—Pura fanfarronería —respondió Holmes—. Se creía tan inteligente y estaba tan seguro de sí mismo que pensaba que nadie podría con él. Si cualquier vecino sospechaba algo, podría decirle: «Fíjese en los pasos que he dado: no solo he pedido ayuda a la policía, sino también al mismísimo Sherlock Holmes».

El inspector se echó a reír.

—Habrá que perdonarle eso de «el mismísimo», señor Holmes —dijo—. Ha hecho usted un trabajo de lo más profesional que he visto en mi vida.

Un par de días después, mi amigo me pasó un ejemplar de la revista quincenal North Surrey Observer. Bajo una serie de incendiarios titulares, que comenzaban por «Horror en El Refugio» y terminaban por «Un brillante trabajo policial», había una columna de letra impresa que ofrecía la primera versión completa del caso. El párrafo final podría servir como muestra del conjunto, y decía así:

La extraordinaria sagacidad del inspector MacKinnon, que le permitió deducir que el olor de la pintura tenía la función de enmascarar algún otro olor, como, por ejemplo, el del gas; su audaz imaginación, que le hizo suponer que la cámara acorazada sirvió también como cámara de ejecución; y la posterior investigación, que condujo al descubrimiento de los cadáveres en un pozo en desuso, astutamente camuflado tras la caseta del perro, deberían perdurar en la historia del crimen como ejemplo palpable de la inteligencia de nuestros policías profesionales.

—Buen chico, ese MacKinnon —dijo Holmes, con una sonrisa tolerante—. Puede incluir esto en nuestros archivos, Watson. Tal vez un día se pueda contar la verdadera historia.

Ver comentario…

46.
LA AVENTURA DE CHARLES AUGUSTUS MILVERTON

Han transcurrido años desde que tuvieron lugar los acontecimientos que me dispongo a relatar, a pesar de lo cual aún siento cierto reparo en comentarlos. Durante mucho tiempo habría resultado imposible sacar a la luz pública estos hechos, ni siquiera con la mayor discreción y prudencia; pero, ahora, la persona más implicada se encuentra ya fuera del alcance de las leyes humanas y, con las debidas supresiones, se puede contar la historia de manera que no perjudique a nadie. Constituyó una experiencia absolutamente única, tanto en la carrera de Sherlock Holmes como en la mía. El lector sabrá disculpar que oculte la fecha y cualquier otro dato que pudiera servirle para identificar el verdadero suceso.

Holmes y yo habíamos salido a uno de nuestros vagabundeos vespertinos, y habíamos regresado a eso de las seis de la tarde de un día crudo y frío de invierno. Al encender Holmes la lámpara, la luz cayó sobre una tarjeta dejada encima de la mesa. Le echó un vistazo y, soltando una exclamación de repugnancia, la tiró al suelo. Yo la recogí y leí:

—¿Quién es? —pregunté.

—El hombre más malo de Londres —respondió Holmes, sentándose y estirando las piernas hacia el fuego—. ¿Dice algo al dorso de la tarjeta? Le di la vuelta y leí:

—«Pasaré a verlo a las 6,30. C. A. M».

—¡Hum! Es casi la hora. Dígame, Watson: ¿no siente usted una especie de escalofrío o estremecimiento cuando mira las serpientes en el parque zoológico y ve esos bichos deslizantes, sinuosos, venenosos, con su mirada asesina y sus rostros malignos y achatados? A lo largo de mi carrera he tenido que vérmelas con cincuenta asesinos, pero ni el peor de todos ellos me ha inspirado la repulsión que siento por este individuo. Y sin embargo, no puedo evitar tener tratos con él… La verdad es que viene porque yo le invité.

—Pero ¿quién es?

—Se lo voy a decir, Watson. Es el rey de los chantajistas. ¡Que Dios se apiade del hombre, y aún más de la mujer, cuyos secretos y reputación caigan en manos de Milverton! Con una sonrisa en los labios y un corazón de mármol, los exprimirá y seguirá exprimiendo hasta dejarlos secos. A su manera, el tipo es un genio, y habría destacado en cualquier oficio más digno. Utiliza el método siguiente: hace correr la voz de que está dispuesto a pagar sumas muy elevadas por cartas que comprometan a personas ricas o de alta posición. Recibe esta mercancía no solo de criados y doncellas que traicionan a sus señores, sino también de rufianes elegantes que se han ganado la confianza y el cariño de mujeres demasiado confiadas. No es nada tacaño en sus tratos. Sé, por ejemplo, que le pagó setecientas libras a un lacayo por una nota con solo dos líneas de texto, y el resultado fue la ruina de una distinguida familia. Todo lo que sale al mercado va a parar a Milverton, y hay cientos de personas en esta gran ciudad que se ponen blancas con solo oír su nombre. Nadie sabe dónde caerá su garra, porque es lo bastante rico y lo bastante astuto para no actuar con apremios. Es capaz de guardarse una carta durante años, para jugarla en el momento en que las apuestas sean más sustanciosas. Ya le he dicho que es el hombre más malo de Londres, y ahora le pregunto si se puede comparar al rufián que en un momento de arrebato le atiza un garrotazo a su compinche, con este hombre que, de manera metódica y a sangre fría, tortura el alma y retuerce los nervios con el fin de seguir llenando sus ya hinchados sacos de dinero.

Pocas veces había yo oído a mi amigo hablar con tal intensidad de sentimiento.

—Pero supongo yo que la justicia podrá echarle el guante —dije.

—Técnicamente, qué duda cabe, pero en la práctica no. ¿Qué ganaría una mujer, por ejemplo, con que le cayeran unos pocos meses de cárcel, si la consecuencia inmediata es su propia ruina? Sus víctimas no se atreven a devolver los golpes. Si alguna vez extorsionara a una persona inocente, entonces sí, le tendríamos cogido. Pero es tan astuto como el mismo demonio. No, no, tendremos que encontrar otras maneras de combatirlo.

—¿Y por qué viene aquí?

—Porque un ilustre cliente ha puesto su lamentable caso en mis manos. Se trata de lady Eva Brackwell, la más bella de las jóvenes que fueron presentadas en sociedad la temporada pasada. Va a casarse dentro de quince días con el conde de Dovercourt. Este monstruo dispone de varias cartas imprudentes (imprudentes, Watson, y no algo peor), que fueron dirigidas a un joven caballero de provincias que no tiene un céntimo. Con esas cartas bastaría para romper el compromiso. Milverton enviará las cartas al conde, a menos que se le pague una fuerte suma de dinero. A mí se me ha encargado entrevistarme con él y llegar al mejor arreglo posible.

En aquel instante se oyó un traqueteo y ruido de cascos abajo en la calle. Me asomé a mirar y vi un lujoso carruaje tirado por un magnífico par de caballos, con brillantes faroles cuya luz se reflejaba en las lustrosas ancas de los nobles animales. Un lacayo abrió la puerta y un hombre bajo y corpulento, con un peludo abrigo de astracán, descendió del coche. Un minuto más tarde estaba en nuestra habitación.

Charles Augustus Milverton era un hombre de cincuenta años, de cabeza voluminosa con aire intelectual, cara redonda, regordeta y afeitada, perpetua sonrisa fría y dos ojos grises e inquisitivos, que brillaban intensamente a través de unas gruesas gafas con montura de oro. Había en su aspecto algo de la benevolencia de míster Pickwick, estropeada tan solo por la insinceridad de la sonrisa fija y por el brillo metálico de aquellos ojos inquietos y penetrantes. Su voz era tan suave y untuosa como sus facciones cuando avanzó con una gordezuela mano extendida, murmurando lamentaciones por no habernos encontrado en casa en su primera visita.

Holmes hizo caso omiso de la mano extendida y le miró con rostro pétreo. La sonrisa de Milverton se ensanchó; se encogió de hombros, se quitó el abrigo, lo dobló con gran parsimonia sobre el respaldo de una silla y tomó asiento.

—Este caballero… —dijo, haciendo un gesto en dirección mía—. ¿Es discreto? ¿Es de confianza?

—El doctor Watson es mi amigo y mi socio.

—Muy bien, señor Holmes. Tan solo protestaba en interés de su cliente. Se trata de una cuestión tan delicada…

—El doctor Watson ya está al corriente.

—Entonces, vayamos al grano. Dice usted que actúa en nombre de lady Eva. ¿Le ha autorizado ella a aceptar mis condiciones?

—¿Cuáles son sus condiciones?

—Siete mil libras.

—¿Y la alternativa?

—Querido señor, me resulta doloroso hablar de ello; pero si no me ha pagado esa cantidad el día catorce, puede estar seguro de que no habrá boda el dieciocho.

Su insufrible sonrisa se hizo más meliflua que nunca. Holmes reflexionó un momento.

—Me parece —dijo por fin— que da usted por seguras demasiadas cosas. Como es natural, conozco el contenido de esas cartas. Y, desde luego, mi cliente hará lo que yo le aconseje. Y yo le aconsejaré que se lo cuente todo a su futuro esposo y confíe en su generosidad.

—Milverton soltó una risita ahogada.

—Está claro que no conoce usted al conde —dijo.

La expresión de desconcierto que apareció en la cara de Holmes me demostró que sí lo conocía.

—¿Qué tienen de malo esas cartas? —preguntó.

—Son divertidas, muy divertidas —respondió Milverton—. La dama escribe unas cartas encantadoras. Pero puedo asegurarle que el conde de Dovercourt no sería capaz de apreciarlas en lo que valen. Sin embargo, puesto que usted opina lo contrario, dejémoslo estar. Es una simple cuestión de negocios. Si cree usted que lo que más conviene a los intereses de su cliente es poner esas cartas en manos del conde, no cabe duda de que sería una idiotez pagar una suma de dinero tan elevada por recuperarlas.

Se levantó y recogió su abrigo de astracán. Holmes se había puesto gris de rabia y humillación.

—Aguarde un momento —dijo—. Va usted demasiado deprisa. Desde luego, estaríamos dispuestos a hacer todo lo posible por evitar el escándalo en un asunto tan delicado.

Milverton volvió a dejarse caer en su asiento.

—Estaba seguro de que lo vería usted desde ese punto de vista —ronroneó.

—Pero, al mismo tiempo —continuó Holmes—, lady Eva no es una mujer rica. Le aseguro que un desembolso de dos mil libras agotaría sus recursos, y que la cifra que usted menciona está por completo fuera de sus posibilidades. Le ruego, pues, que modere sus exigencias y devuelva las cartas al precio que yo le indico, que le aseguro que es el más alto que podrá conseguir.

La sonrisa de Milverton se ensanchó aún más y sus ojos centellearon divertidos.

—Me consta que es cierto lo que usted dice acerca de los recursos de la dama —dijo—. Pero, al mismo tiempo, tiene usted que reconocer que la boda de una dama es ocasión muy propicia para que sus amigos y parientes hagan algún pequeño esfuerzo en su beneficio. Puede que aún no sepan qué regalo de bodas hacerle. Yo les aseguro que este pequeño fajo de cartas le proporcionará más alegría que todos los candelabros y mantequilleras de Londres.

—Es imposible —dijo Holmes.

—¡Señor, Señor, qué desgracia! —exclamó Milverton, sacando del bolsillo un abultado cuaderno—. No puedo evitar pensar que las señoras están mal aconsejadas al no hacer un esfuerzo. ¡Fíjese en esto! —mostró una cartita con un escudo de armas en el sobre—. Pertenece a… bueno, quizás no sea correcto decir el nombre hasta mañana por la mañana. Pero para entonces estará ya en manos del esposo de la dama. Y todo porque ella no quiso molestarse en conseguir una suma miserable, que podría haber obtenido en una hora convirtiendo sus diamantes en dinero. Es una lástima tan grande. Por cierto, ¿recuerda usted cómo se rompió de pronto el compromiso entre la honorable señorita Mils y el coronel Dorking? Solo dos días antes de la boda apareció una noticia en el Morning Post anunciando que todo había terminado. ¿Y por qué? Resulta casi increíble, pero todo se podría haber arreglado con la ridícula suma de mil doscientas libras. ¿No es una pena? Y aquí está usted, señor Holmes, un hombre inteligente, regateando las condiciones, cuando están en juego el futuro y el honor de su cliente. Me sorprende usted, señor Holmes.

—Le estoy diciendo la verdad —respondió Holmes—. No se puede conseguir ese dinero. Yo creo que sería mejor para usted aceptar la respetable suma que le ofrezco, en lugar de arruinar el porvenir de esta mujer sin sacar de ello ningún beneficio.

—En eso se equivoca, señor Holmes. Dar a conocer los hechos me reportaría considerables beneficios de manera indirecta. Tengo ocho o diez casos similares, aún madurando. Si corriera entre ellos la voz de que he hecho un severo escarmiento con lady Eva, los encontraría a todos mucho más dispuestos a razonar. ¿Comprende mi punto de vista?

Holmes saltó de su silla.

—Póngase usted detrás de él, Watson. No lo deje escapar. Y ahora, señor, veamos el contenido de ese cuaderno.

Milverton se había escurrido, rápido como una rata, hacia un costado de la habitación, colocándose con la espalda contra la pared.

—¡Señor Holmes, señor Holmes! —dijo, abriéndose la chaqueta y dejando ver la culata de un enorme revólver, que sobresalía del bolsillo interior—. Yo esperaba que hiciera usted algo original. Esto lo han hecho tantas veces… ¿Y de qué ha servido? Le aseguro que estoy armado hasta los dientes y que estoy perfectamente dispuesto a utilizar el arma, sabiendo que la ley estará de mi parte. Además, está muy equivocado si supone que iba a traer aquí las cartas dentro de un cuaderno de notas. Jamás haría una tontería semejante. Y ahora, caballeros, todavía me aguardan una o dos entrevistas esta noche y hay un largo camino hasta Hampstead.

Dio un par de pasos hacia adelante, recogió su abrigo, apoyó la mano en el revólver y se volvió hacia la puerta. Yo levanté una silla, pero Holmes negó con la cabeza y volví a dejarla en el suelo. Milverton salió de la habitación con una reverencia, una sonrisa y un guiño de ojos, y unos momentos después oímos cerrarse de golpe la puerta del carruaje y el traqueteo de las ruedas que se alejaban.

Holmes se quedó sentado e inmóvil ante la chimenea, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, la barbilla caída sobre el pecho y los ojos clavados en el brillo de las brasas. Así permaneció, callado y sin moverse, durante media hora. Entonces, con el aire de quien ha tomado una decisión, se puso en pie de un salto y se metió en su alcoba. Al poco rato, un joven obrero de aspecto disoluto, con perilla y andares fanfarrones, encendía su pipa de arcilla en la lámpara antes de salir a la calle.

—Ya volveré, Watson —dijo antes de desvanecerse la noche.

Comprendí que había iniciado su campaña contra Charles Augustus Milverton; pero poco sospechaba yo el extraño giro que habría de tomar dicha campaña.

Durante varios días, Holmes estuvo yendo y viniendo a todas horas con aquel disfraz, pero yo no sabía nada de sus andanzas, aparte de un comentario suyo que indicaba que pasaba el tiempo en Hampstead y que no era tiempo perdido. Por fin, una noche de furiosa tempestad, cuando el viento gemía y hacía golpear las ventanas, regresó de su última expedición y, después de quitarse el disfraz, se sentó ante el fuego y se echó a reír de buena gana, con su característica risa silenciosa y hacia dentro.

—¿Verdad, Watson, que no me considera usted un hombre propenso al matrimonio?

—Desde luego que no.

—Pues le interesará saber que estoy comprometido.

—¡Querido amigo! Le feli…

—Con la criada de Milverton.

—¡Cielo santo, Holmes!

—Necesitaba información, Watson.

—Pero ¿no habrá ido demasiado lejos?

—Era preciso hacerlo. Soy un fontanero llamado Escott, con un negocio que prospera. He salido con ella todas las tardes y he hablado con ella. ¡Santo cielo, qué conversaciones! Sin embargo, he conseguido lo que quería. Ahora conozco la casa de Milverton como la palma de mi mano.

—¿Y la chica, qué, Holmes?

Él se encogió de hombros.

—No se puede evitar, querido Watson. Habiendo tanto en juego, hay que jugar las cartas lo mejor que se pueda. Sin embargo, me alegra decirle que tengo un odiado rival que se apresurará a quitarme la novia en cuanto yo le vuelva la espalda. ¡Qué noche tan maravillosa hace!

—¿Le gusta este tiempo?

—Viene muy bien para mis propósitos, Watson. Me propongo entrar a robar en casa de Milverton esta noche.

Me quedé en silencio y sentí un escalofrío al escuchar estas palabras, pronunciadas lentamente, en un tono de absoluta decisión. De la misma manera en que un relámpago en la noche nos permite ver en un instante todos los detalles de un extenso paisaje, a mí me pareció vislumbrar de golpe todas las posibles consecuencias de semejante acción: el descubrimiento, la detención, el final de una honrosa carrera en medio del fracaso y la vergüenza irreparables, mi amigo quedando a merced del odioso Milverton.

—¡Por amor de Dios, Holmes, piense en lo que hace! —exclamé.

—Querido amigo, lo he meditado muy a fondo. Yo jamás me precipito en mis acciones y no adoptaría un método tan drástico, y desde luego tan peligroso, si existiera otra posibilidad. Consideremos el asunto de manera clara e imparcial. Supongo que usted reconocerá que se trata de un acto moralmente justificable, aunque técnicamente delictivo. Lo único que pretendo al entrar en la casa es apoderarme de aquel cuaderno de bolsillo…, algo en lo que usted mismo estaba dispuesto a ayudarme.

Le di vueltas a la idea en la cabeza.

—Sí —dije—, es moralmente justificable, siempre que no nos propongamos robar más objetos que los que se utilizan con fines ilícitos.

—Exacto. Y puesto que es moralmente justificable, solo tengo que considerar la cuestión del riesgo personal, y un caballero no debe pensar mucho en eso cuando una dama necesita desesperadamente su ayuda, ¿no cree?

—Se colocará usted en una posición muy dudosa.

—Bueno, eso forma parte del riesgo. No existe otra manera posible de recuperar las cartas. La desdichada dama no dispone del dinero y no puede confiar en ninguno de sus allegados. Mañana se cumple el plazo y si no conseguimos las cartas esta noche, ese canalla cumplirá su palabra y le destrozará la vida. Así pues, o abandono a mi cliente a su suerte o tengo que jugar esta última carta. Entre nosotros, Watson, se trata de una competición deportiva entre ese Milverton y yo. Como ha podido ver, él ha salido ganando en los primeros asaltos, pero mi amor propio y mi reputación me obligan a luchar hasta el final.

—En fin, no me gusta, pero supongo que no queda más remedio —dije—. ¿Cuándo salimos?

—Usted no viene.

—Entonces, usted tampoco. Le doy mi palabra de honor, y no he faltado a ella en mi vida, de que cogeré un coche e iré directo a la comisaría a denunciarle, a menos que me permita compartir con usted esta aventura.

—Usted no puede ayudarme.

—¿Cómo lo sabe? No puede saber lo que va a suceder. En cualquier caso, mi decisión ya está tomada. No es usted el único que tiene amor propio e, incluso, reputación.

Al principio, Holmes pareció molesto, pero luego desarrugó la frente y me palmeó el hombro.

—Muy bien, querido camarada, que sea como usted dice. Hemos compartido el mismo alojamiento durante años, y tendría gracia que acabáramos compartiendo la misma celda. ¿Sabe, Watson? No me importó confesar que siempre he tenido la impresión de que habría podido ser un delincuente muy eficaz. Esta es la oportunidad de mi vida en ese sentido. ¡Mire! —sacó de un cajón un bonito maletín de cuero y lo abrió, dejando ver una buena cantidad de herramientas relucientes—. Este es un equipo de ladrón de primera clase y último modelo, con palanqueta niquelada, cortacristales con punta de diamante, llaves adaptables y todos los adelantos modernos que exige el progreso de la civilización. Y aquí tengo mi linterna sorda. Todo está preparado. ¿Tiene usted un par de zapatos silenciosos?

—Tengo zapatillas de tenis con suela de goma.

—Excelente. ¿Y antifaz?

—Puedo hacer un par con seda negra.

—Veo que tiene usted una fuerte disposición natural para este tipo de cosas. Muy bien; haga usted los antifaces. Tomaremos un poco de cena fría antes de salir. Ahora son las nueve y media. A las once tomaremos un coche más o menos hasta Church Row. Desde allí hay un cuarto de hora de camino hasta Appledore Towers. Podremos estar trabajando antes de medianoche. Milverton tiene el sueño muy pesado y se va siempre a dormir a las diez y media. Con un poco de suerte, podremos estar aquí de vuelta a las dos, con las cartas de lady Eva en mi bolsillo.

Holmes y yo nos vestimos de etiqueta para parecer dos hombres que salían del teatro y regresaban a su casa. En Oxford Street paramos un coche, que nos llevó a una dirección de Hampstead. Allí nos apeamos, y con nuestros abrigos bien abrochados —porque hacía un frío terrible y el viento parecía pasar a través de nosotros— caminamos a lo largo del seto.

—Este asunto exige actuar con mucha delicadeza —dijo Holmes—. Los documentos están encerrados en una caja fuerte en el despacho de nuestro hombre, y el despacho es la antesala de su dormitorio. Por otra parte, como todos los tipos bajos y gordos que se dan buena vida, el hombre duerme a pierna suelta. Agatha, que así se llama mi prometida, dice que todo el servicio hace chistes acerca de lo difícil que resulta despertar al señor. Tiene un secretario que cuida de sus intereses y que no sale del despacho en todo el día. Por eso tenemos que actuar de noche. También tiene un perro muy feroz que ronda por el jardín. Las dos últimas veces que vi a Agatha era bastante tarde, y tuvo que encerrar a la fiera para que yo pudiera pasar. Esa es la casa, esa grande con terreno propio. Nos metemos por la puerta y vamos hacia la derecha, por entre los laureles. Lo mejor será que nos pongamos los antifaces aquí. Como ve, no hay luz en ninguna de las ventanas y todo marcha sobre ruedas.

Una vez puestos los negros antifaces de seda, que nos convertían en dos de las figuras más truculentas de Londres, nos acercamos furtivamente a la casa oscura y silenciosa. A uno de los lados había una especie de terraza embaldosada, a la que daban varias ventanas y dos puertas.

—Ese es su dormitorio —susurró Holmes—. Esta puerta da directamente al despacho. Lo mejor sería entrar por ella, pero está cerrada con llave y con cerrojo y haríamos demasiado ruido al forzarla. Venga por aquí. Hay un invernadero que da a la sala de estar.

El invernadero estaba cerrado, pero Holmes cortó un círculo de cristal y abrió el pestillo por dentro. Un instante después, había cerrado la puerta a nuestras espaldas y nos habíamos convertido en delincuentes a los ojos de la ley. El aire denso y caluroso del invernadero, cargado con la fuerte y sofocante fragancia de plantas exóticas, se pegó a nuestras gargantas. Holmes me tomó de la mano en la oscuridad y me guió con rapidez a lo largo de hileras de arbustos cuyas ramas nos rozaban la cara. Mi amigo poseía una notable facultad, laboriosamente cultivada, para ver en la oscuridad. Sin soltarme de la mano, abrió una puerta y tuve la confusa sensación de que habíamos entrado en una habitación espaciosa en la que poco tiempo antes se había fumado un cigarro. Holmes avanzó a tientas entre los muebles, abrió la puerta y la cerró a nuestras espaldas. Extendí la mano y palpé varios abrigos que colgaban de la pared, por lo que comprendí que estábamos en un pasillo. Avanzamos por él y Holmes abrió con mucho cuidado una puerta del lado derecho. Algo echó a correr hacia nosotros y casi se me sale el corazón por la boca, aunque estuve a punto de echarme a reír al darme cuenta de que se trataba del gato. En esta nueva habitación había una chimenea encendida, y también el ambiente estaba cargado de humo de tabaco. Holmes entró de puntillas, esperó a que yo pasara tras él y cerró la puerta con el mayor cuidado. Estábamos en el despacho de Milverton, y en el extremo más alejado había un cortinaje que indicaba la entrada a su dormitorio.

El fuego ardía bien, iluminando la habitación. Cerca de la puerta vi brillar un interruptor eléctrico, pero no hacía falta encender la luz ni hubiera sido prudente hacerlo. A un lado de la chimenea había una gruesa cortina que tapaba el ventanal que habíamos visto desde fuera. Al otro lado estaba la puerta que comunicaba con la terraza. En el centro de la habitación había un escritorio con un sillón giratorio de reluciente cuero rojo. Enfrente de él, una gran librería con un busto de mármol de la diosa Atenea encima. En el rincón que quedaba entre la librería y la pared había una gran caja fuerte de color verde, en cuyos tiradores de latón pulido se reflejaba la luz de la chimenea. Holmes cruzó con sigilo la habitación y contempló la caja. Luego se acercó con igual cautela a la entrada del dormitorio y escuchó atentamente con la cabeza ladeada. No se oía ni un sonido en el interior. Mientras tanto, a mí se me ocurrió que lo más prudente sería asegurarnos la retirada por la puerta que daba al exterior y me acerqué a examinarla. Con gran sorpresa comprobé que no estaba cerrada ni con llave ni con cerrojo. Le di un toque a Holmes en el brazo y él volvió su rostro enmascarado en aquella dirección. Pude ver que se sobresaltaba, y resultaba evidente que aquello le sorprendía tanto como a mí.

—No me gusta —susurró acercando los labios a mi oído—. No sé qué significa esto. Sea lo que sea, no tenemos tiempo que perder.

—¿Puedo hacer algo?

—Sí; quédese junto a la puerta. Si oye venir a alguien, ciérrela por dentro, y ya saldremos por donde entramos. Si vienen por el otro lado, podemos salir por la puerta si es que hemos terminado, o escondernos detrás de las cortinas de esta ventana si no hemos terminado aún. ¿Ha comprendido?

Asentí con la cabeza y me quedé junto a la puerta. Mi primera sensación de miedo había desaparecido y ahora me sentía excitado, con una emoción aún más intensa que la que había experimentado en cualquiera de las ocasiones en las que actuábamos como defensores de la ley y no como infractores. La noble finalidad de nuestra misión, el saber que se trataba de un acto altruista y caballeroso, la personalidad canallesca de nuestro adversario, todo ello acentuaba el interés deportivo de nuestra aventura. Lejos de sentirme culpable, me recreaba y regocijaba en el peligro. Contemplé con admiración cómo Holmes desplegaba su instrumental y escogía la herramienta adecuada con la tranquilidad y precisión científica de un cirujano que realiza una delicada operación. Yo sabía que abrir cajas fuertes era una de sus aficiones favoritas, y me di cuenta de la alegría con que se enfrentaba a aquel monstruo verde y dorado, el dragón que encerraba entre sus fauces la reputación de tantas hermosas doncellas. Arremangándose los puños de su chaqueta —había dejado el abrigo encima de una silla—, Holmes sacó dos taladros, una palanqueta y varias llaves maestras. Yo permanecí junto a la puerta central, sin dejar de vigilar todas las demás, atento a cualquier emergencia, aunque lo cierto es que no tenía muy claro lo que iba a hacer si alguien nos interrumpía. Holmes trabajó durante media hora con concentrada energía, dejando un instrumento, tomando otro, manejándolos todos con el vigor y la delicadeza de un experto mecánico. Por fin oí un chasquido, la gruesa puerta verde se abrió de par en par y pude vislumbrar en el interior un gran número de paquetes de papeles, todos ellos atados, sellados y etiquetados. Holmes sacó uno de los paquetes, pero resultaba difícil leer a la luz vacilante del fuego, así que recurrió a su pequeña linterna sorda, ya que encender la luz eléctrica habría resultado demasiado peligroso estando Milverton en la habitación contigua. De pronto vi que se interrumpía, escuchaba con atención y un instante después había cerrado la puerta de la caja fuerte, recogía su abrigo, guardaba todas las herramientas en los bolsillos y se lanzaba como una flecha a esconderse detrás de la cortina de la ventana, indicándome con gestos que hiciera lo mismo.

Solo después de ocultarme a su lado oí lo que había provocado la alarma en sus sentidos, más agudos que los míos. Se oían ruidos en algún lugar de la casa. Primero, una puerta que se cerraba a lo lejos; luego, un confuso y apagado rumor que acabó por convertirse en el rítmico resonar de unos pasos decididos que se acercaban con rapidez. Llegaron al pasillo que había fuera de la habitación y se detuvieron ante la puerta. La puerta se abrió. Se oyó un fuerte chasquido al girar el interruptor eléctrico y se encendió la luz. Volvió a cerrarse la puerta y llegó a nuestras narices el aroma picante de un cigarro fuerte. Entonces se iniciaron de nuevo los pasos, andando de un lado a otro, a pocos metros de nosotros. Por fin se oyó el crujido de un sillón y los pasos cesaron. A continuación oímos una llave que entraba en una cerradura y luego el crujir de los papeles. Hasta aquel momento, yo no me había atrevido a mirar, pero entonces separé con mucho cuidado las cortinas y miré a través de la abertura. Holmes apretó su hombro contra el mío y comprendí que también él estaba mirando. Delante de nosotros, y casi al alcance de la mano, vimos la ancha y redondeada espalda de Milverton. No cabía duda de que habíamos malinterpretado sus movimientos y que durante todo aquel tiempo él no había estado en su dormitorio, sino pasando el rato en algún salón o sala de billar en el otro extremo de la casa, cuyas ventanas no habíamos visto. Su voluminosa cabeza entrecana, con una reluciente calva en la coronilla, ocupaba el primer plano de nuestra visión. Estaba recostado hacia atrás en su sillón de cuero rojo, con las piernas extendidas y un largo cigarro negro saliendo oblicuamente de su boca. Vestía una chaqueta de corte militar y color rosado, con cuello de terciopelo negro. Sostenía en la mano un largo documento legal, que leía de manera indolente mientras lanzaba por la boca anillos de humo. Por la comodidad de su postura y la tranquilidad de su actitud, no parecía que tuviera intenciones de marcharse pronto.

Sentí que la mano de Holmes agarraba la mía y le daba un apretón tranquilizador, como para indicarme que podía controlar la situación y que no estaba preocupado. Pero yo no estaba seguro de si él había visto lo que, desde mi posición, saltaba a la vista: que la puerta de la caja había quedado mal cerrada y Milverton podía fijarse en ello en cualquier momento. Decidí por mi propia cuenta que en el mismo instante en que Milverton diera señales de haberlo advertido, yo saltaría de mi escondite, le echaría el abrigo sobre la cabeza para inmovilizarlo y dejaría el resto en manos de Holmes. Pero Milverton no levantó la mirada. Permanecía vagamente interesado en los papeles que tenía en la mano y pasaba una página tras otra, siguiendo la argumentación del abogado. «En fin —pensé—; cuando termine el documento y el cigarro se marchará a su habitación». Pero antes de que pudiera terminar ninguna de las dos cosas ocurrió algo extraordinario, que desvió nuestra atención por otros caminos.

Yo me había fijado en que Milverton consultaba varias veces su reloj y en una ocasión se había levantado, para volverse a sentar con un gesto de impaciencia. Sin embargo, no se me había ocurrido que pudiera tener una cita a horas tan intempestivas hasta que llegó a mis oídos un débil sonido procedente de la terraza de fuera. Milverton dejó sus papeles y se puso rígido en su asiento. Se repitió el sonido y a continuación unos golpecitos en la puerta. Milverton se levantó para abrirla.

—Bueno —dijo secamente—. Llega usted con casi media hora de retraso.

Así que esta era la explicación de la puerta sin cerrar y de la vigilia nocturna de Milverton. Se oyó el suave roce de un vestido de mujer. Yo había cerrado la abertura entre las cortinas cuando Milverton volvió el rostro en nuestra dirección, pero ahora me aventuré a abrirla de nuevo con mucho cuidado. Milverton se había vuelto a sentar, con el cigarro todavía insolentemente colocado en la comisura de sus labios. Frente a él, iluminada de lleno por la luz eléctrica, había una mujer alta y delgada, vestida de oscuro, con un velo sobre el rostro y una capa que le cubría la barbilla. Respiraba entrecortadamente y su esbelta figura temblaba de emoción de pies a cabeza.

—Muy bien —dijo Milverton—. Me ha hecho usted perder unas buenas horas de sueño, querida. Espero que haya valido la pena. No podía venir a otra hora, ¿eh?

La mujer negó con la cabeza.

—Bien, si no se puede, no se puede. Y si la condesa la ha tratado mal, ahora tiene la oportunidad de desquitarse. Pero… ¡Pobre muchacha! ¿Por qué tiembla de ese modo? ¡Vamos, serénese! Y ahora, vayamos al negocio —sacó una nota del cajón de su escritorio—. Dice usted que tiene cinco cartas que comprometen a la condesa D’Albert. Quiere usted venderlas. Yo quiero comprarlas. Hasta aquí todo va bien. Solo falta fijar el precio. Como es natural, me gustaría ver antes las cartas. Si son buenas de verdad… ¡Cielo santo! ¡Es usted!

Sin decir una palabra, la mujer se había levantado el velo y dejado caer la capa que cubría su barbilla. El rostro que se enfrentaba a Milverton era moreno y atractivo, de facciones bien dibujadas, nariz aguileña, cejas marcadas y oscuras sobre unos ojos que brillaban con dureza, y una boca de labios finos y rectos, curvada en una sonrisa peligrosa.

—Sí, soy yo —dijo—. La mujer cuya vida ha destrozado.

Milverton se echó a reír, pero en su voz había una vibración de miedo.

—Ha sido usted tan obstinada —dijo—. ¿Por qué me obligó a llegar a tales extremos? Le aseguro que yo, por propia iniciativa, soy incapaz de hacer daño a una mosca, pero todo el mundo tiene su negocio y ¿qué podía yo hacer? Fijé un precio que estaba perfectamente dentro de sus posibilidades, y usted no quiso pagar.

—Así que envió las cartas a mi marido, y él, el caballero más noble que jamás ha existido, un hombre al que yo no era digna ni de atarle los zapatos, murió con el corazón destrozado. ¿Recuerda usted la última noche que pasé por esa puerta? Rogué y supliqué, pidiéndole compasión. Y usted se rió en mi cara, como pretende reírse ahora, solo que ahora su corazón de cobarde no puede impedir que le tiemblen los labios. Sí, nunca pensó que volvería a verme por aquí, pero aquella noche aprendí la manera de llegar hasta usted para encontrármelo cara a cara y a solas. Bien, Charles Milverton, ¿qué tiene usted que decir?

—No piense que puede intimidarme —dijo él poniéndose en pie—. Solo tengo que dar una voz para llamar a mis sirvientes y hacer que la detengan. Pero estoy dispuesto a disculpar su natural irritación. Salga de mi habitación por donde vino y no diré una palabra más.

La mujer siguió donde estaba, con la mano hundida en el pecho y la misma sonrisa mortal en sus finos labios.

—No volverá a destrozar más vidas como destrozó la mía. No torturará más corazones como ha torturado el mío. Voy a librar al mundo de un bicho venenoso. ¡Toma esto, perro, y esto! ¡Y esto, y esto, y esto!

Había sacado un pequeño y reluciente revólver y vació un cilindro tras otro en el cuerpo de Milverton, con el cañón a dos palmos escasos de la pechera de su camisa. El hombre retrocedió encogiéndose y luego cayó de cara sobre la mesa, tosiendo con fuerza y crispando las manos entre los papeles. Se volvió a levantar tambaleante, recibió otro tiro y cayó rodando al suelo.

—¡Me has matado! —gimió, y quedó inmóvil.

Nuestra intervención no habría podido, de ninguna manera, salvar a aquel hombre de su destino. Sin embargo, al ver cómo la mujer descargaba una bala tras otra en el cuerpo encogido de Milverton, yo había estado a punto de saltar, pero entonces sentí la fría y fuerte mano de Holmes que me agarraba de la muñeca y comprendí todo lo que quería decir aquella presa firme y disuasoria: que aquello no era asunto nuestro; que se había hecho justicia con un canalla; que nosotros teníamos nuestra propia tarea y nuestros propios objetivos, y que no debíamos perderlos de vista. Apenas había acabado la mujer de salir de la habitación, cuando Holmes, de un par de zancadas rápidas y silenciosas, se plantó en la otra puerta e hizo girar la llave en la cerradura. En aquel mismo instante oímos voces en la casa y el sonido de pasos apresurados. Los disparos de revólver habían despertado a la servidumbre. Con absoluta tranquilidad, Holmes se dirigió a la caja, cogió todos los papeles de cartas que pudo abarcar con ambos brazos y los arrojó al fuego. Repitió la operación una y otra vez, hasta que la caja quedó vacía. Alguien estaba intentando girar el picaporte y golpeando la puerta por fuera. Holmes miró rápidamente a su alrededor. La carta que había servido como mensajera de la muerte para Milverton estaba sobre la mesa, toda salpicada de sangre. Holmes la arrojó también entre los papeles que ardían. Luego sacó la llave de la puerta exterior, salió por ella detrás de mí y la cerró por fuera.

—¡Por aquí, Watson! —dijo—. ¡Podemos escalar la tapia del jardín!

Jamás había creído que una alarma pudiera propasarse con tanta rapidez. Cuando miré hacia atrás, la enorme casa tenía todas las luces encendidas, la puerta principal estaba abierta y se veían figuras corriendo por el sendero de entrada. Todo el jardín estaba lleno de gente, y cuando nosotros salimos de la terraza un tipo gritó: «¡Aquí están!», y se lanzó en nuestra persecución, pisándonos los talones. Holmes parecía conocer a la perfección el terreno y se abrió camino con rapidez por entre una plantación de arbolitos, conmigo siguiéndole los pasos y nuestro perseguidor más adelantado resoplando detrás de nosotros. La tapia que nos cerraba el paso medía casi dos metros de altura, pero Holmes saltó por encima sin dificultad. Cuando yo intentaba hacer lo mismo, sentí que la mano del hombre que nos perseguía me agarraba del tobillo; me desembaracé de él a patadas y trepé como pude sobre el borde sembrado de cristales. Caí de cara entre unos arbustos, pero Holmes me hizo ponerme de pie al instante y echamos a correr juntos por el extenso brezal de Hampstead Heath. Creo que debimos correr unas dos millas antes de que Holmes se detuviera por fin y escuchara con atención. Detrás de nosotros el silencio era absoluto. Habíamos despistado a nuestros perseguidores y estábamos a salvo.

* * *

Acabábamos de desayunar y estábamos fumando nuestra pipa matutina del día siguiente al de la extraordinaria aventura que acabo de relatar cuando el señor Lestrade, de Scotland Yard, muy solemne y ceremonioso, se hizo anunciar en nuestro modesto cuarto de estar.

—Buenos días, señor Holmes —dijo—. Buenos días. ¿Puedo preguntarle si en estos momentos se encuentra muy ocupado?

—No tanto como para no poder escucharle.

—Se me ha ocurrido que, tal vez, si no tiene nada especial entre manos, no le importaría ayudarnos en un caso de lo más extraordinario que ha ocurrido esta misma noche en Hampstead.

—¡Caramba! —exclamó Holmes—. ¿Y de qué se trata?

—Un asesinato… un asesinato de lo más dramático y misterioso. Ya sé lo mucho que le interesan estas cosas, y consideraría un gran favor que pasara por Appledore Towers para echarnos una mano con sus consejos. No se trata de un crimen vulgar. Hace bastante tiempo que le teníamos echado el ojo a ese señor Milverton, que, entre nosotros, era un pedazo de canalla. Sabemos que guardaba documentos que utilizaba para hacer chantaje. Los asesinos han quemado todos estos papeles. No se han llevado nada de valor, y es bastante probable que los criminales fueran hombres de buena posición, cuyo único objeto era evitar el escándalo.

—¡Criminales! —exclamó Holmes—. ¿En plural?

—Sí, eran dos. Estuvieron a punto de cogerlos con las manos en la masa. Tenemos huellas de sus pisadas, tenemos sus descripciones… Le apuesto diez a uno a que los encontramos. El primero era demasiado rápido, pero el segundo fue alcanzado por el ayudante del jardinero y tuvo que forcejear para escaparse. Era un hombre de estatura media, complexión atlética, mandíbula cuadrada, cuello grande, bigote y un antifaz sobre los ojos.

—Eso es bastante inconcreto —dijo Sherlock Holmes—. ¡Si hasta podría ser una descripción de Watson!

—Es cierto —dijo el inspector muy divertido—. La descripción podría aplicarse a Watson.

—Bien, me temo que no puedo ayudarle, Lestrade —dijo Holmes—. La verdad es que yo ya conocía a ese Milverton, y lo consideraba uno de los hombres más peligrosos de Londres. Creo que existen ciertos crímenes que escapan al alcance de la ley y que, por tanto, justifican hasta cierto punto la venganza particular. No, no vale la pena discutir. Ya está decidido. Mis simpatías se inclinan más por los criminales que por la víctima y no pienso encargarme de este caso.

Holmes no había dicho una sola palabra acerca de la tragedia que habíamos presenciado, pero me fijé en que pasó toda la mañana muy pensativo y, con su mirada ausente y su comportamiento abstraído, daba la impresión de estar esforzándose por recordar algo. Estábamos a la mitad de la comida cuando, de pronto, se puso en pie de un salto.

—¡Por Júpiter, Watson! ¡Ya lo tengo! —exclamó—. ¡Coja su sombrero y venga conmigo!

Bajó a toda velocidad por Baker Street y luego dobló por Oxford Street hasta llegar casi a Regent Circus. Allí, a mano izquierda, había un escaparate lleno de fotografías de las celebridades y bellezas del momento. Los ojos de Holmes se clavaron en una de ellas y, siguiendo la dirección de su mirada, vi la fotografía de una dama majestuosa y altiva, con vestido de corte y una alta diadema de brillantes en su noble cabeza. Contemplé la delicada curva de la nariz, las cejas marcadas, la boca recta y la fina y enérgica mandíbula bajo la boca. Y me quedé sin respiración al leer el título, con siglos de historia, del eminente aristócrata y estadista con el que había estado casada. Mi mirada se cruzó con la de Holmes y este se llevó un dedo a los labios mientras nos alejábamos del escaparate.

Ver comentario…

47.
LA AVENTURA DE LOS SEIS NAPOLEONES

No tenía nada de raro que el señor Lestrade, de Scotland Yard, pasara a visitarnos por las tardes, y sus visitas eran muy bien acogidas por Sherlock Holmes, porque le permitían mantenerse al día de lo que sucedía en la dirección de la policía. A cambio de las noticias que Lestrade traía, Holmes se mostraba siempre dispuesto a escuchar con atención los detalles del caso en el que estuviera trabajando el inspector, y de cuando en cuando, sin intervenir de manera activa, le proporcionaba algún consejo o sugerencia, sacados de su vasto arsenal de conocimientos y experiencia.

Aquella tarde en concreto, Lestrade había estado hablando del tiempo y de los periódicos, y después se había quedado callado, chupando pensativo su cigarro. Sherlock Holmes le miró con interés.

—¿Tiene algo especial entre manos? —preguntó.

—Oh, no, señor Holmes, nada de particular.

—Está bien, cuéntemelo todo.

Lestrade se echó a reír.

—De acuerdo, señor Holmes, no puedo negar que hay algo que me tiene preocupado. Y sin embargo, se trata de un asunto tan absurdo que no me decidía a molestarle con ello. Por otra parte, si bien es un asunto trivial, no cabe duda de que es raro, y ya sé que a usted le gusta todo lo que se sale de lo corriente. Aunque, en mi opinión, cae más en el campo del doctor Watson que en el suyo.

—¿Una enfermedad? —pregunté yo.

—Locura, más bien. Y una locura bastante extraña. ¿Se imaginan que exista a estas alturas una persona que sienta tanto odio por Napoleón I que se dedique a romper todas las imágenes suyas que encuentra?

Holmes volvió a recostarse en su asiento.

—No es asunto para mí —dijo.

—Exacto. Eso decía yo. Sin embargo, cuando este hombre asalta casas para poder romper imágenes que no le pertenecen, la cosa escapa de la jurisdicción del médico para entrar en la del policía.

Holmes se enderezó de nuevo.

—¡Asaltos! Eso es más interesante. Cuénteme los detalles.

Lestrade sacó su cuaderno de notas reglamentario y refrescó la memoria consultando sus páginas.

—El primer caso denunciado tuvo lugar hace cuatro días —dijo—. Ocurrió en la tienda de Morse Hudson, un establecimiento de Kennington Road dedicado a la venta de cuadros y esculturas. El dependiente había pasado un momento a la trastienda cuando oyó un ruido de rotura. Acudió corriendo y encontró, hecho pedazos en el suelo, un busto de escayola de Napoleón que había estado expuesto en el mostrador junto con otras obras de arte. Salió corriendo a la calle, pero, a pesar de que varios transeúntes declararon haber visto a un hombre salir con prisas de la tienda, no pudo localizarlo ni identificarlo. Parecía uno de esos actos de vandalismo gratuito que ocurren de cuando en cuando, y así lo hizo constar el policía de servicio en su informe. La escayola no valía más que unos chelines, y la cosa parecía demasiado infantil como para investigarla.

»Sin embargo, el segundo caso fue más grave, y también más extraño. Ocurrió anoche mismo.

»En la misma Kennington Road, a unos cientos de metros de la tienda de Morse Hudson, vive un médico muy conocido, el doctor Barnicot, que tiene una de las clientelas más numerosas al sur del Támesis. Su residencia y consultorio principal están en Kennington Road, pero tiene también un quirófano y dispensario en Lower Brixton Road, a dos millas de distancia. Resulta que este doctor Barnicot es un ferviente admirador de Napoleón, y tiene la casa llena de libros, retratos y reliquias del emperador. Hace poco tiempo, compró a Morse Hudson dos reproducciones en escayola de la famosa cabeza de Napoleón esculpida por el francés Devine. Colocó una en el vestíbulo de su casa de Kennington Road y la otra en la repisa de la chimenea del quirófano de Lower Brixton. Pues bien, cuando el doctor Barnicot se levantó esta mañana se quedó estupefacto al descubrir que su casa había sido asaltada por la noche, pero que no se habían llevado nada más que la cabeza de Napoleón del recibidor. La habían sacado al jardín y la habían estrellado contra la pared, al pie de la cual encontramos sus fragmentos.

Holmes se frotó las manos.

—Esto sí que es una novedad —dijo.

—Ya supuse que le gustaría el asunto. Pero aún no hemos terminado. El doctor Barnicot tenía que estar en su quirófano a las doce, y puede usted imaginarse su asombro al descubrir que alguien había abierto una ventana durante la noche y encontrar los pedazos de su segundo busto esparcidos por toda la habitación. Lo habían reducido a átomos allí mismo. En ninguno de los dos casos encontramos huellas que pudieran darnos alguna pista sobre el delincuente, o lunático, autor del desaguisado. Y estos son los hechos, señor Holmes.

—Son curiosos, por no decir grotescos —dijo Holmes—. ¿Puedo preguntarle si los dos bustos destrozados en las dependencias del doctor Barnicot eran idénticos al destruido en la tienda de Morse Hudson?

—Todos salieron del mismo molde.

—Este dato contradice la teoría de que la persona que los rompe actúa impulsada por un odio genérico a Napoleón. Si consideramos los cientos de figuras del Emperador que deben existir en Londres, es mucho suponer que un iconoclasta imparcial se tope, por pura casualidad, con tres ejemplares del mismo busto nada más empezar.

—Yo pensé lo mismo que usted —dijo Lestrade—. Pero, por otra parte, este Morse Hudson es el proveedor de bustos de esta zona de Londres, y esos eran los únicos que había tenido en su tienda en varios años. De manera que, si bien es cierto, como usted dice, que existen en Londres cientos de figuras de Napoleón, es muy probable que estas tres fueran las únicas en todo el distrito. Así que un fanático del barrio empezaría por ellas. ¿Qué le parece a usted, doctor Watson?

—Las posibilidades de la monomanía no tienen límites —respondí—. Es lo que los psicólogos franceses modernos llaman idée fixe, que puede ser algo completamente trivial, acompañado por una normalidad absoluta en todos los demás aspectos. Un hombre que haya leído mucho sobre Napoleón, o cuya familia haya sufrido alguna desgracia hereditaria por culpa de la gran guerra, puede llegar a concebir una idée fixe de estas, y bajo su influencia cometer toda clase de extravagancias.

—Eso no cuela, querido Watson —dijo Holmes, negando con la cabeza—. Ni con todas las idees fixes del mundo, su monomaniaco sería capaz de localizar el paradero de estos bustos.

—¿Y cómo lo explica usted, entonces?

—No pretendo hacerlo. Me limito a hacer notar que existe un cierto método en las excéntricas actividades de este caballero. Por ejemplo, en el vestíbulo del doctor Barnicot, donde el ruido podría despertar a la familia, sacó el busto de la casa antes de romperlo; sin embargo, en el quirófano, donde había menos peligro de provocar una alarma, lo rompió en el mismo sitio donde estaba. El asunto parece ridículo y trivial, pero yo no me atrevería a calificar nada de trivial, teniendo en cuenta que algunos de mis casos más clásicos han tenido comienzos muy poco prometedores. Recuerde usted, Watson, que lo primero que supimos del espantoso caso de la familia Abernetty fue que el perejil se había hundido en la mantequilla un día de mucho calor. En consecuencia, no puedo permitirme sonreír ante sus tres bustos rotos, Lestrade, y le quedaría muy agradecido si me informa de cualquier novedad que se presente en esta curiosa cadena de acontecimientos.

Las novedades que pedía mi amigo llegaron mucho antes, y con un aspecto infinitamente más trágico, de lo que yo habría podido imaginar. A la mañana siguiente, cuando todavía estaba vistiéndome en mi habitación, Holmes llamó a mi puerta y entró con un telegrama en la mano. Lo leyó en voz alta.

Venga inmediatamente, 131 Pitt Street, Kensington.

Lestrade.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté.

—Ni idea. Puede ser cualquier cosa. Pero sospecho que se trata de la continuación de la historia de los bustos. En cuyo caso, nuestro amigo el iconoclasta ha comenzado a operar en otro barrio de Londres. Hay café en la mesa, Watson, y tengo un coche en la puerta.

Media hora después llegábamos a Pitt Street, un pequeño remanso de tranquilidad junto a una de las zonas más animadas de la vida londinense. El número 131 formaba parte de una hilera de casas todas iguales, todas de fachada lisa, respetables y nada románticas. Al acercarnos vimos una multitud de curiosos que se agolpaba contra la verja que había delante de la casa. Holmes soltó un silbido.

—¡Por San Jorge! ¡Se trata, por lo menos, de un intento de asesinato! Por menos de eso, un mensajero de Londres no se para a mirar. Ha habido un acto de violencia, como se deduce de los hombros caídos y el cuello estirado de aquel individuo. ¿Qué es eso, Watson? El escalón más alto está fregado y los demás están secos. Y hay pisadas por todas partes. Bueno, ahí tenemos a Lestrade en la ventana delantera, y pronto nos enteraremos de todo.

El inspector nos recibió con una cara muy seria y nos hizo pasar a una sala de estar, donde un hombre mayor, desgreñado y nerviosísimo, vestido con un batín de franela, daba zancadas de un lado a otro. Lestrade nos lo presentó como el propietario de la casa, señor Horace Harker, del Sindicato Central de Prensa.

—Es otra vez el asunto de los Napoleones —dijo Lestrade—. Anoche pareció usted interesado, señor Holmes, y pensé que tal vez le gustaría estar presente ahora que el caso ha tomado un giro mucho más grave.

—¿Qué giro ha tomado?

—El de asesinato. Señor Harker, ¿quiere usted explicar a estos caballeros exactamente lo que ha ocurrido?

El hombre del batín se volvió hacia nosotros con una expresión de profunda melancolía.

—Es algo extraordinario —dijo— que, habiéndome pasado la vida recogiendo noticias sobre otra gente, ahora que me cae encima una verdadera noticia me encuentro tan trastornado y tan fastidiado que no puedo ligar dos palabras seguidas. Si hubiera venido aquí como periodista, me habría entrevistado a mí mismo y habría colocado dos columnas en todos los periódicos de la tarde. En cambio, así estoy regalando un material valioso, contando la historia una y otra vez a toda una serie de personas diferentes, sin sacarle yo ningún provecho. No obstante, he oído hablar de usted, señor Holmes, y si consigue usted explicar este asunto tan raro me sentiré compensado por la molestia de tener que contarle la historia. Holmes tomó asiento y escuchó.

—Todo parece centrarse en este busto de Napoleón que compré para esta misma habitación, hace unos cuatro meses. Lo conseguí barato en Harding Brothers, a dos puertas de la estación de High Street. Gran parte de mi trabajo periodístico lo hago de noche, y a veces me quedo escribiendo hasta altas horas de la madrugada. Eso es lo que hice hoy. Estaba en mi cuchitril, en la parte trasera del piso alto, a eso de las tres de la mañana, cuando tuve la seguridad de haber oído ruidos abajo. Me puse a escuchar, pero no se repitieron, y llegué a la conclusión de que habían venido del exterior. De pronto, unos cinco minutos más tarde, se oyó un grito espantoso, el sonido más horroroso que he oído en mi vida, señor Holmes. Me seguirá resonando en los oídos mientras viva. Me quedé helado de espanto uno o dos minutos, y luego cogí el atizador y bajé la escalera. Al entrar en esta habitación, encontré la ventana abierta de par en par, y me fijé al instante en que el busto ya no estaba en la repisa. Que un ladrón se lleve una cosa así es algo que escapa a mi comprensión, ya que se trataba tan solo de una copia de escayola sin ningún valor.

»Como usted mismo puede ver, el que salga por esa ventana abierta puede llegar al escalón de la puerta con solo dar una zancada larga. Evidentemente, eso era lo que el ladrón había hecho, así que di la vuelta y fui a abrir la puerta. Al salir a la oscuridad, casi me caigo encima de un cadáver que había tendido allí. Retrocedí corriendo a buscar una luz y pude ver al pobre desgraciado, con un enorme tajo en el cuello, en medio de un charco de sangre. Estaba tumbado de espaldas, con las rodillas dobladas y la boca horriblemente abierta. Estoy seguro de que se me aparecerá en sueños. Tuve el tiempo justo para tocar mi silbato de policía y después debí desmayarme, porque no recuerdo nada más hasta que vi al policía mirándome, de pie en el vestíbulo.

—Bien, ¿quién era el hombre asesinado? —preguntó Holmes.

—No tenemos nada que indique su identidad —respondió Lestrade—. Podrá usted ver el cadáver en el depósito, pero hasta ahora no hemos sacado nada en limpio. Es un hombre alto, tostado por el sol, muy fuerte y de treinta años como máximo. Estaba mal vestido, pero no parece un obrero. Junto a él, caída en el charco de sangre, una navaja con cachas de asta. No sabemos si se trata del arma del crimen o si pertenecía al difunto. Sus ropas no tienen ninguna marca, y en los bolsillos no llevaba nada más que una manzana, un trozo de cuerda, un plano de Londres de los que cuestan un chelín, y una fotografía. Aquí la tiene.

Se trataba, sin lugar a dudas, de una instantánea tomada con una cámara pequeña. En ella se veía a un hombre de aspecto despierto, rasgos pronunciados y simiescos, cejas tupidas y un curioso prognatismo en la parte inferior de la cara, que parecía el hocico de un babuino.

—¿Y qué ha sido del busto? —preguntó Holmes, tras estudiar atentamente la fotografía.

—Hemos tenido noticias de él un momento antes de que llegaran ustedes. Lo han encontrado en el jardín delantero de una casa deshabitada en Campden House Road. Estaba hecho pedazos. Ahora me disponía a ir a verlo.

—Desde luego. Pero antes tengo que echar un vistazo por aquí —examinó la alfombra y la ventana—. O se trataba de un hombre muy ágil o tenía las piernas muy largas. Teniendo debajo la entrada al sótano, no debió ser fácil llegar al antepecho de la ventana y abrirla. La salida resulta ya un poco más fácil. ¿Viene usted con nosotros a ver los restos de su busto, señor Harker?

El desconsolado periodista se había sentado ante un escritorio.

—Tengo que intentar sacar algún partido de esto —dijo—, aunque no me cabe duda de que las primeras ediciones de los periódicos de la tarde ya traerán todos los detalles. ¿Recuerdan ustedes cuando se hundió la tribuna en Doneaster? Pues yo era el único periodista que había en la tribuna y mi periódico fue el único que no sacó la noticia del suceso, porque yo estaba demasiado alterado para escribirla. Y ahora voy a llegar demasiado tarde con un asesinato cometido en la puerta de mi propia casa.

Al salir de la habitación oímos el rascar de su pluma sobre la cuartilla del papel.

El lugar donde habían aparecido los fragmentos del busto se encontraba a unos cientos de metros de distancia. Por primera vez, nuestros ojos se posaron en aquella representación del gran Emperador que parecía despertar un odio tan frenético y destructivo en la mente del desconocido. Los pedazos estaban desparramados sobre la hierba. Holmes recogió unos cuantos y los examinó con mucha atención. Por su expresión concentrada y sus movimientos intencionados, tuve la convicción de que por fin había dado con una pista.

—¿Y bien? —preguntó Lestrade.

—Todavía nos queda mucho camino por andar —respondió Holmes—. Y sin embargo… y sin embargo… la verdad es que tenemos algunos datos muy sugerentes para empezar a actuar. Para este extraño criminal, la posesión de este insignificante busto tenía más valor que una vida humana. Este es el primer punto. Después, tenemos el hecho curioso de que no lo rompiera en la casa, ni a las puertas de la misma, si lo único que quería era romperlo.

—El encuentro con ese otro individuo debió alterarlo y ponerlo nervioso. Seguramente, no sabía lo que se hacía.

—Sí, eso es bastante probable. Pero me gustaría llamar su atención de manera muy especial hacia la situación de esta casa, en cuyo jardín se destrozó el busto.

Lestrade miró a su alrededor.

—La casa está desocupada, así que estaba seguro de que nadie le molestaría en el jardín.

—Sí, pero hay otra casa vacía más arriba, y tuvo que pasar delante de ella para llegar a esta otra. ¿Por qué no lo rompió allí, dado que es evidente que a cada metro que lo siguiera llevando aumentaba el riesgo de tropezarse con alguien?

—Me rindo —dijo Lestrade.

Holmes señaló la farola situada sobre nuestras cabezas.

—Aquí podía ver lo que hacía, pero allí no. Esa fue la razón.

—¡Por Júpiter, es verdad! —exclamó el inspector—. Ahora que lo pienso, el busto del doctor Barnicot lo rompieron cerca de una lámpara roja. Y bien, señor Holmes, ¿qué vamos a hacer con este dato?

—Recordarlo. Tenerlo en cuenta. Puede que más adelante demos con algo que encaje con él. ¿Qué medidas se propone tomar ahora, Lestrade?

—En mi opinión, la manera más práctica de abordar el asunto es identificar al muerto. No creo que nos resulte muy difícil. Cuando hayamos averiguado quién era y con quién se relacionaba, dispondremos de un buen punto de partida para averiguar qué estaba haciendo anoche en Pitt Street y quién se tropezó con él y lo mató a la puerta de la casa del señor Horace Harker. ¿No lo cree usted así?

—Sin duda alguna. Sin embargo, no es así, ni mucho menos, como yo abordaría el caso.

—¿Y qué es lo que haría usted?

—Oh, no deje usted que yo le influya en modo alguno. Propongo que usted actúe a su manera y yo a la mía. Más adelante podemos comparar notas, y los datos de cada uno complementarán los del otro.

—Muy bien —dijo Lestrade.

—Si vuelve usted a Pitt Street y ve al señor Horace Harker dígale de mi parte que ya he sacado una conclusión y que no cabe duda de que anoche entró en su casa un peligroso maníaco homicida que se cree Napoleón. Eso le vendrá bien para su artículo.

Lestrade se le quedó mirando fijamente.

—¿No dirá en serio que se cree eso?

Holmes sonrió.

—¿Que no? Bueno, tal vez no. Pero estoy seguro de que interesará al señor Harker y a los suscriptores del Sindicato Central de Prensa. Y ahora, Watson, creo que tenemos por delante una jornada larga y bastante complicada. Me gustaría mucho, Lestrade, que pudiera usted pasarse por Baker Street a hacernos una visita a las seis de esta tarde. Hasta entonces, me gustaría conservar esta fotografía encontrada en el bolsillo de la víctima. Es posible que tenga que solicitar su compañía y su ayuda para una pequeña expedición que, si mi cadena de razonamientos resulta ser correcta, tendremos que emprender esta noche. Hasta entonces, adiós y buena suerte.

Sherlock Holmes y yo caminamos juntos hasta la High Street, y allí nos detuvimos ante la tienda de Harding Brothers, donde se había adquirido el busto. Un joven dependiente nos comunicó que el señor Harding estaría ausente hasta la tarde, y que él era nuevo y no podía darnos ninguna información. El rostro de Holmes dio señales de decepción y fastidio.

—Bueno, Watson, no podemos esperar que todo nos salga bien a la primera —dijo por fin—. Si el señor Harding no viene hasta la tarde, tendremos que volver por la tarde. Como ya habrá sospechado, estoy intentando seguir la pista de esos bustos hasta su fuente de origen, con el fin de averiguar si existe alguna particularidad que explique su curioso destino. Vayamos a la tienda de Morse Hudson en Kennington Road, y veamos si él puede arrojar algo de luz sobre el problema.

Tardamos una hora en coche en llegar al establecimiento del vendedor de cuadros. Era un hombre bajo y rechoncho, de rostro colorado y carácter irascible.

—Sí, señor, en mi mismo mostrador —dijo—. No sé para qué pagamos impuestos, si luego cualquier rufián puede entrar y romper las propiedades de uno. Sí, señor, fui yo quien le vendió al doctor Barnicot las dos figuras. ¡Es una vergüenza, señor! Es una campaña nihilista, estoy seguro. Solo a un anarquista se le ocurriría ir por ahí rompiendo estatuas. Republicanos rojos, eso es lo que son. ¿Que a quién le compré las figuras? ¿Y eso qué tiene que ver? Está bien, si se empeña en saberlo, se las compré a Gelder & Co., de Church Street, Stepney. Una firma muy conocida en el negocio, y desde hace veinte años. ¿Que cuántas compré? Tres… dos y una son tres…, dos del doctor Barnicot y una que rompieron a plena luz del día en mi propio mostrador… ¿Que si conozco a este hombre de la fotografía? No, no lo conozco. Pero… sí, me parece que sí… ¡Pero si es Beppo! Era una especie de italiano que trabajaba por libre y que hizo algunos trabajos para la tienda. Sabía tallar un poco, dorar un marco, cosas por el estilo. Me dejó la semana pasada y desde entonces no he sabido nada de él. No, no sé de dónde vino ni a dónde fue. Mientras estuvo por aquí no tuve ninguna queja de él. Se marchó dos días antes de que rompieran el busto.

—Bien, eso es todo lo que razonablemente podemos esperar sacar de Morse Hudson —dijo Holmes al salir de la tienda—. Tenemos a este Beppo como factor común, tanto en Kennington como en Kensington, así que no hemos recorrido estas diez millas en vano. Ahora, Watson, vamos a Gelder & Co., de Stepney, la fuente de origen de los bustos. Mucho me extrañaría que no sacásemos algo en limpio de allí.

Cruzamos en rápida sucesión el borde del Londres elegante, el Londres hotelero, el Londres teatral, el Londres literario, el Londres comercial y, por último, el Londres marítimo, hasta llegar a una ciudad de cien mil almas junto al río, en cuyas casas de apartamentos sudan y se sofocan desplazados de toda Europa. Allí, en una amplia avenida donde en otros tiempos residían los comerciantes ricos de la ciudad, encontramos el taller de escultura que íbamos buscando. La parte exterior era un gran patio lleno de piedras monumentales. En el interior había un local muy espacioso, en el que cincuenta operarios se dedicaban a tallar o moldear. El encargado, un alemán rubio y corpulento, nos recibió educadamente y respondió con claridad a todas las preguntas de Holmes. Una consulta a los libros reveló que se habían hecho cientos de escayolas a partir de una reproducción en mármol de la cabeza de Napoleón esculpida por Devine, pero que las tres enviadas a Morse Hudson, aproximadamente un año atrás, formaban parte de una partida de seis, y que las otras tres se habían enviado a Harding Brothers, de Kensington. No existía razón alguna para que esas seis fueran diferentes de las demás escayolas. No se le ocurría ningún posible motivo para que alguien quisiera destruirlas…, es más, la idea le daba risa. El precio de venta al por mayor era de seis chelines, pero el minorista podía sacar doce o más. La copia se sacaba en dos moldes, uno de cada lado de la cara, y luego se juntaban los dos perfiles de escayola para formar el busto completo. El trabajo solían realizarlo obreros italianos en el mismo local donde nos encontrábamos. Una vez terminados, los bustos se ponían a secar sobre una mesa en el pasillo, y después se almacenaban. Eso era todo lo que podía decirnos.

Pero la presentación de la fotografía tuvo un notable efecto sobre el encargado. Su cara enrojeció de ira y sus cejas se fruncieron sobre sus azules y teutónicos ojos.

—¡Ah, granuja! —exclamó—. Sí, ya lo creo, le conozco muy bien. Este ha sido siempre un establecimiento respetable, y la única vez que hemos tenido aquí a la policía fue por culpa de este individuo. Eso fue hace más de un año. Apuñaló a otro italiano en la calle, y luego vino al taller con la policía pisándole los talones, y aquí lo detuvieron. Se llamaba Beppo…, nunca supe su apellido. Me está bien empleado por contratar a un tipo con esa cara. Pero era buen trabajador…, uno de los mejores.

—¿Qué le cayó?

—El otro no murió, así que le cayó solo un año. Seguro que ya está libre. Pero por aquí no se ha atrevido a asomar la nariz. Tenemos aquí a un primo suyo y estoy casi seguro de que él podría decirle por dónde anda.

—No, no —dijo Holmes—. Ni una palabra al primo… ni una palabra, se lo ruego. Se trata de un asunto muy importante, y cuantos más progresos hago, más importante parece. Cuando consultó usted en el libro la venta de esas escayolas me fijé en que la fecha era el 3 de junio del año pasado. ¿Podría usted decirme en qué fecha fue detenido Beppo?

—Podría decirse aproximadamente consultando los pagos de jornales. Sí —continuó, después de pasar páginas durante un rato—. Recibió su última paga el 20 de mayo.

—Gracias —dijo Holmes—. Creo que ya no necesito seguir abusando de su tiempo y su paciencia.

Con una última advertencia de que no dijera nada de nuestras averiguaciones, nos dirigimos de nuevo hacia el Oeste.

Hasta bien avanzada la tarde no pudimos tomar un apresurado almuerzo en un restaurante. A la entrada, el cartelón de un vendedor de periódicos anunciaba: «Atrocidad en Kensington. Asesinado por un loco», y el contenido del periódico demostraba que el señor Horace Harker había conseguido, después de todo, hacer llegar su relato a la imprenta. La narración del incidente, en un estilo sumamente sensacionalista y florido, ocupaba dos columnas. Holmes apoyó el periódico en las vinagreras y lo leyó mientras comíamos. En una o dos ocasiones se rió por lo bajo.

—Esto está muy bien, Watson —dijo—. Escuche esto: «Es un consuelo saber que en este caso no pueden darse disparidades de opiniones, ya que tanto el señor Lestrade, uno de los funcionarios más expertos del cuerpo de policía, como el señor Sherlock Holmes, detective particular de fama mundial, han llegado, cada uno por su parte, a la conclusión de que esta grotesca serie de incidentes, que tan trágico desenlace ha tenido, es fruto de la locura y no de un delito premeditado. Solo la aberración mental puede explicar los hechos». La prensa, Watson, es una institución valiosísima, si uno sabe cómo utilizarla. Y ahora, si ya ha terminado usted, volveremos a Kensington y veremos lo que tiene que decir sobre el asunto el encargado de Harding Brothers.

El fundador de aquella gran empresa resultó ser un hombrecillo menudo y vivaracho, muy atildado y perspicaz, con la mente clara y la lengua suelta.

—Sí, señor, ya he leído la noticia en los periódicos de la tarde. El señor Horace Harker es cliente nuestro. Le vendimos el busto hace unos meses. Adquirimos tres de estos bustos a Gelder & Co., de Stepney, pero ya los hemos vendido todos. ¿A quién? Supongo que si consulto los libros de ventas se lo podré decir sin dificultad. Sí, aquí está apuntado. Uno al señor Harker, como puede ver; otro, al señor Josiah Brown, de Laburnum Lodge, Laburnum Vale, Chiswick, y otro, al señor Sandeford, de Lower Grove Road, Reading. No, jamás he visto a este hombre de la fotografía. Una cara así no se olvidaría fácilmente, ¿no cree? En mi vida he visto alguien tan feo. ¿Que si tenemos empleados italianos? Pues sí, hay varios entre los obreros y el personal de la limpieza. Supongo que, si se lo propone, cualquiera de ellos podría echar un vistazo a este libro de ventas; no existe ningún motivo para tener el libro vigilado. En fin, este es un asunto muy raro, y confío en que me avise si sus investigaciones dan algún fruto.

Holmes había tomado varias notas durante las declaraciones del señor Harding, y pude darme cuenta de que se sentía plenamente satisfecho con el rumbo que iban tomando los acontecimientos. Sin embargo, no hizo ningún comentario, exceptuando el de que, si no nos dábamos prisa, íbamos a llegar tarde a nuestra cita con Lestrade. Y efectivamente, cuando llegamos a Baker Street, el inspector ya se encontraba allí, dando zancadas de un lado a otro de la habitación, consumido de impaciencia. Su aspecto solemne daba a entender que su jornada de trabajo no había sido infructuosa.

—¿Qué tal? —preguntó—. ¿Ha habido suerte, señor Holmes?

—Hemos tenido un día muy ocupado, pero no todo ha sido tiempo perdido —explicó mi amigo—. Hemos visto a los dos comerciantes, y también a los fabricantes de los bustos. Ahora puedo seguirle la pista a cada uno de los bustos desde el principio.

—¡Los bustos! —exclamó Lestrade—. Bueno, bueno, usted tiene sus propios métodos, señor Sherlock Holmes, y no seré yo quien diga una palabra en contra de ellos, pero me parece que yo he aprovechado la jornada mejor que usted. He identificado al muerto.

—¡No me diga!

—Y he descubierto un móvil para el crimen.

—¡Espléndido!

—Uno de nuestros inspectores está especializado en Saffron Hill y el barrio italiano. Pues bien, el cadáver llevaba colgado del cuello un símbolo católico, y esto, junto con el tono de su piel, me hizo pensar que era latino. El inspector Hill lo identificó nada más verlo. Se llamaba Pietro Venucci, natural de Nápoles, y era uno de los peores asesinos de Londres. Estaba relacionado con la Mafia, que, como usted sabe, es una organización política secreta que impone sus reglas por medio del asesinato. Como ve, las cosas empiezan a aclararse. Lo más probable es que el otro tipo sea también italiano, y miembro de la Mafia. Ha debido romper alguna de sus reglas, y la organización envió a Pietro para ajustarle las cuentas. Es muy posible que la fotografía que encontramos en el bolsillo del muerto sea de nuestro hombre, y que la llevara para asegurarse de que no apuñalaba a otra persona. Pietro va siguiendo al tipo, lo ve meterse en una casa, espera a que salga, y en la pelea que se entabla es él quien recibe una herida mortal. ¿Qué le parece, señor Holmes?

Holmes palmoteo en señal de aprobación.

—¡Excelente, Lestrade, excelente! —exclamó—. Pero no sé si he entendido muy bien su explicación de la destrucción de los bustos.

—¡Los bustos! ¿No hay quien le saque esos bustos de la cabeza? Al fin y al cabo, eso no es nada; hurto menor, seis meses como máximo. Lo que de verdad estamos investigando es el asesinato, y le digo que ya casi tengo todos los hilos en mis manos.

—¿Qué va a hacer a continuación?

—Muy sencillo. Iré con Hill al barrio italiano, encontraremos al hombre de la fotografía, y lo detendremos, acusado de asesinato. ¿Quiere venir con nosotros?

—Creo que no. Me da la impresión de que podemos lograr nuestro objetivo de un modo más sencillo. No puedo estar seguro, porque todo depende…, en fin, depende de un factor que está completamente fuera de nuestro control. Pero tengo grandes esperanzas…, de hecho, podría apostar dos contra uno a que si usted nos acompaña esta noche podré ayudarle a echarle el guante.

—¿En el barrio italiano?

—No; creo que en Chiswick nos será mucho más fácil encontrarlo. Si viene usted conmigo a Chiswick esta noche, Lestrade, le prometo ir mañana con usted al barrio italiano; con ese pequeño retraso no se pierde nada. Y ahora, creo que unas pocas horas de sueño nos vendrían muy bien a todos, porque no pienso salir hasta las once y es poco probable que regresemos antes de que amanezca. Quédese a cenar con nosotros, Lestrade, y después puede echarse en el sofá hasta que llegue la hora de salir. Mientras tanto, Watson, le agradecería que llamase a un mensajero, porque tengo que enviar una carta y es importante que salga cuanto antes.

Holmes se pasó la tarde rebuscando entre los diarios atrasados que llenaban uno de nuestros trasteros. Cuando por fin bajó, sus ojos tenían una expresión de triunfo, pero no nos dijo nada sobre el resultado de sus indagaciones. Por mi parte, yo había seguido paso a paso los métodos con los que habíamos seguido los diversos vericuetos de este complicado caso y, aunque todavía no intuía cuál era nuestro objetivo, me daba perfecta cuenta de que Holmes esperaba que el grotesco criminal intentara apoderarse de los dos bustos que quedaban, uno de los cuales, como yo recordaba, se encontraba en Chiswick. Sin duda, el objeto de nuestro viaje era atraparlo con las manos en la masa, y no podía dejar de admirar la astucia con que mi amigo había insertado una pista falsa en el periódico de la tarde, para que nuestro hombre pensara que podía seguir adelante con su plan impunemente. No me sorprendí cuando Holmes sugirió que llevara mi revólver. Él ya se había equipado con la pesada fusta de caza, que era su arma favorita.

Un coche nos aguardaba a las once en la puerta, y en él llegamos hasta un lugar al otro lado del puente de Hatnmersmith, donde dijimos al cochero que nos esperara. Una corta caminata nos llevó hasta una calle solitaria, flanqueada por bonitas casas, cada una con su terreno propio. A la luz de una farola leímos «Laburnum Villa» en la entrada de una de ellas. Evidentemente, sus ocupantes se habían retirado a dormir, porque todo estaba oscuro, a excepción de una luz sobre los cristales de la puerta del vestíbulo, que arrojaba un borroso círculo de luz sobre el sendero del jardín. La valla de madera que separaba el jardín de la calle proyectaba una densa sombra negra hacia la parte de dentro, y allí fue donde nos agazapamos.

—Me temo que tendremos que esperar mucho tiempo —susurró Holmes—. Podemos dar gracias al cielo de que no llueva. No creo que sea prudente fumar para pasar el rato. Sin embargo, hay dos posibilidades contra una de que obtengamos una compensación por tanta molestia.

Sin embargo, nuestra guardia no resultó tan larga como Holmes nos había hecho temer, y terminó de un modo repentino y extraño. En un instante, sin el más ligero ruido que nos advirtiera de su llegada, se abrió la puerta del jardín y por ella entró una figura oscura y atlética, tan rápida y ágil como un mono, que avanzó velozmente por el sendero. La vimos cruzar frente a la luz que salía por encima de la puerta y desaparecer, confundida con la negra sombra de la casa. Hubo una larga pausa, durante la cual estuvimos conteniendo la respiración, y luego llegó a nuestros oídos un crujido muy débil. Estaban abriendo una ventana. El ruido cesó, y de nuevo se produjo un largo silencio. El individuo había entrado en la casa. Vimos el súbito resplandor de una linterna sorda dentro de la habitación. Evidentemente, lo que buscaba no estaba allí, porque en seguida vimos el resplandor a través de otra ventana, y después, de otra.

—Acerquémonos a la ventana abierta. Lo atraparemos cuando vuelva a salir —cuchicheó Lestrade.

Pero antes de que pudiéramos hacer un movimiento, el hombre salió de nuevo. Al pasar por el círculo de luz, vimos que llevaba un objeto blanco bajo el brazo. Miró furtivamente a su alrededor, el silencio de la calle desierta le tranquilizó. Dándonos la espalda, dejó en el suelo su carga, y al instante oímos un golpe seco, seguido por un ruido de rotura. El hombre estaba tan concentrado en lo que hacía que no oyó nuestros pasos, que avanzaban sigilosamente por el césped. Con un salto de tigre, Holmes cayó sobre su espalda, y un segundo después Lestrade y yo lo teníamos agarrado por las muñecas y le habíamos colocado las esposas. Cuando le dimos la vuelta, vimos una cara cetrina y repugnante, que nos miraba temblando de furia, y comprendí que habíamos capturado al hombre de la fotografía.

Pero Holmes no estaba prestando atención a nuestro prisionero. Agachado junto al umbral de la puerta examinaba con la máxima atención el objeto que el hombre había sacado de la casa. Se trataba de un busto de Napoleón, igual al que habíamos visto por la mañana, y roto en fragmentos similares. Con mucho cuidado, Holmes acercó a la luz cada pedazo, pero estos en nada se diferenciaban de cualquier otro trozo de escayola rota. Acababa de terminar su inspección cuando se encendieron las luces del vestíbulo, se abrió la puerta, y apareció en el umbral el dueño de la casa, un hombre grueso y jovial en mangas de camisa.

—El señor Josiah Brown, supongo —dijo Holmes.

—Sí, señor; y usted, sin duda, es Sherlock Holmes. Recibí la carta que me envió por mensajero, e hice exactamente lo que usted me indicaba. Cerramos todas las puertas por dentro y aguardamos a ver qué ocurría. Vaya, me alegra comprobar que han agarrado a ese granuja. Supongo, caballeros, que entrarán a tomar algo.

Pero Lestrade estaba ansioso por poner a su hombre a buen recaudo, así que a los pocos minutos habíamos hecho venir a nuestro coche y los cuatro íbamos camino de Londres. Nuestro cautivo no dijo una sola palabra; se limitó a mirarnos con furia desde la sombra de sus desgreñados cabellos, y una vez que mi mano le pareció a su alcance, le lanzó un mordisco como un lobo hambriento. Nos quedamos en la comisaría el tiempo suficiente para enterarnos de que, al registrar sus ropas, no se había encontrado nada más que unos pocos chelines y una enorme navaja, en cuyas cachas se veían abundantes huellas de sangre reciente.

—Esto va bien —dijo Lestrade al despedirnos—. Hill conoce a toda esta gente y sabrá cómo se llama. Ya verá usted como mi teoría de la Mafia resulta cierta. Pero, desde luego, le estoy agradecidísimo, señor Holmes, por la manera tan profesional con que le ha echado el guante. Todavía no lo comprendo bien todo.

—Me temo que es muy tarde para explicaciones —dijo Holmes—. Además, aún quedan uno o dos detalles por aclarar, y este es uno de los casos que vale la pena apurar hasta el final. Si se pasa una vez más por mis aposentos mañana a las seis, creo que podré demostrarle que aún no ha captado usted todo el significado de este asunto, que presenta algunos aspectos que lo convierten en un caso absolutamente original en la historia del crimen. Si alguna vez le autorizo a escribir más crónicas de mis pequeños problemas, Watson, estoy seguro de que el relato de la singular aventura de los bustos de Napoleón animará considerablemente sus páginas.

Cuando volvimos a reunimos a la tarde siguiente, Lestrade venía provisto de abundante información acerca de nuestro detenido. Al parecer, se llamaba Beppo, de apellido desconocido. Era un truhán bastante conocido en la colonia italiana. En otros tiempos había sido un hábil escultor que se ganaba honradamente la vida, pero se había torcido por el mal camino y ya había estado dos veces en la cárcel; una por hurto y la otra, como ya sabíamos, por apuñalar a un compatriota. Hablaba inglés a la perfección. Todavía se ignoraban los motivos que le impulsaban a destrozar los bustos, y se negaba a responder a cualquier pregunta sobre el tema; pero la policía había descubierto que era muy probable que los bustos hubieran sido hechos por sus propias manos, ya que había realizado trabajos de este tipo en el establecimiento de Gelder & Co. Holmes escuchó con atención y cortesía toda esta información, gran parte de la cual ya conocíamos, pero yo, que le conocía bien, me daba perfecta cuenta de que sus pensamientos estaban en otra parte, y detecté una mezcla de desasosiego e impaciencia bajo la máscara que asumía de manera habitual. Por fin, se levantó de su asiento con los ojos chispeantes. Había sonado la campanilla de la puerta. Un minuto después, oímos pasos en la escalera, y al momento penetró en la habitación un hombre ya mayor, de rostro sonrosado y patillas entrecanas. Llevaba en la mano derecha una anticuada bolsa de viaje, que depositó sobre la mesa.

—¿Está aquí el señor Sherlock Holmes?

Mi amigo hizo una inclinación de cabeza y sonrió.

—El señor Sandeford, de Reading ¿verdad? —dijo.

—Sí, señor. Me temo que llego un poco tarde, pero los trenes han sido un desastre. Me escribió usted acerca de un busto que obra en mi posesión.

—Exacto.

—Tengo aquí su carta. Dice usted: «Deseo obtener una copia del Napoleón de Devine, y estoy dispuesto a pagarle diez libras por la que usted posee». ¿Es así?

—Desde luego.

—Me sorprendió mucho su carta, porque no puedo imaginar cómo se enteró usted de que yo poseía semejante objeto.

—Es natural que le haya sorprendido, pero la explicación es muy sencilla. El señor Harding de Harding Brothers, me dijo que le había vendido a usted el último ejemplar y me dio su dirección.

—Ah, ¿conque fue así? ¿Le dijo lo que pagué por él?

—No, no me lo dijo.

—Mire, yo soy un hombre honrado, aunque no sea muy rico. Solo pagué quince chelines por el busto, y creo que tiene usted derecho a saberlo antes de que yo acepte sus diez libras.

—Sus escrúpulos le honran, señor Sandeford, pero yo ofrecí ese precio y estoy dispuesto a mantenerlo.

—Vaya, es usted muy espléndido, señor Holmes. He traído el busto, como usted me pedía. Aquí lo tiene.

Abrió la bolsa y, por fin, vimos sobre nuestra mesa un ejemplar completo de aquel busto que ya habíamos contemplado más de una vez hecho pedazos.

Holmes sacó un papel del bolsillo y puso un billete de diez libras sobre la mesa.

—Haga usted el favor de firmar este papel, señor Sandeford, en presencia de estos testigos. Es una simple declaración de que me transfiere a mí todos los derechos que haya podido tener sobre este busto. Soy un hombre metódico, ¿sabe usted?, y nunca se sabe qué giro pueden tomar las cosas más adelante. Muchas gracias, señor Sandeford; aquí tiene su dinero, y le deseo muy buenas tardes.

Cuando nuestro visitante hubo desaparecido, Sherlock Holmes inició una serie de movimientos que nosotros seguimos fascinados. Comenzó por sacar de un cajón un mantel blanco y limpio, y extenderlo sobre la mesa. A continuación, colocó el recién adquirido busto en el centro del mantel. Por último, tomó su fusta de caza y asestó con ella un fuerte golpe en la cabeza de Napoleón. La figura se rompió en pedazos, y Holmes se inclinó ansioso sobre los destrozados restos. Al instante, con un fuerte grito de triunfo, levantó un fragmento que llevaba pegado un objeto redondo y oscuro, como si fuera una ciruela en un pastel.

—Caballeros —exclamó—, permítanme que les presente la famosa perla negra de los Borgia.

Lestrade y yo nos quedamos callados por un momento, y luego, con una reacción espontánea, estallamos en aplausos como si estuviéramos presenciando el elaborado desenlace de una obra dramática. Un súbito rubor asomó en las pálidas mejillas de Holmes, que se inclinó ante nosotros como un dramaturgo que recibe el homenaje de su público. En momentos como aquel, Holmes dejaba por un momento de ser una máquina de razonar y sucumbía a la debilidad humana por la admiración y el aplauso. Aquel personaje tan peculiarmente orgulloso y reservado, que rechazaba con desprecio la notoriedad pública, era capaz de conmoverse hasta las entrañas ante la admiración y los elogios espontáneos de un amigo.

—Sí, caballeros —continuó—. Esta es la perla más famosa que existe hoy día en todo el mundo y, mediante una cadena continua de razonamientos inductivos, he tenido la suerte de poder seguir su pista desde la alcoba del príncipe Colonna, en el hotel Dacre, donde fue robada, hasta el interior de este, el último de los seis bustos de Napoleón fabricados por Gelder & Co., de Stepney. Seguro que usted, Lestrade, se acuerda de la sensación que causó la desaparición de esta valiosa joya, y de los vanos esfuerzos de la policía de Londres por recuperarla. Yo mismo fui consultado al respecto, pero no conseguí arrojar ninguna luz sobre el caso. Las sospechas recayeron sobre la doncella de la princesa, que era italiana, y se supo que tenía un hermano en Londres, pero no se pudo demostrar que existiera ningún contacto entre ellos. La doncella se llama Lucrecia Venucci, y no me cabe la menor duda de que ese Prieto que fue asesinado hace dos noches era el hermano. He estado consultando las fechas en los viejos archivos de prensa, y he comprobado que la desaparición de la perla se produjo exactamente dos días antes de la detención de Beppo por una agresión violenta…, detención que tuvo lugar en la fábrica de Gelder & Co., en el mismo momento en que se estaban fabricando estos bustos. Ahora ya pueden ver con toda claridad la secuencia de los hechos, aunque, por supuesto, los contemplan en el orden inverso al que se me fueron presentando a mí. Beppo tenía en su poder la perla. Tal vez se la robó a Pietro, tal vez fuera cómplice de Pietro, incluso es posible que actuara de intermediario entre Pietro y su hermana. La verdadera situación no tiene demasiada importancia para nosotros.

»Lo importante es que él tenía la perla, y que la llevaba encima en aquel momento, cuando le perseguía la policía. Se dirigió a la fábrica en la que trabajaba, y sabía que disponía solo de unos pocos minutos para ocultar este valiosísimo botín, que de otro modo sería descubierto cuando le registraran. En el pasillo había seis Napoleones de escayola secándose. Uno de ellos aún estaba blanco. En un instante, Beppo, que era un trabajador muy hábil, hizo un agujerito en el yeso húmedo, metió en él la perla y, con unos pocos toques, tapó de nuevo la abertura. El escondrijo era perfecto: nadie podría descubrirlo. Pero Beppo fue condenado a un año de cárcel y, mientras tanto, los seis bustos quedaron desperdigados por Londres. Era imposible saber cuál de ellos contenía el tesoro; solo rompiéndolos podía averiguarlo. Ni siquiera sacudiéndolos podía descubrir nada, porque como el yeso estaba húmedo, lo más probable era que la perla hubiera quedado adherida a él…, como, efectivamente, ha sucedido. Beppo no se dio por vencido, y llevó a cabo su investigación con considerable ingenio y perseverancia. Por medio de un primo que trabaja en Gelder, se informó de los minoristas que habían adquirido los bustos. Se las arregló para conseguir trabajo en Morse Hudson, y de este modo siguió la pista a tres de ellos. La perla no estaba en ninguno. Entonces, con ayuda de algún empleado italiano, logró averiguar dónde habían ido a parar los otros tres bustos. El primero estaba en casa de Harker. Allí fue acosado por su compinche, que consideraba a Beppo responsable de la pérdida de la perla, y en el forcejeo que se produjo a continuación Beppo lo apuñaló.

—Si Pietro era su cómplice, ¿para qué llevaba la fotografía? —pregunté yo.

—Para seguirle la pista si tenía necesidad de preguntar por él a terceras personas. Es la explicación más obvia. Pues bien, después del asesinato, me figuré que lo más probable sería que Beppo apresurara sus acciones, en lugar de proceder despacio. Tendría miedo de que la policía averiguase su secreto, así que se daría prisa antes de que le tomaran la delantera. Por supuesto, yo no podía saber si había encontrado o no la perla en el busto de Harker. Ni siquiera estaba seguro de que se tratara de la perla; pero era evidente que andaba buscando algo, puesto que se llevó el busto a varias casas de distancia, para romperlo en un jardín que tuviera una farola al lado. Puesto que el busto de Harker era uno de los tres que quedaban, las posibilidades eran exactamente las que yo les dije: dos contra uno a que la perla no se encontraba allí. Quedaban dos bustos, y lo natural era que fuera primero a por el de Londres. Avisé a los habitantes de la casa, con el fin de evitar una segunda tragedia, y allá fuimos nosotros, con magníficos resultados. Pero entonces, desde luego, yo ya estaba seguro de que andábamos detrás de la perla de los Borgia. El apellido del hombre asesinado conectaba un caso con el otro. Solo quedaba ya un busto, el de Reading, y en él tenía que estar la perla. Se lo compré a su propietario en presencia de ustedes, y ahí lo tienen.

Permanecimos unos momentos sentados en silencio. Al fin, Lestrade dijo:

—Bueno, Holmes, le he visto manejar un buen número de casos, pero no creo haber visto jamás uno tan bien llevado como este. No tenemos celos de usted en Scotland Yard; no, señor, nos sentimos orgullosos de usted, y si se pasa por allí mañana, no habrá un solo hombre, desde el inspector más viejo al guardia más joven, que no se alegre de estrecharle la mano.

—Gracias —dijo Holmes—. Gracias.

Y mientras se volvía de espaldas, me pareció que jamás le había visto tan cerca de dejarse llevar por las más tiernas emociones. Pero un instante después, volvía a ser el pensador frío y práctico de siempre.

—Ponga la perla en la caja fuerte, Watson —dijo—, y saque los papeles del caso de falsificación de Conk-Singleton. Adiós, Lestrade. Si tiene algún problemilla, le haré encantado, si me es posible, una o dos sugerencias que le ayuden a solucionarlo.

Ver comentario…

48.
EL PROBLEMA DEL PUENTE DE THOR

En algún lugar de las bóvedas del banco de Cox & Co, en Charing Cross, se guarda una caja de hojalata estropeada y abollada por los viajes, con mi nombre escrito en la tapa: Doctor John H. Watson, antiguo médico del Ejército de la India. Está repleta de papeles, casi todos los cuales se refieren a casos que ilustran los curiosos problemas que Sherlock Holmes tuvo que investigar en diversas ocasiones. Algunos de ellos, y no precisamente los menos interesantes, terminaron en un completo fracaso, y por tanto no se prestan a ser narrados, ya que no existe una explicación final. Es posible que un problema sin solución interese al estudioso, pero resulta inevitable que aburra a un lector casual. Entre estos relatos sin final se encuentra el del señor James Phillimore, que volvió a entrar en su propia casa para coger su paraguas y desapareció para siempre de la faz de la Tierra. No menos extraño es El caso del velero «Alice», que una mañana de primavera se adentró en un pequeño banco de niebla del que jamás salió, sin que se volviera a saber nada más del barco y su tripulación. Un tercer caso digno de mención es el de Isadora Persono, el famoso periodista y duelista, que fue encontrado rígido y enloquecido, con la mirada fija en una caja de cerillas que contenía un extraño gusano, al parecer desconocido para la ciencia. Además de estos casos no resueltos, hay algunos que se refieren a secretos de familias particulares y que provocarían gran consternación en muchos círculos de la alta sociedad si se decidiera llevarlos a la imprenta. Ni que decir tiene que semejante abuso de confianza es impensable, y estos archivos serán separados y destruidos ahora que mi amigo dispone de tiempo para dedicar a ello sus energías. Queda aún un considerable número de casos de mayor o menor interés que podrían haberse publicado antes de no haber temido yo saturar al público, lo cual habría afectado a la reputación del hombre al que admiro más que a ningún otro. En algunos intervine personalmente y puedo hablar como testigo presencial, mientras que en otros no me hallaba presente o desempeñé un papel tan pequeño que solo podría narrarlos en tercera persona. El relato que viene a continuación está sacado de mi propia experiencia.

Era una borrascosa mañana de octubre, y mientras me vestía observé cómo el viento arrancaba las últimas hojas que le quedaban al solitario plátano que adorna el patio trasero de nuestra casa. Bajé a desayunar esperando encontrar a mi compañero deprimido, porque, como todos los grandes artistas, se dejaba influir fácilmente por el ambiente. Pero, por el contrario, descubrí que ya casi había terminado su desayuno y que se encontraba de un humor excelente, con aquella alegría algo siniestra que caracterizaba sus momentos más inspirados.

—Tiene un caso, ¿eh, Holmes? —comenté.

—No cabe duda: la capacidad de deducción es contagiosa —respondió él—. Le ha permitido sondear mis secretos. Sí, tengo un caso. Al cabo de un mes de trivialidades y estancamiento, los engranajes vuelven a girar.

—¿Puedo participar?

—Poco podrá hacer, pero podemos discutirlo en cuanto haya terminado los dos huevos duros con que nos ha agraciado nuestra nueva cocinera. Es posible que su dureza guarde relación con el ejemplar del Family Herald que vi ayer sobre la mesa del vestíbulo. Hasta una tarea tan trivial como pasar un huevo por agua exige una atención que sea consciente del paso del tiempo, lo cual es incompatible con los relatos románticos de esa excelente publicación.

Un cuarto de hora después, la mesa estaba recogida y nosotros frente a frente. Holmes había sacado una carta del bolsillo.

—¿Ha oído hablar de Neil Gibson, el Rey del Oro? —preguntó.

—¿El senador norteamericano?

—Bueno, sí, fue senador por algún estado del Oeste, pero es más conocido por ser el mayor magnate del mundo en el campo de las minas de oro.

—Sí, algo sé de él. Ha vivido algún tiempo en Inglaterra. Su nombre es muy conocido.

—En efecto. Hace unos cinco años compró una gran propiedad en Hampshire. Puede que también haya oído usted hablar de la trágica muerte de su esposa.

—Pues claro. Ahora me acuerdo. Por eso me sonaba tanto el nombre. Pero la verdad es que no sé nada de los detalles.

Holmes indicó con un gesto unos papeles que había sobre una silla.

—No sospechaba que el caso acabaría llegando a mis manos; de lo contrario, habría tenido preparados mis recortes —dijo—. Lo cierto es que el problema, aunque fue de lo más sensacional, no parecía presentar dificultad alguna. La interesante personalidad del acusado no empaña la claridad de las pruebas. Esa fue la opinión del juzgado de guardia y del juzgado de instrucción. Ahora el caso está en manos del tribunal de Winchester. Me temo que sea un asunto poco agradecido. Yo puedo descubrir datos, Watson, pero no puedo alterar los hechos. Como no salga a la luz algo completamente nuevo e inesperado, no veo qué esperanzas puede tener mi cliente.

—¿Su cliente?

—Ah, olvidaba que no se lo había dicho. Estoy cayendo en el mismo vicio nefasto que tiene usted, Watson, de contar historias empezando por el final. Lo mejor será que lea esto antes.

La carta que me entregó, escrita con letra firme y segura, decía lo siguiente:

Hotel Claridge, 3 de octubre

Estimado señor Sherlock Holmes:

No puedo permitir que la mujer más buena que Dios ha creado vaya hacia la muerte sin hacer todo lo posible por salvarla. Soy incapaz de explicar las cosas, ni siquiera pretendo explicarlas, pero sé sin ningún género de dudas que la señorita Dunbar es inocente. Ya conoce usted los hechos. ¿Quién no los conoce? Han sido el cotilleo de todo el país. ¡Y ni una sola voz se ha alzado en favor de ella! La maldita injusticia de todo este asunto me saca de quicio. Esta mujer, con el corazón que tiene, sería incapaz de matar una mosca. En fin, iré a visitarle mañana a las once, y veremos si usted es capaz de encender un rayo de luz en la oscuridad. Tal vez yo tenga alguna pista y no lo sepa. En cualquier caso, todo lo que sé, todo lo que tengo y todo lo que soy están a su disposición si es usted capaz de salvarla. Le ruego que aplique sus poderes a este caso como no lo ha hecho jamás en su vida.

Atentamente,

J. Neil Gibson

—Ahí tiene —dijo Sherlock Holmes, sacudiendo las cenizas de la pipa de después del desayuno y volviéndola a llenar despacio—. Este es el caballero que estoy aguardando. En cuanto al suceso, no hay tiempo para que se estudie usted todos esos papeles, así que tendré que hacerle un resumen para que pueda comprender su desarrollo. Este hombre es la mayor potencia financiera del mundo y, como persona, tengo entendido que posee un carácter de lo más violento y dominante. Se casó con una mujer, la víctima de esta tragedia, de la que no sé nada excepto que ya había dejado atrás su juventud, lo cual era muy lamentable, ya que la institutriz que se encargaba de la educación de los dos niños era muy atractiva. Estas son las tres personas implicadas, y el escenario es una suntuosa mansión señorial, en el centro de una de las fincas más históricas de Inglaterra. Pasemos ahora a la tragedia. A la esposa la encontraron una noche en los terrenos de la finca, a unos 800 metros de la casa, vestida de noche, con un chal sobre los hombros y una bala de revólver en el cerebro. No se encontró ninguna arma en las proximidades, ni ninguna pista del asesino. ¡Fíjese en esto, Watson: ninguna arma por allí cerca! Parece que el crimen se cometió ya avanzada la noche; el cadáver lo encontró un guardabosque a eso de las once, y fue examinado por la policía y por un médico antes de trasladarlo a la casa. ¿Estoy resumiendo demasiado o me sigue con claridad?

—Está todo muy claro. Pero ¿por qué sospecharon de la institutriz?

—Bueno, para empezar existen algunas pruebas muy acusadoras. En el suelo de su ropero se encontró un revólver con una bala disparada, del mismo calibre que la bala asesina —de pronto, con la mirada perdida, Holmes empezó a repetir muy lentamente aquellas palabras: «En… el… suelo… de… su… ropero». A continuación guardó silencio, y yo comprendí que se había puesto en marcha alguna cadena de razonamientos que sería insensato interrumpir. Por fin, con un respingo, volvió de nuevo a la realidad—. Sí, Watson, eso encontraron. Muy comprometedor, ¿no le parece? Eso pensaron los dos jurados. Además, la difunta llevaba encima una nota firmada por la institutriz, citándola en aquel preciso lugar. ¿Qué le parece? Y, por último, existía un móvil. El senador Gibson es una presa muy apetecible. Si su mujer muriera, ¿quién iba a tener más posibilidades de sucederla que la joven que, según todos los informes, ya había sido objeto de las fervientes atenciones de su patrón? Amor, fortuna, poder, todo pendiente de la vida de una mujer de edad madura. Un feo asunto, Watson, muy feo.

—La verdad es que sí, Holmes.

—Ni siquiera tenía coartada. Antes al contrario, tuvo que admitir que se encontraba cerca del puente de Thor, el lugar de la tragedia, aproximadamente a la misma hora. No pudo negarlo, porque un campesino que pasaba la vio allí.

—Eso parece definitivo.

—Y sin embargo, Watson, sin embargo… Este puente, un ancho arco de piedra con balaustradas a los lados, hace pasar la carretera sobre el tramo más estrecho de una larga y profunda masa de agua, bordeada de cañaverales, que se llama «la laguna de Thor». La muerta estaba tendida a la entrada del puente. Estos son los hechos principales. Pero, si no me equivoco, aquí viene nuestro cliente, mucho antes de la hora.

Billy había abierto la puerta, pero el nombre que anunció fue una completa sorpresa. El señor Marlow Bates nos resultaba desconocido a los dos. Era un hombrecillo delgado y nervioso, de mirada asustada y modales vacilantes y crispados. Un hombre al que mi visión profesional consideró al borde de un ataque total de nervios.

—Parece usted alterado, señor Bates —dijo Holmes—. Por favor, siéntese. Me temo que podré dedicarle muy poco tiempo, ya que tengo una cita a las once.

—Ya lo sé —jadeó nuestro visitante, soltando frases entrecortadas, como si le faltara el aliento—. Va a venir el señor Gibson. El señor Gibson es mi jefe. Soy el administrador de su finca. Señor Holmes, ese hombre es un canalla…, un canalla infernal.

—Esas son palabras muy fuertes, señor Bates.

—Tengo que ser tajante, señor Holmes, porque tenemos muy poco tiempo. Por nada del mundo querría que me encontrase aquí. Y ya casi está al llegar. Pero, dadas las circunstancias, no he podido venir antes. Su secretario, el señor Ferguson, no me informó de su cita con usted hasta esta mañana.

—¿Y dice que es usted su administrador?

—He renunciado. En un par de semanas me habré librado de su maldita esclavitud. Es un hombre duro, señor Holmes, duro con todos los que le rodean. Esos actos públicos de caridad son una pantalla para ocultar sus iniquidades privadas. Pero su principal víctima fue su esposa. Era brutal con ella…, sí, señor, brutal. No sé cómo murió, pero me consta que él había convertido su vida en una tortura. Ella era oriunda de los trópicos, nacida en Brasil, como sin duda ya sabe usted.

—Pues no. Eso se me había escapado.

—Nacida en los trópicos y de temperamento tropical. Una hija del sol y la pasión. Ella le amó como suelen amar las mujeres de esa clase, pero cuando sus encantos físicos se marchitaron (y he oído decir que en otros tiempos fueron considerables), ya no pudo hacer nada para retenerlo. Todos la queríamos y nos preocupábamos por ella, y le odiábamos a él por la manera en que la trataba. Pero es un hombre muy persuasivo y astuto. Eso es lo que venía a decirle. No se fíe de las apariencias; hay mucho más detrás. Ahora me marcho. No, no intente detenerme. Está a punto de llegar.

Echando una aterrada mirada al reloj, nuestro extraño visitante corrió literalmente hacia la puerta y desapareció.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Holmes tras unos momentos de silencio—. Parece que el señor Gibson tiene un personal de lo más leal. Pero el consejo nos viene muy bien, y ahora no tenemos más que esperar a que aparezca nuestro hombre en persona.

A la hora en punto oímos unos pasos firmes en la escalera y el famoso millonario fue introducido en nuestra habitación. Al mirarlo, no solo comprendí los temores y la antipatía de su administrador, sino también las imprecaciones que habían amontonado sobre su cabeza sus muchos rivales en los negocios. Si yo fuera escultor y deseara plasmar el arquetipo del negociante triunfador, de nervios de acero y conciencia correosa, habría elegido como modelo al señor Neil Gibson. Su figura, alta, macilenta y pétrea, daba una impresión de hambre y rapacidad. Era como un Abraham Lincoln consagrado a los más bajos objetivos, en lugar de a fines elevados. Su rostro parecía esculpido en granito: duro, áspero, implacable y surcado por profundas arrugas, que eran las cicatrices de numerosas crisis. Sus fríos ojos grises, que miraban con astucia bajo unas cejas erizadas, nos inspeccionaron a ambos sucesivamente. Cuando Holmes mencionó mi nombre, me dedicó una inclinación formal, y después, con aires de dueño y señor, acercó una silla a mi compañero y se sentó casi tocándolo con sus huesudas rodillas.

—Antes que nada, señor Holmes, permítame decirle —comenzó— que el dinero no significa nada para mí en este caso. Puede usted quemarlo, si ello le sirve para alumbrar el camino hacia la verdad. Esta mujer es inocente, hay que salvarla, y usted se encargará de hacerlo. Fije usted mismo el precio.

—Mis tarifas profesionales se ajustan a una escala fija —dijo Holmes fríamente—. Nunca las altero, excepto cuando renuncio por completo a ellas.

—Muy bien, si los dólares no le interesan, piense en la reputación. Si usted resuelve esto, todos los periódicos de Inglaterra y América se desharán en alabanzas. Será usted el tema de conversación de dos continentes.

—Gracias, señor Gibson, pero no creo que necesite promoción. Tal vez le sorprenda saber que prefiero trabajar en el anonimato, y que lo que me atrae es el problema mismo. Pero estamos perdiendo el tiempo. Pasemos ya a los hechos.

—Creo que los más importantes los encontrará en la prensa. No sé si podré añadir algo que le sirva de ayuda. Pero si hay algún detalle que desea que le aclare, bueno, para eso estoy aquí.

—Pues sí, hay un solo detalle.

—¿Cuál?

—¿Cuáles eran exactamente las relaciones entre usted y la señorita Dunbar?

El Rey del Oro dio un violento respingo y se incorporó a medias de su asiento. Pero no tardó en recuperar su aplomo.

—Supongo que está en su derecho… y hasta cumpliendo con su deber, al hacer esa pregunta, señor Holmes.

—Estamos de acuerdo en esa suposición —dijo Holmes.

—En tal caso, puedo asegurarle que nuestra relación fue siempre, y exclusivamente, la de un patrón con una joven empleada, con la que nunca hablaba, y que ni siquiera veía, excepto cuando estaba en compañía de los niños.

Holmes se levantó de su asiento.

—Soy un hombre muy ocupado, señor Gibson —dijo—, y no tengo tiempo ni ganas para conversaciones sin sentido. Le deseo muy buenos días.

Nuestro visitante también se había levantado y su enorme figura desgarbada se alzaba sobre Holmes. Bajo sus erizadas cejas brillaba una llama de furia y sus macilentas mejillas se habían teñido de color.

—¿Qué demonios quiere decir con eso, señor Holmes? ¿Rechaza usted mi caso?

—Por lo menos, señor Gibson, le rechazo a usted. Yo diría que me he expresado con bastante claridad.

—Muy claro, sí, pero ¿qué pretende con eso? ¿Quiere subir el precio, le da miedo el asunto, o qué? Tengo derecho a una explicación.

—Sí, tal vez lo tenga —dijo Holmes—, y voy a dársela. El caso es ya lo bastante complicado, sin que se le añadan nuevas dificultades con informaciones falsas.

—Es decir, que miento.

—Bueno, yo trataba de expresarlo con toda la delicadeza que me ha sido posible, pero si usted insiste en esa palabra, no le voy a contradecir.

Me puse en pie de un salto, porque el rostro del millonario había adoptado una expresión diabólica y su puño nudoso se había alzado. Holmes sonrió con languidez y extendió la mano hacia su pipa.

—No arme alboroto, señor Gibson. Después del desayuno, hasta las discusiones más nimias me alteran. Creo que le vendría muy bien un paseíto para tomar el aire y poder pensar un poco con tranquilidad.

Con esfuerzo, el Rey del Oro controló su ira. No pude por menos que admirarle, porque con un supremo dominio de sí mismo transformó en unos segundos la ardiente llama de la furia en una indiferencia gélida y despectiva.

—Bien, como usted quiera. Supongo que sabrá cómo llevar su negocio. No puedo hacer que se encargue del caso contra su voluntad, pero no se ha hecho usted ningún favor esta mañana, señor Holmes. He destrozado a hombres más fuertes que usted. Nadie se ha interpuesto en mi camino y ha salido ganando con ello.

—Eso me lo han dicho muchos, y aquí me tiene —dijo Holmes sonriente—. En fin, buenos días, señor Gibson. Todavía tiene usted mucho que aprender.

Nuestro visitante hizo bastante ruido al salir, pero Holmes siguió fumando en imperturbable silencio, con los ojos soñadores fijos en el techo.

—¿Qué opina, Watson? —preguntó por fin.

—Bueno, Holmes, debo confesar que, teniendo en cuenta que este hombre es sin duda alguna de los que barren cualquier obstáculo en su camino, y considerando que su esposa pudo haber sido un obstáculo y un motivo de disgusto, me parece que…

—Exacto. A mí también.

—Pero ¿qué relaciones tenía con la institutriz y cómo las descubrió usted?

—Un farol, Watson, un farol. Cuando consideré el tono apasionado, coloquial y nada comercial de su carta, y lo comparé con su aspecto y sus modales contenidos, me resultó evidente que existía alguna emoción profunda, centrada en la acusada y no en la víctima. Si queremos alcanzar la verdad, tenemos que conocer las relaciones exactas entre esas tres personas. Ya vio usted el ataque frontal que le dirigí y cómo lo aguantó imperturbable. Después me tiré un farol, dándole la impresión de que estaba completamente seguro, cuando en realidad solo tenía fuertes sospechas.

—¿Cree usted que volverá?

—Seguro que vuelve. Tiene que volver. No puede dejar las cosas como están. ¡Ajá! ¿Eso ha sido el timbre? Sí, esos son sus pasos. Bien, señor Gibson: ahora mismo estaba diciéndole al doctor Watson que ya tardaba usted más de la cuenta.

El Rey del Oro había regresado a la habitación con un aire más humilde que el que tenía al abandonarla. El orgullo herido aún se advertía en la expresión resentida de sus ojos, pero su sentido común le había hecho comprender que tenía que ceder si quería conseguir su objetivo.

—Lo he estado pensando, señor Holmes, y me parece que me he precipitado al malinterpretar sus palabras. Tiene usted razón al querer conocer los hechos, sean los que sean, y eso hace que tenga mejor opinión de usted. Sin embargo, puedo asegurarle que mis relaciones con la señorita Dunbar no tienen nada que ver con el caso.

—Eso tendré que decidirlo yo, ¿no cree?

—Sí, supongo que sí. Es usted como un médico, que quiere conocer todos los síntomas antes de dar su diagnóstico.

—Exacto. Es una buena comparación. Y solo un paciente que tuviera motivos para engañar a su médico le ocultaría datos sobre su caso.

—Puede ser, pero tendrá usted que reconocer, señor Holmes, que casi todos los hombres se muestran un poco reservados cuando se les pregunta a bocajarro cuáles son sus relaciones con una mujer…, sobre todo, si de verdad existe un sentimiento serio. Supongo que casi todos los hombres tienen un pequeño recinto privado en algún rincón de su alma, en el que no les gusta que entre nadie. Y usted irrumpió de golpe en él. Pero sus motivos le disculpan, ya que se trata de intentar salvarla. En fin, la valla está derribada y la reserva abierta, y puede usted explorar por donde quiera. ¿Qué desea?

—La verdad.

El Rey del Oro permaneció un momento callado, como si quisiera ordenar sus pensamientos. Su rostro severo y arrugado se había vuelto aún más triste y serio.

—Puedo explicárselo en pocas palabras, señor Holmes —dijo por fin—. Hay cosas que duelen y resulta difícil decirlas, así que no profundizaré más de lo necesario. Conocí a mi mujer cuando estuve buscando oro en Brasil. María Pinto era hija de un alto funcionario de Manaos, y era hermosísima. En aquellos tiempos yo era joven y ardiente, pero aun ahora, cuando miro hacia atrás con la sangre más fría y un ojo más crítico, me doy cuenta de que su belleza era extraordinaria y maravillosa. Tenía además una personalidad muy compleja: apasionada, sincera, tropical, desequilibrada, muy distinta de las mujeres americanas que yo había conocido. Pues bien, para abreviar, me enamoré y me casé con ella. Pero cuando terminó la fase romántica (y duró años), me di cuenta de que no teníamos nada, absolutamente nada, en común. Mi amor se extinguió. Si también se hubiera extinguido el suyo, todo habría sido más fácil. Pero ya sabe usted lo raras que son las mujeres. Hiciera lo que hiciera, nada podía apartarla de mí. Si he sido duro con ella, incluso brutal como dicen algunos, fue porque sabía que si lograba apagar su amor, o transformarlo en odio, todo sería más fácil para los dos. Pero no había manera de cambiarla. Me adoraba en aquellos bosques ingleses igual que me había adorado hace veinte años a orillas del Amazonas. Hiciera lo que hiciera, ella seguía tan enamorada como siempre.

»Y entonces apareció la señorita Grace Dunbar. Llegó en respuesta a un anuncio y se convirtió en la institutriz de nuestros dos hijos. Tal vez haya visto su retrato en los periódicos. Todo el mundo está de acuerdo en que también ella es una mujer bellísima. Ahora bien, yo no pretendo ser más moral que cualquier hijo de vecino, y reconozco que me resultó imposible vivir bajo el mismo techo que una mujer así, en contacto diario con ella, sin sentir por ella un afecto apasionado. ¿Me censura por ello, señor Holmes?

—No puedo censurarle por sus sentimientos. Sí que le censuraría si los hubiera manifestado, puesto que la joven se encontraba, en cierto sentido, bajo su protección.

—Sí, es posible —dijo el millonario, aunque por un momento el reproche de Holmes había hecho aparecer de nuevo en sus ojos la llamarada de furia—. No pretendo parecer mejor que lo que soy. Supongo que toda mi vida he sido de esos hombres que echan mano a lo que quieren, y nunca he querido nada con más intensidad que el amor y la posesión de esta mujer. Así que se lo dije.

—Ah, ¿conque sí que se lo dijo?

Cuando se emocionaba, Holmes podía parecer verdaderamente formidable.

—Le dije que, si pudiera casarme con ella, lo haría, pero que aquello estaba fuera de mis posibilidades. Le dije que el dinero no importaba y que haría todo lo que pudiera para que ella viviera feliz y a gusto.

—Vaya, qué generoso —dijo Holmes con una mueca de desprecio.

—Oiga, señor Holmes. He venido aquí por una cuestión de pruebas legales, no por una cuestión de moral. Puede guardarse sus críticas.

—Si me digno considerar el caso, es exclusivamente en interés de la señorita —dijo Holmes en tono severo—. No creo que ninguna de las acusaciones que pesan sobre ella sea peor que lo que usted acaba de reconocer: que intentó echar a perder a una muchacha indefensa que vivía bajo su propio techo. A algunos ricos como usted hay que enseñarles que no a todo el mundo se le puede sobornar para que pase por alto sus maldades.

Ante mi sorpresa, el Rey del Oro encajó el reproche con ecuanimidad.

—Eso mismo siento yo ahora. Gracias a Dios que mis planes no salieron como yo pretendía. Ella se negó en redondo y quiso marcharse al instante de la casa.

—¿Por qué no lo hizo?

—Bueno, en primer lugar, había otras personas que dependían de ella, y se le hacía muy duro dejarlas tiradas al renunciar a su empleo. Cuando yo le juré (porque se lo juré) que jamás volvería a molestarla, consintió en quedarse. Pero existía otra razón. Ella sabía la influencia que tenía sobre mí, y sabía que era más fuerte que cualquier otra influencia en el mundo entero. Y quería utilizarla para hacer el bien.

—¿Cómo?

—Bueno, ella sabía algo de mis negocios. Son muy amplios, señor Holmes, más de lo que podría imaginar un hombre corriente. Puedo hacer y deshacer… y por lo general, deshago. No solamente individuos aislados, sino comunidades, ciudades, incluso naciones enteras. Los negocios son un juego muy duro, y los débiles acaban en el paredón. Yo jugaba con todas las consecuencias. Jamás pedí clemencia y jamás hice caso cuando otros la pedían. Pero ella lo veía de otro modo. Supongo que tenía razón. Creía y afirmaba que la fortuna de un hombre, una fortuna superior a sus necesidades, no debe amasarse a costa de la ruina de diez mil personas que quedan privadas de sus medios de vida. Así lo veía ella, y supongo que era porque veía más allá de los dólares, algo que era más duradero. Se dio cuenta de que yo escuchaba lo que ella decía, y creía que al influir en mis acciones le estaba haciendo un servicio al mundo. Así que se quedó… y entonces ocurrió todo esto.

—¿Puede arrojar alguna luz sobre el asunto?

El Rey del Oro guardó silencio durante un minuto o más, con la cabeza oculta entre las manos, sumido en profundas reflexiones.

—Todo está muy negro en su contra, no se puede negar. Y las mujeres tienen una vida interior y hacen cosas que escapan a la comprensión de los hombres. Al principio, quedé tan aturdido y desconcertado que llegué a pensar que ella pudiera haberse dejado arrastrar por algún impulso extraño, completamente contrario a su carácter habitual. Se me ocurrió una explicación, y se la voy a decir, señor Holmes, por si sirve de algo. No cabe duda de que mi mujer estaba atormentada por los celos. Hay unos celos del alma que pueden llegar a ser tan obsesivos como los celos del cuerpo, y aunque mi esposa no tenía motivos para estos últimos (y creo que ella lo sabía), se daba cuenta de que esta muchacha inglesa ejercía una influencia sobre mi mente y mis actos que ella jamás había ejercido. Se trataba de una influencia benéfica, pero eso no arreglaba las cosas. Estaba loca de odio, y en su sangre seguía llevando el calor del Amazonas. Es posible que planease asesinar a la señorita Dunbar, o tal vez amenazarla con una pistola y asustarla para que se marchase. Y puede que hubiera un forcejeo entre ellas, que el revólver se disparase y que matara a la mujer que lo empuñaba.

—Ya se me había ocurrido esa posibilidad —dijo Holmes—. En realidad, es la única alternativa clara al asesinato premeditado.

—Pero ella lo niega rotundamente.

—Bueno, eso no es definitivo, ¿no cree? Es comprensible que una mujer en una situación tan terrible eche a correr hacia su casa, tan aturdida que ni se diera cuenta de que seguía llevando el revólver. Incluso es posible que lo tirase entre sus ropas sin percatarse de lo que hacía, y que cuando lo encontraron intentara salir del paso negándolo todo, ya que le resultaba imposible explicarlo. ¿Hay algo que contradiga esta suposición?

—La propia señorita Dunbar.

—Sí, tal vez.

Holmes consultó su reloj.

—Sin duda, podremos obtener esta misma mañana los permisos necesarios y llegar a Winchester en el tren de la tarde. Cuando haya hablado con esta señorita, es posible que pueda hacer algo por ayudarle, aunque no puedo prometer que mis conclusiones sean precisamente las que usted desea.

Se tardó algún tiempo en obtener la autorización, y en lugar de ir a Winchester aquel mismo día, nos dirigimos a Thor Place, la finca de Neil Gibson en Hampshire. Él no nos acompañó personalmente, pero teníamos la dirección del sargento Coventry, de la policía local, que había sido el primero en investigar el caso. Era un hombre alto, delgado y cadavérico, de carácter reservado y misterioso, que daba la impresión de saber o sospechar mucho más de lo que se atrevía a decir. Además, tenía la costumbre de bajar de pronto la voz hasta convertirla en un susurro, como si hubiera tocado un punto de importancia vital, aunque por lo general la información que daba era de lo más anodina. Pero, aparte de estas triquiñuelas, pronto comprobamos que se trataba de un hombre decente y honrado, cuyo orgullo no le impedía reconocer que el caso le venía grande y que agradecería cualquier ayuda.

—La verdad es que prefiero que venga usted, señor Holmes, a que venga Scotland Yard —dijo—. Cuando el Yard interviene en un caso, la policía local no recibe crédito alguno por los éxitos y carga con las culpas de los fracasos. En cambio, he oído que usted juega limpio.

—No hay ninguna necesidad de que yo aparezca en el asunto —dijo Holmes, con evidente alivio de nuestro melancólico amigo—. Si puedo aclararlo, no pido que se mencione mi nombre.

—Caramba, es muy amable de su parte, sí señor. Y sé que también se puede confiar en su amigo, el doctor Watson. Mire, señor Holmes, mientras vamos para allá me gustaría hacerle una pregunta. No se me ocurriría decirle esto a nadie más que a usted —miró a su alrededor como si no se atreviera a pronunciar las palabras—. ¿No cree usted que el caso podría volverse contra el propio señor Gibson?

—Ya he considerado esa idea.

—Usted no ha visto a la señorita Dunbar. Es una mujer maravillosa desde cualquier punto de vista. Es posible que Gibson deseara quitar de en medio a su esposa. Y estos americanos son más propensos a tirar de pistola que nuestra gente. Ya sabrá que la pistola era suya.

—¿Eso está comprobado?

—Sí, señor. Formaba parte de un par que él tenía.

—¿Un par? ¿Y dónde está la otra?

—Bueno, este caballero tiene un montón de armas de fuego, de todas las clases. No hemos encontrado la pareja de esta pistola concreta, pero el estuche era de dos.

—Si formaba parte de un par, tendrían que haberla identificado.

—Bueno, si usted quiere examinar las armas, las tenemos todas expuestas en la casa.

—Tal vez más adelante. Ahora creo que lo mejor es que vayamos juntos a examinar el lugar de la tragedia.

La conversación había tenido lugar en la salita de la humilde casa de campo del sargento Coventry, que servía también como puesto de policía de la localidad. Tras una caminata de una media milla a través de brezales barridos por el viento, que los helechos secos coloreaban de oro y bronce, llegamos a una puerta lateral que daba acceso a los terrenos de Thor Place. Recorrimos un sendero que atravesaba un coto de faisanes y llegamos a un claro desde el que se divisaba la amplia mansión, construida en parte de madera, de un estilo mitad Tudor y mitad georgiano, que se alzaba en lo alto de una colina. Cerca de nosotros había una laguna alargada y con muchos cañaverales, que se estrechaba en el centro, por donde un camino de carruajes pasaba sobre un puente de piedra, y se ensanchaba a los lados, formando pequeños lagos. Nuestro guía se detuvo a la entrada del puente y señaló hacia el suelo.

—Aquí se encontró el cuerpo de la señora Gibson. Lo señalé con esa piedra.

—Tengo entendido que usted llegó aquí antes de que trasladaran el cadáver.

—Sí, me hicieron llamar de inmediato.

—¿Quién le hizo llamar?

—El propio señor Gibson. En cuanto se dio la alarma, salió corriendo de la casa junto con otras personas e insistió en que no se tocase nada hasta que llegara la policía.

—Muy sensato. Según los periódicos, el disparo se hizo a quemarropa.

—Sí, señor, desde muy cerca.

—¿Junto a la sien derecha?

—Justo detrás.

—¿Cómo estaba tendido el cuerpo?

—De espaldas, señor. Sin señales de lucha. Ningún golpe. Ninguna arma. En la mano izquierda tenía agarrada la nota de la señorita Dunbar.

—¿Agarrada, dice usted?

—Sí, señor; nos costó trabajo abrirle los dedos.

—Eso tiene mucha importancia. Queda descartada la posibilidad de que alguien colocara la nota después de la muerte para presentar una pista falsa. ¡Vaya por Dios! Creo recordar que la nota era muy breve: «Estaré en el puente de Thor a las nueve en punto. G. Dunbar». ¿No es así?

—Sí, señor.

—¿Reconoció la señorita Dunbar haberla escrito?

—Sí, señor.

—¿Y qué explicación dio?

—Se reservó su defensa para el tribunal. No quiso decir nada.

—Desde luego, el problema es muy interesante. Ese detalle de la nota es muy misterioso, ¿no cree?

—Pues verá, señor —dijo nuestro guía—. Si se me permite decirlo, parecía lo único verdaderamente claro de todo el asunto.

Holmes negó con la cabeza.

—Suponiendo que la nota fuera auténtica y que la escribiese ella, la señora tuvo que recibirla algún tiempo antes… digamos que una o dos horas. ¿Por qué, entonces, seguía teniéndola agarrada en la mano izquierda? ¿Por qué seguir llevándola? No la necesitaba para la entrevista. ¿No le parece curioso?

—Pues, tal como usted lo plantea, puede que sí.

—Me gustaría sentarme tranquilamente durante un rato y pensar en ello.

Holmes se sentó en la barandilla del puente y observé que sus agudos ojos grises lanzaban miradas inquisitivas en todas direcciones. De pronto, se puso en pie de un salto y corrió hacia la barandilla de enfrente, sacó su lupa del bolsillo y comenzó a examinar la piedra.

—¡Qué curioso! —dijo.

—Sí, señor, ya habíamos visto la muesca en el parapeto. Supongo que la haría alguien al pasar.

La piedra era gris, pero en un punto presentaba una mancha blanca, no mayor que una moneda de seis peniques. Examinándola de cerca se veía que la superficie presentaba un desconchón, como el que podría provocar un golpe seco.

—Se necesita un golpe bastante fuerte para hacer esto —dijo Holmes, pensativo. A continuación, golpeó el pretil varias veces con su bastón sin dejar ninguna marca—. Sí, señor, un golpe muy fuerte. Y en qué sitio tan curioso. No se dio desde arriba, sino desde abajo, porque, como ve, está en el borde inferior del parapeto.

—Pero estaba por lo menos a quince pies del cadáver.

—Sí, a quince pies del cadáver. Puede que no tenga nada que ver con el caso, pero es un detalle a tener en cuenta. No creo que aquí averigüemos nada más. ¿Dice usted que no había huellas de pisadas?

—El suelo estaba duro como el hierro. No había ninguna huella.

—En tal caso, podemos irnos. Vamos primero a la casa a ver esas armas de las que me habló antes. Luego iremos a Winchester, porque quiero hablar con la señorita Dunbar antes de seguir adelante.

El señor Neil Gibson no había regresado de Londres, pero en la mansión encontramos al neurótico señor Bates, que nos había visitado por la mañana. Con siniestra complacencia, nos enseñó el formidable arsenal de armas de fuego, de diversas formas y tamaños, que su patrón había ido acumulando en el transcurso de su vida aventurera.

—El señor Gibson tiene enemigos, como era de esperar, conociéndole a él y sus métodos —dijo—. Duerme siempre con un revólver cargado en el cajón de su mesilla de noche. Es un hombre violento, señor, y hay veces en que a todos nos da miedo. Estoy seguro de que la pobre y difunta señora estuvo muchas veces aterrorizada.

—¿Le vio alguna vez ejercer violencia física contra ella?

—No, no puedo decir eso. Pero he oído palabras que son casi tan malas…, palabras de desprecio, duras e hirientes, incluso delante de la servidumbre.

—Nuestro millonario no parece brillar mucho en su vida privada —comentó Holmes, mientras nos dirigíamos a la estación—. Bueno, Watson, hemos reunido una buena cantidad de datos, algunos de ellos nuevos, y sin embargo aún estoy lejos de llegar a una conclusión. A pesar de la evidente antipatía que el señor Bates siente por su patrón, he deducido de sus palabras que, cuando se dio la alarma, Gibson estaba sin duda en su biblioteca. La cena terminó a las ocho y media, y hasta entonces todo fue normal. Es cierto que la alarma se dio algo más tarde, pero parece seguro que la tragedia ocurrió aproximadamente a la hora mencionada en la nota. No hay nada que indique que el señor Gibson saliera al exterior desde que regresó de la ciudad a las cinco. Por otra parte, he creído entender que la señorita Dunbar reconoce haberse citado con la señora Gibson en el puente. Pero, aparte de esto, no ha declarado nada más, ya que su abogado le ha recomendado que reserve su defensa. Hay varias preguntas vitales que debo hacer a esta señorita, y no me quedaré tranquilo hasta haberla visto. Debo confesar que todo el caso parecería estar muy mal para ella, de no ser por un detalle.

—¿Y cuál es, Holmes?

—El hallazgo de la pistola en su ropero.

—¡Pero Holmes! —exclamé—. A mí me parece que ese es el detalle más acusador de todos.

—Nada de eso, Watson. Desde la primera lectura superficial del caso, ya me llamó la atención y me pareció muy extraño, y ahora que estoy en contacto más directo con el asunto, es mi única base firme para la esperanza. Hay que buscar siempre la consistencia. Donde esta falle, hay que sospechar un engaño.

—No sé si le sigo bien.

—Vamos a ver, Watson: suponga por un momento que es usted una mujer que, de manera fría y premeditada, se dispone a librarse de una rival. Lo tiene todo planeado. Ha escrito una nota. La víctima ha llegado. Tiene usted un arma. Comete el crimen. Lo hace todo a la perfección. ¿Pretende decirme que después de llevar a cabo un crimen tan bien realizado va usted a arruinar su reputación de criminal olvidándose de tirar el arma a esos cañaverales tan apropiados, que la ocultarían para siempre, empeñándose por el contrario en llevarla con todo cuidado a su casa para dejarla en su propio ropero, que es el primer sitio donde irán a registrar? Ni sus mejores amigos, Watson, dirían que es usted un tipo calculador, y sin embargo no me lo imagino haciendo una cosa tan burda.

—Con la excitación del momento…

—No, no, Watson, no admito esa posibilidad. Cuando se planea fríamente un crimen, también se planean con igual frialdad los medios para encubrirlo. Por lo tanto, debo suponer que nos encontramos en presencia de un grave error.

—Pero queda tanto por explicar…

—Bueno, nuestra tarea consiste en encontrar la explicación. En cuanto cambia nuestro punto de vista, el mismo detalle que antes parecía tan acusador se convierte en una pista para averiguar la verdad. Por ejemplo, tenemos ese revólver. La señorita Dunbar dice que no sabe nada de él. Según nuestra nueva teoría, está diciendo la verdad. Por lo tanto, alguien lo puso en su ropero. ¿Quién lo hizo? Alguien que quería incriminarla. ¿No será esa persona el verdadero asesino? Como ve, de pronto hemos entrado en una línea de investigación de lo más prometedora.

Nos vimos obligados a pasar la noche en Winchester, ya que las formalidades aún no estaban completas, pero a la mañana siguiente se nos permitió visitar a la señorita en su celda, en compañía del señor Joyce Cummings, prometedor abogado encargado de su defensa. Por todo lo que habíamos oído, yo ya esperaba encontrar una mujer hermosa, pero jamás podré olvidar el efecto que produjo en mí la señorita Dunbar. No me extrañó que incluso el despótico millonario hubiera encontrado en ella algo más poderoso que él mismo, algo capaz de controlarle y guiarle. Al mirar aquel rostro enérgico y bien delineado, pero a la vez sensible, se tenía el convencimiento de que, aunque pudiera ser capaz de algún acto impetuoso, la nobleza innata de su carácter la empujaría siempre hacia el bien. Era morena, alta, de porte distinguido y presencia imponente, pero sus ojos oscuros presentaban la expresión indefensa del animal acosado, que siente las redes a su alrededor y no ve la manera de escapar. Al encontrarse en presencia de mi famoso amigo y comprender que este acudía en su ayuda, sus pálidas mejillas adquirieron un toque de color, y una chispa de esperanza empezó a brillar en la mirada que nos dirigió.

—¿Les ha contado el señor Neil Gibson algo de lo que ocurrió entre nosotros? —preguntó en voz baja y agitada.

—Sí —respondió Holmes—. No es preciso que se atormente entrando en esa parte de la historia. Después de verla a usted, estoy dispuesto a aceptar las afirmaciones del señor Gibson, tanto en lo relativo a la influencia que usted ejercía sobre él como en lo que se refiere a la inocencia de sus relaciones con él. Pero ¿cómo es que no se ha expuesto toda la situación ante el juez?

—Me parecía increíble que se pudiera sostener semejante acusación. Creí que, si esperábamos un poco, todo se aclararía por sí mismo, sin que nos viéramos obligados a entrar en dolorosos detalles sobre la vida íntima de la familia. Pero ahora me doy cuenta de que, lejos de aclararse, la situación se ha ido agravando.

—Mi querida señorita —exclamó Holmes en tono muy serio—. Le ruego que no se haga ilusiones al respecto. El señor Cummings podrá asegurarle que, por el momento, todas las cartas están en su contra, y que si queremos salir con bien del caso habrá que hacer todo cuanto nos sea posible. La engañaría cruelmente si le dijera que no se encuentra usted en grave peligro. Así pues, deme toda la ayuda que pueda, para que yo descubra la verdad.

—No le ocultaré nada.

—Explíquenos entonces cómo se llevaba con la esposa del señor Gibson.

—Ella me odiaba, señor Holmes. Me odiaba con todo el fervor de su temperamento tropical. Era una mujer que no hacía nada a medias, y la medida de su amor a su esposo era también la medida de su odio hacia mí. Es probable que malinterpretara nuestras relaciones. Yo no quería hacerle ningún daño, pero ella amaba tan intensamente en el sentido físico que le resultaba difícil comprender los lazos mentales, e incluso espirituales, que nos unían a su marido y a mí. Era incapaz de imaginar que lo único que me mantenía bajo su techo era mi deseo de influir para que su poder se empleara con buenos fines. Ahora comprendo que me equivoqué. Nada podía justificar que me quedara en un lugar donde mi presencia era causa de infelicidad, aunque lo cierto es que la infelicidad habría persistido aunque yo me hubiera marchado de la casa.

—Ahora, señorita Dunbar —dijo Holmes—, le ruego que nos cuente con exactitud lo que ocurrió aquella noche.

—Le contaré la verdad hasta donde yo la conozco, señor Holmes, pero no estoy en condiciones de demostrar nada, y hay detalles, los detalles más vitales, que ni puedo explicar ni soy capaz de imaginar una explicación.

—Si usted encuentra los datos, tal vez otros puedan encontrar la explicación.

—Pues bien, con respecto a mi presencia aquella noche en el puente de Thor, por la mañana recibí una nota de la señora Gibson. Estaba sobre la mesa del cuarto de estudio, y debió de dejarla ella misma en persona. Me rogaba que me encontrase con ella después de cenar, porque tenía que decirme algo muy importante, y me pedía que dejara una respuesta en el reloj de sol del jardín, ya que no deseaba que se enterase nadie. Yo no entendía el motivo de tanto secreto, pero hice lo que me pedía, aceptando la cita. También me rogaba que destruyera la nota, así que la quemé en la chimenea del cuarto de estudio. Ella le tenía mucho miedo a su marido, que la trataba con una dureza que yo le reprochaba con frecuencia, y me imaginé que actuaba de ese modo porque no quería que él se enterase de nuestra entrevista.

—Sin embargo, ella guardó cuidadosamente su respuesta.

—Sí. Me sorprendió enterarme de que la tenía en la mano cuando murió.

—Muy bien; ¿qué sucedió después?

—Acudí a la cita como había prometido. Cuando llegué al puente, ella estaba esperándome. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de lo mucho que me odiaba aquella pobre mujer. Estaba como loca…, de hecho, creo que estaba loca, loca de una manera sutil, con esa tremenda capacidad de engaño que pueden tener los dementes. ¿Cómo, si no, podía verme todos los días sin que pareciera preocuparle, cuando en su corazón ardía un odio tan furibundo? No repetiré lo que me dijo. Vomitó toda su furia salvaje en palabras horribles, que quemaban. Yo ni siquiera respondí…, no podía. Daba espanto verla. Me tapé los oídos con las manos y salí corriendo. Cuando la dejé, ella estaba en la entrada del puente, todavía aullando maldiciones contra mí.

—¿Dónde la encontraron?

—A pocos metros de donde yo la dejé.

—Y sin embargo, dando por supuesto que murió poco después de que usted se marchara, usted no oyó ningún disparo.

—No, no oí nada. Pero lo cierto, señor Holmes, es que yo estaba tan excitada y horrorizada por aquel terrible estallido que corrí a refugiarme en la paz de mi habitación y no era capaz de enterarme de nada de lo que ocurría.

—Dice usted que regresó a su habitación. ¿Salió de ella antes de la mañana siguiente?

—Sí; cuando se descubrió que la pobre mujer había muerto, salí corriendo de la casa con todos los demás.

—¿Vio usted al señor Gibson?

—Sí; él volvía del puente cuando yo lo vi. Había hecho llamar al médico y a la policía.

—¿Le dio la impresión de estar muy alterado?

—El señor Gibson es un hombre muy fuerte, con mucho dominio de sí mismo. No creo que nunca exteriorice sus emociones. Pero yo, que lo conozco bien, pude darme cuenta de que estaba muy afectado.

—Llegamos ahora al punto más importante: la pistola que encontraron en su habitación. ¿La había visto antes?

—Nunca. Lo juro.

—¿Cuándo la encontraron?

—A la mañana siguiente, cuando la policía hizo el registro.

—¿Estaba entre su ropa?

—Sí, en el suelo de mi ropero, debajo de unos vestidos.

—¿Tiene alguna idea de cuánto tiempo llevaba allí?

—Sé que no estaba allí la mañana anterior.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque estuve recogiendo el ropero.

—Eso es definitivo. Entonces, alguien entró en su habitación y dejó allí la pistola, con intención de inculparla.

—Eso debió de ser.

—¿Y cuándo se hizo?

—Solo pudo ser a la hora de la comida, o durante el tiempo que paso con los niños en el cuarto de estudio.

—¿Como cuando recibió la nota?

—Sí; desde esa hora en adelante, toda la mañana.

—Gracias, señorita Dunbar. ¿Hay algún otro detalle que pueda ayudarme en la investigación?

—No se me ocurre ninguno.

—En la piedra del puente había algunas señales de violencia: un desconchón muy reciente, justo enfrente de donde se encontró el cadáver. ¿Se le ocurre alguna explicación para eso?

—Debe de tratarse de una simple coincidencia.

—Pues es muy curioso, señorita Dunbar, muy curioso. ¿Por qué iba a aparecer en el preciso momento de la tragedia y en el mismo lugar?

—Pero ¿qué pudo haberlo causado? Se necesitaría un golpe muy fuerte para hacer eso.

Holmes no respondió. De pronto, su rostro pálido y emotivo había adoptado aquella expresión tensa y ausente que yo había aprendido a asociar con las manifestaciones supremas de su genio. Tan evidente era la crisis que tenía lugar en su cerebro que ninguno de nosotros se atrevió a hablar y nos quedamos allí sentados, el abogado, la detenida y yo, mirándolo absortos, en silencio concentrado. De repente, se levantó de un salto de su silla, vibrando a causa de la energía nerviosa y la imperiosa necesidad de acción.

—¡Vamos, Watson, vamos! —exclamó.

—¿Qué ocurre, señor Holmes?

—No se preocupe, señorita. Ya tendrá noticias mías, señor Cummings. Con ayuda del Dios de la justicia, pondré en sus manos un caso que causará conmoción en toda Inglaterra. Usted, señorita Dunbar, recibirá noticias nuestras mañana; mientras tanto, confíe en mí si le digo que las nubes se están despejando y que tengo grandes esperanzas de que la luz de la verdad se abra paso entre ellas.

El trayecto desde Winchester hasta el puente de Thor no era muy largo, pero la impaciencia hizo que a mí me pareciera larguísimo, mientras que a Holmes era evidente que se le hacía interminable. Su nerviosismo le impedía quedarse sentado, y se paseaba por el vagón del tren o tamborileaba con sus largos y sensibles dedos sobre los cojines que tenía a su lado. Sin embargo, cuando nos aproximábamos a nuestro destino, se sentó de repente frente a mí —disponíamos de un vagón de primera para nosotros solos— y, poniendo las manos sobre mis rodillas, me miró a los ojos con aquella mirada peculiarmente maliciosa que caracterizaba sus momentos de mayor picardía.

—Watson —dijo—, creo recordar que suele usted venir armado a estas excursiones nuestras.

Y suerte tenía de que así fuera, ya que él se preocupaba bien poco de su propia seguridad cuando su mente estaba absorta en un problema, y más de una vez mi revólver nos había sacado de apuros. Así se lo hice notar.

—Sí, sí, ya sé que soy un poco distraído para este tipo de cosas. Pero ¿ha traído su revólver o no?

Lo saqué de mi bolsillo lateral: un arma pequeña, corta, manejable y muy útil. Holmes aflojó el tambor, hizo saltar los casquillos y lo examinó con cuidado.

—Es pesado… bastante pesado —dijo.

—Sí, es un instrumento sólido.

Holmes lo contempló meditativo durante cosa de un minuto.

—¿Sabe, Watson? —dijo—. Creo que su revólver va a establecer una relación muy íntima con el misterio que estamos investigando.

—Querido Holmes, ¿está de broma?

—No, Watson, hablo muy en serio. Tenemos que hacer un experimento. Si sale bien, todo quedará aclarado. Y dicho experimento depende del comportamiento de esta pequeña arma. Vamos a dejar un cartucho fuera. Ahora metemos los otros cinco y ponemos el seguro. ¡Ajá! Esto aumenta el peso y mejorará la simulación.

Yo no tenía la menor idea de lo que pasaba por su cabeza, ni él me dio ninguna explicación, limitándose a permanecer sentado y sumido en reflexiones hasta que nos apeamos en la pequeña estación de Hampshire. Alquilamos un cochecillo destartalado y en un cuarto de hora nos plantamos ante la casa de nuestro amigo y confidente, el sargento.

—¿Una pista, señor Holmes? ¿Cuál?

—Todo depende del comportamiento del revólver del doctor Watson —dijo mi amigo—. Aquí está. Ahora, sargento, ¿puede conseguirme diez metros de cuerda?

En la tienda del pueblo adquirimos un ovillo de cordel fuerte.

—Creo que esto es todo lo que necesitamos —dijo Holmes—. Ahora, si le parece bien, vamos a emprender la que confío que sea la última etapa de nuestro viaje.

El sol se estaba poniendo, convirtiendo los ondulados páramos de Hampshire en un bellísimo paisaje otoñal. El sargento caminaba a trompicones junto a nosotros, dirigiendo frecuentes miradas críticas e incrédulas que demostraban sus serias dudas acerca de la cordura de mi compañero. Al acercarnos al escenario del crimen me di cuenta de que, por debajo de su habitual calma, mi amigo se encontraba en realidad terriblemente excitado.

—Sí —dijo en respuesta a un comentario mío—. Usted ya me ha visto fallar antes, Watson. Yo tengo instinto para estas cosas, pero a veces ese instinto me la juega. Cuando se me ocurrió la idea, en esa celda de Winchester, parecía de una certidumbre absoluta, pero uno de los inconvenientes de poseer una mente activa es que a uno siempre se le ocurren explicaciones alternativas, que pueden hacerle seguir pistas falsas. Sin embargo…, sin embargo…, en fin, Watson, con probar no se pierde nada.

Mientras caminaba, había ido atando un extremo de la cuerda a la culata del revólver. Ya habíamos llegado al lugar de la tragedia. Con mucho cuidado, siguiendo las instrucciones del policía, marcó el sitio exacto donde había estado tendido el cadáver. A continuación, buscó entre los brezos y los helechos hasta encontrar una piedra de considerable tamaño. Ató a ella el otro extremo de la cuerda y la hizo pasar sobre el pretil del puente, de manera que quedara colgando sobre el agua. Entonces se situó en el sitio fatídico, a cierta distancia del borde del puente, con mi revólver en la mano y la cuerda tensa entre el arma y la pesada piedra que colgaba del otro extremo.

—¡Vamos allá! —exclamó.

Con estas palabras, levantó el revólver hasta la altura de su cabeza y luego lo soltó. En un instante, el peso de la piedra arrastró el arma, que golpeó con un fuerte chasquido el pretil y desapareció por el otro lado, cayendo al agua. Casi antes de que cayera, Holmes estaba ya arrodillado junto a la balaustrada, y su grito de alegría nos indicó que había encontrado lo que esperaba encontrar.

—¿Han visto alguna vez una demostración más exacta? —gritó—. ¡Vea, Watson, su revólver ha resuelto el problema!

Mientras hablaba, señaló un segundo desconchón, exactamente del mismo tamaño y forma que el primero, que había aparecido en el borde inferior de la balaustrada de piedra.

—Pasaremos la noche en la posada —continuó, incorporándose y dirigiéndose al atónito sargento—. Usted, por supuesto, conseguirá un garfio y rescatará con facilidad el revólver de mi amigo. Junto a él encontrará también el revólver, la cuerda y el peso con el que esa vengativa mujer intentó disfrazar su suicidio y hacer caer una acusación de asesinato sobre una víctima inocente. Puede comunicar al señor Gibson que lo veré por la mañana, y que entonces se podrán dar los pasos necesarios para rehabilitar a la señorita Dunbar.

Aquella noche, mientras fumábamos juntos nuestras pipas en la posada del pueblo, Holmes me expuso un breve resumen de lo sucedido.

—Me temo, Watson —dijo—, que añadiendo el caso del misterio del puente de Thor a sus anales no conseguirá usted que mejore la reputación que yo haya podido adquirir. He estado lento en mis deducciones y me ha faltado esa mezcla de imaginación y realidad que constituye la base de mi arte. Confieso que la muesca en el pretil era una pista suficiente para sugerir la solución, y es culpa mía no haberla encontrado antes.

»Hay que reconocer que la mentalidad de esa desdichada mujer era muy sutil y tortuosa, y no resultaba fácil desentrañar su plan. No creo que en todas nuestras aventuras nos hayamos encontrado jamás con un ejemplo tan extraño de lo que puede hacer el amor pervertido. Parece que la rivalidad de la señorita Dunbar, ya fuera en el sentido físico o en el puramente mental, resultaba igualmente imperdonable a sus ojos. Sin duda, culpaba a esta inocente joven de todos los malos tratos y las palabras insultantes con que su marido trataba de rechazar sus efusivas manifestaciones de afecto. Primero debió de decidir quitarse la vida. Pero luego decidió hacerlo de manera que implicara a su víctima, arrastrándola a un destino mucho peor que cualquier forma de muerte súbita.

«Podemos seguir con facilidad las sucesivas etapas, que demuestran una notable sutileza mental. Con gran astucia, consiguió que la señorita Dunbar escribiera una nota que delataría su presencia en la escena del crimen. En su afán por que se descubriera, se excedió un poco, conservándola en la mano hasta el último momento. Este detalle debería haber bastado para despertar mis sospechas desde mucho antes.

»A continuación, tomó uno de los revólveres de su marido (ya vio usted que había todo un arsenal en la casa) y lo guardó para su propio uso. Aquella mañana escondió otro igual en el ropero de la señorita Dunbar, después de disparar un cartucho, cosa que pudo hacer con facilidad en el bosque sin llamar la atención. Más tarde fue al puente, donde preparó este ingeniosísimo método para hacer desaparecer su arma. Cuando llegó la señorita Dunbar, agotó sus últimas fuerzas en vomitar su odio y después, cuando la joven ya no podía oírla, puso en práctica su terrible plan. Ya tenemos todos los eslabones en su sitio y la cadena está completa. Es posible que los periódicos pregunten por qué no se dragó el lago desde un principio, pero es muy fácil dárselas de listos cuando todo ha terminado, y en cualquier caso no es tarea fácil dragar todo un lago lleno de cañaverales si no se sabe con claridad lo que se está buscando y dónde hay que buscar. En fin, Watson, hemos ayudado a una mujer extraordinaria y a un hombre formidable. Si en el futuro unieran sus fuerzas, lo cual no parece inverosímil, el mundo financiero podría descubrir que el señor Neil Gibson ha aprendido algo en la escuela del sufrimiento, que es donde se dan las lecciones de la vida.

Ver comentario…

49.
LA AVENTURA DEL COLEGIO PRIORY

En nuestro pequeño escenario de Baker Street hemos presenciado entradas y salidas espectaculares, pero no recuerdo ninguna tan repentina y sorprendente como la primera aparición del doctor Thorneycroft Huxtable, M. A., Ph. D., etc. Su tarjeta, que parecía demasiado pequeña para soportar el peso de tanto título académico, le precedió en unos segundos y luego entró él: tan grande, tan pomposo y tan digno que parecía la encarnación misma del aplomo y la solidez. Y sin embargo, lo primero que hizo en cuanto la puerta se cerró a sus espaldas fue tambalearse y apoyarse en la mesa, tras lo cual se desplomó en el suelo y allí quedó su majestuosa figura, postrada e inconsciente sobre la alfombra de piel de oso colocada delante de nuestra chimenea.

Nos pusimos en pie de un salto y durante unos instantes contemplamos con silencioso asombro aquel enorme resto de naufragio, que parecía el resultado de una repentina y letal tempestad ocurrida en algún lugar lejano del océano de la vida. Luego corrimos a socorrerlo, Holmes con un almohadón para la cabeza y yo con brandy para la boca. El rostro blanco y macizo estaba surcado por arrugas de preocupación, las fláccidas bolsas de debajo de los ojos tenían un color plomizo, la boca entreabierta se curvaba en una mueca de dolor y sus rollizas mejillas estaban sin afeitar. La camisa y el cuello mostraban las mugrientas señales de un largo viaje, y el cabello se encrespaba desordenadamente sobre la bien formada cabeza. El hombre que yacía ante nosotros había sufrido sin duda un duro golpe.

—¿Qué tiene, Watson? —preguntó Holmes.

—Agotamiento total, puede que simple hambre y cansancio —respondí, tomándole el pulso y verificando que el torrente de vida se había reducido a un débil goteo.

—Billete de ida y vuelta desde Mackleton, en el norte de Inglaterra —dijo Holmes, sacándoselo del bolsillo del reloj—. Y aún no son ni las doce. No cabe duda de que ha madrugado.

Los párpados fruncidos empezaron a temblar y un par de ojos grises y ausentes alzaron su mirada hacia nosotros. Un instante después, nuestro hombre se ponía en pie con dificultades y rojo de vergüenza.

—Perdone esta muestra de debilidad, señor Holmes; temo que me han fallado las fuerzas. Gracias. Si pudiera tomar un vaso de leche y una galleta, estoy seguro de que me pondría bien. He venido personalmente, señor Holmes, para asegurarme de que me acompañará usted a la vuelta. Temía que un simple telegrama no lograría convencerlo de la absoluta urgencia del caso.

—Cuando se haya repuesto usted del todo…

—Ya me siento perfectamente otra vez. No me explico cómo me dio este desfallecimiento. Señor Holmes, quiero que venga usted a Makleton conmigo en el primer tren.

Mi amigo sacudió la cabeza.

—Mi compañero, el doctor Watson, podrá decirle que en estos momentos estamos ocupadísimos. No puedo dejar este caso de los documentos Ferrers, y además está a punto de comenzar el juicio por el crimen de Abergavenny. Solo un asunto muy importante podría sacarme de Londres en estos momentos.

—¡Importante! —nuestro visitante levantó las manos—. ¿No se ha enterado del secuestro del único hijo del duque de Holdernesse?

—¿Cómo? ¿El que fue ministro?

—Exacto. Hemos tratado de ocultárselo a la prensa, pero anoche el Globe publicaba algunos rumores. Pensé que tal vez estuviera usted al corriente.

Holmes estiró su largo y delgado brazo y sacó el volumen «H» de su enciclopedia de consulta.

—Holdernesse, sexto duque de K. G., PC…, y así medio alfabeto…; barón de Beverley, conde de Carston… ¡Caramba, menuda lista!… Señor de Hallamshire desde 1900. Casado con Edith, hija de sir Charles Appledore, en 1888. Hijo único y heredero: lord Saltire. Propietario de unos 250 000 acres. Minas en Lancashire y Gales. Residencias: Carlton House Terrace, Londres; Mansión Holdernesse, en Hallamshire; castillo de Carston, en Bangor, Gales. Lord Almirante en 1872. Primer secretario de Estado… ¡Vaya, vaya! Se trata, sin duda, de uno de los grandes personajes del reino.

—El más grande, y puede que el más rico. Ya sé, señor Holmes, que es usted un profesional de primera fila y que está dispuesto a trabajar por mero amor al trabajo. Sin embargo, puedo decirle que Su Excelencia ha prometido entregar un cheque de cinco mil libras a la persona que pueda indicarle el paradero de su hijo, y otras mil a quien pueda identificar a la persona o personas que lo han secuestrado.

—Una oferta principesca —dijo Holmes—. Watson, creo que acompañaremos al doctor Huxtable al norte de Inglaterra. Y ahora, doctor Huxtable, en cuanto se haya terminado la leche, le agradecería que nos contara lo que ha ocurrido, cuándo ocurrió, cómo ocurrió y, por último, qué tiene que ver en ello el doctor Thorneycroft Huxtable, del colegio Priory, cerca de Mackleton, y por qué viene a solicitar mis humildes servicios tres días después del suceso, como se deduce del estado de su barba.

Nuestro visitante había dado cuenta de su leche y sus galletas. Recuperado el brillo de sus ojos y el color de sus mejillas, comenzó a explicar la situación con considerable energía y lucidez.

—Debo informarles, caballeros, de que el Priory es un colegio preparatorio, del que soy fundador y director. Tal vez les resulte más familiar mi nombre si lo asocian a los Comentarios a Horacio, de Huxtable. El Priory es el mejor y más selecto colegio preparatorio de Inglaterra, sin excepción alguna. Lord Leverstoke, el conde de Blackwater, sir Cathcart Soames… todos ellos me han confiado a sus hijos. Pero cuando me pareció que mi colegio había alcanzado el cénit fue hace tres semanas, cuando el duque de Holdernesse envió a su secretario, el señor James Wilder, para notificarme la intención de poner a mi cargo al joven lord Saltire, de diez años de edad, hijo único y heredero suyo. ¡Qué poco imaginaba yo que aquello iba a ser el preludio de la desgracia más terrible de mi vida!

»El muchacho llegó el 1 de mayo, que es cuando comienza el semestre de verano. Era un joven encantador, que se adaptó en seguida a nuestras normas. Debo decirle… espero no estar cometiendo una indiscreción, pero en un caso como este es absurdo andarse con medias verdades…, que el chico no era muy feliz en su casa. Es un secreto a voces que la vida matrimonial del duque no ha sido muy apacible y acabó desembocando en una separación por mutuo acuerdo. La duquesa se ha establecido en el sur de Francia. Esto ocurrió hace muy poco, y se sabe que las simpatías del muchacho estaban del lado de la madre. Cuando ella se marchó de la mansión Holdernesse, el chico se quedó muy deprimido, y por eso decidió el duque enviarlo a mi colegio. A los quince días se había adaptado por completo y parecía absolutamente feliz con nosotros.

»Se le vio por última vez la noche del 13 de mayo, es decir, la noche del lunes pasado. Su cuarto está en el segundo piso y para llegar a él hay que pasar por otra habitación más grande, en la que duermen dos alumnos. Estos muchachos no vieron ni oyeron nada, de manera que es imposible que el joven Saltire pasara por allí. La ventana de su cuarto estaba abierta y hay una hiedra bastante sólida que llega hasta el suelo. No encontramos pisadas abajo, pero no cabe duda de que esta es la única salida posible.

»Su ausencia se descubrió a las siete de la mañana del martes. Se notaba que había dormido en su cama. Antes de marcharse se había vestido del todo, con el uniforme escolar de chaqueta negra, estilo Eton, y pantalones gris oscuro. No se advertían señales de que hubiera entrado alguien en su habitación y estamos seguros de que si hubiera habido gritos o forcejeo se habrían oído, porque Caulder, el mayor de los dos muchachos que duermen en la habitación interior, tiene el sueño muy ligero.

»Cuando descubrimos la desaparición de lord Saltire, pasé lista inmediatamente a todo el personal del colegio: alumnos, profesores y servicio. Y entonces nos dimos cuenta de que lord Saltire no se había fugado solo. Faltaba también Heidegger, el profesor de alemán. Su habitación está también en el segundo piso, al otro extremo del edificio, pero dando a la misma fachada que la de lord Saltire. También había dormido en su cama; pero al parecer se había marchado a medio vestir, porque su camisa y sus calcetines estaban tirados en el suelo. No cabe duda de que bajó descolgándose por la hiedra, porque encontramos pisadas suyas abajo en el césped. Junto a este césped hay un pequeño cobertizo donde guardaba su bicicleta, que también ha desaparecido.

«Llevaba con nosotros dos años, y había llegado con las mejores referencias. Pero era un tipo callado y poco simpático, que no se llevaba muy bien ni con los alumnos ni con los profesores. No se pudo encontrar ni rastro de los fugitivos, y hoy, jueves, sabemos tan poco como el martes. Naturalmente, fuimos de inmediato a preguntar a la mansión Holdernesse. Se encuentra a solo unas millas de distancia, y pensamos que un repentino ataque de nostalgia le habría hecho volver con su padre. Pero allí no sabían nada de él. El duque está excitadísimo, y en cuanto a mí, ya han visto ustedes el estado de postración nerviosa al que me han reducido la incertidumbre y la responsabilidad. Señor Holmes, si alguna vez se ha empleado usted a fondo, le suplico que lo haga ahora, porque nunca en su vida encontrará un caso que más lo merezca.

Sherlock Holmes había escuchado con el mayor interés el relato del afligido director de escuela. Sus cejas fruncidas y el profundo surco que había entre ellas demostraban que no era preciso insistirle para que concentrase toda su atención en un problema que, aparte de las enormes sumas que en él se barajaban, tenía forzosamente que atraerle, dada su afición a lo enigmático y lo extraño. Sacó su cuaderno de notas y garabateó en él algunas anotaciones.

—Ha sido una torpeza por su parte no acudir a mí antes —dijo en tono severo—. Me obliga a iniciar mi investigación con una grave desventaja. Es impensable, por ejemplo, que esa hiedra y ese césped no le revelaran nada a un observador experto.

—No ha sido culpa mía, señor Holmes. Su Excelencia estaba empeñado en evitar a toda costa un escándalo público. Le asustaba que sus desgracias familiares quedaran expuestas a la vista de todos. Siente horror por ese tipo de cosas.

—¿Pero se ha realizado alguna investigación oficial?

—Sí, señor, pero sin ningún resultado. Al principio pareció que se había encontrado una pista, ya que alguien declaró haber visto a un hombre joven y un niño saliendo de una estación cercana en uno de los primeros trenes. Pero anoche supimos que se había seguido la pista de la pareja hasta Liverpool, y se ha comprobado que no tienen nada que ver con el asunto. Entonces fue cuando, desesperado, defraudado y tras una noche sin dormir, decidí tomar el primer tren y venir directamente a verle.

—Supongo que la investigación sobre el terreno aflojaría mientras se seguía esa pista falsa.

—Se interrumpió por completo.

—Con lo cual se han perdido tres días. No se podía haber manejado peor el asunto.

—Eso me parece a mí, lo reconozco.

—Sin embargo, debería poderse resolver el problema. Tendré mucho gusto en echarle un vistazo. ¿Ha descubierto usted alguna conexión entre el chico perdido y este profesor alemán?

—Absolutamente ninguna.

—¿Ni siquiera estaba en su clase?

—No; por lo que yo sé, jamás intercambiaron una palabra.

—Desde luego, esto es muy curioso. ¿Tenía bicicleta el chico?

—No.

—¿Se ha echado en falta alguna otra bicicleta?

—No.

—¿Está usted seguro?

—Completamente.

—Vamos a ver: ¿no pensará usted en serio que este alemán se marchó en bicicleta en plena noche con el chico en brazos?

—Claro que no.

—Entonces, ¿cuál es su teoría?

—Lo de la bicicleta pudo ser un truco para despistar. Pueden haberla escondido en cualquier parte y luego marcharse a pie.

—Desde luego; pero parece un truco bastante absurdo, ¿no cree? ¿Había más bicicletas en ese cobertizo?

—Varias.

—¿Y no cree que si hubieran querido dar la impresión de que se marcharon de ese modo habrían escondido un par de bicicletas?

—Supongo que sí.

—Desde luego que sí. La teoría del truco para despistar no se sostiene. Sin embargo, el incidente constituye un magnífico punto de partida para una investigación. Al fin y al cabo, una bicicleta no es fácil de esconder o destruir. Otra pregunta: ¿Recibió el chico alguna visita el día antes de su desaparición?

—No.

—¿Recibió alguna carta?

—Sí, una.

—¿De quién?

—De su padre.

—¿Abren ustedes las cartas de los alumnos?

—No.

—Y entonces, ¿cómo sabe que era de su padre?

—Porque el sobre llevaba el escudo de armas y la dirección estaba escrita con la letra del duque, que es característicamente rígida. Además, el duque recuerda haber escrito.

—¿Recibió otras cartas antes de esa?

—Ninguna en varios días.

—¿Y alguna vez ha recibido carta de Francia?

—No, nunca.

—Supongo que se da usted cuenta de hacia dónde apuntan mis preguntas. Una de dos: o se llevaron al chico a la fuerza o se marchó por su propia voluntad. En este último caso, cabría suponer que solo una llamada de fuera podría empujar a un muchacho tan joven a hacer semejante cosa. Si no recibió visitas, la llamada tuvo que llegar por carta. Por tanto, estoy intentando averiguar quién la escribió.

—Me temo que no puedo ayudarle mucho. Que yo sepa, el único que le escribía era su padre.

—El cual le escribió el mismo día de su desaparición. ¿Se llevaban muy bien el padre y el hijo?

—Su Excelencia no se lleva bien con nadie. Vive sumergido por completo en los grandes asuntos públicos y resulta bastante inaccesible a las emociones normales. Pero, a su manera, siempre se portó bien con el niño.

—Sin embargo, las simpatías de este se inclinaban por la madre, ¿no?

—Sí.

—¿Lo dijo él?

—No.

—Entonces, ¿el duque?

—¡Santo cielo, no!

—Entonces, ¿cómo lo sabe usted?

—Tuve algunas conversaciones confidenciales con el señor James Wilder, secretario de Su Excelencia. Fue él quien me informó acerca de los sentimientos de lord Saltire.

—Ya veo. Por cierto, esa última carta del duque, ¿se encontró en la habitación del muchacho después de que este desapareciera?

—No, se la había llevado. Creo, señor Holmes, que deberíamos ponernos en camino hacia la estación de Euston.

—Pediré un coche. Dentro de un cuarto de hora estaremos a su servicio. Y si va usted a telegrafiar, señor Huxtable, convendría que la gente de por allí creyera que las investigaciones aún siguen centradas en Liverpool, o dondequiera que conduzca esa pista falsa. De ese modo, yo podré trabajar tranquilamente en las puertas de su establecimiento, y tal vez el rastro no esté tan borrado como para que no podamos olfatearlo dos viejos sabuesos como Watson y yo.

Aquella noche la pasamos en la fría y vigorizante atmósfera de la región de Peak, donde se encuentra el famoso colegio del doctor Huxtable. Ya había oscurecido cuando llegamos. Sobre la mesa del vestíbulo había una tarjeta, y el mayordomo susurró algo al oído del director, que se volvió hacia nosotros con la alegría reflejada en todos sus macizos rasgos.

—¡El duque está aquí! —dijo—. El duque y el señor Wilder están en mi despacho. Vengan, caballeros, y los presentaré.

Como es natural, yo había visto muchos retratos del famoso estadista, pero el hombre de carne y hueso era muy distinto de sus imágenes. Se trataba de una persona alta y majestuosa, vestida de manera inmaculada, con un rostro flaco y chupado, y una nariz grotescamente larga y encorvado. La mortal palidez de su piel contrastaba con la larga y ondulada barba roja que le caía por encima del chaleco blanco, en el que una cadena de reloj brillaba a través de las guedejas. Así era el majestuoso personaje que nos miraba con fría mirada desde el centro de la alfombra de la chimenea del doctor Huxtable. A su lado había un hombre muy joven, que supuse que sería Wilder, el secretario privado. Era pequeño, nervioso, inquisitivo, con ojos inteligentes de color azul claro y expresión cambiante. Fue él quien inició en el acto la conversación, en tono cortante y decidido.

—Vine esta mañana, doctor Huxtable, pero llegué demasiado tarde para impedirle partir hacia Londres. Me enteré de que tenía la intención de solicitar al señor Sherlock Holmes que se hiciera cargo del caso. A Su Excelencia le sorprende, doctor Huxtable, que haya usted dado un paso semejante sin consultarlo.

—Al saber que la policía había fracasado…

—Su Excelencia no está en modo alguno convencido del fracaso de la policía.

—Pero señor Wilde…

—Sabe usted muy bien, doctor Huxtable, que Su Excelencia tiene especial interés en evitar todo escándalo público. Prefiere que su intimidad la conozcan las menos personas posibles.

—La cosa tiene fácil remedio —dijo el acobardado doctor—. El señor Sherlock Holmes puede regresar a Londres en el tren de la mañana.

—Nada de eso, doctor, nada de eso —dijo Holmes con su voz más meliflua—. Este aire del Norte resulta muy vigorizante y agradable, y me parece que voy a pasar unos días en estos páramos, ocupando la mente lo mejor que pueda. Naturalmente, a usted le toca decidir si me alojo bajo su techo o en la posada del pueblo.

Pude darme cuenta de que el pobre doctor se encontraba sumido en la más profunda indecisión, de donde fue rescatado por la voz grave y sonora del duque barbirroja, que resonó como un gong llamando a comer.

—Doctor Huxtable, estoy de acuerdo con el señor Wilder en que tendría usted que haberme consultado. Pero ya que el señor Holmes está enterado de todo, sería verdaderamente absurdo no aprovechar sus servicios. En lugar de ir a la posada, señor Holmes, me agradaría mucho que se quedara conmigo en la mansión Holdernesse.

—Gracias, Excelencia. Pero, a efectos de la investigación, creo que será más juicioso que me quede en el escenario del misterio.

—Como desee, señor Holmes. Por supuesto, cualquier información que el señor Wilder o yo podamos proporcionarle está a su disposición.

—Lo más probable es que tenga que ir a visitarlos a la mansión —dijo Holmes—. Por el momento, señor, solo deseo preguntarle si tiene formada alguna hipótesis que explique la misteriosa desaparición de su hijo.

—No, señor; ninguna.

—Perdóneme si hago alusión a algo que le resulta doloroso, pero no tengo más remedio. ¿Cree usted que la duquesa puede tener algo que ver con el asunto?

El ilustre ministro dio claras muestras de vacilación.

—No creo —dijo por fin.

—La otra explicación más evidente es que el chico haya sido secuestrado con objeto de pedir rescate por él. ¿No ha recibido ninguna petición en ese sentido?

—No, señor.

—Una pregunta más, excelencia. Tengo entendido que escribió usted a su hijo el día mismo del incidente.

—No; le escribí el día antes.

—Eso es. ¿Pero él recibió la carta ese día?

—Sí.

—¿Había algo en su carta que pueda haberlo trastornado o inducido a dar ese paso?

—No, señor, claro que no.

—¿Echó usted mismo la carta al correo?

La contestación del aristócrata quedó interrumpida por el secretario, que intervino algo acalorado.

—Su Excelencia no tiene por costumbre llevar personalmente las cartas al correo —dijo—. La carta se dejó con las demás en la mesa del despacho, y yo mismo las eché al buzón.

—¿Está usted seguro de haber echado esta carta?

—Sí; me fijé en ella.

—¿Cuántas cartas escribió Su Excelencia aquel día?

—Veinte o treinta —dijo el duque—. Mantengo mucha correspondencia. Pero ¿no le parece esto un poco irrelevante?

—No del todo —respondió Holmes.

—Por mi parte —prosiguió el duque—, he aconsejado a la policía que dirija su atención hacia el sur de Francia. Ya he dicho que no creo que la duquesa haya incitado un acto tan monstruoso, pero el chico tenía ideas muy equivocadas, y es posible que haya huido para irse con ella, inducido y ayudado por ese alemán. Bien, doctor Huxtable, nos volvemos a la mansión.

Me di cuenta de que a Holmes aún le habría gustado hacer algunas preguntas más, pero el brusco comportamiento del noble daba a entender que la entrevista había terminado. Era evidente que aquello de discutir sus intimidades familiares con un extraño le resultaba absolutamente aborrecible a su exquisito carácter aristocrático, y que temía que cualquier nueva pregunta arrojara una desagradable luz sobre los rincones discretamente oscurecidos de su historia ducal.

En cuanto el aristócrata y su secretario se marcharon, mi amigo se lanzó de inmediato a la investigación, con su vehemencia habitual.

Examinamos minuciosamente la habitación del muchacho que no nos proporcionó información alguna, aparte de dejarnos convencidos de que solo pudo haber escapado por la ventana. Tampoco la habitación y los objetos personales del profesor alemán nos ofrecieron ninguna pista nueva. En este caso, un tallo de hiedra había cedido bajo su peso, y a la luz de la linterna pudimos ver en el césped la huella dejada por sus talones al bajar al suelo. Aquella marca solitaria en el bien cortado césped constituía el único testimonio material de la inexplicable fuga nocturna.

Sherlock Holmes salió del colegio solo y no regresó hasta después de las once. Se había hecho con un mapa militar de la zona y lo trajo a mi cuarto, lo extendió sobre la cama, colgó encima una lámpara y se puso a fumar mientras lo examinaba, señalando de cuando en cuando los puntos de interés con la humeante boquilla de ámbar de su pipa.

—Cada vez me gusta más este caso, Watson —dijo—. Decididamente, presenta aspectos muy interesantes. En esta fase inicial, quiero que se fije en estos detalles geográficos, que pueden tener mucha importancia para nuestra investigación.

»Mire este mapa. Este cuadrado oscuro es el colegio Priory. Voy a marcarlo con un alfiler. Y esta línea es la carretera principal. Ya ve que corre de Este a Oeste, pasando frente a la escuela, y que en ninguna de las dos direcciones existe una desviación en más de una milla. Si los dos fugitivos se marcharon por carretera, tuvo que ser por esta carretera.

—Exacto.

—Por una curiosa y afortunada casualidad, podemos saber hasta cierto punto lo que pasó por esta carretera durante la noche de autos. Aquí, donde señalo con la pipa, había un policía rural de servicio desde las doce hasta las seis. Como puede ver, se trata del primer cruce que existe por el lado este. El guardia declara que no se movió de su puesto ni un instante, y está seguro de que ni el hombre ni el niño pudieron pasar por allí sin que él los viera. He hablado esta noche con el policía en cuestión, y me ha parecido una persona de absoluta confianza. Con eso queda descartado este camino. Pasemos a ocuparnos del otro. Aquí hay una fonda, El Toro Rojo, cuya propietaria estaba enferma. Había hecho llamar al médico de Mackleton, pero este no llegó hasta por la mañana, porque estaba ocupado con otro caso. La gente de la fonda pasó toda la noche en vela, aguardando su llegada, y parece que en todo momento había alguien vigilando la carretera. También ellos han declarado que no pasó nadie. Si hemos de creer en su declaración, podemos descartar también el lado oeste, y estamos en condiciones de asegurar que los fugitivos no utilizaron para nada la carretera.

—¿Y la bicicleta, qué? —objeté.

—Eso es. Ahora llegaremos a la bicicleta. Continuemos nuestro razonamiento: si estas personas no se marcharon por la carretera, tuvieron que ir campo a través, hacia el norte o hacia el sur del colegio. De eso no cabe duda. Consideremos las dos posibilidades. Al sur del colegio, como puede ver, hay una gran extensión de tierra cultivable, dividida en campos pequeños, separados por tapias de piedra. Por ahí hay que reconocer que la bicicleta no sirve para nada. Podemos descartar la idea. Veamos ahora el terreno que hay al Norte. Aquí tenemos una arboleda, señalada en el mapa como Ragged Shaw, más allá de la cual comienza un extenso páramo, Lower Gill Moor, que se prolonga unas diez millas con una pendiente gradual hacia arriba. Aquí, a un lado de esta desolación, está la mansión Holdernesse, a diez millas de distancia por carretera, pero solo a seis atravesando el páramo. Toda esta llanura es tremendamente árida. Hay unos pocos granjeros que tienen arrendadas pequeñas parcelas en el páramo, donde crían ovejas y vacas. Exceptuándolos a ellos, los únicos habitantes que uno encuentra hasta llegar a la carretera de Chesterfield son chorlitos y zarapitos. Aquí, como ve, hay una iglesia, unas pocas granjas y otra posada. Más allá comienzan a empinarse las montañas. Así pues, nuestra investigación debe dirigirse hacia aquí, hacia el Norte.

—¿Y la bicicleta, qué? —insistí.

—¡Ya va, ya va! —dijo Holmes con impaciencia—. Un buen ciclista no necesita carreteras. Hay muchos senderos que atraviesan el páramo, y esa noche había luna llena. ¡Caramba! ¿Qué pasa?

Alguien llamaba frenéticamente a la puerta, y un instante después el doctor Huxtable había entrado en la habitación. Traía en la mano una gorra azul de bicicleta, con una insignia blanca en lo alto.

—¡Al fin tenemos una pista! —exclamó—. ¡Gracias al cielo, por fin hemos encontrado el rastro del pobre chico! ¡Esta es su gorra!

—¿Dónde la encontraron?

—En el carromato de unos gitanos que habían acampado en el páramo. Se marcharon el martes. Hoy los localizó la policía, que registró la caravana y encontró esto.

—¿Qué explicación dieron?

—Evasivas y mentiras… Dicen que la encontraron en el páramo el martes por la mañana. ¡Los muy canallas saben dónde está el chico! Gracias a Dios, están a buen recaudo, guardados bajo siete llaves. El miedo a la justicia o la bolsa del duque acabarán por hacerles soltar todo lo que saben.

—De momento, no está mal —dijo Holmes cuando el doctor salió por fin de la habitación—. Por lo menos, concuerda con la teoría de que es por el lado del páramo donde podemos esperar obtener resultados. La verdad es que la policía de aquí no ha hecho nada, aparte de detener a esos gitanos. ¡Mire aquí, Watson! Hay una corriente de agua que atraviesa el páramo. Aquí la tiene, marcada en el mapa. En algunas partes se ensancha, formando una ciénaga. Con este tiempo tan seco sería inútil buscar huellas en cualquier otro sitio; pero aquí sí que es posible que haya quedado algún rastro. Vendré a despertarlo mañana temprano y veremos si entre usted y yo podemos arrojar alguna luz sobre este misterio.

Apenas había amanecido cuando me desperté, descubriendo junto a mi cama la figura alta y delgada de Holmes. Estaba completamente vestido y, al parecer, ya había salido.

—Ya he visto el césped y el cobertizo de las bicicletas —dijo—. También he dado un paseo por la arboleda de Ragged Shaw. Y ahora, Watson, tenemos servido chocolate en el cuarto de al lado. Debo rogarle que se dé prisa, porque nos aguarda un gran día.

Le brillaban los ojos y tenía las mejillas coloreadas por la excitación con la que un maestro artesano contempla la tarea preparada ante él. Aquel Holmes activo y despierto era un hombre muy diferente del soñador pálido e introspectivo de Baker Street. Al mirar su elástica figura, que irradiaba energía nerviosa, tuve la sensación de que, en efecto, nos aguardaba un día agotador.

Y sin embargo, comenzó con una terrible decepción. Nos adentramos llenos de esperanza en la turba color canela del páramo, surcada por millares de senderos de ovejas, hasta llegar a la ancha franja de color verde claro correspondiente a la ciénaga que se extendía entre nosotros y Holdernesse. Indudablemente, si el muchacho se hubiera dirigido a su casa, habría pasado por allí, y no habría podido pasar sin dejar huellas. Pero no se veía ni rastro de él ni del alemán. Mi amigo recorrió los bordes de la ciénaga con expresión abatida, inspeccionando con ansiedad cada mancha de barro en el musgo que cubría el suelo. Abundaban las huellas de ovejas, y varias millas más abajo encontramos también huellas de vacas. Nada más.

—Chasco número uno —dijo Holmes, mirando con expresión abatida la ondulante extensión de páramo—. Allí abajo hay otra ciénaga, con un estrecho cuello entre las dos. ¡Caramba, caramba, caramba! ¿Qué tenemos aquí?

Habíamos llegado a un corto y negro tramo de sendero, en cuyo centro, perfectamente impresa sobre la tierra húmeda, se veía la huella de una bicicleta.

—¡Hurra! —exclamé—. ¡Ya lo tenemos!

Pero Holmes estaba sacudiendo la cabeza y su expresión, más que de alegría, era de desconcierto y curiosidad.

—Una bicicleta, desde luego, pero no la bicicleta —dijo—. Conozco a la perfección cuarenta y dos huellas de neumáticos diferentes. Esta, como puede ver, es de un Dunlop con un parche en la parte de fuera. La bicicleta de Heidegger llevaba neumáticos Palmer, que dejan una huella con franjas longitudinales. Aveling el profesor de matemáticas, estaba seguro de eso. Por tanto, no son las huellas de Heidegger.

—¿Las del niño, entonces?

—Podría ser, si pudiéramos demostrar que disponía de una bicicleta. Pero en este aspecto hemos fracasado por completo. Esta huella, como puede usted ver, la ha dejado un ciclista que venía desde la zona del colegio.

—O que iba hacia allí.

—No, no, querido Watson. La impresión más profunda es, naturalmente, la de la rueda de atrás, que es donde se apoya el peso del cuerpo. Fíjese en que en varios puntos ha pasado por encima de la huella de la rueda delantera, que es menos profunda, borrándola. No cabe duda de que venía del colegio. Puede que esto tenga relación con nuestra investigación y puede que no, pero lo primero que vamos a hacer es seguir esta huella hacia atrás.

Así lo hicimos, pero a los pocos cientos de metros salimos de la zona pantanosa del páramo y perdimos la pista. Recorrimos el sendero en dirección inversa y encontramos otro punto por donde lo atravesaba un arroyo. Allí volvimos a descubrir las huellas de la bicicleta, aunque casi borradas por las pezuñas de las vacas. Más allá no se veía ni rastro, pero el sendero penetraba en el bosque de Ragged Shaw, situado detrás del colegio. De este bosque tenía que haber salido la bicicleta. Holmes se sentó sobre una piedra y apoyó la barbilla en las manos. Antes de que volviera a moverse, yo ya me había fumado dos cigarrillos.

—Bien, bien —dijo por fin—. Desde luego, entra dentro de lo posible que un hombre astuto cambie los neumáticos de su bicicleta para dejar huellas diferentes. Un delincuente al que se le ocurriera esto sería un hombre con el que me sentiría orgulloso de medirme. Dejaremos pendiente esta cuestión y volveremos a nuestra ciénaga, porque hemos dejado mucho sin explorar.

Continuamos nuestra sistemática inspección de las orillas de la zona cenagosa del páramo, y nuestra perseverancia no tardó en verse magníficamente recompensada.

Un sendero embarrado cruzaba la parte baja de la ciénaga. Al acercarnos a él, Holmes dejó escapar un grito de alegría. En su mismo centro se veía una huella que parecía un fino haz de cables de telégrafo. Era el neumático Palmer.

—¡Aquí sí que tenemos a herr Heidegger! —exclamó Holmes, radiante de júbilo—. Parece, Watson, que mi razonamiento ha estado bastante acertado.

—Le felicito.

—Pero aún nos queda mucho camino por andar. Haga el favor de salirse del sendero. Y ahora, sigamos la pista. Me temo que no nos llevará muy lejos.

Sin embargo, según avanzábamos, descubrimos que en aquella parte del páramo abundaban las zonas blandas, y aunque perdíamos la pista con frecuencia, siempre conseguíamos encontrarla de nuevo.

—¿Se fija usted —dijo Holmes— en que el ciclista está apretando la marcha de manera inequívoca? No cabe ninguna duda. Fíjese aquí, donde las dos huellas se ven con claridad. Están las dos igual de marcadas. Eso solo puede significar que el ciclista está doblado sobre el manillar, como en una carrera de velocidad. ¡Por Júpiter! ¡Se ha caído!

Un manchón de forma irregular cubría algunos metros de sendero. Más allá había unas pocas pisadas y luego reaparecían los neumáticos.

—Un patinazo de costado —aventuré.

Holmes recogió una rama aplastada de tojo en flor. Observé horrorizado que las flores amarillas estaban todas manchadas de sangre. También en el sendero y entre los brezos se veían manchas de sangre coagulada.

—¡Mala cosa! —dijo Holmes—. ¡Mala cosa! ¡Apártese, Watson! ¡No quiero pisadas innecesarias! ¿Qué sacamos de aquí? Cayó herido, se levantó, volvió a montar y siguió su camino. Pero no se ve ninguna otra huella. Sí, por aquí ha pasado ganado. ¿No le habrá corneado un toro? ¡Imposible! Pero no se ve ninguna otra clase de huellas. Sigamos adelante, Watson. Ahora que tenemos manchas de sangre además de las huellas de neumáticos, no es posible que se nos escape.

No tuvimos que buscar mucho. Las huellas de la bicicleta empezaron a describir fantásticas curvas sobre el sendero húmedo y brillante. De pronto, al mirar hacia adelante, distinguí un brillo metálico entre los espesos arbustos, de donde sacamos una bicicleta, con neumáticos Palmer, un pedal doblado y toda la parte delantera espantosamente manchada y embadurnada de sangre. Por el otro lado de los arbustos asomaba un zapato. Dimos corriendo la vuelta al matorral y allí encontramos al desdichado ciclista. Era un hombre alto, con barba poblada y gafas, uno de cuyos cristales se había desprendido. La causa de su muerte había sido un terrible golpe en la cabeza que le había aplastado el cráneo. El hecho de que hubiera sido capaz de seguir adelante después de recibir semejante herida decía mucho de la vitalidad y el valor de aquel hombre. Llevaba zapatos, pero no calcetines, y bajo su chaqueta desabrochada se veía una camisa de noche. Sin duda alguna, se trataba del profesor alemán.

Holmes dio la vuelta al cuerpo con respeto y lo examinó con gran atención. Después permaneció bastante tiempo sentado, sumido en profundas reflexiones, y de su frente arrugada pude deducir que, en su opinión, aquel macabro descubrimiento no nos había hecho avanzar gran cosa en nuestra investigación.

—Es un poco difícil decir qué hacer ahora, Watson —dijo por fin—. Si fuera por mí, seguiríamos adelante con nuestra investigación, porque ya hemos perdido tanto tiempo que no podemos perder ni una hora más. Sin embargo, nuestra obligación es informar a la policía de este descubrimiento y procurar que el cuerpo de este pobre hombre reciba las atenciones debidas.

—Yo podría llevar una nota.

—Pero es que necesito su compañía y su ayuda. ¡Un momento! Allá lejos hay un tipo cortando turba. Hágalo venir aquí y él traerá a la policía.

Fui a buscar al campesino y Holmes lo envió, muerto del susto, con una nota para el doctor Huxtable.

—Y ahora, Watson —dijo—, esta mañana hemos encontrado dos pistas. Una, la de la bicicleta con los neumáticos Palmer, que ya hemos visto a dónde lleva. Otra, la de la bicicleta con el neumático Dunlop parcheado. Antes de ponernos a investigar esa, hagamos balance de lo que sabemos para tratar de sacarle el máximo partido y poder separar lo esencial de lo accidental.

»En primer lugar, quiero que quede bien claro para usted que el muchacho se marchó, sin duda alguna, por su propia voluntad. Se descolgó por la ventana y se largó, solo o acompañado. De eso no cabe la menor duda.

Asentí con la cabeza.

—Muy bien, pasemos ahora a este desdichado profesor alemán. El chico estaba completamente vestido cuando huyó. Pero el alemán salió sin calcetines. Está claro que tuvo que actuar con mucha precipitación.

—No cabe duda.

—¿Por qué salió? Porque presenció la fuga del chico desde la ventana de su dormitorio. Porque quería alcanzarlo y hacerle volver. Montó en su bicicleta, salió en persecución del muchacho y, persiguiéndolo, encontró la muerte.

—Eso parece.

—Ahora llegamos a la parte crítica de mi argumentación. Lo natural es que un hombre que persigue a un niño eche a correr detrás de él. Sabe que podrá alcanzarlo. Pero este alemán no actúa así, sino que coge su bicicleta. Me han dicho que era un excelente ciclista. No habría hecho eso de no haber visto que el chico disponía de algún medio de escape rápido.

—La otra bicicleta.

—Continuamos con nuestra reconstrucción. Encuentra la muerte a cinco millas del colegio… no de un tiro, fíjese, que eso tal vez podría haberlo hecho un muchacho, sino de un golpe salvaje, asestado por un brazo vigoroso. Así pues, el muchacho iba acompañado en su huida. Y la huida fue rápida, ya que un consumado ciclista necesitó cinco millas para alcanzarlos. Sin embargo, examinamos el terreno en torno al lugar de la tragedia y ¿qué encontramos? Nada más que unas cuantas pisadas de vaca. Eché un buen vistazo alrededor, y no hay ningún sendero en cincuenta metros. El crimen no pudo cometerlo otro ciclista. Y tampoco hay pisadas humanas.

—¡Holmes! —exclamé—. ¡Esto es imposible!

—¡Admirable! —dijo él—. Un comentario de lo más esclarecedor. Es imposible tal como yo lo expongo, y por tanto debo haber cometido algún error en mi exposición. Sin embargo, usted ha visto lo mismo que yo. ¿Es capaz de sugerir dónde está el fallo?

—¿No podría haberse roto el cráneo al caerse?

—¿En una ciénaga, Watson?

—No se me ocurre otra cosa.

—¡Bah, bah! Peores problemas hemos resuelto. Por lo menos, disponemos de material abundante, siempre que sepamos utilizarlo. En marcha, pues, y puesto que el Palmer ya no da más de sí, veamos lo que puede ofrecernos el Dunlop con el parche.

Encontramos la pista y la seguimos durante un buen trecho; pero en seguida el páramo empezó a elevarse, formando una larga curva cubierta de brezo, y dejamos atrás la corriente de agua. En aquel terreno, las huellas ya no podían ayudarnos más. En el punto donde vimos las últimas señales de neumáticos Dunlop, estas lo mismo habrían podido dirigirse a la mansión Holdernesse, cuyas señoriales torres se alzaban a varias millas de distancia por nuestra izquierda, que a una aldea de casas bajas y grises situada frente a nosotros y que indicaba la situación de la carretera de Chesterfield.

Al acercarnos a la destartalada y cochambroso posada, sobre cuya puerta se veía la figura de un gallo de pelea, Holmes soltó un súbito gemido y se agarró a mi hombro para no caer. Había sufrido una de esas violentas torceduras de tobillo que le dejan a uno incapacitado. Cojeando con dificultad, llegó hasta la puerta, donde un hombre moreno, achaparrado y entrado en años, fumaba una pipa de arcilla negra.

—¿Cómo está usted, señor Reuben Hayes? —dijo Holmes.

—¿Quién es usted y cómo conoce tan bien mi nombre? —replicó el campesino, con un brillo receloso en sus astutos ojos.

—Bueno, está escrito en el letrero que tiene sobre su cabeza. Y se nota cuando un hombre es el dueño de la casa. Supongo que no tendrá usted en sus establos nada parecido a un coche.

—No, no lo tengo.

—Apenas puedo apoyar el pie en el suelo.

—Pues no lo apoye en el suelo.

—Entonces no podré andar.

—Pues salte.

Los modales del señor Reuben Hayes no tenían nada de graciosos, pero Holmes se lo tomó con un buen humor admirable.

—Mire, amigo —dijo—. Me encuentro en un apuro algo ridículo y no me importa cómo salir de él.

—A mí tampoco —dijo el huraño posadero.

—Se trata de un asunto muy importante. Le pagaría un soberano si me dejara una bicicleta.

El posadero aguzó el oído.

—¿Dónde quiere ir usted?

—A la mansión Holdernesse.

—Supongo que son amigos del duque —dijo el posadero, observando con mirada irónica nuestras ropas manchadas de barro.

Holmes se echó a reír alegremente.

—En cualquier caso, se alegrará de vernos.

—¿Por qué?

—Porque le traemos noticias de su hijo desaparecido.

—¿Cómo? ¿Le siguen ustedes la pista?

—Se han tenido noticias suyas en Liverpool y esperan encontrarlo de un momento a otro.

De nuevo se produjo un rápido cambio en el rostro macizo y sin afeitar. Sus modales se hicieron de pronto más simpáticos.

—Tengo menos motivos que casi nadie para desearle buena suerte al duque —dijo—, porque en otro tiempo fui su jefe de cocheras y se portó muy mal conmigo. Me echó a la calle sin un certificado, fiándose de la palabra de un tratante de piensos mentiroso. Pero me alegra saber que se ha localizado al joven señor en Liverpool, y les ayudaré a llevar la noticia a la mansión.

—Se lo agradezco —dijo Holmes—. Pero primero comeremos algo. Luego me traerá usted la bicicleta.

—No tengo bicicleta.

Holmes le enseñó un soberano.

—Le digo que no tengo, hombre. Les prestaré dos caballos para llegar a la mansión.

Fue asombrosa la rapidez con que aquel tobillo torcido se curó en cuanto nos quedamos solos en la cocina embaldosada. Estaba a punto de anochecer y no habíamos probado bocado desde primeras horas de la mañana, de manera que dedicamos un buen rato a la comida. Holmes estaba sumido en sus pensamientos, y un par de veces se acercó a la ventana para mirar con gran interés hacia fuera. Daba a un patio mugriento, en cuyo rincón más alejado había una herrería, donde trabajaba un muchacho muy sucio. Al otro lado estaban los establos. Holmes acababa de sentarse después de una de estas excursiones, cuando de pronto saltó de la silla, lanzando una ruidosa exclamación.

—¡Por el cielo, Watson, creo que ya lo tengo! ¡Sí, sí, tiene que ser así! Watson, ¿recuerda usted haber visto hoy huellas de vaca?

—Sí, bastantes.

—¿Dónde?

—Bueno, por todas partes. Las había en la ciénaga, y también en el sendero, y también cerca de donde murió el pobre Heidegger.

—Exacto. Y ahora, Watson, ¿cuántas vacas ha visto usted en el páramo?

—No recuerdo haber visto ninguna.

—Qué raro, Watson, que hayamos visto huellas de vaca por todo nuestro recorrido, pero ni una sola vaca en todo el páramo. ¿No le parece muy raro, Watson?

—Sí, es raro.

—Ahora, Watson, haga un esfuerzo. Intente recordar. ¿Puede ver esas pisadas en el sendero?

—Sí que puedo.

—¿Y no recuerda, Watson, que a veces las pisadas eran así? —colocó una serie de miguitas de pan de esta forma:

—y otras veces así:

y muy de cuando en cuando así:

¿Se acuerda de eso?

—No, no me acuerdo.

—Pues yo sí. Podría jurarlo. No obstante, podemos volver cuando queramos a comprobarlo. He estado más ciego que un topo al no darme cuenta antes.

—¿Y de qué se ha dado cuenta?

—De lo extraordinaria que es esa vaca, que tan pronto anda al paso como al trote como al galope. ¡Por San Jorge, Watson, que una treta como esa no ha podido salir del cerebro de un tabernero rural! Parece que el terreno está despejado, con excepción de ese chico de la herrería. Escurrámonos fuera, a ver qué encontramos.

En el destartalado establo había dos caballos de pelo áspero y alborotado. Holmes levantó la pata trasera de uno de ellos y se echó a reír en voz alta.

—Zapatos viejos, pero recién calzados: herraduras viejas, pero clavos nuevos. Este caso merece pasar a la historia. Acerquémonos a la herrería.

El muchacho seguía trabajando sin fijarse en nosotros. Vi que la mirada de Holmes pasaba como un rayo de derecha a izquierda, revisando los fragmentos de hierro y madera que había desparramados por el suelo. Pero de pronto oímos pasos detrás de nosotros y apareció el propietario, con las pobladas cejas fruncidas sobre sus feroces ojos y sus morenas facciones retorcidas por la ira.

Llevaba en la mano una garrota corta con puño metálico y avanzaba de manera tan amenazadora que me alegré de palpar el revólver en mi bolsillo.

—¡Condenados espías! —gritó el hombre—. ¿Qué están haciendo aquí?

—¡Caramba, señor Reuben Hayes! —dijo Holmes muy tranquilo—. Cualquiera pensaría que tiene usted miedo de que descubramos algo.

El hombre se dominó con un violento esfuerzo y su crispada boca se aflojó en una risa falsa, aún más amenazadora que su ceño.

—Pueden ustedes descubrir lo que quieran en mi herrería —dijo—. Pero mire, señor, no me gusta que la gente ande fisgando por mi casa sin mi permiso, así que, cuanto antes paguen ustedes su cuenta y se larguen de aquí, más contento quedaré.

—Muy bien, señor Hayes, no teníamos intención de molestar —dijo Holmes—. Hemos estado echando un vistazo a sus caballos; pero me parece que, después de todo, iremos andando. Creo que no está muy lejos.

—No hay más que dos millas hasta las puertas de la mansión. Por la carretera de la izquierda.

No nos quitó de encima sus ojos huraños hasta que salimos de su establecimiento.

No llegamos muy lejos por la carretera, ya que Holmes se detuvo en cuanto la curva nos ocultó de la vista del posadero.

—Como dicen los niños, en esa posada se estaba caliente, caliente —dijo—. A cada paso que doy alejándome de ella, me siento más frío. No, no; de aquí yo no me marcho.

—Estoy convencido —dije yo— de que ese Reuben Hayes lo sabe todo. En mi vida he visto un bandido al que se le note tanto.

—¡Vaya! ¿Esa impresión le dio, eh? Y además, tenemos los caballos, y tenemos la herrería. Sí, señor, un sitio muy interesante este Gallo de Pelea. Creo que deberíamos echarle otro vistazo sin molestar a nadie.

Detrás de nosotros se extendía una prolongada ladera, salpicada de peñascos de caliza gris. Habíamos salido de la carretera y empezábamos a subir la cuesta cuando, al mirar en dirección a la mansión Holdernesse, vi un ciclista que se acercaba a toda velocidad.

—¡Agáchese, Watson! —exclamó Holmes, posando una pesada mano sobre mi hombro.

Apenas nos había dado tiempo a ocultarnos cuando el ciclista pasó como un rayo ante nosotros. En medio de una turbulenta nube de polvo pude vislumbrar un rostro pálido y agitado, con la boca abierta y los ojos mirando enloquecidos hacia delante. Era como una extraña caricatura del impecable James Wilder que habíamos conocido la noche anterior.

—¡El secretario del duque! —exclamó Holmes—. ¡Vamos, Watson, a ver qué hace!

Nos escabullimos de roca en roca y en pocos momentos alcanzamos una posición desde la que podíamos divisar la puerta delantera de la posada. Junto a ella, apoyada en la pared, estaba la bicicleta de Wilder. No se advertía ningún movimiento en la casa ni pudimos distinguir ningún rostro en las ventanas. Poco a poco, el crepúsculo fue avanzando y el sol hundiéndose tras las altas torres de Holdernesse Hall. Entonces, en la oscuridad, vimos que en el patio de la posada se encendían los dos faroles laterales de un carricoche y poco después oímos el repicar de los cascos, mientras el coche salía a la carretera y se alejaba a galope tendido en dirección a Chesterfield.

—¿Qué piensa usted de esto, Watson? —susurró Holmes.

—Parece una huida.

—Un hombre solo en un cochecillo, por lo que he podido ver. Y desde luego, no era el señor James Wilder, porque está ahí, en la puerta.

En la oscuridad había surgido un rojo cuadrado de luz, y en medio de él se encontraba la negra figura del secretario, con la cabeza adelantada, escudriñando en la noche. Era evidente que estaba esperando a alguien. Por fin se oyeron pasos en la carretera, una segunda figura se hizo visible por un instante, recortada en la luz, se cerró la puerta y todo quedó de nuevo a oscuras. Cinco minutos más tarde se encendió una lámpara en una habitación del primer piso.

—La clientela del Gallo de Pelea parece de lo más curiosa —dijo Holmes.

—El bar está por el otro lado.

—Efectivamente. Estos deben de ser lo que podríamos llamar huéspedes privados. Ahora bien, ¿qué demonios hace el señor James Wilder en ese antro a estas horas de la noche, y quién es el individuo que se cita aquí con él? Vamos, Watson, tenemos que arriesgarnos y procurar investigar esto un poco más de cerca.

Nos deslizamos juntos hasta la carretera y la cruzamos sigilosamente hasta la puerta de la posada. La bicicleta seguía apoyada en la pared. Holmes encendió una cerilla y la acercó a la rueda trasera. Le oí reír por lo bajo cuando la luz cayó sobre un neumático Dunlop con un parche. Por encima de nosotros estaba la ventana iluminada.

—Tengo que echar un vistazo ahí dentro, Watson. Si dobla usted la espalda y se apoya en la pared, creo que podré arreglármelas.

Un instante después, tenía sus pies sobre mis hombros. Pero apenas se había subido cuando volvió a bajar.

—Vamos, amigo mío —dijo—. Ya hemos trabajado bastante por hoy. Creo que hemos cosechado todo lo posible. Hay un largo trayecto hasta el colegio, y cuanto antes nos pongamos en marcha, mejor.

Durante la penosa caminata a través del páramo, Holmes apenas si abrió la boca. Tampoco quiso entrar en el colegio cuando llegamos a él, sino que seguimos hasta la estación de Mackleton, desde donde Holmes envió varios telegramas. Aquella noche, ya tarde, le oí consolar al doctor Huxtable, abrumado por la trágica muerte de su profesor, y más tarde entró en mi habitación, tan despierto y vigoroso como cuando salimos por la mañana.

—Todo va bien, amigo mío —dijo—. Le prometo que antes de mañana por la tarde habremos dado con la solución del misterio.

A las once de la mañana del día siguiente, mi amigo y yo avanzábamos por la famosa avenida de los tejos de Holdernesse Hall. Nos franquearon el magnífico portal isabelino y nos hicieron pasar al despacho de Su Excelencia. Allí encontramos al señor James Wilder, serio y cortés, pero todavía con algunas huellas del terrible espanto de la noche anterior acechando en su mirada furtiva y sus facciones temblorosas.

—¿Vienen ustedes a ver a Su Excelencia? Lo siento, pero el caso es que el duque no se encuentra nada bien. Le han trastornado muchísimo las trágicas noticias. Ayer por la tarde recibimos un telegrama del doctor Huxtable informándonos de lo que ustedes habían descubierto.

—Tengo que ver al duque, señor Wilder.

—Es que está en su habitación.

—Entonces, tendré que ir a su habitación.

—Creo que está en la cama.

—Pues lo veré en la cama.

La actitud fría e inexorable de Holmes convenció al secretario de que era inútil discutir con él.

—Muy bien, señor Holmes; le diré que están ustedes aquí.

Tras media hora de espera, apareció el gran personaje. Su rostro estaba más cadavérico que nunca, tenía los hombros hundidos y, en conjunto, parecía un hombre mucho más viejo que el de la mañana anterior. Nos saludó con señorial cortesía y se sentó ante su escritorio, con su barba roja cayéndole sobre la mesa.

—¿Y bien, señor Holmes? —dijo.

Pero los ojos de mi amigo estaban clavados en el secretario, que permanecía de pie junto al sillón de su jefe.

—Creo, Excelencia, que hablaría con más libertad si no estuviera presente el señor Wilder.

El aludido palideció un poco más y dirigió a Holmes una mirada malévola.

—Si Su Excelencia lo desea…

—Sí, sí, será mejor que se retire. Y ahora, señor Holmes, ¿qué tiene usted que decir?

Mi amigo aguardó hasta que la puerta se hubo cerrado tras la salida del secretario.

—El caso es, Excelencia, que mi compañero el doctor Watson y yo recibimos del doctor Huxtable la seguridad de que se había ofrecido una recompensa, y me gustaría oírlo confirmado por su propia boca.

—Desde luego, señor Holmes.

—Si no estoy mal informado, ascendía a cinco mil libras para la persona que le diga dónde se encuentra su hijo.

—Exacto.

—Y otras mil para quien identifique a la persona o personas que lo tienen retenido.

—Exacto.

—Y sin duda, en este último apartado están incluidos no solo los que se lo llevaron, sino también los que conspiran para mantenerlo en su actual situación.

—¡Sí, sí! —exclamó el duque con impaciencia—. Si hace usted bien su trabajo, señor Sherlock Holmes, no tendrá motivos para quejarse de que se le ha tratado con tacañería.

Mi amigo se frotó las huesudas manos con una expresión de codicia que me sorprendió, conociendo como conocía sus costumbres frugales.

—Me parece ver el talonario de cheques de Su Excelencia sobre la mesa —dijo—. Me gustaría que me extendiera un cheque por la suma de seis mil libras, y creo que lo mejor sería que lo cruzase. Tengo mi cuenta en el Capital and Counties Bank, sucursal de Oxford Street.

Su Excelencia se irguió muy serio en su sillón y dirigió a mi amigo una mirada gélida.

—¿Se trata de una broma, señor Holmes? No es un asunto como para hacer chistes.

—En absoluto, Excelencia. En mi vida he hablado más en serio.

—Entonces, ¿qué significa esto?

—Significa que me he ganado la recompensa. Sé dónde está su hijo y conozco por lo menos a algunas de las personas que lo retienen.

La barba del duque parecía más rabiosamente roja que nunca, en contraste con la palidez cadavérico de su rostro.

—¿Dónde está? —preguntó con voz entrecortado.

—Está, o al menos estaba anoche, en la posada del Gallo de Pelea, a unas dos millas de las puertas de su finca.

El duque se dejó caer hacia atrás en su asiento.

—¿Y a quién acusa usted?

La respuesta de Sherlock Holmes fue asombrosa. Dio un rápido paso hacia delante y tocó al duque en el hombro.

—Lo acuso a usted —dijo—. Y ahora, Excelencia, tengo que insistir en lo del cheque.

Jamás olvidaré la expresión del duque cuando se levantó de un salto agarrando el aire con la mano, como quien cae en un abismo. Después, con un extraordinario esfuerzo de aristocrático autodominio, se sentó y sepultó la cabeza entre las manos. Transcurrieron algunos minutos antes de que hablara.

—¿Cuánto sabe usted? —preguntó por fin, sin levantar la cabeza.

—Los vi a ustedes dos juntos anoche.

—¿Lo sabe alguien más, aparte de su amigo?

—No se lo he contado a nadie.

El duque tomó una pluma con sus dedos temblorosos y abrió su talonario de cheques.

—Cumpliré mi palabra, señor Holmes. Voy a extenderle su cheque, por mucho que me desagrade la información que usted me ha traído. Poco sospechaba, cuando ofrecí la recompensa, el giro que iban a tomar los acontecimientos. Supongo, señor Holmes, que usted y su amigo son personas discretas.

—Temo no entender a Su Excelencia.

—Lo diré claramente, señor Holmes. Si solo ustedes dos están al corriente de los hechos, no hay razón para que esto siga adelante. Creo que la suma que les debo asciende a doce mil libras, ¿no es así?

Pero Holmes sonrió y sacudió la cabeza.

—Me temo, Excelencia, que las cosas no podrán arreglarse con tanta facilidad. Hay que tener en cuenta la muerte de ese profesor.

—Pero James no sabía nada de eso. No puede usted culparle de ello. Fue obra de ese canalla brutal que tuvo la desgracia de utilizar.

—Excelencia, yo tengo que partir del supuesto de que cuando un hombre se embarca en un delito es moralmente culpable de cualquier otro delito que se derive del primero.

—Moralmente, señor Holmes. Desde luego, tiene usted razón. Pero no a los ojos de la ley, sin duda. No se puede condenar a un hombre por un crimen en el que no estuvo presente y que le resulta tan odioso y repugnante como a usted. En cuanto se enteró de lo ocurrido me lo confesó todo, lleno de espanto y remordimiento. No tardó ni una hora en romper por completo con el asesino. ¡Oh, señor Holmes, tiene usted que salvarle! ¡Tiene que salvarle, le digo que tiene que salvarle! —el duque había abandonado todo intento de dominarse y daba zancadas por la habitación, con el rostro convulso y agitando furiosamente los puños en el aire. Por fin consiguió controlarse y se sentó de nuevo ante su escritorio—. Agradezco lo que ha hecho al venir aquí antes de hablar con nadie más. Al menos, así podremos cambiar impresiones sobre la manera de reducir al mínimo este horroroso escándalo.

—Exacto —dijo Holmes—. Creo, Excelencia, que eso solo podremos lograrlo si hablamos con absoluta y completa sinceridad. Estoy dispuesto a ayudar a Su Excelencia todo lo que pueda, pero para hacerlo necesito conocer hasta el último detalle del asunto. Creo haber entendido que se refería usted al señor James Wilder, y que él no es el asesino.

—No; el asesino ha escapado.

Sherlock Holmes sonrió con humildad.

—Se nota que Su Excelencia no está enterado de la modesta reputación que poseo, pues de lo contrario no pensaría que es tan fácil escapar de mí. El señor Reuben Hayes fue detenido en Chesterfield, por indicación mía, a las once en punto de anoche. Recibí un telegrama del jefe local de policía esta mañana antes de salir del colegio.

El duque se recostó en su silla y miró atónito a mi amigo.

—Parece que tiene usted poderes más que humanos —dijo—. ¿Así que han cogido a Reuben Hayes? Me alegro de saberlo, siempre que ello no perjudique a James.

—¿Su secretario?

—No, señor. Mi hijo.

Ahora le tocaba a Holmes asombrarse.

—Confieso que esto es completamente nuevo para mí, Excelencia. Debo rogarle que sea más explícito.

—No le ocultaré nada. Estoy de acuerdo con usted en que la absoluta sinceridad, por muy penosa que me resulte, es la mejor política en esta desesperada situación a la que nos ha conducido la locura y los celos de James. Cuando yo era joven, señor Holmes, tuve un amor de esos que solo se dan una vez en la vida. Me ofrecí a casarme con la dama, pero ella se negó, alegando que un matrimonio semejante podría perjudicar mi carrera. De haber seguido ella viva, jamás me habría casado con otra. Pero murió y me dejó este hijo, al que yo he cuidado y mimado por amor a ella. No podía reconocer la paternidad ante el mundo, pero le di la mejor educación y desde que se hizo hombre lo he mantenido cerca de mí. Descubrió mi secreto, y desde entonces se ha aprovechado de la influencia que tiene sobre mí y de su posibilidad de provocar un escándalo, que es algo que yo aborrezco. Su presencia ha tenido bastante que ver en el fracaso de mi matrimonio. Por encima de todo, odiaba a mi joven y legítimo heredero, desde el primer momento y con un odio incontenible. Se preguntará usted por qué mantuve a James bajo mi techo en semejantes circunstancias. La respuesta es que en él veía el rostro de su madre, y por devoción a ella aguanté sufrimientos sin fin. No solo su rostro, sino todas sus maravillosas cualidades… no había una que él no me sugiriera y recordara. Pero tenía tanto miedo de que le hiciera algún daño a Arthur… es decir, a lord Saltire… que, por su seguridad, envié a este al colegio del doctor Huxtable.

»James se puso en contacto con este individuo Hayes, porque el hombre era arrendatario mío y James actuaba como apoderado. Este sujeto fue siempre un canalla, pero por alguna extraña razón James hizo amistad con él. Siempre le atrajeron las malas compañías. Cuando James decidió secuestrar a lord Saltire, recurrió a los servicios de este hombre. Recordará usted que yo escribí a Arthur el último día. Pues bien, James abrió la carta e introdujo una nota citando a Arthur en un bosquecillo llamado Ragged Shaw, que se encuentra cerca del colegio. Utilizó el nombre de la duquesa y de este modo consiguió que el muchacho acudiese. Aquella tarde, James fue al bosque en bicicleta —le estoy contando lo que él mismo me ha confesado— y le dijo a Arthur que su madre quería verlo, que le aguardaba en el páramo y que si volvía al bosque a medianoche encontraría a un hombre con un caballo que lo llevaría hasta ella. El pobre Arthur cayó en la trampa. Acudió a la cita y encontró a este individuo, con un poni para él. Arthur montó, y los dos partieron juntos. Parece ser, aunque de esto James no se enteró hasta ayer, que los siguieron, que Hayes golpeó al perseguidor con su bastón y que el hombre murió a consecuencia de las heridas. Hayes llevó a Arthur a esa taberna, El Gallo de Pelea, donde lo encerraron en una habitación del primer piso, al cuidado de la señora Hayes, una mujer bondadosa pero completamente dominada por su brutal marido.

»Pues bien, señor Holmes, así estaban las cosas cuando nos vimos por primera vez, hace dos días. Yo sabía tan poco como usted. Me preguntará usted qué motivos tenía James para cometer semejante fechoría. Yo le respondo que había mucho de locura y fanatismo en el odio que sentía por mi heredero. En su opinión, él era quien debería heredar todas mis propiedades, y experimentaba un profundo resentimiento por las leyes sociales que lo hacían imposible. Pero, al mismo tiempo, tenía también un motivo concreto. Pretendía que yo alterase el sistema de herencia, creyendo que entraba dentro de mis poderes hacerlo, y se proponía hacer un trato conmigo: devolverme a Arthur si yo alteraba el sistema, de manera que pudiera dejarle las tierras en testamento. Sabía muy bien que yo, por iniciativa propia, jamás recurriría a la policía contra él. He dicho que pensaba proponerme este trato, pero en realidad no llegó a hacerlo, porque todo ocurrió demasiado deprisa para él y no tuvo tiempo de poner en práctica sus planes.

»Lo que dio al traste con toda su malvada maquinación fue que usted descubriera el cadáver de ese Heidegger. La noticia dejó a James horrorizado. La recibimos ayer, estando los dos en este despacho. El doctor Huxtable envió un telegrama. James quedó tan abrumado por el dolor y la angustia, que las sospechas que yo no había podido evitar sentir se convirtieron al instante en certeza, y lo acusé del crimen. Hizo una confesión completa y voluntaria, y a continuación me suplicó que mantuviera su secreto durante tres días más, para darle a su miserable cómplice una oportunidad de salvar su criminal vida. Accedí a sus súplicas, como siempre he accedido, y al instante James salió disparado hacia El Gallo de Pelea para avisar a Hayes y proporcionarle medios de huida. Yo no podía presentarme allí a la luz del día sin provocar comentarios, pero en cuanto se hizo de noche acudí corriendo a ver a mi querido Arthur. Lo encontré sano y salvo, pero aterrado hasta lo indecible por el espantoso crimen que había presenciado. Ateniéndome a mi promesa, y de muy mala gana, consentí en dejarlo allí tres días, al cuidado de la señora Hayes, ya que, evidentemente, era imposible informar a la policía de su paradero sin decirles también quién era el asesino, y yo no veía la manera de castigar al criminal sin que ello acarreara la ruina a mi desdichado James. Me pidió usted sinceridad, señor Holmes, y le he cogido la palabra. Ya se lo he contado todo, sin circunloquios ni ocultaciones. A su vez, sea usted igual de sincero conmigo.

—Lo seré —dijo Holmes—. En primer lugar, Excelencia, tengo que decirle que se ha colocado usted en una posición muy grave a los ojos de la ley. Ha ocultado un delito y ha colaborado en la huida de un asesino. Porque no me cabe duda de que si James Wilder llevó algún dinero para ayudar a la fuga de su cómplice, este dinero salió de la cartera de Su Excelencia.

El duque asintió con la cabeza.

—Se trata de un asunto verdaderamente grave. Pero en mi opinión, Excelencia, aún más culpable es su actitud para con su hijo pequeño. Lo ha dejado tres días en ese antro…

—Bajo solemnes promesas…

—¿Qué son las promesas para esa clase de gente? No tiene usted ninguna garantía de que no se lo vuelvan a llevar. Para complacer a su culpable hijo mayor, ha expuesto a su inocente hijo menor a un peligro inminente e innecesario. Ha sido un acto absolutamente injustificable.

El orgulloso señor de Holdernesse no estaba acostumbrado a que lo tratasen de ese modo en su propio palacio ducal. Se le subió la sangre a su altiva frente, pero la conciencia le hizo permanecer mudo.

—Le ayudaré, pero solo con una condición: que llame usted a su lacayo y me permita darle las órdenes que yo quiera.

Sin pronunciar palabra, el duque apretó un timbre eléctrico. Un sirviente entró en la habitación.

—Le alegrará saber —dijo Holmes— que su joven señor ha sido encontrado. El duque desea que salga inmediatamente un coche hacia la posada El Gallo de Pelea para traer a casa a lord Saltire. Y ahora —prosiguió Holmes cuando el jubiloso lacayo hubo desaparecido—, habiendo asegurado el futuro, podemos permitirnos ser más indulgentes con el pasado. Yo no ocupo un cargo oficial y mientras se cumplan los objetivos de la justicia no tengo por qué revelar todo lo que sé. En cuanto a Hayes, no digo nada. Le espera la horca, y no pienso hacer nada para salvarlo de ella. No puedo saber lo que va a declarar, pero estoy seguro de que Su Excelencia podrá hacerle comprender que le interesa guardar silencio. Desde el punto de vista de la policía, parecerá que ha secuestrado al niño con la intención de pedir rescate. Si no lo averiguan ellos por su cuenta, no veo por qué habría yo de ayudarlos a ampliar sus puntos de vista. Sin embargo, debo advertir a Su Excelencia de que la continua presencia del señor James Wilder en su casa solo puede acarrear desgracias.

—Me doy cuenta de eso, señor Holmes, y ya está decidido que me dejará para siempre y marchará a buscar fortuna en Australia.

—En tal caso, Excelencia, puesto que usted mismo ha reconocido que fue su presencia lo que estropeó su vida matrimonial, le aconsejaría que procurara arrreglar las cosas con la duquesa e intentara reanudar esas relaciones que fueron tan lamentablemente interrumpidas.

—También eso lo he arreglado, señor Holmes. He escrito a la duquesa esta mañana.

—En tal caso —dijo Holmes, levantándose—, creo que mi amigo y yo podemos felicitarnos por varios excelentes resultados obtenidos en nuestra pequeña visita al Norte. Hay otro pequeño detalle que me gustaría aclarar. Este individuo Hayes había herrado sus caballos con herraduras que imitaban las pisadas de vacas. ¿Fue el señor Wilder quien le enseñó un truco tan extraordinario?

El duque se quedó pensativo un momento, con una expresión de intensa sorpresa en su rostro. Luego abrió una puerta y nos hizo pasar a un amplio salón, arreglado como museo. Nos guió a una vitrina de cristal instalada en un rincón y señaló la inscripción.

«Estas herraduras —decía— se encontraron en el foso de Holdernesse Hall. Son para herrar caballos, pero por abajo tienen la forma de una pezuña hendida para despistar a los perseguidores. Se supone que pertenecieron a alguno de los barones de Holdernesse que actuaron como salteadores en la Edad Media».

Holmes abrió la vitrina, se humedeció un dedo, lo pasó por la herradura. Sobre su piel quedó una fina capa de barro reciente.

—Gracias —dijo, volviendo a cerrar el cristal—. Es la segunda cosa más interesante que he visto en el Norte.

—¿Y cuál es la primera?

Holmes dobló su cheque y lo guardó con cuidado en su cuaderno de notas.

—Soy un hombre pobre —dijo, dando palmaditas cariñosas al cuaderno antes de introducirlo en las profundidades de un bolsillo interior.

Ver comentario…

50.
LA AVENTURA DE SHOSCOMBE OLD PLACE

Sherlock Holmes llevaba mucho tiempo inclinado sobre un microscopio de poca potencia. Por fin se enderezó y se volvió a mirarme con expresión triunfal.

—Es cola, Watson —dijo—. Cola, sin duda alguna. Eche una mirada a todas estas cosas desparramadas por el campo visual.

Me incliné hacia el ocular y enfoqué el aparato para ajustarlo a mi vista.

—Esos pelos son fibras de una chaqueta de mezclilla. Las masas irregulares grises son polvo. A la izquierda hay unas escamas epiteliales. Y esos grumos pardos del centro son cola, sin lugar a dudas.

—Muy bien —dije echándome a reír—. Estoy dispuesto a aceptar su palabra. ¿Depende algo de eso?

—Es una prueba excelente —respondió él—. Como recordará, en el caso de Saint Paneras se encontró una gorra junto al policía muerto. El acusado niega que sea suya. Pero se dedica a hacer marcos para cuadros y utiliza cola con frecuencia.

—¿Lleva usted este caso?

—No, mi amigo Merivale, de Scotland Yard, me pidió que le echara un vistazo. Desde que desenmascaré a aquel falsificador de monedas gracias a las limaduras de cobre y cinc que encontré en las costuras de su chaqueta, han empezado a darse cuenta de la importancia del microscopio —consultó su reloj con un gesto de impaciencia—. Estoy esperando a un nuevo cliente, pero se retrasa. Por cierto, Watson, ¿sabe usted algo de carreras de caballos?

—Debería saber. Me cuestan la mitad de mi pensión de herido de guerra.

—Entonces, usted va a ser mi Manual del Hipódromo. ¿Qué sabe de Sir Robert Norberton? ¿Le suena de algo ese nombre?

—Ya lo creo. Vive en Shoscombe Old Place, un sitio que conozco muy bien porque en cierta época establecí allí mis cuarteles de verano. En una ocasión, Norberton estuvo a punto de entrar en su jurisdicción, Holmes.

—¿Cómo fue eso?

—Cuando dio de latigazos a Sam Brewer, el conocido prestamista de Curzon Street, en Newmarket Heath. Casi lo mata.

—¡Vaya, parece un tipo interesante! ¿Hace esas cosas a menudo?

—Bueno, tiene fama de hombre peligroso. Tal vez sea el jinete más temerario de Inglaterra…; quedó segundo en el Grand Nacional hace unos años. Es uno de esos hombres que han nacido fuera de su época: en tiempos de la Regencia habría sido todo un gallito. Es boxeador, atleta, jugador sin freno, amante de bellas mujeres y, según dicen por ahí, está tan entrampado que puede que nunca consiga salir de apuros.

—¡Fantástico, Watson! Qué descripción. Me parece conocer ya a ese hombre. Y ahora, ¿qué me dice de Shoscombe Old Place?

—Solo que está en el centro del parque de Shoscombe, y que allí se encuentran las cuadras de los famosos caballos de Shoscombe y sus campos de entrenamiento.

—Y el jefe de los entrenadores —dijo Holmes— se llama John Masón. No ponga esa cara de sorpresa, Watson. Lo sé porque esta carta que estoy desdoblando es suya. Pero aún no hemos acabado con Shoscombe. Parece que he dado con un buen filón.

—También están los perros spaniel de Shoscombe —dije—. Se habla de ellos en todas las exposiciones caninas. La estirpe más exclusiva de Inglaterra. Son el mayor orgullo de la señora de Shoscombe Old Place.

—La esposa de Sir Robert Norberton, supongo.

—No, no está casado. Y yo diría que es mejor así, considerando sus perspectivas. Vive con su hermana viuda, lady Beatrice Falder.

—Querrá usted decir que ella vive con él.

—No, no. El sitio pertenecía a su difunto marido, Sir James. Norberton no tiene ningún derecho sobre la propiedad. La viuda la tiene en usufructo de por vida, y a su muerte pasará a manos del hermano de su marido. Mientras tanto, ella percibe las rentas todos los años.

—Y supongo que el hermano Robert se gasta dichas rentas.

—Más o menos. Es un elemento de cuidado, y debe darle muchos disgustos a su hermana. Sin embargo, he oído decir que ella le adora. Pero ¿qué anda mal en Shoscombe?

—Ah, eso es lo que quiero saber. Y creo que aquí viene el hombre que podrá explicárnoslo.

La puerta se había abierto y el botones había hecho pasar a un hombre bien afeitado, con la expresión firme y austera que solo se ve en los hombres que tienen que controlar caballos o muchachos. El señor John Masón tenía a su cargo gran cantidad de ambas cosas, y parecía estar a la altura de su tarea. Nos dirigió una fría y serena reverencia y se sentó en la butaca que Holmes le indicó con un gesto de la mano.

—¿Recibió mi carta, señor Holmes?

—Sí, pero no explicaba nada.

—Es un asunto muy delicado para poner los detalles por escrito. Y muy complicado. Solo me era posible explicarlo cara a cara.

—Muy bien, estamos a su disposición.

—Pues, para empezar, señor Holmes, creo que mi patrón, Sir Robert, se ha vuelto loco.

Holmes arqueó las cejas.

—Estamos en Baker Street, no en Harley Street —dijo—. Pero ¿por qué dice eso?

—Verá, señor, cuando un hombre hace una cosa rara, o dos cosas raras, puede que tenga un propósito; pero cuando todo lo que hace es raro, uno empieza a dudar. Creo que Shoscombe Prince y el Derby le han trastornado el cerebro.

—¿Me está hablando de un potro que usted prepara?

—El mejor de Inglaterra, señor Holmes. Si alguien puede saberlo, ese soy yo. Ahora voy a ser franco con ustedes, porque sé que son caballeros de honor y que lo que les diga no saldrá de esta habitación. Sir Robert tiene que ganar este Derby. Está hasta el cuello y esta es su última oportunidad. Ha apostado por él todo lo que pudo reunir o conseguir prestado… y en muy buenas condiciones. Ahora las apuestas están cuarenta a uno, pero cuando empezó a apostar estaban casi a cien.

—¿Cómo puede ser, si el caballo es tan bueno?

—La gente no sabe lo bueno que es. Sir Robert ha sido más listo que los espías de los apostadores. En las carreras de exhibición sacaba a un hermanastro de Prince. No hay quien los distinga, pero cuando hay que galopar, Prince le saca al otro dos cuerpos en cien metros. Sir Robert no piensa más que en el caballo y la carrera. Su vida depende de eso. Ha conseguido mantener a raya a los usureros hasta ese día. Si Prince le falla, está perdido.

—Parece una jugada a la desesperada. Pero ¿dónde está la locura?

—Pues para empezar, no hay más que mirarle. Da la impresión de que no duerme por las noches. Se pasa todo el tiempo en las cuadras. Y tiene ojos de alucinado. Todo esto ha sido demasiado para sus nervios. Y además, hay que ver cómo se porta con lady Beatrice.

—¡Ah! ¿Qué es eso?

—Siempre se han llevado de maravilla. Los dos tenían los mismos gustos, y a ella le gustaban los caballos tanto como a él. Todos los días, a la misma hora, bajaba en coche a verlos. Y sobre todo, adoraba a Prince. Y este levantaba las orejas en cuanto oía las ruedas sobre la grava y todas las mañanas salía trotando hasta el coche para recibir su terrón de azúcar. Pero ahora, todo eso se ha acabado.

—¿Por qué?

—Pues parece que ha perdido todo el interés por los caballos. Desde hace una semana, pasa de largo ante las cuadras sin decir siquiera «buenos días».

—¿Cree usted que ha habido una pelea?

—Y ha tenido que ser una pelea de las peores, feroz y despiadada. De lo contrario, ¿cómo iba Sir Robert a quitarle a su hermana su perrito spaniel, al que ella quería como a un hijo? Pues hace unos días, se lo regaló al viejo Barnes, el dueño del Dragón Verde, una taberna que hay en Crendall, a tres millas de distancia.

—Desde luego, eso parece un poco raro.

—Claro que con sus trastornos de corazón y su hidropesía, no se podía esperar que acompañara a su hermano a todas partes, pero él iba a verla todas las tardes a su habitación y se pasaba dos horas con ella. Y hacía bien en tratarla con deferencia, porque ella se ha portado siempre de maravilla con él. Pero todo eso se terminó también. Él ya nunca se le acerca, y ella se lo ha tomado muy a pecho. Está triste y enfurruñada, y bebe, señor Holmes…, bebe como un cosaco.

—¿No bebía antes de este distanciamiento?

—Bueno, algún vasito que otro, pero ahora es corriente que se beba una botella entera en una velada. Me lo ha contado Stephens, el mayordomo. Todo ha cambiado, señor Holmes, y hay algo que huele muy mal en este asunto. Y otra cosa: ¿qué hace el señor por las noches en la cripta de la iglesia vieja? ¿Y quién es el hombre con el que se encuentra allí?

Holmes se frotó las manos.

—Continúe, señor Masón. Esto se pone cada vez más interesante.

—Fue el mayordomo el que le vio, a las doce de la noche y lloviendo a cántaros. Así que la siguiente noche, me quedé de vigilancia en la casa y, efectivamente, el señor volvió a salir. Stephens y yo le seguimos, con un poco de miedo, porque, si nos llega a ver, no sé qué habría pasado. Cuando se irrita, es terrible con los puños y no respeta a nadie. De manera que no nos atrevimos a seguirlo muy de cerca, pero aun así no lo perdimos de vista. Iba a la cripta embrujada, y allí le estaba aguardando un hombre.

—¿Qué es eso de la cripta embrujada?

—Verá, señor, en el parque hay una antigua capilla en ruinas, tan antigua que nadie sabe de qué época es. Y debajo de ella hay una cripta que tiene muy mala fama. De día ya es un sitio lúgubre, húmedo y solitario, pero de noche hay pocas personas en el condado que se atreverían a acercarse por allí. Sin embargo, al señor no le da miedo. Nunca ha tenido miedo de nada, en toda su vida. Pero ¿qué hace allí por las noches?

—¡Un momento! —dijo Holmes—. Dice usted que allí hay otro hombre. Tiene que ser un mozo de las cuadras o un empleado de la casa. Lo único que tiene usted que hacer es averiguar quién es e interrogarlo.

—No es nadie que yo conozca.

—¿Cómo puede asegurarlo?

—Porque lo he visto, señor Holmes. Fue esa segunda noche. Sir Robert se despidió y pasó junto a nosotros, Stephens y yo, que estábamos entre los arbustos temblando como dos conejos, porque aquella noche había bastante luna. Pero oímos moverse al otro, que se había quedado por allí. Él no nos daba miedo, así que, en cuanto Sir Robert se marchó, nos levantamos y, fingiendo que estábamos dando un paseo a la luz de la luna, nos acercamos a él de manera inocente, como por casualidad. «Hola, amigo. ¿Quién es usted?», le dije. Supongo que no nos había oído acercarnos, porque miró por encima del hombro con una cara como si hubiera visto al diablo salido del infierno. Pegó un alarido y salió disparado a todo correr, hasta que desapareció en la oscuridad. ¡Y cómo corría! Eso hay que reconocérselo. En un momento se perdió de vista y le dejamos de oír, y no pudimos averiguar quién era ni qué hacía.

—¿Pero le vieron claramente a la luz de la luna?

—Sí, reconocería en cualquier parte esa cara amarilla…, un mal tipo, se lo digo yo. ¿Qué puede tener en común con Sir Robert?

Holmes permaneció un buen rato sumido en reflexiones.

—¿Quién hace compañía a lady Beatrice Falder? —preguntó por fin.

—Su doncella, Carrie Evans. Lleva con ella cinco años.

—Y, sin duda, es muy fiel.

El señor Masón adoptó una postura evasiva.

—Fiel sí que es —respondió por fin—. Pero no sabría yo decir a quién.

—¡Ah! —dijo Holmes.

—No son historias como para irlas contando.

—Entiendo perfectamente, señor Masón. La situación está clarísima. Por la descripción que el doctor Watson me hizo de Sir Robert, ya me di cuenta de que ninguna mujer está a salvo de él. ¿Cree usted que ahí pueda estar el motivo de la pelea entre los hermanos?

—Bueno, el escándalo era conocido desde hace bastante tiempo.

—Pero tal vez ella no se hubiera dado cuenta. Vamos a suponer que lo descubriera de repente y quisiera despedir a la muchacha. Su hermano no se lo permitiría. La inválida, con su corazón enfermo e incapaz de moverse por sí sola, no tiene modo alguno de imponer su voluntad. La odiada doncella continúa atada a ella. La dama se niega a hablar, se deprime, se entrega a la bebida. Irritado, Sir Robert le quita el perro al que tanto quería. Todo esto concuerda, ¿no?

—Bueno, podría ser… hasta cierto punto.

—¡Exacto! Hasta cierto punto. ¿Cómo hacer concordar todo eso con las visitas nocturnas a la cripta? Eso no encaja en nuestra hipótesis.

—No, señor, y hay otra cosa que tampoco encaja: ¿Por qué querría Sir Robert desenterrar un cadáver?

Holmes se incorporó de golpe en su asiento.

—Lo descubrimos ayer mismo… después de que yo le escribiera a usted. Ayer, Sir Robert había venido a Londres, así que Stephens y yo nos acercamos a la cripta. Todo estaba en orden, señor, excepto que en un rincón había restos humanos.

—Supongo que informarían a la policía.

Nuestro visitante sonrió con una mueca amarga.

—Verá, señor, no creo que eso les fuera a interesar mucho. Se trataba tan solo de la cabeza y unos cuantos huesos de una momia. Puede que tengan mil años de antigüedad. Pero no estaban allí antes, eso puedo jurarlo, y Stephens lo confirmará. Se hallaban amontonados en un rincón y tapados con una tabla, pero ese rincón siempre había estado vacío.

—¿Qué hicieron con los restos?

—Pues los dejamos allí.

—Bien hecho. Así que Sir Robert estuvo ausente ayer. ¿Ha regresado ya?

—Le esperábamos hoy.

—¿Cuándo le quitó Sir Robert el perro a su hermana?

—Hoy hace justo una semana. El animal estaba aullando a la puerta de la caseta del pozo, y Sir Robert tenía uno de sus arrebatos aquella mañana. Lo levantó y pensé que iba a matarlo, pero se lo dio a Sandy Bain, el yoquey, diciéndole que se lo llevara al viejo Barnes, el del Dragón Verde, porque no quería volver a verlo.

Holmes volvió a sumirse en un silencio pensativo. Había encendido la más vieja y maloliente de sus pipas.

—Todavía no tengo claro lo que quiere usted de mí en este asunto, señor Masón —dijo por fin—. ¿Podría ser más concreto?

—Tal vez esto le parezca bastante concreto, señor Holmes —dijo nuestro visitante.

Sacó de su bolsillo un paquete envuelto en papel, lo desenvolvió con cuidado y puso al descubierto un fragmento de hueso quemado. Holmes lo examinó con interés.

—¿De dónde ha sacado esto?

—En el sótano, debajo de la habitación de lady Beatrice, está la caldera de la calefacción central. Llevaba bastante tiempo apagada, pero Sir Robert se quejó del frío e hizo que la encendieran de nuevo. Uno de mis muchachos, Harvey, se encarga de ella. Esta misma mañana ha venido a traerme esto, que encontró al limpiar las cenizas. No le gustó nada.

—Ni a mí —dijo Holmes—. ¿Qué me dice de esto, Watson?

Estaba calcinado y reducido a una carbonilla negra, pero no cabía ninguna duda de su condición anatómica.

—Es el cóndilo superior de un fémur humano —dije.

—¡Exacto! —Holmes se había puesto muy serio—. ¿A qué horas atiende la caldera ese muchacho?

—La enciende por la tarde y luego se marcha.

—Entonces, ¿cualquiera puede entrar allí por la noche?

—Sí, señor.

—¿Se puede entrar desde fuera de la casa?

—Hay una puerta que da al exterior, y otra que da a una escalera que lleva al pasillo donde está la habitación de lady Beatrice.

—Nos hemos metido en aguas profundas, Masón; profundas y bastante sucias. ¿Dice usted que Sir Robert no estuvo en casa anoche?

—No, señor.

—En tal caso, el que estuvo quemando huesos no fue él.

—Eso es verdad.

—¿Cómo se llama esa taberna de la que nos habló antes?

—El Dragón Verde.

—¿Hay buena pesca en esa parte de Berkshire?

El rostro del honrado preparador demostró bien a las claras que estaba convencido de que en su atormentada vida se había colado otro lunático más.

—Pues he oído decir que hay truchas en el arroyo del molino y lucios en el lago de la mansión.

—No está mal. Watson y yo somos famosos pescadores, ¿verdad, Watson? En adelante, podrá localizarnos en El Dragón Verde. Llegaremos allí esta noche. No hace falta que le diga, señor Masón, que no queremos verle por allí, pero puede enviarnos una nota, y si yo necesito verle, ya sabré encontrarle. En cuanto hayamos adelantado algo más en este asunto, le daré una opinión fundada.

Y así, una luminosa tarde de mayo, Holmes y yo nos encontramos viajando solos en un vagón de primera, rumbo al pequeño apeadero de Shoscombe. Sobre nuestras cabezas, la rejilla del portaequipajes estaba cubierta por un imponente arsenal de cañas, carretes y cestas. Al llegar a nuestro destino, un corto recorrido en coche nos llevó a una antigua taberna, cuyo dueño, Josiah Barnes, demostró su espíritu deportivo apoyando con entusiasmo nuestros planes para la erradicación de los peces de la zona.

—¿Y qué me dice del lago de la mansión? ¿Hay lucios allí? —preguntó Holmes.

El rostro del tabernero se nubló.

—Allí no hay nada que hacer, señor. Se arriesgan a ir a parar de cabeza al lago.

—¿Cómo es eso?

—Sir Robert, señor. Está obsesionado por los espías de los apostadores. Si viera a dos forasteros como ustedes rondando tan cerca de sus pistas de entrenamiento, arremetería contra ustedes, tan seguro como que vamos a morir. No está dispuesto a correr ningún riesgo, no señor.

—He oído decir que tiene un caballo inscrito para el Derby.

—Sí, y es un buen potro. Con él nos jugamos todo nuestro dinero, y también Sir Robert se lo juega todo. Por cierto… —nos miró con ojos pensativos—, supongo que no estarán ustedes metidos en esto de las carreras.

—No, se lo aseguro. Solo somos dos londinenses cansados que necesitan desesperadamente un poco de aire puro de Berkshire.

—En tal caso, han venido al sitio adecuado. Por aquí tenemos mucho de eso. Pero acuérdense de lo que les he dicho sobre Sir Robert. Es de los que pegan primero y hablan después. Manténganse alejados del parque.

—Desde luego, señor Barnes. Eso haremos. Por cierto, qué bonito es ese spaniel que estaba lloriqueando en la entrada.

—Ya lo creo que es bonito. Es de pura raza de Shoscombe. No los hay mejores en toda Inglaterra.

—A mí me gustan mucho los perros —dijo Holmes—. Si no es mucho preguntar, ¿podría decirme cuánto viene a costar un perro como ese?

—Más de lo que yo podría pagar, señor. Este me lo regaló el propio Sir Robert. Por eso tengo que tenerlo atado. Si lo dejara suelto, se largaría a la mansión en un abrir y cerrar de ojos.

—Ya vamos teniendo algunas cartas en la mano, Watson —dijo Holmes cuando el tabernero nos dejó solos—. No será una partida fácil de jugar, pero dentro de uno o dos días puede que veamos las cosas más claras. Por cierto, he oído que Sir Robert todavía está en Londres. Es posible que esta noche podamos entrar en sus sagrados dominios sin temor a un ataque físico. Hay uno o dos detalles que me gustaría verificar.

—¿Tiene ya alguna hipótesis, Holmes?

—Solo esta, Watson: que hace aproximadamente una semana ocurrió algo que ha trastornado por completo la vida en la mansión de Shoscombe. ¿Qué fue lo que sucedió? Solo podemos conjeturarlo por sus efectos, y estos parecen ser muy variopintos. Pero eso, sin duda, nos ayudará. Son los casos monótonos y sin color los únicos que no ofrecen esperanzas.

«Consideremos los datos de que disponemos: el hermano ya no visita a su hermana inválida; y ha regalado el perro favorito de esta. ¡Su perro, Watson! ¿No le sugiere eso nada?

—Como no lo hiciera por rencor…

—Sí, podría ser. Claro que también…, bueno, digamos que existe otra alternativa. Pero vamos a continuar nuestro repaso de la situación desde que comenzó la pelea, si es que hubo una pelea. La señora se queda en su habitación, altera sus hábitos, no se deja ver más que cuando sale en coche con su doncella, deja de parar en los establos para saludar a su caballo favorito y, al parecer, se da a la bebida. Eso lo incluye todo, ¿no?

—Menos el asunto de la cripta.

—Eso pertenece a otra línea de pensamiento. Hay dos, y le ruego que no las mezcle. La línea A, que se refiere a lady Beatrice, tiene un aire algo siniestro, ¿no cree?

—A mí no me dice nada.

—Bien, pues tomemos ahora la línea B, que se refiere a Sir Robert. Está obsesionado por ganar el Derby. Está en manos de los usureros, y en cualquier momento le pueden embargar, y sus cuadras de caballos de carreras pasarían a manos de sus acreedores. Es un hombre audaz y desesperado. Sus ingresos los obtiene de su hermana. La doncella de su hermana hace lo que él diga. Hasta aquí, parece que nos movemos en terreno firme, ¿no le parece?

—¿Y lo de la cripta?

—¡Ah, sí, la cripta! Vamos a suponer, Watson…, es solo una suposición escandalosa, una mera hipótesis por ganas de argumentar…, pero vamos a suponer que Sir Robert ha liquidado a su hermana.

—Querido Holmes, eso es impensable.

—Seguramente, Watson. Sir Robert es hombre de noble cuna. Pero de vez en cuando, uno encuentra un cuervo carroñero entre las águilas. Vamos a especular por un momento sobre la base de esta suposición. No puede huir del país hasta haber convertido en efectivo su fortuna, y esa fortuna solo puede asegurarla si le sale bien este golpe del Shoscombe Prince. Por lo tanto, tiene que aguantar en su puesto. Para ello, tiene que desembarazarse del cadáver de su víctima y, además, tiene que encontrar una sustituta que se haga pasar por ella. Con la complicidad de la doncella, eso no resultaría imposible. Pudo trasladar el cadáver a la cripta, que es un sitio donde casi nunca va nadie, y destruirlo en secreto por la noche en la caldera, dejando las evidencias que hemos visto. ¿Qué me dice de eso, Watson?

—Bueno, es posible, si se acepta la suposición inicial, que es monstruosa.

—Me parece que mañana podemos intentar un pequeño experimento que tal vez aclare algo la cuestión. Mientras tanto, si queremos representar bien nuestro papel, sugiero que le pidamos al patrón un vaso de vino de la casa y entablemos con él una elevada conversación acerca de las anguilas y los mújoles, que parece ser la manera más directa de ganarse sus simpatías. Durante el proceso, tal vez nos enteremos de algún cotilleo local que nos resulte útil.

Por la mañana, Holmes descubrió que se nos había olvidado llevar el cebo de cucharilla para truchas, lo cual nos libró de tener que pescar aquel día. A eso de las once, salimos a dar un paseo y Holmes obtuvo permiso para llevar con nosotros al spaniel.

—Este es el lugar —dijo cuando llegamos a los dos grandes portalones del parque, rematados por grifos heráldicos—. Según me ha dicho el señor Barnes, la anciana señora sale a pasear en coche aproximadamente al mediodía, y el coche tendrá que frenar mientras se abren las puertas. Cuando pase por aquí, y antes de que gane velocidad, quiero que usted, Watson, entretenga al cochero preguntándole cualquier cosa. No se preocupe por mí. Me quedaré detrás de este acebo para ver qué pasa.

No tuvimos que esperar mucho. Al cabo de un cuarto de hora vimos el gran carruaje abierto, de color amarillo, que se acercaba por la amplia avenida, tirado por dos espléndidos caballos tordos a paso ligero. Holmes se acurrucó detrás del arbusto con el perro. Yo me quedé al borde de la carretera, haciendo oscilar mi bastón con aire despreocupado. Un guarda salió corriendo a abrir las puertas.

El coche había reducido su velocidad a un paso lento y pude echar una buena mirada a sus ocupantes. A la izquierda se sentaba una mujer joven, de rostro sonrosado, pelo rubio y ojos desvergonzados. A la derecha, una persona mayor, cargada de espaldas y con un montón de chales alrededor de la cara y los hombros, que debía de ser la inválida. Cuando los caballos llegaron a la carretera, levanté la mano con gesto autoritario, y cuando el cochero detuvo el carruaje, le pregunté si Sir Robert se encontraba en Shoscombe Old Place.

En aquel mismo instante, Holmes salió de su escondite y soltó al spaniel. Con un grito de alegría, el perro se precipitó hacia el coche y saltó al estribo. Pero su entusiasmo se transformó al instante en furia y lanzó un mordisco a la falda negra que había arriba.

—¡Siga! ¡Siga! —gritó una voz áspera.

El cochero fustigó a los caballos y nos dejó plantados en mitad de la carretera.

—Bueno, Watson, asunto arreglado —dijo Holmes mientras enganchaba la correa al cuello del excitado animal—. Creyó que era su ama y descubrió que era una persona desconocida. Los perros no se equivocan.

—¡Pero tenía voz de hombre! —exclamé yo.

—Exacto. Hemos añadido una carta más a nuestra partida, Watson, pero aun así habrá que jugar la baza con mucho cuidado.

Mi compañero no parecía tener más planes para aquel día, así que efectivamente hicimos uso de nuestro equipo de pesca en el arroyo del molino, con el resultado de que tuvimos para cenar un plato de truchas. Hasta después de la cena no mostró Holmes nuevas señales de actividad. Tomamos de nuevo la misma carretera de por la mañana, que conducía a las puertas del parque. Allí nos estaba aguardando una figura alta y oscura, que resultó ser nuestro conocido de Londres, el señor John Masón, preparador de caballos.

—Buenas noches, caballeros —dijo—. Recibí su mensaje, señor Holmes. Sir Robert no ha regresado aún, pero he oído que se le espera esta noche.

—¿Está muy lejos la cripta de la casa? —preguntó Holmes.

—Como a un cuarto de milla.

—Entonces, creo que no tendremos que preocuparnos.

—Yo no puedo arriesgarme, señor Holmes. En cuanto llegue, querrá verme para que le dé las últimas novedades acerca de Shoscombe Prince.

—Ya veo. En tal caso, tendremos que actuar sin usted, señor Masón. Enséñenos la cripta y luego déjenos.

Era una noche oscurísima y sin luna, pero Masón nos guió a través de los prados hasta que surgió ante nosotros una mole negra, que resultó ser la antigua capilla. Entramos por la destrozada abertura que en otros tiempos había sido el pórtico, y nuestro guía, caminando a trompicones sobre montones de escombros, se dirigió a un rincón del edificio, donde una empinada escalera conducía hasta la cripta. Encendiendo una cerilla, iluminó el melancólico recinto, lúgubre y maloliente, con vetustas y ruinosas paredes de piedra sin tallar, e hileras de tumbas, unas de plomo y otras de piedra, que se extendían por un lado hasta el techo abovedado, cuyas aristas se perdían entre las sombras sobre nuestras cabezas. Holmes había encendido su linterna, que proyectaba un delgado chorro de brillante luz amarilla sobre el fúnebre escenario. Los rayos de luz se reflejaban en las placas de los ataúdes, muchos de ellos adornados con el grifo y la corona de aquella antigua familia, que seguía ostentando sus títulos hasta las puertas mismas de la muerte.

—Habló usted de unos huesos, señor Masón. ¿Puede enseñárnoslos antes de marcharse?

—Están ahí, en ese rincón —el entrenador cruzó el recinto y se detuvo, mudo de sorpresa, cuando dirigimos nuestra luz hacia el lugar—. ¡Ya no están!

—Me lo esperaba —dijo Holmes, riendo por lo bajo—. Supongo que todavía podríamos encontrar sus cenizas en esa caldera que ya había consumido parte de ellos.

—¿Pero por qué demonios puede querer nadie quemar los huesos de una persona que lleva muerta mil años?

—Para averiguarlo hemos venido aquí —dijo Holmes—. La búsqueda puede ser larga, y no necesitamos entretenerlo más. Confío en haber hallado la solución antes de que amanezca.

Cuando John Masón se marchó, Holmes se puso en acción, efectuando un concienzudo examen de las tumbas, desde la primera, que era antiquísima y parecía sajona, pasando por una larga hilera central de personajes normandos entre los que abundaban los Hugos y los Odos, hasta llegar a los Sir Williams y Sir Denis Falder del siglo XVIII. Transcurrió más de una hora antes de que Holmes llegara a un ataúd de plomo, que estaba en posición vertical junto a la entrada de la cripta. Pude oír su gritito de satisfacción, y supe, por sus movimientos apresurados, pero seguros, que había encontrado lo que buscaba. Estaba examinando con su lupa los bordes de la pesada tapa. Luego sacó de un bolsillo una palanqueta corta, de las que se usan para abrir cajas, y la introdujo en una ranura, consiguiendo levantar toda la tapa, que parecía estar sujeta tan solo por un par de grapas. Cedió con un largo y chirriante chasquido, pero apenas se había alzado para revelar en parte su contenido, cuando sufrimos una interrupción inesperada.

Alguien andaba por encima de nosotros, en la capilla. Eran los pasos rápidos y decididos de quien camina con un objetivo concreto y conoce bien el terreno que pisa. Un hilo de luz descendió por la escalera, y un instante después el hombre que la llevaba quedó enmarcado en el arco gótico de la entrada. Era una figura imponente, de estatura gigantesca y aspecto feroz. La linterna de establo que sostenía delante de él iluminaba desde abajo un rostro de rasgos enérgicos, poblado bigote y ojos furiosos, que llameaban inspeccionando todos los rincones de la cripta, hasta que se clavaron con mirada asesina en mí y en mi compañero.

—¿Quién demonios son ustedes? —rugió—. ¿Y qué están haciendo en mis propiedades? —como Holmes no respondía, dio un par de pasos adelante y levantó un grueso bastón que llevaba—. ¿Me han oído? ¿Quiénes son? ¿Qué hacen aquí?

El bastón temblaba en el aire, pero Holmes, en lugar de amedrentarse, avanzó a su encuentro.

—También yo tengo que preguntarle algo, Sir Robert —dijo en su tono más serio—. ¿Quién es esta? ¿Y qué está haciendo aquí?

Se volvió y retiró de golpe la tapa del ataúd que tenía detrás. A la luz de la linterna, vi un cuerpo envuelto de pies a cabeza en una sábana, de uno de cuyos extremos sobresalían unas espantosas facciones de bruja, todo nariz y barbilla, con unos ojos vidriosos y turbios que miraban desde un rostro descolorido y en descomposición.

Dejando escapar un grito, el baronet retrocedió tambaleándose y se apoyó en un sarcófago de piedra.

—¿Cómo se han enterado de esto? —gritó. Y a continuación, recuperando en parte sus modales truculentos, añadió—: ¿Y a ustedes qué les importa?

—Me llamo Sherlock Holmes —dijo mi compañero—. Tal vez le suene mi nombre. En cualquier caso, me importa, como a todo buen ciudadano, que se cumpla la ley. Y me parece que tiene usted muchas cosas que explicar.

Sir Robert mantuvo su mirada llameante por un momento, pero la voz tranquila de Holmes y su actitud fría y segura habían hecho efecto.

—Juro ante Dios, señor Holmes, que no he hecho nada malo —dijo—. Reconozco que las apariencias están contra mí, pero no podía actuar de otro modo.

—Me gustaría mucho poder opinar lo mismo, pero me temo que las explicaciones tendrá que dárselas a la policía.

Sir Robert encogió sus anchos hombros.

—Si tiene que ser así, que así sea. Vengan a la casa y podrán juzgar por sí mismos cómo están las cosas.

Un cuarto de hora después, nos encontrábamos en lo que, a juzgar por las hileras de armas bruñidas en vitrinas de cristal, debía de ser la sala de armas de la antigua mansión. Estaba cómodamente amueblada y Sir Robert nos dejó allí solos unos momentos. Al regresar, venía acompañado por dos personas: una era la lozana joven que habíamos visto en el carruaje; la otra, un hombrecillo con cara de rata y actitud desagradablemente furtiva. Los dos traían una expresión de absoluto desconcierto, que demostraba que el baronet aún no había tenido tiempo de explicarles el giro que habían dado los acontecimientos.

—Les presento —dijo Sir Robert, haciendo un gesto con la mano— al señor y a la señora Norlett. La señora Norlett, de soltera Evans, ha sido durante años la doncella de confianza de mi hermana. Los he traído aquí porque creo que lo mejor que puedo hacer es explicárselo todo a ustedes, y estas son las dos únicas personas del mundo que pueden confirmar lo que voy a decirles.

—¿Es necesario, Sir Robert? ¿Ha pensado bien lo que va a hacer? —exclamó la mujer.

—Por mi parte, rechazo por completo toda responsabilidad —dijo el marido.

Sir Robert le dirigió una mirada de desprecio.

—Yo asumiré toda la responsabilidad —dijo—. Y ahora, señor Holmes, escuche el relato sincero de los hechos.

»Es evidente que usted ha profundizado bastante en mis asuntos, pues de lo contrario no le hubiera encontrado donde lo encontré. Así pues, lo más probable es que también sepa que voy a presentar en el Derby un caballo nuevo y que todo depende de que gane. Si gano, todo irá bien; si pierdo…, ¡ni me atrevo a pensar en ello!

—Estoy enterado de la situación —dijo Holmes.

—Yo dependo para todo de mi hermana, lady Beatrice. Pero todo el mundo sabe que su derecho sobre la propiedad solo dura mientras viva. Yo, por mi parte, estoy completamente atrapado por los usureros. Siempre he sabido que si mi hermana muriera, mis acreedores caerían sobre la propiedad como una bandada de buitres. Lo embargarían todo: mis cuadras, mis caballos… todo. Pues bien, señor Holmes, mi hermana falleció hace exactamente una semana.

—¡Y usted no se lo dijo a nadie!

—¿Qué podía hacer? Me enfrentaba a la ruina más absoluta. Si consiguiera mantener el asunto en secreto durante tres semanas, todo iría bien. El marido de la doncella, este hombre de aquí, es actor. Se nos ocurrió…, es decir, se me ocurrió que él podría suplantar a mi hermana durante ese breve periodo. Lo único que tenía que hacer era dejarse ver todos los días en el coche, ya que nadie entraba nunca en su habitación, excepto la doncella. No resultó difícil organizarlo. Mi hermana murió de hidropesía, que padecía desde hace mucho tiempo.

—Eso tendrá que decidirlo el forense.

—Su médico de cabecera certificará que sus síntomas presagiaban desde hace meses el triste final.

—Bueno, ¿qué hizo usted?

—No podíamos dejar aquí el cuerpo. La primera noche, Norlett y yo lo trasladamos a la caseta del viejo pozo, que ya no se usa nunca. Pero su perro vino siguiéndonos y se quedó gimiendo en la puerta, así que pensé que necesitaba un sitio más seguro. Me libré del spaniel y trasladamos el cadáver a la cripta de la iglesia. No se cometió ninguna indignidad ni irreverencia, señor Holmes. No considero que haya profanado a los muertos.

—A mí su conducta me parece imperdonable, Sir Robert.

El baronet meneó la cabeza con impaciencia.

—Es fácil sermonear —dijo—. Puede que opinase de un modo distinto si se encontrara usted en mi situación. Uno no puede quedarse contemplando cómo todas sus esperanzas y todos sus planes se hacen añicos en el último momento, sin hacer un esfuerzo por salvarlos. Me pareció que no descansaría en un lugar indigno si la instalábamos durante algún tiempo en el ataúd de uno de los antepasados de su marido, en un sitio que todavía es terreno consagrado. Abrimos uno de los ataúdes, sacamos el contenido, y la colocamos como usted ha visto. En cuanto a los antiguos restos que sacamos, no podíamos dejarlos en el suelo de la cripta. Norlett y yo nos los llevamos, y por las noches él bajaba a quemarlos en la caldera de la calefacción. Esta es mi historia, señor Holmes, aunque no acierto a comprender cómo se las ha arreglado para obligarme a contársela.

Holmes permaneció durante un rato sumido en reflexiones.

—Hay solo un fallo en su argumento, Sir Robert —dijo por fin—. Aunque los acreedores le arrebataran su propiedad, siempre le quedarían sus apuestas en la carrera y, por lo tanto, tendría su futuro asegurado.

—El caballo forma parte de la propiedad. ¿Qué les importan a ellos mis apuestas? Lo más probable es que no lo presentaran a la carrera. Por desgracia, mi principal acreedor es mi peor enemigo… un granuja llamado Sam Brewer, al que una vez tuve que azotar en Newmarket Heath. ¿Cree usted que él haría algo para salvarme?

—Muy bien, Sir Robert —dijo Holmes, poniéndose en pie—. Desde luego, el asunto debe ponerse en conocimiento de la policía. Mi tarea consistía en esclarecer los hechos, y no debo pasar de ahí. En cuanto a la moralidad o decencia de su conducta, no me corresponde a mí expresar una opinión. Es casi medianoche, Watson, y creo que deberíamos regresar a nuestros humildes aposentos.

En la actualidad, es del dominio público que este extraño episodio tuvo un final más feliz que el que merecía la conducta de Sir Robert. Shoscombe Prince ganó el Derby, su audaz propietario se embolsó ochenta mil libras de las apuestas y los acreedores mantuvieron la tregua hasta que se celebró la carrera, cobrando entonces todo lo que se les debía. Todavía quedó lo suficiente para restablecer a Sir Robert en una buena posición social. Tanto la policía como el juez de guardia hicieron la vista gorda ante lo sucedido y, aparte de una suave amonestación por el retraso en comunicar el fallecimiento de la dama, el afortunado propietario salió indemne de aquel extraño incidente en una vida que ya ha dejado atrás sus aspectos más turbios y promete acabar en una vejez respetable.

Ver comentario…

51.
LA AVENTURA DE LOS TRES GARRIDEB

Podría considerarse como una comedia, y también como una tragedia. Le costó a un hombre la cordura, a mí, una herida de bala, y a un tercero, los rigores de la ley. Pero a pesar de todo, no cabe duda de que contenía un elemento de comedia. En fin, ustedes juzgarán por sí mismos.

Recuerdo muy bien la fecha, porque fue el mismo mes en que Holmes rechazó un título de caballero, en pago por ciertos servicios que tal vez puedan referirse algún día. Solo lo menciono de pasada, ya que en mi condición de socio y confidente me veo obligado a poner especial cuidado en evitar cualquier indiscreción. Repito, sin embargo, que ello me permite precisar la fecha, que fue a finales de junio de 1902, poco después de concluir la guerra en Sudáfrica. Holmes se había pasado varios días en la cama, como tenía por costumbre hacer de vez en cuando, pero aquella mañana compareció con un largo documento en la mano y un brillo divertido en sus austeros ojos grises.

—Aquí tiene la oportunidad de hacer algún dinero, amigo Watson —dijo—. ¿Ha oído alguna vez el apellido Garrideb?

Confesé que no.

—Pues si consigue echarle el guante a un Garrideb, ganará dinero.

—¿Por qué?

—Es una larga historia, y también bastante fantástica. No creo que en todas nuestras exploraciones de las complejidades humanas nos hayamos topado jamás con algo tan curioso. Pero como el interesado se presentará aquí de un momento a otro para someterse a un interrogatorio, no quiero revelar nada hasta que llegue. Mientras tanto, lo que nos interesa es el nombre.

La guía de teléfonos estaba a mi lado, sobre la mesa, y me puse a hojearla sin demasiadas esperanzas. Sin embargo, y con gran sorpresa por mi parte, el extraño apellido figuraba en su lugar correspondiente. Lancé una exclamación de triunfo.

—¡Aquí lo tiene, Holmes! ¡Aquí está!

Holmes me quitó la guía de las manos.

—«Garrideb, N. —Leyó—. 136 Little Ryder Street, W.». Lamento desilusionarle, querido Watson, pero este no es nuestro hombre. Su carta viene de esta dirección. Nos hace falta otro que se llame igual.

La señora Hudson había entrado con una tarjeta sobre una bandeja. La recogí y eché un vistazo.

—¡Pues aquí lo tiene! —exclamé asombrado—. La inicial es diferente: «John Garrideb, asesor legal, Moorville, Kansas, Estados Unidos».

Holmes sonrió al examinar la tarjeta.

—Me temo que tendrá que intentarlo otra vez, Watson —dijo—. También este caballero está ya metido en el ajo, aunque lo cierto es que no esperaba verlo esta mañana. No obstante, podrá explicarnos muchas cosas que quiero saber.

Un momento después, lo teníamos en la habitación. El señor John Garrideb, asesor legal, era un hombre bajo y corpulento, con el rostro redondo, sano y bien afeitado, típico de tantos hombres de negocios norteamericanos. El efecto general era rechoncho y bastante infantil, y daba la impresión de ser un hombre muy joven con una amplia sonrisa cruzándole la cara. Sin embargo, sus ojos llamaban la atención. Pocas veces he visto en una cabeza humana unos ojos que revelaran una vida interior tan intensa; así eran de brillantes, inquisitivos y ágiles para responder a cualquier cambio mental. Hablaba con acento americano, pero sin ninguna excentricidad de lenguaje.

—¿El señor Holmes? —preguntó, pasando la mirada de uno a otro—. ¡Ah, sí! No es usted muy diferente de sus fotografías, si me permite decirlo. Tengo entendido que ha recibido usted una carta de mi tocayo, el señor Nathan Garrideb, ¿no es así?

—Siéntese, por favor —dijo Sherlock Holmes—. Creo que tenemos mucho que hablar —echó mano a sus papeles—. Usted, naturalmente, es el señor John Garrideb al que se menciona en este documento. Pero usted ya lleva algún tiempo en Inglaterra, ¿verdad?

—¿Por qué lo dice, señor Holmes? —me pareció leer un súbito recelo en aquellos ojos tan expresivos.

—Toda la ropa que lleva es inglesa.

El señor Garrideb soltó una risita forzada.

—Ya había leído acerca de sus trucos, pero jamás pensé que alguna vez me los aplicaría a mí. ¿Dónde ha visto eso?

—En el corte de los hombros de su chaqueta, en la puntera de sus zapatos… ¿quién podría dudarlo?

—Está bien, está bien. No tenía ni idea de que pareciera tan británico. El caso es que los negocios me trajeron aquí hace algún tiempo y, como usted dice, casi toda mi ropa es de Londres. Pero imagino que su tiempo vale mucho, y no estamos aquí para charlar acerca del corte de mis calcetines. ¿Qué le parece si hablamos ya de ese documento que tiene en la mano?

Por alguna razón, Holmes había irritado a nuestro visitante, cuyo rostro rechoncho había adoptado una expresión mucho menos amigable.

—Paciencia, señor Garrideb, paciencia —dijo mi amigo en tono apaciguador—. El doctor Watson podrá decirle que, a veces, estas pequeñas digresiones mías luego resultan de alguna utilidad en el asunto. Pero ¿cómo es que no ha venido con usted el señor Nathan Garrideb?

—Lo que no sé es por qué tuvo que meterle a usted en esto —exclamó nuestro visitante en un súbito arrebato de ira—. ¿Qué demonios pinta usted en este asunto? Se trataba de una cuestión puramente profesional entre dos caballeros, y a uno de ellos no se le ocurre más que llamar a un detective. He estado con él esta mañana, me ha contado la jugarreta que me ha hecho, y por eso estoy aquí. Pero me ha sentado muy mal.

—No es desconfianza hacia usted, señor Garrideb. Le mueve, simplemente, su gran interés por lograr su objetivo, un objetivo que, según he podido entender, es igual de vital para ustedes dos. Él sabía que yo tengo sistemas para conseguir información y, por lo tanto, era muy natural que recurriera a mis servicios.

La expresión irritada de nuestro visitante fue desapareciendo poco a poco.

—Bueno, expuesto de ese modo, parece diferente —dijo—. Cuando fui a verlo esta mañana y me dijo que había consultado a un detective, le pedí su dirección y vine aquí inmediatamente. No quiero que la policía meta las narices en un asunto privado. Pero si usted se limita a ayudarnos a encontrar a nuestro hombre, no hay ningún mal en ello.

—De eso se trata —dijo Holmes—. Y ahora, señor, ya que está usted aquí, lo mejor será que oigamos el relato completo de su propia boca. Este amigo mío no está enterado de los detalles.

El señor Garrideb me examinó con una mirada no muy amistosa.

—¿Y tiene que enterarse?

—Solemos trabajar en equipo.

—Bueno, no hay razón para mantenerlo en secreto. Le expondré los hechos con la mayor brevedad posible. Si fuera usted de Kansas, no tendría que explicarle quién fue Alexander Hamilton Garrideb. Se hizo rico negociando con propiedades, y más tarde en la bolsa del trigo de Chicago, pero lo gastó todo en comprar tierras, una extensión equivalente a la de un condado inglés, a orillas del río Arkansas, al oeste de Fort Dodge. Hay tierras de pastos, bosques madereros, tierras de cultivo, yacimientos minerales y cualquier otra clase de tierra que produzca dólares a su propietario.

»No tenía amigos ni parientes y, si los tenía, yo nunca he sabido nada de ellos. Pero sentía una especie de orgullo de la rareza de su apellido. Eso fue lo que nos puso en contacto. Yo ejercía en Topeka, y un día recibí la visita del viejo, que estaba loco de entusiasmo por haber encontrado otro hombre con su mismo apellido. Era su manía favorita, y se moría de ganas de averiguar si había más Garrideb en el mundo. "¡Encuéntreme otro!", me dijo. Yo le respondí que estaba muy ocupado y que no podía pasarme la vida recorriendo el mundo en busca de Garrideb. Y él me dijo: "Pues eso precisamente es lo que hará si las cosas salen tal como las he planeado". Yo pensé que estaba de broma, pero no iba a tardar en descubrir que sus palabras estaban cargadas de significado.

»El hombre murió menos de un año después de haberlas dicho, y dejó un testamento, el testamento más extravagante que se haya redactado en el estado de Arkansas. Su propiedad quedaba dividida en tres partes, y yo heredaría una de ellas si conseguía encontrar otros dos Garrideb, que se repartirían el resto. Cada parte puede valer unos cinco millones de dólares, pero no podemos ni tocarlas hasta que nos presentemos los tres juntos.

»Era una oportunidad tan grande que abandoné mis asuntos legales y emprendí la búsqueda de Garrideb. No hay ni uno en Estados Unidos. Le puedo asegurar que los peiné con el peine más fino, y no encontré ni un solo Garrideb. Así que probé suerte en la madre patria y, efectivamente, encontré el nombre en la guía telefónica. Fui a verlo hace dos días y le expliqué todo el asunto. Pero se trata de un hombre soltero, como yo, con algunos parientes, pero todas mujeres y ningún hombre. Y el testamento especifica que tienen que ser tres varones adultos. Así que todavía tenemos una plaza vacante, y si usted puede ayudarnos a ocuparla, pagaremos con mucho gusto sus honorarios.

—¿Qué, Watson? —dijo Holmes sonriendo—. ¿No le dije que era un caso fantástico? Yo diría, señor, que lo más natural sería poner anuncios en los periódicos.

—Ya lo he hecho, señor Holmes. Nadie ha respondido.

—¡Caramba! Pues sí que tenemos un problema curioso. Le echaré un vistazo en mis ratos libres. Por cierto: ¡qué casualidad que venga usted de Topeka! Yo mantenía correspondencia con el viejo doctor Lysander Starr, ya fallecido, que fue alcalde de Topeka en 1890.

—¡El bueno del doctor Starr! —exclamó nuestro visitante—. Aún se le recuerda con cariño. Bien, señor Holmes, supongo que lo único que podemos hacer es mantenernos en contacto con usted y tenerle al corriente de nuestros progresos. Creo que recibirá noticias nuestras dentro de uno o dos días.

Dicho esto, el norteamericano hizo una reverencia y se retiró. Holmes encendió su pipa y permaneció sentado largo rato con una curiosa sonrisa en la cara.

—¿Y bien? —pregunté por fin.

—Me pregunto, Watson, solo me pregunto…

—¿Qué se pregunta?

—Me pregunto, Watson, qué demonios se proponía este hombre al contarnos semejante sarta de mentiras. Estuve a punto de preguntárselo directamente a él, porque hay ocasiones en que la mejor táctica es un violento ataque frontal, pero me pareció mejor dejarle creer que nos había engañado. Se nos presenta aquí un hombre con una chaqueta inglesa con los codos gastados, y unos pantalones con rodilleras de un año, y sin embargo según este documento y según sus propias palabras, es un americano de provincias que ha llegado hace poco a Londres. El anuncio que dice no ha salido en los periódicos. Ya sabe usted que no me pierdo ni un anuncio de la sección personal. Son mi sistema favorito para levantar la caza, y jamás se me habría escapado un faisán como ese. Tampoco he conocido nunca a ningún doctor Lysander Starr, de Topeka. Lo coja por donde lo coja, todo es falso. Creo que es verdad que es americano, pero el acento se le ha diluido después de vivir años en Londres. ¿Qué juego se trae, y qué motivos se ocultan tras esta ridícula búsqueda de Garrideb? Vale la pena prestarle atención, porque, dando por supuesto que el tipo es un granuja, desde luego es un granuja ingenioso y retorcido. Hay que averiguar si el otro interesado es también un falsario. Llámele por teléfono, Watson.

Así lo hice, y al otro extremo de la línea me respondió una voz débil y temblorosa.

—Sí, sí, soy Nathan Garrideb. ¿Está ahí el señor Holmes? Me gustaría mucho hablar con él.

Mi amigo cogió el aparato y yo oí el habitual diálogo sincopado:

—Sí, ha estado aquí… Creo que usted no le conocía… ¿Hace cuánto?… ¡Solo dos días!… Sí, sí, claro que es una perspectiva fascinante. ¿Estará usted en casa esta tarde? Supongo que el otro señor Garrideb no estará por ahí… Muy bien, entonces nos acercaremos a verle, porque prefiero que hablemos sin que él esté presente… Vendrá conmigo el doctor Watson… Ya me decía en su carta que sale usted muy poco… Nos pasaremos a eso de las seis. No es necesario que le diga nada al abogado americano… Muy bien. Adiós.

Era el atardecer de un hermoso día de primavera, e incluso Little Ryder Street, una de las callejuelas más insignificantes que arrancan de Edgware Road, a un tiro de piedra del antiguo Árbol de Tyburn, de siniestro recuerdo, parecía dorada y atractiva bajo los rayos oblicuos del sol poniente. La casa a la que nos dirigíamos era un edificio grande y antiguo, del primer periodo eduardiano, con fachada lisa de ladrillo, interrumpida únicamente por dos ventanales salientes en la planta baja. En dicha planta baja vivía nuestro cliente y, efectivamente, los ventanales formaban la parte delantera de una espaciosa habitación, en la que pasaba sus horas de vigilia. Al pasar, Holmes señaló la plaquita de latón con el curioso apellido grabado.

—Lleva ahí varios años, Watson —dijo, haciendo que me fijara en la descolorida superficie—. Así pues, es su verdadero nombre, y esto hay que tenerlo en cuenta.

La casa tenía una escalera general, y en el vestíbulo había varios nombres pintados, algunos de los cuales correspondían a oficinas y otros a viviendas particulares. No se trataba de residencias familiares, sino más bien de refugios de solteros bohemios. Nuestro cliente abrió él mismo la puerta y se disculpó diciendo que la mujer que se encargaba de la casa se retiraba a las cuatro. El señor Nathan Garrideb resultó ser un hombre muy alto, desgarbado, de hombros caídos, demacrado y calvo. Tenía el rostro cadavérico y el cutis mortecino de quien no hace ningún ejercicio. Unas grandes gafas redondas y una prominente barbita de chivo se combinaban con su postura encorvada, dándole una expresión de intensa curiosidad. No obstante, el efecto general era el de una persona agradable, aunque excéntrica.

La habitación era tan curiosa como su ocupante. Parecía un pequeño museo. Era ancha y profunda, con armarios y aparadores por todas partes, repletos de ejemplares geológicos y anatómicos. A ambos lados de la entrada había vitrinas con colecciones de mariposas y polillas. La gran mesa del centro estaba cubierta de toda clase de cachivaches, entre los que sobresalía el tubo de latón de un potente microscopio. Al mirar a mi alrededor quedé sorprendido por la universalidad de las aficiones de aquel hombre. Aquí había una caja llena de monedas antiguas; allá, una vitrina con utensilios de sílex; detrás de la mesa central, una gran estantería con huesos fósiles; y sobre ella, una hilera de cráneos de escayola, con nombres como «Neanderthal», «Heidelberg» y «Cromagnon» escritos debajo. Era evidente que se dedicaba al estudio de temas muy diversos. En la mano derecha tenía un trozo de piel de gamuza, con el que sacaba brillo a una moneda.

—De Siracusa… del mejor periodo —explicó sosteniéndola en alto—. Hacia el final degeneraron mucho. Pero las de la época de esplendor no tienen rival, aunque hay quien prefiere la escuela de Alejandría. Por ahí encontrará una silla, señor Holmes. Permítame que quite estos huesos. Y usted, señor… ah, sí, doctor Watson, ¿quiere hacer el favor de correr a un lado ese jarrón japonés? Están ustedes viendo los pequeños intereses de mi vida. Mi médico no para de sermonearme porque nunca salgo, pero ¿para qué iba a salir, cuando tengo aquí tantas cosas que me retienen? Puedo asegurarles que para catalogar como es debido una sola de esas estanterías necesitaría mis buenos tres meses.

Holmes miró a su alrededor con curiosidad.

—¿Quiere usted decir que no sale nunca? —preguntó.

—De vez en cuando, tomo un coche para ir a Sotheby’s o a Christie’s. Aparte de eso, casi nunca salgo de esta habitación. No me encuentro muy fuerte, y mis investigaciones son muy absorbentes. Ya se imaginará, señor Holmes, qué tremenda sorpresa, agradable pero tremenda, recibí al enterarme de este increíble golpe de suerte. Solo falta un Garrideb para completar el trío, y seguro que lo encontraremos. Yo tenía un hermano, pero murió, y las mujeres no cuentan. Pero, sin duda, tiene que haber otros en el mundo. Había oído decir que usted se ocupa de casos extraños, y por eso recurrí a usted. Aunque, desde luego, el caballero americano tiene razón, y debí consultarle antes, pero lo hice con la mejor intención.

—Creo que ha actuado usted muy juiciosamente —dijo Holmes—. Pero ¿de verdad le interesa adquirir propiedades en América?

—Desde luego que no, señor. Nada podría inducirme a apartarme de mis colecciones. Pero este caballero me ha asegurado que me comprará mi parte en cuanto hayamos resuelto la reclamación. Se mencionó la suma de cinco millones de dólares. En estos momentos hay en el mercado una docena de ejemplares que llenarían importantes huecos de mi colección, y me resulta imposible adquirirlos por carecer de unos cientos de libras. Imagínese lo que podría hacer con cinco millones de dólares. Tengo ya el núcleo de una colección nacional. ¡Seré el Hans Sloane de mi época!

Sus ojos echaban chispas por detrás de las grandes gafas. Estaba claro que el señor Nathan Garrideb no repararía en esfuerzos para encontrar otro hombre con su mismo apellido.

—He venido solamente para conocerle, y no hay razón para que interrumpa sus estudios —dijo Holmes—. Siempre me gusta establecer contacto personal con las personas para las que trabajo. Tengo pocas preguntas que formular, ya que llevo en el bolsillo su informe, que es clarísimo, y varios huecos ya los he llenado gracias a la visita del caballero americano. Tengo entendido que usted desconocía su existencia hasta esta misma semana.

—Así es. Vino a verme el martes.

—¿Le ha dicho algo de la entrevista que tuvimos hoy?

—Sí, vino aquí inmediatamente después. Antes se había enfadado mucho.

—¿Por qué habría de enfadarse?

—Parece que se lo tomó como una afrenta a su honor. Pero al regresar venía otra vez muy animado.

—¿Le propuso alguna línea de actuación?

—No, señor, ninguna.

—¿Le ha dado usted, o le ha pedido él, alguna suma de dinero?

—No, señor, nada.

—¿Tiene usted alguna idea de lo que pretende?

—No, señor, excepto lo que él dice.

—¿Le dijo usted que nos habíamos citado por teléfono?

—Sí, señor, se lo dije.

Holmes se quedó pensativo. Me di cuenta de que estaba desconcertado.

—¿Tiene usted artículos de mucho valor en su colección?

—No, señor. No soy rico. Es una buena colección, pero no muy valiosa.

—¿No tiene miedo a los ladrones?

—Ni el más mínimo.

—¿Cuánto hace que vive en estas habitaciones?

—Casi cinco años.

Una imperativa llamada a la puerta interrumpió el interrogatorio de Holmes. En cuanto nuestro cliente abrió, el abogado norteamericano irrumpió jubiloso en la habitación.

—¡Ya lo tenemos! —exclamó, agitando un periódico sobre la cabeza—. He pensado que aún llegaría a tiempo de darle la enhorabuena, señor Nathan Garrideb. Es usted rico, señor mío. Nuestra empresa ha concluido felizmente y todo marcha bien. En cuanto a usted, señor Holmes, lo único que puedo decir es que lamentamos haberle molestado para nada.

Le entregó el periódico a nuestro cliente, que se quedó mirando fijamente un anuncio marcado. Holmes y yo nos acercamos a leer por encima de su hombro. El anuncio decía lo siguiente:

—¡Espléndido! —jadeó nuestro anfitrión—. Ya tenemos al tercer hombre.

—Hice investigar en Birmingham —dijo el norteamericano—, y mi agente de allí me ha enviado este anuncio que salió en un periódico de la ciudad. Hay que darse prisa y rematar el asunto. Ya he escrito a este hombre, diciéndole que irá usted a visitarlo a su despacho mañana por la tarde, a las cuatro.

—¿Quiere que yo vaya a verlo?

—¿Qué le parece a usted, señor Holmes? ¿No cree que es lo mejor? Yo soy un americano errante, que se presenta con un cuento fantástico. ¿Por qué iba a creerse lo que yo le dijera? En cambio, usted es un británico con impecables referencias. A usted tiene que hacerle caso. Si quiere, yo podría ir con usted, pero es que mañana voy a estar muy ocupado, aunque siempre podría ir más tarde por si tiene usted algún problema.

—La verdad es que no he hecho un viaje así desde hace años.

—Eso no es nada, señor Garrideb. Ya le he calculado el horario. Sale usted a las doce, y llega allí poco después de las dos. Puede volver esa misma noche. Lo único que tiene que hacer es ver a este hombre, explicarle el asunto y conseguir un certificado de su existencia. ¡Por Dios! —añadió acalorado—. Teniendo en cuenta que yo he venido hasta aquí desde el corazón de Norteamérica, no es mucho pedir que se desplace usted un par de cientos de kilómetros para concluir el asunto.

—Tiene razón —dijo Holmes—. Creo que lo que dice este caballero es cierto.

Nathan Garrideb se encogió de hombros con un gesto de desolación.

—Está bien, si insisten, tendré que ir —dijo—. La verdad es que me resulta difícil negarle nada cuando pienso en la grandiosa esperanza que ha traído usted a mi vida.

—Entonces, de acuerdo —dijo Holmes—. Confío en que me hará llegar un informe lo antes que pueda.

—Yo me encargaré de ello —dijo el norteamericano—. Bueno —añadió, consultando su reloj—, tengo que ponerme en marcha. Vendré a buscarle mañana, señor Nathan, y le acompañaré a tomar el tren de Birmingham. ¿Viene usted en la misma dirección, señor Holmes? Pues entonces, adiós. Puede que mañana por la noche tengamos buenas noticias para usted.

Me fijé en que el rostro de mi amigo se iluminó en cuanto el norteamericano salió de la habitación. Había desaparecido aquella expresión de pensativa perplejidad.

—Cómo me gustaría poder admirar su colección, señor Garrideb —dijo—. En mi profesión, todo conocimiento resulta útil, y esta habitación suya es un verdadero almacén de conocimientos.

Nuestro cliente resplandecía de placer, y sus ojos brillaban a través de las gruesas gafas.

—Siempre he oído decir que era usted un hombre muy inteligente —dijo—. Puedo enseñársela ahora mismo, si tiene usted tiempo.

—Por desgracia, no lo tengo. Pero estos ejemplares están tan bien clasificados y etiquetados que apenas se necesitan más explicaciones. Si pudiera venir mañana, ¿tendría usted inconveniente en que entrara a echar un vistazo?

—Ningún inconveniente. Es usted bienvenido. Claro que la casa estará cerrada, pero la señora Saunders estará en el bajo hasta las cuatro de la tarde y le podrá abrir con su llave.

—Muy bien. Da la casualidad de que mañana tengo la tarde libre. Si advierte usted a la señora Saunders, no habrá ningún problema. Por cierto, ¿qué agencia le alquiló la casa?

La inesperada pregunta sorprendió a nuestro cliente.

—Holloway y Steele, de Edgware Road. ¿Por qué lo pregunta?

—Yo también tengo algo de arqueólogo en cuestión de casas —dijo Holmes, echándose a reír—. Me preguntaba si esta es del periodo de la reina Ana o del rey Jorge.

—Del rey Jorge, sin duda alguna.

—¿De verdad? Yo habría dicho que era un poco anterior. Pero, bueno, eso es fácil de comprobar. Bien, señor Garrideb, adiós y que tenga usted mucho éxito en su viaje a Birmingham.

La agencia inmobiliaria estaba bastante cerca, pero la encontramos ya cerrada, así que regresamos a Baker Street. Holmes no volvió a mencionar el asunto hasta después de la cena.

—Nuestro pequeño enigma se va aclarando —dijo—. Seguro que ya se le ha ocurrido la solución.

—Yo no le encuentro ni pies ni cabeza.

—Pues la cabeza es bien visible, y los pies los vamos a ver mañana. ¿No notó nada curioso en aquel anuncio?

—Que decía «aradoras» en lugar de «arados».

—Ah, ¿conque se fijó en eso, eh? Muy bien, Watson, va usted progresando. Pues sí, está mal dicho en inglés, pero así lo dicen los americanos. El periódico lo imprimió tal como se lo entregaron. Luego están los carretones sin ballestas, que también son algo típicamente norteamericano. Y los pozos artesianos son mucho más corrientes allí que acá. Era un típico anuncio norteamericano, pero que pretendía ser de una empresa británica. ¿Qué conclusión saca de todo eso?

—Lo único que se me ocurre es que debió de ponerlo ese abogado americano. Pero con qué objeto, eso se me escapa.

—Pues podrían existir diversas explicaciones. Pero, desde luego, lo que está clarísimo es que quiere sacar a nuestro viejo fósil de su casa y mandarlo a Birmingham. Podría haberle dicho que no sacará nada en limpio de ese viaje, pero luego me pareció mejor dejarle que se vaya, y así tener el campo despejado. Mañana, Watson…, mañana veremos qué pasa.

Holmes se levantó temprano y salió de casa. Regresó a la hora de comer, y pude darme cuenta de que venía muy serio.

—El asunto es más grave de lo que yo creía, Watson —dijo—. Tengo que advertírselo, aunque ya sé que con eso solo le doy una razón más para lanzarse de cabeza al peligro. Pero hay peligro, y debe usted saberlo.

—Bueno, no será el primero que hemos corrido juntos, Holmes. Y espero que no sea el último. ¿Cuál es exactamente el peligro en esta ocasión?

—Nos enfrentamos a un tipo duro. He identificado al señor John Garrideb, asesor legal, y es nada menos que Evans el Asesino, de siniestra reputación.

—Me temo que eso no me dice nada.

—Ya, claro, no forma parte de su profesión llevar en la memoria un archivo portátil de la prisión de Newgate. He pasado por Scotland Yard para ver al amigo Lestrade. Puede que allí no anden muy sobrados de intuición e imaginación, pero a metódicos y concienzudos no hay quien les gane. Se me ocurrió que tal vez pudiera encontrar en sus ficheros algún dato sobre nuestro amigo americano y, efectivamente, allí encontré su rostro gordinflón sonriéndome desde el archivo de retratos de maleantes. Y debajo había un rótulo que decía: «James Winter, alias Morecroft, alias Evans el Asesino» —Holmes sacó un sobre del bolsillo—. He copiado algunos detalles de su expediente. Cuarenta y cuatro años de edad. Nacido en Chicago. Se sabe que asesinó a tres hombres en Estados Unidos. Se libró de la cárcel por influencias políticas. Vino a Londres en 1893. En enero de 1895 disparó contra un hombre en una partida de cartas, en un club nocturno de Waterloo Road. El hombre murió, pero se demostró que había sido él quien provocó la pelea. El muerto fue identificado como Rodger Prescott, famoso falsificador de billetes y monedas de Chicago. Evans salió de la cárcel en 1901, y desde entonces ha estado vigilado por la policía. Sin embargo, hasta ahora parece que ha llevado una vida honrada. Es un hombre muy peligroso, suele ir armado y no tiene reparos en utilizar las armas. Este es nuestro pájaro, Watson, y tendrá que reconocer que es un pajarraco de cuidado.

—Pero ¿qué se propone?

—Bueno, eso empieza a aclararse. He estado en la agencia de alquileres. Nuestro cliente, tal como nos dijo, lleva cinco años viviendo allí. Antes de que él llegara, la casa estuvo desalquilada durante un año. El anterior inquilino fue un caballero independiente apellidado Waldron. En la oficina recordaban perfectamente el aspecto de este Waldron: era un hombre alto y barbudo, con la cara muy morena. Desapareció de pronto y jamás se volvió a saber de él. Ahora bien, Prescott, el hombre al que mató Evans el Asesino, era, según Scotland Yard, un hombre alto, moreno y barbudo. Como hipótesis de trabajo, creo que podemos suponer que Prescott, el delincuente americano, vivió en la misma habitación en la que nuestro inocente amigo tiene instalado su museo. Así que, como ve, por fin tenemos un eslabón.

—¿Y el eslabón siguiente?

—Ese vamos a buscarlo ahora mismo.

Sacó un revólver de un cajón y me lo entregó.

—Yo llevo el viejo, mi favorito. Tenemos que ir preparados, por si a nuestro amigo del Salvaje Oeste le da por hacer honor a su apodo. Tiene usted una hora para echarse la siesta, Watson, y después nos iremos de aventuras a Ryder Street.

Eran las cuatro en punto cuando llegamos al curioso domicilio de Nathan Garrideb. La señora Saunders, la encargada, estaba a punto de marcharse, pero no vaciló en dejarnos entrar, porque la puerta tenía una cerradura de golpe y Holmes prometió dejarlo todo cerrado antes de marcharnos. Al poco rato, se cerró la puerta de la calle, vimos el sombrerito de la señora Saunders pasar por delante del ventanal y nos encontramos solos en la planta baja de la casa. Holmes efectuó un rápido examen del local. En un rincón oscuro había una estantería algo separada de la pared, y detrás de ella nos agazapamos, mientras Holmes explicaba en susurros sus intenciones.

—Está clarísimo que quería sacar a nuestro simpático amigo el coleccionista de esta habitación. Y como él nunca salía, había que inventar algo. Esa es, me parece a mí, la única finalidad de todo este cuento de los Garrideb. Tengo que reconocer, Watson, que ha sido un trabajo de ingenio diabólico, aunque el nombre tan raro del inquilino le brindó una oportunidad que no se esperaba. Pero ha tramado un plan verdaderamente astuto.

—Pero ¿qué es lo que busca?

—Eso es lo que hemos venido a averiguar. Tal como yo lo entiendo, no tiene absolutamente nada que ver con nuestro cliente. Es algo relacionado con el hombre que mató, que tal vez fuera su cómplice de fechorías. En esta habitación se oculta algún secreto criminal. Así lo interpreto yo. Al principio, pensé que nuestro amigo podía tener en sus colecciones algo mucho más valioso de lo que él sospechaba, algo que atrajera la atención de un delincuente de altos vuelos. Pero el hecho de que en estas mismas habitaciones haya vivido el tristemente célebre Rodger Prescott parece indicar que existen razones de más peso. Bien, Watson, lo único que podemos hacer es armarnos de paciencia y ver qué nos depara la tarde.

El momento no tardó en llegar. Oímos que la puerta de la calle se abría y se cerraba, y nos apretujamos más en las sombras. A continuación se oyó el chasquido agudo y metálico de una llave, y el norteamericano entró en la habitación. Cerró la puerta con cuidado, echó una rápida mirada a su alrededor para asegurarse de que no había peligro, se quitó el abrigo y se dirigió a la mesa del centro, con la actitud decidida de quien sabe lo que tiene que hacer y cómo hacerlo. Empujó la mesa a un lado, quitó la alfombra cuadrada que había debajo, la enrolló hacia atrás y luego, sacando una palanqueta de un bolsillo interior, se arrodilló y se puso a trabajar con energía en el suelo. Al poco rato oímos un ruido de tablas que se desprendían, y un instante después había una abertura cuadrada en el suelo. Evans el Asesino encendió una cerilla, prendió con ella un cabo de vela y desapareció de nuestra vista.

Era evidente que había llegado nuestro momento. Holmes me tocó la muñeca a modo de señal, y juntos nos acercamos sigilosamente a la trampilla abierta. Pero, a pesar del cuidado que tuvimos al caminar, el viejo entarimado debió de crujir bajo nuestros pies, porque de repente surgió del hueco la cabeza del americano, mirando con ansiedad a su alrededor. Su rostro se volvió hacia nosotros con una expresión de rabia y frustración, que poco a poco se fue suavizando hasta transformarse en una sonrisa avergonzada al darse cuenta de que dos pistolas le apuntaban a la cabeza.

—¡Vaya, vaya! —dijo con frialdad, mientras se izaba a la superficie—. Parece que ha sido usted más listo que yo, señor Holmes. Supongo que adivinó mi juego desde el principio, y se ha estado divirtiendo conmigo. Muy bien, lo reconozco: me ha ganado la partida y…

En un instante había sacado un revólver del pecho y había disparado dos tiros. Sentí una súbita quemadura en un muslo, como si me hubieran aplicado un hierro al rojo, y oí un fuerte golpe al abatirse la pistola de Holmes sobre la cabeza del hombre. Como en una visión, lo vi caído en el suelo, con la sangre corriéndole por el rostro, mientras Holmes lo registraba en busca de otras armas. Al instante, me sentí rodeado por los vigorosos brazos de mi amigo, que me llevó hasta un sillón.

—¿Está usted herido, Watson? ¡Por amor de Dios, dígame que no está herido!

Bien valía la pena recibir una herida, muchas heridas, para descubrir la profunda lealtad y el cariño que se ocultaban tras aquella fría máscara. Sus ojos claros y duros se empañaron durante unos momentos, y vi temblar aquellos labios tan firmes. Por primera y única vez pude comprobar que aquel gran cerebro poseía también un gran corazón. Aquel instante revelador fue la culminación de todos mis años de humilde y esforzado servicio.

—No es nada, Holmes. Una simple rozadura.

Holmes había rasgado mis pantalones con su navaja.

—Es cierto —exclamó, con un inmenso suspiro de alivio—. Es completamente superficial.

Su rostro se endureció como el pedernal al volverse hacia nuestro prisionero, que se estaba incorporando con expresión aturdida.

—Por Dios, menos mal que está bien. Si llega a matar a Watson, no habría salido vivo de esta habitación. Y ahora, señor mío, ¿qué tiene que decirnos?

No tenía nada que decirnos. Permaneció tendido con gesto huraño. Yo me apoyé en el brazo de Holmes y juntos nos asomamos al pequeño sótano que había quedado descubierto al abrirse la trampilla secreta. Aún estaba iluminado por la vela que Evans había bajado. Nuestras miradas se posaron en un montón de maquinaria oxidada, grandes rollos de papel, botellas tiradas por todas partes y una buena cantidad de paquetitos bien hechos, cuidadosamente ordenados sobre una mesita.

—Una imprenta…, todo el equipo de un falsificador —dijo Holmes.

—Sí, señor —dijo nuestro prisionero, poniéndose en pie con dificultades para después dejarse caer en el sillón—. El mejor falsificador que ha habido en Londres. Esa es la prensa de Prescott, y esos paquetes que hay en la mesa son dos mil billetes Prescott, de cien libras cada uno, y que pueden pasar por buenos en cualquier parte. Cojan lo que quieran, caballeros. Hagamos un trato y déjenme marchar.

Holmes se echó a reír.

—Nosotros no hacemos esa clase de cosas, señor Evans. No tiene usted escapatoria. Usted mató a ese Prescott, ¿no es verdad?

—Sí, señor, y pagué cinco años por ello, aunque él disparó primero. Cinco años…, cuando tenían que haberme dado una medalla del tamaño de un plato sopero. No había ser viviente capaz de distinguir un Prescott de un billete del Banco de Inglaterra, y si yo no le hubiera quitado de en medio, habría inundado Londres con sus billetes. Yo era la única persona en el mundo que sabía dónde los hacía. ¿Puede extrañarles que quisiera entrar aquí? ¿Y puede extrañarles que al encontrarme con este chiflado maniático cazamariposas, y para colmo con ese nombre tan ridículo, que no salía jamás de su cuarto, me las ingeniase para sacarlo de aquí? Tal vez lo mejor habría sido liquidarlo. Habría sido facilísimo, pero soy un sentimental que no puede empezar a disparar a menos que el otro vaya también armado. Pero dígame, señor Holmes, a fin de cuentas, ¿qué delito he cometido? No he usado esta instalación, y no le he hecho ningún daño al vejestorio. ¿De qué se me acusa?

—Por lo que veo, solo de homicidio frustrado —dijo Holmes—. Pero eso no es asunto nuestro. Habrá quien se encargue de decidirlo. Nosotros solo queríamos echarle el guante a usted. Por favor, Watson, llame a Scotland Yard. No creo que les sorprenda demasiado la llamada.

Y esta es la historia de Evans el Asesino y su ingenioso cuento de Los tres Garrideb. Más tarde nos enteramos de que nuestro pobre y anciano amigo jamás se recuperó del golpe que recibió al ver esfumarse sus sueños. Cuando su castillo en el aire se derrumbó, él quedó sepultado bajo las ruinas. Lo último que supimos de él fue que se encontraba en un sanatorio de Brixton. En Scotland Yard se celebró por todo lo alto el descubrimiento del taller de Prescott, porque, aunque sabían que existía, desde la muerte de su dueño habían sido incapaces de localizarlo. Lo cierto es que Evans había prestado un gran servicio, y gracias a él varios funcionarios del Departamento de Investigación Criminal pudieron dormir más tranquilos, porque aquellas falsificaciones constituían, dada su calidad excepcional, un verdadero peligro público. De buena gana habrían votado a favor de que se le concediera aquella medalla del tamaño de un plato sopero que el criminal había mencionado; pero el tribunal que le juzgó no apreció tan favorablemente sus méritos, y el Asesino regresó a las sombras de las que había surgido.

Ver comentario…

52.
LA DESAPARICIÓN DE LADY FRANCÉS CARFAX

—Pero ¿por qué turco? —preguntó Sherlock Holmes mirando fijamente mis zapatos. Yo estaba en aquel momento recostado en un sillón con respaldo de mimbre, y mis pies extendidos habían atraído su atención, siempre vigilante.

—Es inglés —respondí, algo sorprendido—. Los compré en Latimer’s, de Oxford Street.

Holmes sonrió, con expresión de resignada paciencia.

—Hablo del baño —dijo—. ¡El baño! ¿Por qué un relajante y caro baño turco, en lugar del reconfortante método casero?

—Porque estos últimos días me he sentido reumático y envejecido. Un baño turco es lo que los médicos llamamos un alterativo: un nuevo punto de partida, un purificador del sistema. Por cierto, Holmes —añadí—: Estoy seguro de que la conexión entre mis zapatos y un baño turco resulta perfectamente evidente para una mente lógica; sin embargo, le quedaría muy agradecido si me la explicase.

—La cadena de razonamientos no tiene nada de misterioso, Watson —dijo Holmes con un brillo malicioso en los ojos—. Pertenece a la misma categoría de deducciones elementales que, por poner otro ejemplo, si yo le preguntara con quién ha dado usted un paseo en coche esta mañana.

—No me parece que un nuevo ejemplo constituya una explicación —dije yo, con cierta aspereza.

—¡Bravo, Watson! Una censura muy digna y lógica. Veamos, ¿cuáles eran los pasos? Tomemos primero el último ejemplo: el del coche. Fíjese en que tiene usted unas salpicaduras en la manga y el hombro izquierdos de su chaqueta. Ahora bien, si hubiera ido sentado en el centro del coche, probablemente no tendría ninguna salpicadura; y de tenerlas, serían simétricas. Así pues, está claro que iba sentado a un lado. Por lo tanto, está igualmente claro que iba acompañado.

—Es muy evidente.

—Una absoluta vulgaridad, ¿no le parece?

—¿Y lo de los zapatos y el baño?

—Igual de infantil. Usted tiene la costumbre de atarse los zapatos de una determinada manera. En esta ocasión, veo que los lleva atados con una doble lazada muy elaborada, que no es su manera habitual de atarlos. Por lo tanto, se los ha quitado. ¿Quién ha podido atárselos? O bien un zapatero… o bien el asistente de la casa de baños. Es muy poco probable que haya sido un zapatero, porque sus zapatos están casi nuevos. ¿Qué queda entonces? El baño. Ridículo, ¿verdad? Pero, a fin de cuentas, el baño turco ha servido para algo.

—¿Para qué?

—Acaba usted de decir que lo ha tomado porque necesitaba un cambio. Permítame que le sugiera un buen cambio. ¿Qué le parecería Lausana, querido Watson? Billetes de primera clase y todos los gastos pagados, como un príncipe.

—¡Espléndido! Pero ¿por qué?

Holmes se recostó en su butaca y sacó del bolsillo su cuaderno de notas.

—Una de las especies más peligrosas del mundo —dijo— es la mujer errante y sin amigos. Por sí misma es el más inofensivo, y a veces el más útil de los mortales, pero inevitablemente incita a los demás al crimen. Está indefensa. Es migratoria. Dispone de medios suficientes para trasladarse de país en país y de hotel en hotel. Y con cierta frecuencia, se pierde en un laberinto de oscuras pensiones y casas de huéspedes. Es una gallina extraviada en un mundo de zorros. Si la devoran, casi nadie la echará de menos. Mucho me temo que algo malo le ha sucedido a lady Francés Carfax.

Confieso que sentí alivio ante este súbito descenso de lo general a lo particular. Holmes consultó sus notas.

—Lady Francés —continuó— es la única superviviente de la descendencia directa del difunto conde de Rufton. Como recordará, las propiedades se heredan por la línea masculina. A ella le quedaron unos recursos limitados, pero que incluían una colección muy notable de antiguas joyas españolas de plata y diamantes con talla muy curiosa, a la que se sentía muy apegada…, demasiado apegada, a decir verdad, puesto que se negó a dejar las joyas en el banco y las lleva siempre consigo. Una figura patética, esta lady Francés. Una mujer hermosa, todavía en el principio de su madurez, y sin embargo, por un extraño capricho del destino, el último resto del naufragio de lo que, hace tan solo veinte años, era una espléndida flota.

—¿Y qué le ha sucedido?

—Eso mismo: ¿qué le ha sucedido a lady Francés? ¿Está viva o muerta? Ese es nuestro problema. Es una señora de costumbres invariables, y durante cuatro años una de sus costumbres invariables ha sido escribir cada dos semanas a la señorita Dobney, su antigua institutriz, que hace tiempo que se retiró y vive en Camberwell. Es precisamente la señorita Dobney la que me ha consultado. Lleva casi cinco semanas sin recibir ni una línea. La última carta traía remite del Hotel National de Lausana. Parece que lady Francés se marchó de allí sin dejar ninguna dirección. La familia está preocupada y, como son exageradamente ricos, no repararán en gastos para aclarar el asunto.

—¿Es esa señorita Dobney la única fuente de información? Seguro que se escribía con alguien más.

—Uno de sus corresponsales es de los que no fallan, Watson: el banco. Las señoras solteras tienen que vivir, y sus cartillas del banco son como diarios resumidos de su vida. Su banco es el Silverster’s. He echado un vistazo a su cuenta corriente. El penúltimo cheque sirvió para pagar la cuenta en Lausana, pero la cantidad era bastante elevada y probablemente le quedó dinero en efectivo. Y desde entonces, solo se ha extendido un cheque más.

—¿A quién y dónde?

—A la señorita Marie Devine. No hay ningún dato que indique dónde se extendió el cheque. Se cobró en el Crédit Lyonnais de Montpellier, hace menos de tres semanas. La suma era de cincuenta libras.

—¿Y quién es esa Marie Devine?

—Eso también he podido averiguarlo. La señorita Marie Devine era la doncella de lady Francés Carfax. Lo que aún no sabemos es por qué tuvo que pagarle con ese cheque. Sin embargo, estoy completamente seguro de que sus investigaciones no tardarán en ponerlo en claro.

—¿Mis investigaciones?

—Aquí viene lo del viaje de salud a Lausana. Ya sabe usted que no es posible que yo me ausente de Londres mientras el viejo Abrahams vive aterrorizado, temiendo por su vida. Además, en términos generales, es mejor que yo no salga del país. Scotland Yard se siente desamparada sin mí, y eso provoca en los ambientes criminales una excitación muy poco saludable. Vaya usted, pues, querido Watson, y si mi humilde consejo puede resultar rentable al extravagante precio de dos peniques la palabra, se encuentra a su disposición día y noche a este extremo del telégrafo continental.

Dos días después, me encontraba en el Hotel National de Lausana, donde recibí toda clase de atenciones por parte del señor Moser, el célebre gerente del hotel. Según él mismo me informó, lady Francés se había alojado allí durante varias semanas. Se había ganado las simpatías de todos los que la habían tratado. No tendría más de cuarenta años. Aún seguía siendo hermosa, y tenía todas las trazas de haber sido una mujer bellísima en su juventud. El señor Moser no sabía nada de que tuviese joyas de valor, pero entre la servidumbre se comentaba que el pesado baúl que la señora tenía en su habitación estaba siempre escrupulosamente cerrado con llave. Marie Devine, la doncella, caía tan bien como su señora. Incluso se había comprometido con uno de los jefes de camareros del hotel, y no hubo ninguna dificultad para conseguir su dirección: vivía en la Rue de Trajan número 11, de Montpellier. Yo lo apunté todo, convencido de que ni el mismo Holmes habría podido reunir los datos con más habilidad.

Solo quedaba un punto oscuro. Ninguno de los datos que yo poseía podía explicar la repentina partida de la dama. Vivía muy feliz en Lausana. Todo parecía indicar que tenía la intención de quedarse el resto de la temporada en sus lujosas habitaciones con vistas al lago. Y, sin embargo, se había marchado avisando con un solo día de antelación, lo cual la había obligado a pagar la cuenta de una semana entera sin provecho alguno. Solo Jules Vibart, el novio de la doncella, había sugerido una posible explicación. Vibart relacionaba la brusca partida con la visita al hotel, uno o dos días antes, de un hombre alto, moreno y barbudo. Un sauvage; un véritable sauvage, aseguraba. El hombre se alojaba en algún otro lugar de la ciudad. Se le había visto hablando muy en serio con la señora en el paseo que bordea el lago. Luego había acudido a visitarla al hotel, pero ella se había negado a recibirle. Era inglés, pero nadie sabía su nombre. La señora se había marchado inmediatamente después. Jules Vibart y —lo que es más importante— la novia de Jules Vibart opinaban que entre la visita y la precipitada marcha había una relación de causa y efecto. Solo había una cosa de la que Jules no quería hablar: la razón por la que Marie se había separado de su señora. De eso no podía o no quería decir una palabra. Si yo quería enterarme, tendría que ir a Montpellier y preguntárselo a ella.

Así terminó el primer capítulo de mi investigación. El segundo lo dediqué a averiguar adónde se había dirigido lady Francés Carfax al salir de Lausana. Se había mostrado un poco misteriosa al respecto, lo cual parecía confirmar la idea de que se había marchado con la intención de despistar a alguien. De no ser así, ¿por qué no dejó poner abiertamente en su equipaje la etiqueta de Badén? Tanto el equipaje como ella habían llegado al balneario renano dando un rodeo. Todo esto lo averigüé con la ayuda del gerente de la oficina local de viajes Cook. Así que me marché a Badén, tras haber enviado a Holmes una relación completa de mis actividades, y haber recibido en respuesta un telegrama de elogio en tono de humor.

En Badén no resultó difícil seguir la pista. Lady Francés se había alojado durante dos semanas en el Englischer Hof. Estando allí, había conocido a un tal doctor Shlessinger y a su esposa, misioneros en Sudamérica. Como otras muchas damas solitarias, lady Francés encontraba consuelo y entretenimiento en la religión. La fuerte personalidad del doctor Shlessinger, su ferviente devoción, y el hecho de que se estuviera recuperando de una enfermedad contraída durante el ejercicio de sus deberes apostólicos, la impresionaron profundamente. Había estado ayudando a la señora Shlessinger a cuidar del santo convaleciente, que, según me explicó el gerente, se pasaba el día tumbado en una hamaca en la terraza, con una de sus dos cuidadoras a cada lado. El doctor estaba confeccionando un mapa de Tierra Santa, con especial mención del reino de los madianitas, sobre el que estaba escribiendo una monografía. Por último, habiendo mejorado mucho su salud, él y su esposa habían regresado a Londres, y lady Francés se había marchado con ellos. De eso hacía ya tres semanas, y el gerente no había tenido más noticias. En cuanto a la doncella, Marie, se había marchado unos días antes, hecha un mar de lágrimas, tras anunciar a las demás doncellas que dejaba de servir para siempre. El doctor Shlessinger había pagado al marcharse las facturas de todos.

—Por cierto —dijo el gerente al final de la conversación—, no es usted el único amigo de lady Francés Carfax que anda preguntando por ella. Hace más o menos una semana vino por aquí un hombre preguntando lo mismo.

—¿Dijo su nombre?

—No, pero era inglés, aunque de un tipo poco corriente.

—¿Un salvaje? —pregunté, atando cabos a la manera de mi ilustre amigo.

—Exacto. Eso lo describe muy bien. Un tipo corpulento, barbudo, curtido por el sol, que daba la impresión de sentirse más en su ambiente en una taberna de campesinos que en un hotel elegante. Me pareció un tipo duro y feroz, de los que uno procura no ofender.

El misterio empezaba a cobrar forma, de la misma manera que las figuras se van viendo más claras cuando se levanta la niebla. Teníamos a aquella buena y piadosa dama, perseguida de un sitio a otro por un personaje siniestro e implacable. Ella tenía miedo de él, pues de lo contrario no habría huido de Lausana. Él había continuado persiguiéndola. Tarde o temprano, la alcanzaría. ¿Acaso la había alcanzado ya? ¿Era ese el secreto del prolongado silencio de la dama? ¿Podrían las buenas personas que ahora la acompañaban protegerla de la violencia o del chantaje? ¿Qué horrible propósito, qué siniestro designio se ocultaba tras aquella larga persecución? Ese era el problema que yo tenía que resolver.

Escribí a Holmes, explicándole con qué rapidez y seguridad había conseguido llegar al fondo del asunto. Como respuesta, recibí un telegrama solicitando una descripción de la oreja izquierda del doctor Shlessinger. El concepto que Holmes tenía del humor era bastante extraño, y en ocasiones podía resultar ofensivo, así que no tuve en cuenta aquella broma inoportuna. En realidad, ya me encontraba en Montpellier, en busca de la doncella Marie, cuando me llegó su mensaje.

No tuve dificultad en localizar a la ex sirvienta y enterarme de todo lo que ella podía contarme. Era una mujer muy leal, que solo se había decidido a dejar a su señora porque estaba segura de que quedaba en buenas manos, y porque, de todos modos, su propio e inminente matrimonio hacía inevitable la separación. Me confesó con pena que, durante su estancia en Badén, su señora se había mostrado bastante irritable, e incluso había llegado a interrogarla una vez, como si dudase de su honradez, y que esto había hecho más fácil la separación, que de otro modo habría sido más dolorosa. Lady Francés le había dado cincuenta libras como regalo de bodas. Lo mismo que yo, Marie sentía una profunda desconfianza por el extraño que había hecho huir a su señora de Lausana. Ella misma le había visto, con sus propios ojos, agarrar a la señora por la muñeca con gran violencia durante aquel paseo a orillas del lago. Era un hombre feroz y terrible. Marie estaba convencida de que, por miedo a aquel hombre, lady Francés había aceptado regresar a Londres en compañía de los Shlessinger. La señora nunca le había dicho nada, pero ella estaba convencida, por muchas pequeñas señales que había advertido, de que lady Francés vivía en un constante estado de aprensión nerviosa. Hasta aquí habíamos llegado en la conversación cuando, de pronto, Marie saltó de su asiento, con el rostro contraído de sorpresa y miedo.

—¡Mire! —exclamó—. ¡El muy miserable continúa persiguiéndola! ¡Ese es el hombre del que le hablaba!

A través de la ventana abierta del cuarto de estar, vi a un hombre corpulento y moreno, con hirsuta barba negra, que caminaba lentamente por el centro de la calle, consultando con gran interés la numeración de las casas. Era evidente que había seguido la pista de la doncella, igual que yo. Me dejé llevar por el impulso del momento, salí corriendo a la calle y le interpelé.

—¿Es usted inglés? —pregunté.

—¿Y qué si lo soy? —respondió con un gesto huraño.

—¿Puedo preguntarle su nombre?

—No, no puede —contestó muy decidido.

La situación resultaba algo embarazosa, pero con frecuencia el camino más directo es el mejor.

—¿Dónde está lady Francés Carfax? —pregunté. Él se me quedó mirando, asombrado—. ¿Qué ha hecho usted con ella? ¿Por qué la persigue? ¡Exijo una respuesta! —insistí.

El individuo lanzó un rugido de furia y saltó sobre mí como un tigre. Yo me he defendido muy bien en muchas peleas, pero aquel hombre tenía una garra de hierro y la furia de un demonio. Su mano me apretaba la garganta y yo estaba a punto de perder el conocimiento cuando un obrero francés mal afeitado, con blusa azul, salió disparado del bar de enfrente con una porra en la mano, y le asestó a mi atacante un fuerte golpe en el antebrazo, que le hizo soltar su presa. Se quedó unos momentos ardiendo de rabia, sin decidirse a reanudar su ataque, y por fin, con un gruñido de ira, me dejó y entró en la casita de la que yo acababa de salir.

Me volví para dar las gracias a mi salvador, que había permanecido junto a mí en la calzada.

—¡Caramba, Watson! —dijo el hombre—. ¡Bonito lío ha armado usted! Empiezo a creer que lo mejor que podría hacer sería regresar conmigo a Londres en el expreso de la noche.

Una hora después, Sherlock Holmes estaba sentado en mi habitación del hotel, con su vestimenta y estilo habituales. La explicación que dio de su súbita y oportuna aparición era la sencillez misma: habiendo llegado a la conclusión de que podía ausentarse de Londres, había decidido salirme al encuentro en la que, evidentemente, era la siguiente parada de mi recorrido. Y disfrazado de trabajador, se había sentado en el bar a esperar que yo apareciera.

—Y la verdad, querido Watson, es que ha llevado usted a cabo una investigación extraordinariamente consistente —dijo—. Así, de momento, no se me ocurre ningún posible error que haya dejado de cometer. El resultado global de sus actividades ha sido dar la alarma en todas partes sin descubrir nada.

—Quizás usted lo habría hecho mejor —respondí un tanto picado.

—Nada de «quizás». Lo he hecho mejor. Aquí tenemos al honorable Philip Green, que se aloja como usted en este mismo hotel, y es muy posible que él nos proporcione el punto de partida para una investigación más fructífera.

Nos habían traído una tarjeta en una bandeja, y tras la tarjeta llegó el mismo rufián barbudo que me había atacado en la calle, y que dio un respingo al verme.

—¿Qué es esto, señor Holmes? —preguntó—. Recibí su nota y he venido, pero ¿qué tiene que ver este hombre en el asunto?

—Le presento a mi viejo amigo y asociado, el doctor Watson, que nos está ayudando en este caso.

El desconocido extendió una mano enorme y tostada, con unas palabras de disculpa.

—Espero no haberle hecho daño. Cuando usted me acusó de estar persiguiéndola, perdí el control de mis actos. La verdad es que últimamente no soy dueño de mí mismo. Tengo los nervios como cables eléctricos. Esta situación me supera. Lo que me gustaría saber en primer lugar, señor Holmes, es cómo demonios supo usted de mi existencia.

—Estoy en contacto con la señorita Dobney, la institutriz de lady Francés.

—¡La vieja Susan Dobney, con su eterna cofia! La recuerdo muy bien.

—Y ella se acuerda de usted. De los tiempos antes de que…, de que usted juzgara conveniente marcharse a Sudáfrica.

—Ah, ya veo que conoce usted toda mi historia. Así pues, no necesito ocultarle nada. Le juro a usted, señor Holmes, que jamás hubo en el mundo un hombre que amara a una mujer con un amor más ferviente que el que yo sentía por Francés. Yo era un joven bastante alocado, lo sé, aunque no peor que otros de mi clase. Pero ella era tan pura como la nieve y no podía tolerar ni una sombra de incorrección. Así que, cuando se enteró de algunas cosas que yo había hecho, no quiso tener más tratos conmigo. Y, sin embargo, ella me amaba. Eso es lo maravilloso del caso. Me amaba lo suficiente como para permanecer soltera toda su santa vida, solo por mí. Pasaron los años, yo hice fortuna en Barberton, y pensé que, si venía a buscarla, quizá podría ablandarla. Me había enterado de que seguía soltera. La encontré en Lausana, e hice todo lo que pude. Creo que se ablandó, pero tiene mucha fuerza de voluntad y la siguiente vez que fui a visitarla ya se había marchado. Le seguí la pista hasta Badén, y allí, al cabo de algún tiempo, me enteré de que su doncella se encontraba aquí. Soy un tipo rudo, que ha llevado una vida dura, y cuando el doctor Watson me habló de aquella manera perdí el control por un momento. Pero, por Dios, dígame qué le ha ocurrido a lady Francés.

—Eso es lo que tenemos que averiguar —dijo Sherlock Holmes con extraña solemnidad—. ¿Cuál es su dirección en Londres, señor Green?

—Me localizarán en el Hotel Langham.

—Entonces le recomiendo que regrese allí y se mantenga a mano por si le necesitáramos. No es mi intención despertar falsas esperanzas, pero puede usted estar seguro de que se hará todo cuanto pueda hacerse por la seguridad de lady Francés. Por el momento, no puedo decirle más. Voy a dejarle esta tarjeta para que pueda mantenerse en contacto con nosotros. Y ahora, Watson, si hace usted su equipaje, telegrafiaré a la señora Hudson para que se esfuerce al máximo por atender a dos viajeros hambrientos mañana a las siete y media.

Cuando llegamos a nuestras habitaciones de Baker Street nos estaba esperando un telegrama, que Holmes leyó con una exclamación de interés y me pasó a continuación. «Rasgada o con muescas», decía el mensaje, que tenía remite de Badén.

—¿Qué quiere decir esto? —pregunté.

—Lo quiere decir todo —respondió Holmes—. Tal vez se acuerde usted de aquella pregunta aparentemente sin importancia acerca de la oreja izquierda de ese sacerdotal caballero, y que usted no respondió.

—Ya me había marchado de Badén, y no pude hacer averiguaciones.

—Exacto. Por esa razón, envié un telegrama idéntico al gerente del Englischer Hof, y esta es su respuesta.

—Y eso ¿qué demuestra?

—Demuestra, querido Watson, que tenemos que habérnoslas con un hombre excepcionalmente astuto y peligroso. El reverendo doctor Shlessinger, misionero en Sudamérica, no es otro que El Santo Peters, uno de los granujas más desalmados que ha engendrado Australia…, y es que, para tratarse de un país tan joven, ha producido algunos elementos de primerísima clase. Su especialidad particular es la seducción de damas solitarias explotando sus sentimientos religiosos, y para ello cuenta con la valiosa ayuda de su supuesta esposa, una inglesa apellidada Fraser. Fue su táctica característica lo que me hizo sospechar de su identidad. Y esta particularidad física, producto de un mordisco que sufrió en una pelea de taberna en Adelaida en el 89, confirmó mis sospechas. Esta pobre mujer se encuentra en las garras de una pareja infernal que no se detendrá ante nada, Watson. Es muy probable que ya esté muerta. Y si no lo está, se encuentra confinada de algún modo, y por eso no puede escribir a la señorita Dobney ni a sus otros amigos. Es posible que no haya llegado a Londres, o que haya pasado de largo, aunque lo primero es bastante improbable, porque, con esos sistemas de control que tienen, no es fácil para los extranjeros hacer trampas a la policía del continente. Y lo segundo también es improbable, porque ¿dónde iban a encontrar esos canallas un sitio mejor para mantener secuestrada a una persona? Todos mis instintos me dicen que están en Londres, pero como por el momento no tenemos manera de saber dónde, solo podemos tomar las medidas más obvias: comer algo y armarnos de paciencia. Luego, por la tarde, me daré una vuelta hasta Scotland Yard y cambiaré unas palabras con el amigo Lestrade.

Pero ni el Cuerpo de Policía ni la pequeña pero eficiente organización privada de Holmes lograron esclarecer el misterio. Entre los millones de personas que abarrotaban Londres, las tres que nosotros buscábamos se habían perdido tan completamente como si jamás hubieran existido. Se publicaron anuncios, sin ningún éxito. Se siguieron pistas que no condujeron a nada. Se registró en vano todo refugio de criminales que Shlessinger hubiera podido frecuentar. Se vigiló a sus antiguos cómplices, pero ninguno de ellos se puso en contacto con él. Y de pronto, tras una semana de angustiosa incertidumbre, vislumbramos un rayo de luz. En la tienda de Bevington’s, en Westminster Road, alguien había empeñado un pendiente de plata y brillantes de estilo español antiguo. El individuo que lo empeñó era un hombre alto, bien afeitado, de aspecto clerical. Su nombre y dirección resultaron falsos. El prestamista no se había fijado en la oreja, pero la descripción que dio correspondía sin duda a Shlessinger.

Nuestro barbudo amigo del Hotel Langham nos había visitado tres veces en busca de noticias, y la tercera vez llegó menos de una hora después de conocerse aquella novedad. Las ropas empezaban a quedarle grandes a su corpachón. Parecía como si la ansiedad lo estuviera consumiendo. «¡Si al menos hubiese algo que yo pudiera hacer!», era su queja constante. Ahora Holmes podía por fin complacerle.

—Ha comenzado a empeñar las joyas. Ahora podríamos atraparlo.

—¿Quiere esto decir que le ha sucedido alguna desgracia a lady Francés?

Holmes meneó la cabeza muy serio.

—Suponiendo que la hayan tenido prisionera hasta ahora, está claro que no pueden dejarla libre sin buscarse la ruina. Debemos estar preparados para lo peor.

—¿Y qué puedo yo hacer?

—¿Esa gente le conoce de vista?

—No.

—Es posible que la próxima vez vaya a alguna otra casa de empeños. En ese caso, tendríamos que empezar de nuevo. Por otra parte, aquí ha conseguido un buen precio y no se le han hecho preguntas, así que, si tiene necesidad de dinero fresco, lo más probable es que vuelva a Bevington’s. Le daré a usted una carta de presentación y le dejarán que monte guardia en la tienda. Si nuestro hombre se presenta, usted le seguirá hasta su casa. Pero tiene que ser muy discreto y, sobre todo, nada de violencias. Le conmino por su honor a no dar ningún paso sin mi conocimiento y consentimiento.

Durante dos días, el honorable Philip Green (que, dicho sea de paso, era hijo del famoso almirante del mismo nombre que mandaba la flota del mar de Azof en la Guerra de Crimea) no nos trajo ninguna noticia. Pero en la tarde del tercer día entró corriendo en nuestra sala de estar, temblando y con todos los músculos de su poderosa estructura vibrando de emoción.

—¡Ya es nuestro! ¡Ya es nuestro! —gritaba.

Su agitación le impedía expresarse coherentemente. Holmes lo tranquilizó con unas pocas palabras y lo empujó hacia una butaca.

—Vamos a ver; ahora cuéntenos los hechos en su debido orden —dijo.

—Llegó hace tan solo una hora. Esta vez era la mujer, pero el pendiente que traía era el compañero del otro. Es una mujer alta y pálida, con ojos de hurón.

—¡Esa es! —dijo Holmes.

—Salió de la tienda y yo la seguí. Fue andando hasta Kennington 10 Road, y yo tras ella. Por fin, entró en un establecimiento. Una funeraria, señor Holmes.

Mi compañero se sobresaltó.

—¿Y bien? —preguntó con aquella voz vibrante que revelaba el alma apasionada que se ocultaba tras aquel rostro frío y gris.

—Yo entré también. Ella estaba hablando con la mujer del mostrador. La oí decir «Es tarde», o algo parecido. La otra mujer se estaba excusando. «Ya deberían haberlo traído —decía—, pero ha tardado más tiempo por tratarse de una cosa fuera de lo corriente». Entonces las dos se callaron y se quedaron mirándome, así que pregunté lo primero que se me ocurrió y luego me marché.

—Lo hizo usted muy bien. ¿Qué sucedió a continuación?

—La mujer salió, pero yo me había escondido en un portal. Me temo que había despertado sus sospechas, porque miró a un lado y a otro, y luego llamó a un coche y se metió en él. Yo tuve la suerte de encontrar otro y la seguí. Se paró por fin en el número 36 de Poultney Square, en Brixton. Yo pasé de largo, bajé de mi coche en la esquina de la plaza y vigilé la casa.

—¿Vio usted a alguien?

—Todas las ventanas estaban oscuras, excepto una de la planta baja. La persiana estaba bajada, y no pude ver el interior. Estaba allí parado, preguntándome qué hacer a continuación, cuando llegó un furgón cerrado en el que venían dos hombres. Se bajaron, sacaron algo del furgón, y lo llevaron hasta la puerta de la casa. Señor Holmes, era un ataúd.

—¡Ah!

—Por un instante, estuve a punto de correr hacia la casa e intentar entrar, aprovechando que habían abierto la puerta para dejar pasar a los hombres con su carga. Fue la misma mujer la que abrió la puerta. Pero entonces me vio, y creo que me reconoció. La vi sobresaltarse y cerrar apresuradamente la puerta. Me acordé entonces de la promesa que le hice, y aquí estoy.

—Ha hecho usted un trabajo excelente —dijo Holmes, mientras garabateaba unas palabras en una cuartilla de papel—. No podemos hacer nada legal sin una orden judicial, y el mejor servicio que puede usted hacer a la causa es llevar esta nota a las autoridades y obtener una. Puede que encontremos alguna dificultad, pero yo creo que la venta de joyas robadas será motivo suficiente. Lestrade se ocupará de todos los detalles.

—Pero mientras tanto pueden asesinarla. ¿Qué significa eso del ataúd, y para quién puede ser, sino para ella?

—Haremos todo lo que podamos, señor Green. No perderemos ni un solo segundo. Déjelo en nuestras manos. Bien, Watson —dijo, mientras nuestro cliente se marchaba a toda prisa—, eso pondrá en marcha a las fuerzas oficiales. Nosotros, como de costumbre, somos las extraoficiales y tendremos que actuar a nuestra manera. La situación me parece tan desesperada que quedan justificados los procedimientos más extremos. Hay que ir a Poultney Square sin perder un instante.

* * *

—Intentemos reconstruir la situación —dijo Holmes, mientras nuestro coche pasaba a toda velocidad frente al Parlamento y cruzaba el puente de Westminster—. Esos granujas engañaron a la pobre mujer y se la trajeron a Londres, después de haberla hecho separarse de su fiel doncella. Si ha escrito alguna carta, ellos la han interceptado. Con ayuda de algún cómplice, han alquilado una casa amueblada. Una vez instalados en ella, han hecho prisionera a lady Francés y se han apoderado de sus valiosas joyas, que eran su objetivo desde el primer momento. Y ya han empezado a venderlas, creyéndose seguros, ya que no tienen razón alguna para sospechar que alguien esté interesado en lo que le ocurre a la señora. Por supuesto, en cuanto la dejaran libre, ella los denunciaría. Por lo tanto, no deben dejarla libre. Pero tampoco pueden mantenerla bajo llave eternamente, así que su única solución es el asesinato.

—Eso parece muy claro.

—Sigamos ahora otra línea de razonamiento. Cuando uno sigue dos cadenas lógicas diferentes, Watson, se acaba llegando a algún punto de intersección que se aproxima mucho a la verdad. Ahora vamos a empezar, no por la dama, sino por el ataúd, y razonaremos hacia atrás. Mucho me temo que ese incidente demuestra sin lugar a dudas que la dama está ya muerta. También parece indicar que se proponen enterrarla con todas las de la ley, con el correspondiente certificado médico y todos los beneplácitos oficiales. Si la hubieran asesinado de manera evidente, la habrían enterrado en el jardín trasero, sin que nadie se enterara. En cambio, todo lo hacen abiertamente y sin tapujos. ¿Qué significa eso? Seguramente, que la han hecho morir de algún modo que parece natural y que ha conseguido engañar al médico; envenenándola, tal vez. Sin embargo, es muy raro que hayan permitido que la vea un médico, a menos que también el médico sea cómplice, lo cual no resulta muy verosímil.

—¿No podrían haber falsificado un certificado médico?

—Eso sería peligroso, Watson, muy peligroso. No, no creo que hayan hecho eso. ¡Pare, cochero! Esta debe de ser la funeraria, porque acabamos de pasar por la tienda de empeños. ¿Le importaría entrar, Watson? Su aspecto inspira confianza. Pregunte a qué hora será mañana el entierro de Poultney Square.

La mujer de la funeraria me respondió sin vacilar que sería a las ocho de la mañana.

—Ya lo ve, de algún modo, han cumplido todos los requisitos legales y piensan que no tienen nada que temer. No nos queda otro recurso que un ataque frontal directo. ¿Va usted armado?

—Llevo mi bastón.

—Bien, tendrá que bastarnos. «Triplemente armado va el hombre que lucha por una causa justa» [Shakespeare, Enrique VI, 111,2,233]. No podemos permitirnos el lujo de esperar a la policía, ni mantenernos dentro de los límites estrictos de la ley. Puede marcharse, cochero. Y ahora, Watson, vamos a poner a prueba nuestra suerte, como ya hemos hecho en ocasiones anteriores.

Había llamado ruidosamente a la puerta de una casa grande y oscura que se alzaba en el centro de Poultney Square. La puerta se abrió de inmediato, y la silueta de una mujer alta apareció recortada contra el fondo del mal iluminado vestíbulo.

—¿Qué quieren ustedes? —preguntó en tono áspero, mirándonos a través de la oscuridad.

—Deseo hablar con el doctor Shlessinger —dijo Holmes.

—Aquí no hay nadie que se llame así —respondió la mujer, intentando cerrar la puerta; pero Holmes había metido el pie para impedirlo.

—Está bien, deseo ver al hombre que vive aquí, se llame como se llame —insistió Holmes con firmeza.

Ella vaciló, pero acabó abriendo la puerta de par en par.

—Muy bien, entren —dijo—. Mi marido no tiene miedo de ningún hombre en todo el mundo —cerró la puerta a nuestras espaldas y nos hizo pasar a una sala situada a la derecha del vestíbulo, encendiendo la luz de gas antes de dejarnos solos—. El señor Peters estará con ustedes dentro de un instante.

Sus palabras se cumplieron al pie de la letra, ya que apenas habíamos tenido tiempo de echar un vistazo a la polvorienta y apolillada habitación en la que nos encontrábamos, cuando se abrió la puerta y entró con paso resuelto un hombre corpulento, calvo y completamente afeitado. Tenía un rostro ancho y colorado, con las mejillas colgantes y un aire general de benevolencia superficial, que quedaba desmentido por una boca cruel y maligna.

—Seguramente, se trata de un error, caballeros —dijo con voz untuosa y persuasiva—. Me temo que se han equivocado de dirección. Es posible que, si preguntan un poco más calle abajo…

—Ya basta. No tenemos tiempo que perder —dijo mi compañero con firmeza—. Usted es Henry Peters, de Adelaida, también conocido como el reverendo doctor Shlessinger, de Badén y Sudamérica. Estoy tan seguro de ello como de que me llamo Sherlock Holmes.

Peters, como lo llamaré a partir de ahora, hizo un gesto de sorpresa y se quedó mirando fijamente a su formidable perseguidor.

—Su nombre no me asusta, señor Holmes —dijo con frialdad—. Cuando uno tiene la conciencia tranquila, no es fácil hacerle temblar. ¿Qué asuntos le han traído a mi casa?

—Quiero saber qué han hecho ustedes con lady Francés Carfax, a la que trajeron aquí desde Badén.

—Ya me gustaría que pudiera usted decirme dónde está esa señora —respondió Peters con igual frialdad—. Tiene una deuda conmigo de casi cien libras, y la única señal que dejó fue un par de pendientes de pacotilla que los prestamistas no quieren ni mirar. Esa mujer se nos pegó a la señora Peters y a mí en Badén (es cierto que en aquel momento yo estaba utilizando otro nombre), y siguió pegada a nosotros hasta que llegamos a Londres. Yo le pagué la cuenta del hotel y el billete. Una vez en Londres, nos dio esquinazo y, como le he dicho, nos dejó esas alhajas anticuadas como pago de su deuda. Si usted la encuentra, señor Holmes, yo le estaré muy agradecido.

—Estoy decidido a encontrarla —dijo Sherlock Holmes—. Y pienso registrar esta casa hasta que la encuentre.

—¿Dónde está la orden de registro?

Holmes medio sacó un revólver del bolsillo.

—Tendremos que arreglarnos con esta hasta que consigamos otra mejor.

—Pero… ¡es usted un vulgar asaltante!

—Puede usted llamarme así —dijo Holmes alegremente—. Y también mi compañero es un peligroso rufián. Y los dos juntos vamos a registrar su casa.

Nuestro oponente abrió la puerta.

—¡Ve a buscar un policía, Annie! —dijo.

Se oyó un revuelo de faldas en el pasillo, y la puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse.

—Tenemos poco tiempo, Watson —dijo Holmes—. Si trata de interponerse, Peters, puede estar seguro de que saldrá malparado. ¿Dónde está ese ataúd que han traído a la casa?

—¿Qué le importa a usted el ataúd? Está cumpliendo su función. Hay un cadáver en él.

—Tengo que ver ese cadáver.

—No se lo consentiré.

—Pues lo haré sin su consentimiento.

Con un rápido movimiento, Holmes empujó a un lado al individuo y salió al vestíbulo. Frente a nosotros había una puerta entreabierta. Entramos en la habitación, que resultó ser el comedor. El ataúd se encontraba encima de la mesa, bajo una lámpara encendida a medio gas. Holmes abrió del todo la llave del gas y levantó la tapa. En las profundidades del féretro yacía una figura escuálida. La luz del techo iluminó un rostro anciano y decrépito. Ni toda la crueldad, el hambre y las enfermedades del mundo podrían haber transformado a la aún hermosa lady Francés en aquella ruina consumida. En el rostro de Holmes se reflejaron la sorpresa y el alivio.

—¡Gracias a Dios! —murmuró—. No es ella.

—¡Ah, por una vez ha metido usted la pata, señor Sherlock Holmes! —dijo Peters, que nos había seguido al comedor.

—¿Quién es esta mujer?

—Ya que tanto le interesa saberlo, es una antigua niñera de mi esposa, llamada Rose Spender, a la que encontramos en la enfermería del asilo para indigentes de Brixton. La trajimos aquí, avisamos al doctor Horsom, de Firbank Villas número 13 (procure aprenderse bien la dirección, señor Holmes), y la hemos atendido con cariño, como hacen los buenos cristianos. Falleció al tercer día…; el certificado médico dice que de decadencia senil, pero, claro, esa es solo la opinión del médico y, naturalmente, usted sabe más que él. Encargamos el entierro y el funeral a Stimson & Co., de Kennington Road, que la enterrarán mañana por la mañana, a las ocho. ¿Encuentra algún fallo a todo esto, señor Holmes? Ha metido usted la pata, y más le valdría reconocerlo. Daría cualquier cosa por tener una fotografía de la cara de asombro que ha puesto cuando levantó la tapa, esperando encontrar a lady Francés Carfax, y no encontró más que a una pobre anciana de noventa años.

A pesar de las burlas de su antagonista, la expresión de Holmes seguía tan impasible como siempre, pero sus puños apretados revelaban su intenso disgusto.

—Voy a registrar su casa —dijo.

—¿Conque sí, eh? —exclamó Peters al oír una voz de mujer y fuertes pisadas en el pasillo—. Eso ya lo veremos. Por aquí, agentes, hagan el favor. Estos hombres han entrado en mi casa por la fuerza y no logro hacer que se marchen. Ayúdenme a librarme de ellos.

En la puerta aparecieron un sargento y un policía de uniforme. Holmes sacó una tarjeta de su cartera.

—Aquí tienen mi nombre y dirección. Y este es mi amigo, el doctor Watson.

—Caramba, señor, le conocemos perfectamente —dijo el sargento—, pero no puede usted permanecer aquí sin una orden judicial.

—Desde luego que no. Me doy perfecta cuenta de ello.

—¡Deténganlo! —gritó Peters.

—Si llegara a hacer falta, ya sabemos dónde localizar a este caballero —dijo el sargento con aire pomposo—; pero usted tiene que irse, señor Holmes.

—Sí, Watson, tendremos que irnos.

Un minuto más tarde estábamos de nuevo en la calle. Holmes seguía tan frío como siempre, pero yo estaba ardiendo de rabia y humillación. El sargento había venido detrás de nosotros.

—Lo siento, señor Holmes, pero es la ley.

—Naturalmente, sargento. No podía usted hacer otra cosa.

—Supongo que tendría usted buenas razones para estar allí. Si hay algo que yo pueda hacer…

—Una mujer ha desaparecido, sargento, y creemos que se encuentra en esa casa. Esperamos una orden de registro de un momento a otro.

—En tal caso, no les quitaré el ojo de encima, señor Holmes. Y si sucede algo, se lo haré saber.

Eran solo las nueve y nos lanzamos sobre la pista con el máximo entusiasmo. En primer lugar, nos dirigimos a la enfermería del asilo para indigentes de Brixton, donde comprobamos que, efectivamente, una caritativa pareja había ido unos días antes, había identificado a una anciana deficiente mental como una antigua sirvienta, y había obtenido autorización para llevársela a casa con ellos. A nadie le sorprendió enterarse de que había fallecido.

Nuestro siguiente objetivo era el médico. Le habían llamado, había encontrado una mujer que se moría de pura senilidad, había sido testigo de su muerte, y había firmado el certificado en la forma debida. «Les aseguro que todo fue absolutamente normal, y que no existe posibilidad de juego sucio», nos dijo. No había visto en la casa nada sospechoso, exceptuando que, para gente de su clase, resultaba extraño que no tuvieran servidumbre. Este fue el testimonio del doctor, y de ahí no pasó.

Por último, llegamos a Scotland Yard. La orden judicial había tropezado con algunas dificultades de trámite, y era inevitable un cierto retraso. No se podría conseguir la firma del magistrado hasta la mañana del día siguiente. Si Holmes se presentaba a eso de las nueve, podría acompañar a Lestrade y presenciar el registro. Así concluyó el día, salvo que nuestro amigo el sargento vino a visitarnos cerca de la medianoche para decirnos que había visto luces trémulas en las ventanas de la gran casa oscura, pero que nadie había entrado ni salido de ella. Lo único que podíamos hacer era armarnos de paciencia y aguardar a la mañana siguiente.

Sherlock Holmes se encontraba demasiado irritable para conversar y demasiado inquieto para dormir. Lo dejé fumando a pleno pulmón, con las espesas y oscuras cejas contraídas y sus largos y nerviosos dedos tamborileando en los brazos de su butaca, mientras su cerebro daba vueltas a todas las posibles soluciones del misterio. A lo largo de la noche le oí en varias ocasiones deambulando por la casa. Por último, cuando acababan de avisarme para que me levantara, irrumpió en mi habitación. Llevaba puesto su batín, pero su rostro pálido y ojeroso me indicó que no había dormido en toda la noche.

—¿A qué hora era el entierro? A las ocho, ¿no? —preguntó muy ansioso—. Pues ya son las siete y veinte. ¡Santo cielo, Watson! ¿Qué ha sido del cerebro que Dios me dio? ¡Deprisa, hombre, deprisa! Es cuestión de vida o muerte. Cien probabilidades de muerte contra una sola de vida. ¡Jamás me perdonaré si llegamos demasiado tarde!

Antes de que transcurrieran cinco minutos bajábamos por Baker Street en un coche lanzado a toda velocidad. Pero aun así eran ya las ocho menos veinticinco cuando pasamos junto al Big Ben y nos dieron las ocho mientras rodábamos por Brixton Road. Pero no éramos nosotros los únicos retrasados. Diez minutos después de la hora, la carroza fúnebre aún continuaba parada a la puerta de la casa; y en el preciso momento en que nuestro sudoroso caballo se detenía, apareció en el umbral de la casa el ataúd, transportado por tres hombres. Holmes se lanzó hacia ellos y les cortó el paso.

—¡Vuelvan a meterlo! —gritó, poniendo la mano en el pecho del hombre que iba delante—. ¡Vuelvan a meterlo ahora mismo!

—¿Qué demonios quiere ahora? Se lo pregunto una vez más: ¿dónde está su orden judicial? —vociferó el enfurecido Peters, cuyo rostro enrojecido asomaba por encima del otro extremo del féretro.

—La orden está ya en camino, y este ataúd se quedará en la casa hasta que llegue.

La autoritaria voz de Holmes hizo efecto en los hombres que transportaban el ataúd. Peters había desaparecido en el interior de la casa, y ellos decidieron obedecer estas nuevas órdenes.

—¡Deprisa, Watson, deprisa! ¡Aquí tenemos un destornillador! —exclamó mientras volvían a colocar el ataúd sobre la mesa—. ¡Aquí tiene usted otro, buen hombre! ¡Hay un soberano para usted si quitamos la tapa en menos de un minuto! ¡No pregunte! ¡Trabaje! ¡Muy bien! ¡Otro! ¡Y otro! ¡Ahora tiren todos a la vez! ¡Está cediendo! ¡Está cediendo! ¡Ya está!

Entre todos, arrancamos la tapa del ataúd, y al hacerlo salió de su interior un intensísimo olor a cloroformo que mareaba. Dentro había un cuerpo con la cabeza completamente envuelta en algodón empapado de narcótico. Holmes se lo quitó y dejó al descubierto el rostro estatuario de una mujer de edad mediana, atractiva y de rasgos espirituales. Al instante, pasó el brazo en torno al cuerpo y la incorporó hasta dejarla sentada.

—¿Está muerta, Watson? ¿Queda alguna chispa de vida? ¡Ojalá no hayamos llegado demasiado tarde!

Durante media hora pareció que así era. Entre la asfixia del encierro y los vapores tóxicos del cloroformo, lady Francés parecía haber traspasado el último límite, más allá del cual no hay retorno posible. Pero por fin, a base de respiración artificial, inyecciones de éter y todos los demás recursos de la ciencia, se produjo un aleteo de vida, un ligero temblor de los párpados, un mínimo empañamiento del espejo, que anunciaban que la vida regresaba poco a poco. En aquel momento se detuvo un coche frente a la casa y Holmes, apartando las cortinas, miró y dijo:

—Ahí viene Lestrade con la orden. Pero se encontrará con que los pájaros han volado. Y aquí viene alguien —añadió al oír unos pasos fuertes y apresurados en el pasillo— que tiene más derecho que nosotros a cuidar de esta dama. Buenos días, señor Green. Creo que, cuanto antes traslademos a lady Francés, mejor será. Mientras tanto, el entierro puede seguir adelante, y esta pobre anciana que todavía está dentro del ataúd puede ir sola a su último lugar de reposo.

—Si se decide usted a incluir este caso en sus anales, querido Watson —dijo Holmes aquella noche—, será tan solo como ejemplo de que hasta las mentes mejor equilibradas pueden sufrir eclipses temporales. Estos deslices son comunes a todos los mortales, y la grandeza está en saber reconocerlos y repararlos. Este mérito matizado creo que sí que puedo atribuírmelo. Me pasé la noche obsesionado por la idea de que en alguna parte había surgido una pista, una frase extraña, una observación curiosa, que me había llamado la atención, pero que luego había descartado sin pensar más en ella. Y entonces, de pronto, con la claridad del amanecer, las palabras volvieron a mi memoria. Se trataba del comentario de la mujer de la funeraria que nos contó Philip Green: «Ya deberían haberlo traído, pero ha tardado más tiempo por ser algo fuera de lo corriente». Y se refería al ataúd. O sea, que el ataúd era poco corriente. Eso solo podía significar que se había hecho a medida, con dimensiones especiales. ¿Por qué? ¿Para qué? Y al instante me acordé de aquel féretro tan profundo y de la diminuta figura que yacía en el fondo. ¿Por qué hacer un ataúd tan grande para un cuerpo tan pequeño? ¡Para dejar sitio a otro cadáver! Y ambos serían enterrados con un solo certificado. Todo estaba clarísimo, pero fui tan ciego que no lo vi. Lady Francés iba a ser enterrada a las ocho. Nuestra única posibilidad era detener el ataúd antes de que saliera de la casa.

»Las posibilidades de que la encontráramos aún viva eran remotísimas, pero todavía existía una posibilidad, como bien se ha visto. Que yo supiera, esta gente todavía no había cometido ningún asesinato, y era posible que en el último momento no se atrevieran a matarla con violencia. Podían, eso sí, enterrarla sin dejar ninguna señal de su muerte; e incluso en el caso de que se exhumara el cadáver, aún les quedaba alguna posibilidad de salir con bien. Confié en que hubieran tenido en cuenta estas consideraciones. Usted mismo puede reconstruir la escena. Ya vio ese horrible antro del piso alto donde la pobre mujer estuvo tanto tiempo encerrada. Entraron y la durmieron con cloroformo, la llevaron abajo, echaron más cloroformo dentro del ataúd para asegurarse de que no despertaría, y luego atornillaron la tapa. Un truco muy astuto, Watson. No conozco nada igual en los anales del crimen. Si nuestros amigos los ex misioneros logran escapar de las garras de Lestrade, es de esperar que su futura carrera incluya algunos trabajos verdaderamente brillantes.

Ver comentario…

53.
LA AVENTURA DEL CLIENTE ILUSTRE

«Ahora ya no puede causar ningún daño», fue la respuesta de Sherlock Holmes cuando, por décima vez en otros tantos años, le pedí permiso para sacar a la luz el relato que sigue. Y así conseguí, por fin, su autorización para dar a conocer el que, en cierto sentido, constituyó el momento culminante de la carrera de mi amigo.

Tanto Holmes como yo sentíamos debilidad por los baños turcos. Fumando un cigarro en la placentera relajación de la sala de secado, me parecía menos reticente y más humano que en ningún otro lugar. En el piso alto de los baños de Northumberland Avenue hay un rincón apartado, con dos literas una al lado de otra, y en ellas estábamos tumbados el 3 de septiembre de 1902, el día en que da comienzo mi relato. Yo le había preguntado si tenía algún asunto entre manos, y él, a manera de respuesta, sacó su largo, delgado y nervioso brazo de entre las sábanas que lo envolvían y extrajo un sobre del bolsillo interior de la chaqueta que tenía colgada a su lado.

—Lo mismo puede tratarse de un idiota engreído que se da demasiada importancia que de un asunto de vida o muerte —dijo pasándome la carta—. No sé más que lo que me dice el mensaje.

Procedía del Carlton Club y estaba fechada la noche anterior. Decía lo siguiente:

Sir James Damery presenta sus respetos al señor Sherlock Holmes y pasará a visitarlo mañana a las 4,30. Sir James me ruega que diga que el asunto acerca del cual desea consultar al señor Holmes es muy delicado y también muy importante. Así pues, confía en que el señor Holmes hará todo lo posible por llevar a efecto la entrevista, y en que la confirmará llamando por teléfono al Carlton Club.

—Ni que decir tiene que la he confirmado, Watson —dijo Holmes mientras yo le devolvía el papel—. ¿Sabe usted algo de este Damery?

—Solamente que su nombre es muy conocido en la alta sociedad.

—Pues yo puedo decirle algo más. Tiene fama de especializarse en arreglar asuntos delicados que deben mantenerse a espaldas de la prensa. Tal vez recuerde usted sus negociaciones con Sir George Lewis en el caso del testamento de Hammerford. Es un hombre de mundo con un talento natural para la diplomacia. Así pues, debo suponer que no se trata de una falsa alarma y que tiene verdadera necesidad de nuestra ayuda.

—¿Nuestra?

—Bueno, si fuera usted tan amable, Watson.

—Será un honor.

—En tal caso, ya sabe la hora: las cuatro y media. Hasta entonces, podemos dejar de pensar en el asunto.

Por entonces, yo vivía en un apartamento propio en Queen Anne Street, pero me presenté en Baker Street antes de la hora convenida. A las cuatro y media en punto, nos fue anunciado el coronel Sir James Damery. No creo que sea necesario describirlo, ya que muchos de ustedes recordarán a aquel personaje voluminoso, exuberante y honesto, aquel rostro ancho y bien afeitado y, sobre todo, aquella voz cálida y agradable. En sus ojos grises de irlandés brillaba la franqueza, y su buen humor se reflejaba en sus labios inquietos y sonrientes. Su lustroso sombrero de copa, su levita negra y, en general, todos los detalles, desde el alfiler de perla que sujetaba su corbata negra de raso hasta las polainas de color lavanda que cubrían sus zapatos de charol, pregonaban el meticuloso cuidado en el vestir que le había hecho famoso. El corpulento y arrollador aristócrata dominaba la pequeña habitación.

—Naturalmente, ya esperaba encontrar aquí al doctor Watson —comentó con una cortés reverencia—. Es muy posible que su ayuda resulte necesaria, ya que en esta ocasión, señor Holmes, tendremos que vérnoslas con un individuo familiarizado con la violencia y que, literalmente, no se detendrá ante nada ni ante nadie. Estoy por decir que se trata del hombre más peligroso de Europa.

—Ya he tenido varios adversarios a los que se ha aplicado ese halagador título —dijo Holmes con una sonrisa—. ¿Fuma usted? Entonces, tendrá que perdonarme que encienda mi pipa. Si ese hombre suyo es más peligroso que el difunto profesor Moriarty, o que el aún vivo coronel Sebastian Moran, creo que valdrá la pena conocerlo. ¿Puedo preguntar su nombre?

—¿Ha oído usted hablar del barón Gruner?

—¿Se refiere al asesino austríaco?

Sir James se echó a reír, levantando las manos enfundadas en guantes de cabritilla.

—¡No se le escapa nada, señor Holmes! ¡Es fantástico! ¿Así que ya le tenía usted catalogado como asesino?

—Mi trabajo me obliga a estar al corriente de los detalles del mundo del crimen en el Continente. ¿Quién que haya leído lo que ocurrió en Praga puede tener alguna duda acerca de su culpabilidad? Si se salvó, fue tan solo por un tecnicismo legal y por la sospechosa muerte de un testigo. Estoy tan convencido de que él mató a su esposa en aquel supuesto «accidente» en el paso de Splügen como si lo hubiera visto con mis propios ojos. También estaba enterado de que había venido a Inglaterra, y tenía el presentimiento de que, tarde o temprano, me daría algún trabajo. Veamos: ¿en qué anda metido el barón Gruner? Supongo que no habrá vuelto a removerse esta vieja tragedia.

—No, se trata de algo más grave. Castigar un crimen es importante, pero impedirlo lo es aún más. Es algo terrible, señor Holmes, ver cómo se prepara ante tus propios ojos un acto espantoso, una situación atroz, darse perfecta cuenta de adonde conducirá todo ello, y aun así ser completamente incapaz de evitarlo. ¿Puede un ser humano verse en una situación más angustiosa?

—Puede que no.

—En tal caso, sentirá usted simpatía por el cliente en cuyo nombre actúo.

—No sabía que era usted un simple intermediario. ¿Quién es el interesado?

—Señor Holmes, debo rogarle que no insista en esta pregunta. Es muy importante que yo pueda garantizarle al cliente que su ilustre apellido no ha salido a relucir en modo alguno en este asunto. Sus motivos son honorables y caballerosos en sumo grado, pero prefiere mantenerse en el anonimato. No hace falta que le diga que sus honorarios están garantizados y que podrá usted actuar con absoluta libertad. ¿No cree que el verdadero nombre del cliente carece de importancia?

—Lo siento —dijo Holmes—. Estoy acostumbrado a que un extremo de mis casos esté envuelto en el misterio, pero que lo estén los dos me resulta demasiado lioso. Me temo, Sir James, que tendré que rechazar su caso.

Nuestro visitante se mostró muy disgustado. La inquietud y la decepción ensombrecieron su rostro ancho y expresivo.

—Señor Holmes, no creo que se dé usted cuenta del alcance de su decisión —dijo—. Me coloca usted en un grave dilema, porque estoy completamente seguro de que se sentiría orgulloso de aceptar el caso si yo pudiera darle esos detalles; y sin embargo, una promesa me impide revelárselos. ¿Podría, por lo menos, exponerle todo lo que me está permitido decir?

—Desde luego, siempre que quede bien claro que no me comprometo a nada.

—Comprendido. En primer lugar, sin duda habrá usted oído hablar del general de Merville.

—¿De Merville, el del paso de Khyber? Sí, he oído hablar de él.

—El general tiene una hija, Violet de Merville: joven, rica, hermosa, educada, una mujer maravillosa en todos los aspectos. Y es a esta hija, a esta muchacha adorable e inocente, a la que estamos tratando de salvar de las garras de un monstruo.

—¿O sea, que el barón Gruner tiene algún poder sobre ella?

—El más fuerte de todos los poderes cuando se trata de una mujer: el poder del amor. Ese hombre, como quizá sepa usted, es extraordinariamente atractivo, con unos modales fascinantes, una voz acariciadora y ese aire romántico y misterioso que tanto gusta a las mujeres. Se dice que no hay ninguna que se le resista, y que ha sabido sacar abundante provecho de ello.

—¿Pero cómo un hombre así ha podido entablar trato con una dama de la categoría de la señorita Violet de Merville?

—Fue durante un viaje en yate por el Mediterráneo. Los participantes, aunque eran gente selecta, habían pagado su pasaje. Seguramente, los organizadores no se dieron cuenta de la verdadera personalidad del barón hasta que ya era demasiado tarde. El muy canalla se pegó a la señorita, con tal eficacia que se ganó su corazón de manera total y absoluta. Decir que ella le ama es decir poco. Está loca por él, obsesionada por él, para ella no existe nada en el mundo aparte de él. Se niega a escuchar una sola palabra en su contra. Se ha intentado todo para curarla de su locura, pero en vano. En pocas palabras, se propone casarse con él el mes que viene. Y puesto que es mayor de edad y tiene una voluntad de hierro, resulta difícil encontrar la manera de impedírselo.

—¿Está ella enterada del suceso de Austria?

—Ese demonio astuto le ha contado todos los repugnantes escándalos de su vida pasada, pero siempre de manera que él aparece como un mártir inocente. Y ella acepta su versión incondicionalmente, negándose a escuchar otra diferente.

—¡Vaya por Dios! Pero me parece que, sin querer, ha revelado usted el nombre de su cliente. ¿No es el general De Merville?

Nuestro visitante se agitó nervioso en su asiento.

—Podría intentar despistarle diciendo que sí, señor Holmes, pero faltaría a la verdad. De Merville está destrozado. Este incidente ha desmoralizado por completo al valeroso soldado. Ha perdido el temple que nunca le faltó en el campo de batalla, y se ha convertido en un anciano débil y tembloroso, completamente incapaz de enfrentarse a un granuja brillante y vigoroso como este austríaco. Mi cliente, sin embargo, es un viejo amigo, que conoce íntimamente al general desde hace muchos años y que viene sintiendo un interés paternal por la muchacha desde que esta llevaba vestiditos cortos. Se niega a ver cómo se consuma esta tragedia sin hacer algún intento para impedirla. No hay nada que Scotland Yard pueda hacer. Así que mi cliente sugirió recurrir a usted, pero, como ya le he dicho, con la expresa condición de que él no apareciese personalmente involucrado en el asunto. Estoy convencido, señor Holmes, de que, con sus grandes facultades, le sería fácil seguir mi pista y averiguar la identidad de mi cliente, pero debo pedirle como cuestión de honor que se abstenga de hacerlo y no quebrante su incógnito. Holmes exhibió una curiosa sonrisa.

—Creo que puedo prometerle eso —dijo—. Y puedo añadir que su problema me interesa y que estoy dispuesto a echarle un vistazo. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted?

—Puede localizarme por medio del Carlton Club. Pero en caso de emergencia, hay un teléfono para llamadas privadas: «XX.31».

Holmes lo anotó y se sentó sin dejar de sonreír, con la agenda abierta sobre sus rodillas.

—¿La dirección actual del barón, por favor?

—Vernon Lodge, cerca de Kingston. Es una casa grande. Ha tenido suerte en unas especulaciones bastante dudosas y es hombre rico, lo cual, naturalmente, lo convierte en un adversario aún más peligroso.

—¿Está ahora en su casa?

—Sí.

—Aparte de lo que ya me ha contado, ¿qué más puede decirme acerca de este hombre?

—Tiene gustos caros. Es aficionado a los caballos. Durante una breve temporada, jugó al polo en Hurlingham, pero luego se empezó a hablar del asunto de Praga y tuvo que marcharse. Colecciona libros y cuadros. Es un hombre con grandes tendencias artísticas. Tengo entendido que es toda una autoridad en cerámica china y que ha escrito un libro sobre el tema.

—Una personalidad compleja —dijo Holmes—. Todos los grandes criminales la poseen. Mi viejo amigo Charlie Peace era un virtuoso del violín. Wainwright era un artista de categoría. Y podría citar muchos más. Bien, Sir James, puede usted informar a su cliente de que prestaré atención al barón Gruner. No puedo decirle más. Dispongo de mis propias fuentes de información y me atrevo a decir que encontraremos la manera de abordar el asunto.

Cuando nuestro visitante se hubo marchado, Holmes permaneció sentado y sumido en profundas reflexiones durante tanto tiempo que llegué a creer que se había olvidado de mi presencia. Pero por fin volvió de golpe a la tierra.

—Bien, Watson, ¿alguna opinión?

—Yo creo que lo mejor sería ver a la joven en persona.

—Querido Watson, si su anciano y afligido padre no ha podido influir en ella, ¿qué voy a conseguir yo, que soy un extraño? Aun así, si todo lo demás falla, podríamos probar por ese lado. Pero me parece que debemos empezar desde un ángulo diferente. Me da la impresión de que Shinwell Johnson podría sernos útil.

Aún no he tenido ocasión de mencionar a Shinwell Johnson en estas crónicas, porque muy pocos de los casos que he relatado corresponden a las últimas etapas de la carrera de mi amigo. Pero durante los primeros años del siglo se convirtió en un colaborador muy valioso. Johnson —lamento tener que decirlo— comenzó por adquirir fama como delincuente muy peligroso, y cumplió dos condenas en Parkhurst. Pero después se arrepintió y se alió con Holmes, actuando como agente suyo en los bajos fondos de Londres y obteniendo informaciones que muchas veces resultaron de vital importancia. Si Johnson hubiera sido un confidente de la policía, no habrían tardado en descubrirlo, pero como se ocupaba de casos que nunca desembocaban directamente en los tribunales, sus compañeros jamás se dieron cuenta de sus actividades. Con el prestigio que le daban sus dos condenas, tenía acceso libre a todos los clubes nocturnos, prostíbulos y garitos de juego de Londres, y sus dotes de observación y su agilidad mental lo convertían en un agente ideal para obtener información. Este era el hombre al que Sherlock Holmes se proponía recurrir.

No me resultó posible seguir de cerca los primeros pasos que dio mi amigo, pues me lo impidieron mis propios y urgentes asuntos profesionales, pero aquella misma noche quedamos citados y nos reunimos en Simpson’s, donde, sentados ante una mesita junto al ventanal y mientras contemplábamos el bullicioso ajetreo del Strand, Holmes me contó parte de lo sucedido.

—Johnson está al acecho —dijo—. Puede que encuentre algo de basura en los más oscuros recovecos de los bajos fondos, pues allí, entre las negras raíces del crimen, debemos buscar los secretos de nuestro hombre.

—Pero, si la dama no acepta lo que ya se sabe, ¿por qué iba a desviarla de sus propósitos cualquier cosa nueva que usted pueda descubrir?

—¿Quién sabe, Watson? El corazón y la mente de la mujer son enigmas insolubles para el hombre. Puede perdonar o disculpar un asesinato y, sin embargo, indignarse por cualquier pequeña falta. El barón Gruner me ha dicho…

—¿Cómo que él le ha dicho?

—¡Ah, claro, es que no le he contado a usted mis planes! Bueno, verá, Watson, me gusta estudiar de cerca a mi adversario. Me gusta mirarle a los ojos y ver por mí mismo de qué pasta está hecho. Después de darle instrucciones a Johnson, tomé un coche hasta Kingston y encontré al barón de muy buen humor.

—¿Le reconoció él?

—No tuvo ninguna dificultad, ya que le presenté mi tarjeta. Es un excelente adversario, frío como el hielo, de voz sedosa y acariciadora como la de un médico de moda y venenoso como una cobra. Tiene clase, es un verdadero aristócrata del crimen, con una fachada que parece sugerir una invitación a tomar el té, y toda la crueldad de la tumba detrás. Sí, me alegra haberle prestado atención al barón Adelbert Gruner.

—¿Y dice usted que estuvo amable?

—Como un gato que cree haber visto ratones. La amabilidad de ciertas personas es más mortífera que la violencia de gentes más rudas. Su saludo ya fue característico: «Ya esperaba que nos encontraríamos tarde o temprano, señor Holmes —me dijo—. Sin duda, viene de parte del general de Merville, para intentar impedir mi boda con su hija Violet. ¿No es así?».

»Yo asentí, y él continuó: "Señor mío, lo único que va a conseguir es echar a perder su bien ganada reputación. No tiene ninguna posibilidad de salir triunfante en este caso. Será un trabajo estéril, por no hablar de sus posibles peligros. Permítame aconsejarle de todo corazón que abandone de inmediato".

»—Es curioso —respondí—, pero ese mismo consejo pretendía darle yo a usted. Respeto su inteligencia, barón, y lo poco que he visto de su personalidad no ha hecho disminuir mi respeto. Permita que le hable de hombre a hombre. Nadie quiere remover su pasado ni ocasionarle molestias innecesarias. Todo aquello acabó y ahora se encuentra usted en aguas tranquilas, pero, si insiste en este matrimonio, levantaré todo un enjambre de peligrosos enemigos que no le dejarán en paz hasta que Inglaterra se le haga insoportable. ¿Vale la pena? Créame, sería más prudente dejar en paz a la dama. No sería muy agradable para usted que ella llegara a enterarse de ciertos hechos de su pasado.

»El barón tiene bajo la nariz unos bigotillos engominados que parecen las antenas cortas de un insecto, y que tiemblan como divertidos al escucharme. Por fin, estalló en una risita suave.

»—Perdone que me ría, señor Holmes —dijo—, pero resulta muy gracioso ver cómo intenta jugar una baza sin tener cartas. Creo que nadie lo podría hacer mejor, pero aun así, resulta bastante patético. No tiene ni un triunfo, señor Holmes, solo cartas de las más bajas.

»—Eso cree usted.

»—Me consta. Permítame que le exponga las cosas claramente, ya que mis cartas son tan fuertes que puedo permitirme el lujo de enseñarlas. He tenido la suerte de ganarme por completo el amor de esta dama. Y lo he conseguido a pesar de haberle explicado con toda claridad los desdichados incidentes de mi vida pasada. También le dije que algunas personas malvadas e intrigantes —espero que se habrá dado por aludido— acudirían a ella para contarle estas cosas, y le indiqué cómo debía tratarlas. ¿Ha oído usted hablar de la sugestión posthipnótica, señor Holmes? Pues va a tener ocasión de comprobar cómo funciona, porque un hombre con personalidad puede emplear el hipnotismo sin necesidad de pases vulgares ni payasadas. Así que está preparada para recibirle y no me cabe duda de que le concederá una entrevista, porque le gusta satisfacer los deseos de su padre… con la única excepción de este pequeño asuntillo.

»Bueno, Watson, me pareció que no quedaba más por decir, así que me despedí con toda la fría dignidad que pude reunir, pero cuando ya tenía la mano en el picaporte de la puerta, él me detuvo.

»—Por cierto, señor Holmes —dijo—. ¿Conocía usted a Le Brun, el policía francés?

»—Sí —respondí.

»—¿Está enterado de lo que le ocurrió?

»—Oí que fue golpeado por unos apaches en el distrito de Montmartre y que quedó inválido para toda la vida.

»—Exacto, señor Holmes. Y se da la curiosa coincidencia de que, tan solo una semana antes, había estado investigando en mis asuntos. No lo haga usted, señor Holmes. Trae muy mala suerte, y más de uno lo ha comprobado ya. Esto es lo último que le digo: siga usted por su camino y déjeme a mí seguir el mío. Adiós.

»Y eso es todo, Watson. Ya está usted al corriente.

—Parece un tipo peligroso.

—Muy peligroso. No me impresionan los fanfarrones, pero este hombre es de los que dicen mucho menos de lo que hacen.

—¿Es preciso que usted intervenga? ¿Importa mucho si se casa con la chica?

—Considerando que, sin duda alguna, asesinó a su última esposa, yo diría que sí importa mucho. ¡Y además está el cliente! Bueno, bueno, dejemos de discutir eso. Cuando haya usted terminado su café, lo mejor será que venga conmigo a casa, porque el eficaz Shinwell estará allí con su informe.

Efectivamente, allí lo encontramos: un hombre corpulento, tosco, de rostro colorado y aspecto de escorbútico, con un par de vivos ojos negros que constituían la única señal externa de la astutísima mente oculta en su interior. Por lo visto, se había zambullido a fondo en sus extraños dominios, y el resultado estaba sentado junto a él en el sofá, bajo la forma de una mujer delgada y frágil, con el rostro pálido y la expresión intensa, aún joven, pero tan consumida por el pecado y el sufrimiento que en su cara podían leerse los años terribles que habían dejado en ella su siniestra y repugnante marca.

—Esta es la señorita Kitty Winter —dijo Shinwell Johnson, con un gesto de su gruesa mano, a modo de presentación—. Lo que ella no sepa…, bueno, mejor será que hable por sí misma. Le eché el guante en menos de una hora, después de recibir su mensaje, señor Holmes.

—Soy fácil de encontrar —dijo la joven—. ¡Qué demonios, estoy siempre al alcance de la mano en el infierno de Londres! Y lo mismo el Gordo Shinwell. Tú y yo somos viejos colegas, Gordo. Pero, qué rayos, si hubiera algo de justicia en este mundo, hay otro que debería estar en un infierno mucho peor que el nuestro. Y ese es el hombre que a usted le interesa, señor Holmes.

Holmes sonrió.

—Me parece que podemos contar con usted, señorita Winter.

—Si puedo ayudarle a ponerlo donde se merece, soy suya hasta el último suspiro —dijo nuestra visitante con feroz energía. El odio que se advertía en su cara pálida y en sus ojos llameantes era de una intensidad que pocos hombres o mujeres han llegado a alcanzar—. No necesita usted escarbar en mi pasado, señor Holmes. No viene al caso. Soy lo que Adelbert Gruner hizo de mí. ¡Si yo pudiera hacerle caer! —gesticuló frenéticamente con las manos en el aire—. ¡Ay, si tan solo pudiera arrastrarlo al pozo donde él ha empujado a tantas!

—¿Está usted informada del asunto?

—El Gordo Shinwell me lo ha estado contando. Anda detrás de otra pobre tonta, y esta vez quiere casarse con ella. Usted quiere impedirlo. Muy bien, pero supongo que usted conoce lo suficiente a ese demonio como para advertir a cualquier chica decente y en su sano juicio que quiera vivir bajo el mismo techo que él.

—La chica no está en su sano juicio: está locamente enamorada. Lo sabe todo acerca de él, pero no le importa.

—¿Le han contado lo del asesinato?

—Sí.

—¡Dios, qué valor tiene la chica!

—Para ella no son más que calumnias.

—¿Y no puede usted meterle a la muy idiota las pruebas por los ojos?

—Tal vez pueda usted ayudarnos a hacerlo.

—¿No soy yo misma una prueba? Si me plantara ante ella y le contara cómo me utilizó…

—¿Haría usted eso?

—¿Que si lo haría? ¡Vaya que si lo haría!

—Bien, quizá valga la pena intentarlo. Pero él ya le ha contado la mayor parte de sus pecados y ella le ha perdonado, y tengo entendido que no quiere oír hablar más del asunto.

—Apuesto a que no se lo ha contado todo —dijo la señorita Winter—. Yo medio vi uno o dos asesinatos más, aparte de aquel que causó tanto alboroto. De vez en cuando hablaba de alguien con esa voz aterciopelada suya, y luego me miraba fijamente y decía: «Murió antes de que pasara un mes». Y no estaba fanfarroneando. Pero yo apenas le daba importancia, ¿sabe usted?, porque por aquel entonces yo le amaba. Hiciera lo que hiciera, a mí me parecía bien, como le pasa ahora a esa pobre idiota. Solo hubo una cosa que me impresionó. ¡Sí, qué demonios! Si no llega a ser por esa lengua suya, falsa y venenosa, que todo lo explica y lo arregla, le habría dejado aquella misma noche. Se trata de un libro que tiene… un libro con tapas de cuero marrón, con un cierre y su escudo de armas grabado en oro en la parte de fuera. Creo que estaba un poco borracho aquella noche, porque, de no ser así, no me lo habría enseñado.

—¿Qué había en ese libro?

—Verá usted, señor Holmes, este hombre colecciona mujeres y se enorgullece de su colección, lo mismo que otras personas coleccionan mariposas. En aquel libro lo tenía todo: fotografías, nombres, detalles, todo lo referente a ellas. Era un álbum asqueroso… un álbum que ningún hombre, aunque viniera de lo más bajo, se habría atrevido a reunir. Pero era el libro de la vida de Adelbert Gruner. «Almas que he destruido», podría haberlo titulado, si se le hubiera ocurrido la idea. Pero eso no nos lleva a ninguna parte, porque el libro no le serviría a usted de nada, y aunque le sirviera, no podría conseguirlo.

—¿Dónde está ese libro?

—¿Cómo voy a saberlo? Hace más de un año que le dejé. Sé dónde lo guardaba entonces. En muchos aspectos, es un tipo muy ordenado y cuidadoso, así que puede que todavía lo tenga en el cajón del viejo escritorio que tiene en su despacho interior. ¿Conoce usted su casa?

—He estado en el despacho —respondió Holmes.

—¿Conque ha estado, eh? Se mueve usted deprisa para haber empezado esta misma mañana. Puede que esta vez el querido Adelbert se haya encontrado con la horma de su zapato. El despacho exterior es el que tiene la cerámica china… el del aparador grande de cristal entre las dos ventanas. Y detrás del escritorio hay una puerta que da al despacho interior… un cuartito pequeño, donde guarda documentos y otras cosas.

—¿No tiene miedo de los ladrones?

—Adelbert no es ningún cobarde. Ni su peor enemigo podría decir eso de él. Y sabe cuidarse. Por las noches, hay una alarma contra los ladrones. Y además, ¿qué podría buscar allí un ladrón? Como no se lleve todos esos cacharros tan finos…

—Eso no sirve para nada —dijo Shinwell Johnson con la voz segura de un experto—. Ningún perista quiere género de esa clase, que ni se puede fundir ni se puede vender.

—Muy cierto —dijo Holmes—. Bien, veamos, señorita Winter: si pudiera usted venir aquí mañana a las cinco de la tarde, yo, mientras tanto, consideraría su idea de preparar una entrevista personal con la dama en cuestión. Le estoy sumamente agradecido por su cooperación. Ni que decir tiene que mis clientes sabrán corresponder generosamente…

—Nada de eso, señor Holmes —exclamó la joven—. No es dinero lo que busco. Si llego a ver a ese hombre arrastrándose en el fango, me consideraré bien pagada… en el fango y con mi pie en su maldita cara. Ese es mi precio. Estaré a su disposición mañana y cualquier otro día, mientras usted ande tras él. Aquí el Gordo podrá decirle siempre dónde encontrarme.

No volví a ver a Holmes hasta la noche siguiente, en la que cenamos de nuevo en nuestro restaurante del Strand. Cuando le pregunté cómo le había ido en su entrevista, se encogió de hombros, y a continuación me contó el siguiente relato, que yo repito a mi manera, porque sus expresiones secas y duras necesitan un poco de embellecimiento para suavizarlas y que adquieran vida real.

—No resultó nada difícil arreglar la cita —dijo Holmes—, porque la chica se esmera en mostrar una obediencia filial abyecta en todo lo secundario, en un intento de paliar su flagrante rebeldía en lo referente a su compromiso matrimonial. El general telefoneó para decir que todo estaba dispuesto, y la airada señorita Winter se presentó a la hora acordada. A las cinco y media, un coche nos dejaba frente a la puerta del 104 de Berkeley Square, residencia del viejo soldado: uno de esos espantosos castillos grises que hay en Londres que hacen que una iglesia parezca frívola. Un lacayo nos hizo pasar a un gran salón con cortinas amarillas, y allí estaba la dama esperándonos, muy digna, pálida, reservada, tan inflexible y lejana como una figura de nieve en lo alto de una montaña.

»No sé muy bien cómo describírsela, Watson. Es posible que llegue usted a conocerla antes de que esto termine, y entonces podrá lucir su talento para las palabras. Es hermosa, pero con esa belleza etérea y extraterrestre de los fanáticos que tienen puestos sus pensamientos en las alturas. He visto ese tipo de cara en las pinturas de los antiguos maestros de la Edad Media. Lo que no me cabe en la cabeza es que esa bestia humana haya podido poner sus repugnantes zarpas en una criatura tan del Más Allá. Tal vez se haya fijado usted en que los extremos se atraen: lo espiritual y lo animal, el hombre de las cavernas y el ángel. Pues jamás habrá visto un caso tan exagerado como este.

»Por supuesto, ella sabía a lo que habíamos ido, y ese canalla no había perdido tiempo para envenenar su mente y ponerla en contra nuestra. Creo que la aparición de la señorita Winter la sorprendió un poco, pero nos indicó nuestros respectivos asientos como si fuera una reverenda abadesa recibiendo a dos mendigos leprosos. Si quiere usted darse aires de grandeza, querido Watson, tome lecciones de miss Violet de Merville.

»—Bien, señor —dijo con una voz que parecía el viento procedente de un témpano de hielo—. Su nombre me resulta conocido. Tengo entendido que ha venido aquí a hablar mal de mi prometido, el barón Gruner. Si le recibo, es solo a petición de mi padre, y le advierto de antemano que, diga lo que diga, nada de ello tendrá el más mínimo efecto sobre mi opinión.

»Me dio lástima, Watson. En aquel momento pensé en ella como si pensara en mi propia hija. No suelo ser elocuente. Tiendo a utilizar la cabeza más que el corazón. Pero le aseguro que intenté razonar con ella con toda la vehemencia de que fui capaz. Le describí la espantosa situación de una mujer que no llega a darse cuenta del carácter de un hombre hasta después de casarse con él… una mujer que tiene que resignarse a que la acaricien manos ensangrentadas y la besen labios lascivos. No le ahorré nada: la vergüenza, el miedo, la angustia, la desesperación. Pero todas mis acaloradas palabras no consiguieron que asomara ni una sombra de color en aquellas mejillas de marfil ni una chispa de emoción en aquellos ojos ausentes. Me acordé de lo que había dicho aquel canalla acerca de la sugestión posthipnótica. Cualquiera habría creído que la muchacha vivía por encima de la tierra, en un sueño de éxtasis. Pero su respuesta no dejó lugar a dudas.

»—Le he escuchado con toda mi paciencia, señor Holmes —dijo—, y el efecto ha sido exactamente el que le anticipé. Soy consciente de que Adelbert, mi prometido, ha llevado una vida turbulenta, en el transcurso de la cual se ha granjeado odios enconados y ha sido víctima de las más injustas difamaciones. Usted no es más que el último de una serie de personas que ha venido a exponer sus calumnias ante mí. Es posible que tenga buenas intenciones, aunque me han dicho que es usted un agente a sueldo, que lo mismo actuaría a favor del barón que contra él. Pero, en cualquier caso, quiero que entienda de una vez por todas que le amo, que él me ama, y que la opinión del mundo entero no tiene para mí más importancia que los cantos de esos pájaros fuera de la ventana. Si su noble carácter ha sufrido alguna caída momentánea, bien pudiera ser que haya sido yo enviada especialmente para remontarlo a sus auténticos y elevados niveles. Lo que no entiendo muy bien —y al decir esto volvió su mirada hacia mi acompañante— es quién pueda ser esta joven.

»Yo estaba a punto de responder, cuando la muchacha estalló como un torbellino. Si alguna vez se han enfrentado el fuego y el hielo, fue cuando se encararon estas dos mujeres.

»—Le voy a decir quién soy —gritó, saltando de su asiento, con la boca torcida por la excitación—. Soy su última amante. Soy una de las cien que él ha seducido, utilizado, destruido y arrojado después al cubo de los desperdicios, como hará con usted, aunque el cubo al que usted irá a parar será más probablemente una tumba, y en eso quizás tenga suerte. Le aseguro, mujer insensata, que, si se casa con ese hombre, será su muerte. Puede que le rompa el corazón, o puede que le rompa el cuello, pero de un modo u otro acabará con usted. Y no lo digo por amor a usted. Me importa un maldito comino que viva o que muera. Lo hago por odio hacia él, para escupirle y hacerle pagar lo que me hizo. Pero da lo mismo, y no es preciso que me mire de esa manera, querida señorita, porque antes de que esto acabe es posible que haya caído usted más bajo que yo.

»—Preferiría no discutir estas cuestiones —dijo fríamente la señorita De Merville—. Permítame que le diga, de una vez por todas, que estoy enterada de tres episodios de la vida de mi prometido, en los que se vio enredado con mujeres insidiosas, y que estoy convencida de su sincero arrepentimiento de todo el daño que haya podido hacer.

»—¡Tres episodios! —chilló mi acompañante—. ¡Pero qué idiota! ¡Qué rematada imbécil!

»—Señor Holmes, le ruego que ponga fin a esta entrevista —dijo la voz de hielo—. He obedecido el deseo de mi padre al aceptar verle, pero no estoy obligada a escuchar los delirios de esta persona.

«Lanzando un juramento, la señorita Winter se abalanzó sobre ella, y si yo no la hubiera sujetado por la muñeca, habría agarrado por los pelos a aquella mujer tan irritante. La arrastré hacia la puerta y tuve suerte al conseguir meterla en el coche sin dar un escándalo público, porque la rabia la tenía fuera de sus casillas. Yo mismo, Watson, a pesar de mi carácter frío, me sentía bastante furioso, porque había algo indescriptiblemente exasperante en los aires de superioridad y la absoluta autocomplacencia de la mujer que estábamos intentando salvar. Así pues, ya sabe usted otra vez cómo están las cosas, y es evidente que tengo que planear alguna nueva jugada, porque este gambito no ha funcionado. Me mantendré en contacto con usted, Watson, porque es más que probable que tenga que desempeñar algún papel, aunque también es posible que el próximo movimiento lo hagan ellos, y no nosotros.

Y así fue. Fueron ellos los que atacaron; o, mejor dicho, fue él, ya que jamás he podido creer que la dama estuviera al corriente de aquello. Creo que todavía hoy podría indicar la baldosa exacta del pavimento sobre la que me encontraba cuando mis ojos se posaron en el anuncio de prensa y un estremecimiento de horror me atravesó el alma de parte a parte. Fue entre el Grand Hotel y la estación de Charing Cross, donde un vendedor con pata de palo tenía expuestos los periódicos de la tarde. Habían transcurrido dos días desde nuestra última conversación. Y allí, en letras negras sobre fondo amarillo, vi el terrible titular:

ATENTADO CRIMINAL CONTRA SHERLOCK HOLMES

Creo que me quedé atontado unos momentos. Y conservo vagos recuerdos de cómo me apoderé violentamente de un periódico, de las protestas del vendedor porque no le había pagado y, por último, de que me apoyé en la puerta de una farmacia mientras buscaba la funesta noticia. Decía lo siguiente:

Nos enteramos con pesar de que Mr. Sherlock Holmes, el famoso detective privado, ha sido víctima esta mañana de una criminal agresión, a consecuencia de la cual se encuentra en grave estado. No disponemos de detalles exactos, pero el suceso parece haber ocurrido hacia las doce en Regent Street, frente al Café Royal. Los autores del atentado fueron dos hombres armados con bastones, y el señor Holmes fue golpeado en la cabeza y en el cuerpo, recibiendo heridas que los doctores califican de muy graves. En principio se le trasladó al hospital de Charing Cross, y más tarde insistió en que le llevasen a su domicilio en Baker Street. Parece que los malhechores que le atacaron eran dos hombres bien vestidos, que consiguieron escapar de la vista de los testigos introduciéndose en el Café Royal y saliendo por la puerta de atrás, que da a Glasshouse Street. Sin duda, pertenecen a la comunidad de criminales que tan a menudo ha tenido ocasión de lamentar la actividad y el ingenio del agredido.

Ni que decir tiene que, casi sin acabar de leer el párrafo anterior, salté a una calesa y me hice conducir a Baker Street. En el vestíbulo encontré a Sir Leslie Oakshott, el famoso cirujano, cuyo carruaje aguardaba en el bordillo.

—No hay peligro inmediato —me informó—. Dos heridas con desgarro en el cuero cabelludo y varias magulladuras importantes. Ha habido que ponerle unos puntos. Le he inyectado morfina y es esencial que repose, pero no hay razón para prohibir terminantemente una visita de unos minutos.

Obtenido su permiso, me introduje a hurtadillas en la habitación a oscuras. El paciente estaba completamente despierto y le oí pronunciar mi nombre en un áspero susurro. La persiana estaba bajada en sus tres cuartas partes, pero dejaba penetrar un rayo de sol que caía sobre la cabeza vendada del herido. Una mancha rojiza había traspasado el vendaje de lino blanco. Me senté junto a él e incliné la cabeza.

—Ya está bien, Watson. No ponga esa cara de susto —murmuró con voz muy débil—. No es tan grave como parece.

—¡Gracias a Dios!

—Como sabe, no se me da mal la esgrima con bastón. Conseguí parar casi todos los golpes. Pero dos hombres resultaron demasiados para mí.

—¿Qué puedo hacer, Holmes? Naturalmente, ese maldito los envió. Diga una sola palabra e iré a arrancarle la piel a latigazos.

—¡El bueno de Watson! No, no tenemos nada que hacer a menos que la policía eche el guante a esos hombres; pero tenían bien preparada la retirada, de eso podemos estar seguros. Aguarde un momento. Tengo planes. Lo primero que hay que hacer es exagerar mis heridas. Acudirán a usted en busca de información. Cargue las tintas todo lo que pueda, Watson: tendré suerte si llego vivo al fin de semana, rotura de cráneo, delirios… ¡todo lo que se le ocurra! Cualquier exageración es poca.

—Pero ¿y Sir Leslie Oakshott?

—No hay cuidado. Siempre me verá en el peor estado posible. Yo me encargaré de ello.

—¿Algo más?

—Sí. Dígale a Shinwell Johnson que esconda a la chica. Esos guapos irán a por ella. Como es natural, saben que estaba conmigo en el caso. Si se han atrevido a atacarme a mí, no es probable que se olviden de ella. Es urgente. Hágalo esta misma noche.

—Iré ahora mismo. ¿Qué más?

—Ponga mi pipa en la mesilla… y la petaca también. Eso es. Venga cada mañana y planearemos nuestra campaña.

Aquella misma noche lo arreglé todo con Johnson para que llevara a la señorita Winter a un sitio seguro de las afueras y se asegurara de que no se dejaba ver hasta que hubiera pasado el peligro.

Durante seis días, el público tuvo la impresión de que Holmes se encontraba a las puertas de la muerte. Los partes médicos eran muy pesimistas y en los periódicos aparecieron notas siniestras. Sin embargo, mis continuas visitas me confirmaban que la situación no era tan grave. Su férrea constitución y su fuerza de voluntad estaban obrando maravillas. Se recuperaba con rapidez, y a veces llegué a sospechar que se estaba reponiendo más aprisa de lo que quería hacer creer, incluso a mí. Este hombre tenía una curiosa afición al secreto que solía producir efectos espectaculares, pero que dejaba incluso a su mejor amigo haciendo cábalas sobre cuáles serían sus verdaderos planes. Holmes llevaba al extremo el principio de que el único conspirador seguro es el que conspira solo. Yo estaba más cerca de él que ninguna otra persona, y aun así siempre era consciente del abismo que nos separaba.

El séptimo día le quitaron los puntos, a pesar de lo cual los periódicos vespertinos hablaban de erisipela. En los mismos periódicos aparecía una noticia que yo por fuerza tenía que comunicar a mi amigo, estuviera bien o mal. Decía, sencillamente, que entre los pasajeros del transatlántico Ruritania, de la línea Cunard, que zarparía de Liverpool el viernes, figuraba el barón Adelbert Gruner, que tenía que resolver importantes asuntos financieros en Estados Unidos antes de su inminente boda con la señorita Violet de Merville, única hija de, etcétera, etcétera. Holmes escuchó la noticia con una expresión fría y concentrada en su pálido rostro, lo cual me indicó que le había afectado profundamente.

—¡El viernes! —exclamó—. Solo nos quedan tres días. Me parece que ese granuja quiere alejarse del peligro. ¡Pero no lo conseguirá, Watson! ¡Por mil diablos que no lo conseguirá! Bien, Watson, quiero que haga usted algo por mí.

—Estoy a su disposición, Holmes.

—Muy bien, entonces va a dedicar las próximas veinticuatro horas a un estudio intensivo de la cerámica china.

No me dio explicaciones, ni yo se las pedí. Mi larga experiencia me había enseñado que lo más juicioso era obedecer. Pero cuando salí de su habitación, bajé por Baker Street cavilando cómo demonios llevar a cabo una orden tan extraña. Por fin me dirigí a la Biblioteca Municipal de St. James Square, le expuse el asunto a mi amigo Lomax, el vicebibliotecario, y volví a mi domicilio con un grueso volumen bajo el brazo.

Se suele decir que el abogado que prepara un caso con tanto esmero que el lunes es capaz de interrogar a un testigo experto en cualquier tema, el sábado ha olvidado todos los conocimientos adquiridos de forma tan forzada. Pueden estar seguros de que ahora mismo me sería imposible pasar por un experto en cerámica; y sin embargo, toda aquella tarde y toda aquella noche —con un breve intervalo para descansar—, así como toda la mañana siguiente, me las pasé absorbiendo conocimientos y aprendiendo nombres de memoria. Así llegué a conocer los rasgos distintivos de los grandes artistas de la decoración, el misterio de las fechas cíclicas, las características del Hung-wu y las bellezas del Yung-lo, los escritos de Tang-ying y los esplendores del periodo primitivo de los Sung y los Yuan. Cargado con toda aquella información, me presenté en casa de Holmes la tarde siguiente. Lo encontré levantado, aunque nadie lo habría imaginado a juzgar por los informes publicados, sentado en el fondo de su butaca favorita con su cabeza llena de vendajes apoyada en una mano.

—Caramba, Holmes —dije—. Si hemos de creer a los periódicos, está usted agonizando.

—Esa es la impresión que pretendo dar —dijo él—. Y ahora, Watson, ¿se ha aprendido usted sus lecciones?

—Por lo menos, lo he intentado.

—Entonces, páseme esa cajita que hay sobre la repisa.

Levantó la tapa y sacó de la caja un objeto pequeño, envuelto con el mayor cuidado en una fina seda oriental. Lo desenvolvió y quedó a la vista un delicado platito del más bello color azul oscuro.

—Hay que manejarlo con cuidado, Watson. Es una auténtica porcelana de cáscara de huevo de la dinastía Ming. Lo más fino que ha pasado jamás por Christie’s. Un juego completo de piezas como esta valdría el rescate de un rey…, de hecho, dudo que exista un solo juego completo fuera del Palacio Imperial de Pekín. Solo con ver esto, un verdadero entendido se volvería loco.

—¿Qué tengo que hacer con él?

Holmes me entregó una tarjeta en la que estaba impreso lo siguiente: «Dr. Hill Barton, 369 Half Moon Street».

—Este será su nombre esta tarde, Watson. Va usted a visitar al barón Gruner. Conozco algo sus costumbres y lo más probable es que a las ocho y media no esté ocupado. Le enviará una nota previa anunciando su visita y diciéndole que va a llevarle un ejemplar absolutamente único de porcelana Ming. Lo mejor es decir que es usted médico, porque ese papel lo puede representar sin fingir. Le dirá que también es coleccionista, que este juego ha llegado a sus manos, que se ha enterado del interés del barón por el tema y que no tiene inconveniente en venderlo por un precio razonable.

—¿Qué precio?

—Buena pregunta, Watson. Desde luego, metería la pata a fondo si no conociera el valor de las piezas. Este platillo me lo consiguió Sir James, y tengo entendido que pertenece a la colección de su cliente. No es exagerado decir que, posiblemente, no tiene igual en el mundo.

—Tal vez podría sugerirle que lo tasara un experto.

—¡Excelente, Watson! Hoy está usted brillante. Puede proponer a Christíe’s o a Sotheby’s. Dígale que razones de tacto le impiden fijar usted mismo el precio.

—Pero ¿y si no quiere recibirme?

—Oh, sí que le recibirá. Padece la manía del coleccionismo en su forma más aguda, y de manera especial en este tema, en el que es una autoridad reconocida. Siéntese, Watson, y le dictaré la carta. No necesita respuesta. Le dirá simplemente que va a visitarlo y para qué.

Resultó un documento perfecto: breve, cortés y estimulante para la curiosidad del entendido. Un mensajero se encargó de llevarlo. Aquella misma tarde, con el precioso platillo en la mano y la tarjeta del doctor Hill en el bolsillo, emprendí mi propia aventura.

La magnífica casa con terreno demostraba que el barón Gruner era, como había dicho Sir James, un hombre de considerable fortuna. Un largo sendero sinuoso, con hileras de arbustos raros a ambos lados, desembocaba en una amplia plaza engravillada y adornada con estatuas. La mansión la había construido un hombre que se hizo rico en África del Sur durante los años de la fiebre del oro, y el edificio bajo y alargado, con torretas en las esquinas, aunque parecía una pesadilla arquitectónica, resultaba imponente por su tamaño y solidez. Un mayordomo que no habría desentonado en una reunión de obispos me franqueó la entrada y me puso en manos de un lacayo muy peripuesto que me condujo a presencia del barón.

Este se encontraba de pie, frente a una vitrina abierta, situada entre las ventanas y que contenía parte de su colección de porcelanas. Al entrar yo, se volvió, con un jarroncito marrón en la mano.

—Le ruego que se siente, doctor —dijo—. Estaba contemplando mis tesoros y preguntándome si puedo permitirme el lujo de aumentar la colección. Tal vez le interese este pequeño ejemplar de cerámica Tang del siglo XVII. Seguro que nunca ha visto un trabajo más fino y un barnizado más hermoso. ¿Ha traído el platillo Ming del que me hablaba?

Lo desempaqueté con mucho cuidado y se lo pasé. Él se sentó en su escritorio, acercó la lámpara porque ya empezaba a oscurecer y se puso a examinarlo. La luz amarillenta iluminaba sus facciones y yo pude estudiarlas a placer.

Era, verdaderamente, un hombre muy bien parecido. La fama que tenía en Europa por su atractivo era bien merecida. Su estatura no era más que mediana, pero tenía una figura elegante y airosa. El rostro era moreno, casi oriental, con ojos grandes negros y lánguidos, que debían ejercer una fascinación irresistible sobre las mujeres. El cabello y el bigote eran negros como ala de cuervo, y este último era corto, puntiagudo y cuidadosamente engominado. Sus facciones eran correctas y agradables, a excepción de la boca, de labios finos y rectos. Si alguna vez he visto una boca de asesino, fue aquella: un tajo duro y cruel en la cara; comprimido, inexorable y terrible. Hacía mal en peinarse el bigote de manera que no le tapara la boca, pues aquella era una señal de peligro que la Naturaleza había puesto para advertir a sus víctimas. Su voz era sugestiva y sus modales perfectos. Yo le habría calculado poco más de treinta años de edad, aunque más tarde su ficha demostró que tenía cuarenta y dos.

—¡Precioso, verdaderamente precioso! —dijo por fin—. ¿Y dice usted que tiene un juego completo de seis? Lo que me desconcierta es que yo no conociera la existencia de estos magníficos ejemplares. Que yo sepa, en toda Inglaterra solo existe un juego como este y, desde luego, no es nada probable que salga al mercado. ¿Sería muy indiscreto que le preguntara, doctor Hill Barton, cómo obtuvo estas piezas?

—¿Importa mucho eso? —pregunté a mi vez, con el aire más despreocupado que fui capaz de adoptar—. Ya ve usted que la pieza es auténtica y, en cuanto al precio, estoy dispuesto a aceptar la evaluación de un experto.

—Muy misterioso —dijo él, con una rápida chispa de sospecha en sus ojos negros—. Cuando uno trata con objetos tan valiosos, lo natural es querer conocer todos los detalles de la transacción. Desde luego que la pieza es auténtica. Sobre eso no tengo la menor duda. Pero supongamos… porque hay que tener en cuenta todas las posibilidades… Supongamos que luego resulta que usted no tenía derecho a venderla.

—Puedo darle una garantía contra cualquier reclamación de esa clase.

—Lo cual, naturalmente, nos lleva a plantear la cuestión de lo que vale su garantía.

—Mis banqueros darán fe de ello.

—Perfecto. Y sin embargo, toda esta operación me sigue pareciendo bastante rara.

—En fin, lo toma o lo deja —dije yo, en tono indiferente—. Le he concedido la primera oportunidad, porque me constaba que es usted un entendido, pero no tendré ninguna dificultad en encontrar otro comprador.

—¿Quién le dijo que yo era un entendido?

—Sabía que había escrito usted un libro sobre el tema.

—¿Ha leído usted el libro?

—No.

—Vaya por Dios, esto me va resultando cada vez más difícil de entender. Usted es un entendido y un coleccionista, tiene en su colección una pieza valiosísima y, sin embargo, no se ha molestado en consultar el único libro que le habría explicado el verdadero valor y la importancia de la pieza que posee. ¿Cómo se explica eso?

—Soy un hombre muy ocupado. Soy médico en ejercicio.

—Esa respuesta no me vale. Cuando uno tiene una afición, la sigue hasta el final, sean cuales sean sus otras actividades. Decía usted en su carta que es un entendido.

—Y lo soy.

—¿Podría ponerle a prueba con unas cuantas preguntas? Me veo obligado a decirle, doctor (si es que de verdad es doctor), que este asunto me está pareciendo cada vez más sospechoso. ¿Podría decirme qué sabe usted del emperador Shomu, y qué relación cree usted que tiene con el Shosoin de las proximidades de Nara? Vaya, ¿no sabe qué decir? Pues hábleme un poco acerca de la dinastía Wei del Norte, y del lugar que ocupa en la historia de la cerámica.

Yo salté de mi asiento, tratando de parecer indignado.

—Esto es intolerable, señor mío —dije—. He venido aquí a hacerle un favor, y no a que me examinen como si fuera un niño de escuela. Muy posiblemente, mis conocimientos sobre el tema estén casi a la altura de los suyos, pero, desde luego, me niego a responder preguntas planteadas en términos tan ofensivos.

Me miró fijamente, y de sus ojos había desaparecido toda la languidez. De pronto, se había puesto a echar llamas. El brillo de los dientes asomó entre sus labios crueles.

—¿Qué juego se trae usted? Ha venido aquí a espiar, es usted un emisario de Holmes. Quieren hacerme una jugarreta, ¿eh? Como él se está muriendo, envía a sus peones para que me vigilen. Pues sepa que ha entrado aquí sin autorización y, por Dios, que salir le va a resultar mucho más difícil que entrar.

Se había puesto en pie de un salto y yo retrocedí, preparándome para hacer frente al ataque, porque el individuo estaba fuera de sí de rabia. Yo creo que sospechó de mí desde el principio, y el interrogatorio le había confirmado sus sospechas; estaba claro que yo no habría podido engañarle de ningún modo. Metió la mano en una cajón y revolvió con furia en su interior. Pero, de pronto, sus oídos captaron algo, porque se enderezó escuchando con atención.

—¿Eh? —exclamó—. ¡Eh! —y se precipitó hacia la habitación de atrás.

Yo llegué en dos zancadas a la puerta abierta, y jamás se me borrará de la mente la escena que vi en el interior. La ventana que daba al jardín estaba abierta de par en par; y junto a ella, como un terrorífico fantasma, con la cabeza envuelta en vendajes ensangrentados y el rostro pálido y demacrado, estaba Sherlock Holmes. Al instante siguiente, había saltado por la abertura, y pude oír la caída de su cuerpo sobre las matas de laurel que se veían fuera. Con un aullido de rabia, el señor de la casa se lanzó en su persecución, corriendo hacia la ventana abierta.

Y en aquel momento… todo sucedió en un instante, pero yo lo vi perfectamente. De entre el follaje salió disparado un brazo, un brazo de mujer, y en el acto el barón soltó un alarido espantoso, un grito que resonará para siempre en mi memoria. Se llevó las dos manos a la cara y empezó a correr por la habitación, golpeándose la cabeza contra las paredes de un modo horrible. Luego cayó sobre la alfombra, rodando y retorciéndose, mientras sus incesantes gritos resonaban por toda la casa.

—¡Agua! ¡Agua, por amor de Dios! —gritaba.

Agarré un botellón que había sobre una mesita lateral y corrí en su ayuda. En aquel momento llegaron corriendo el mayordomo y varios criados. Recuerdo que uno de ellos se desmayó cuando yo me arrodillé junto al herido y volví su rostro destrozado hacia la luz de la lámpara. El vitriolo ya lo estaba corroyendo por todas partes, y goteaba por las orejas y la barbilla. Uno de los ojos estaba ya blanco y opaco. El otro, rojo e inflamado. Los rasgos que yo había admirado pocos minutos antes estaban ahora como un hermoso cuadro sobre el que el artista hubiera pasado una esponja mojada y sucia: borrosos, descoloridos, inhumanos, horribles.

En pocas palabras, expliqué exactamente lo que había ocurrido, pero solo en lo referente al ataque con vitriolo. Algunos de los criados habían saltado por la ventana, y otros habían salido corriendo al jardín, pero ya había oscurecido y estaba empezando a llover. La víctima, entre alarido y alarido, voceaba feroces maldiciones contra su agresora.

—¡Ha sido esa bruja de Kitty Winter! —gritaba—. ¡Maldita arpía! ¡Me pagará lo que ha hecho! ¡Me las pagará! ¡Oh, Dios mío, no soporto este dolor!

Le lavé la cara con aceite, apliqué algodón en rama a las superficies en carne viva y le administré una inyección de morfina. La terrible impresión había borrado de su mente toda sospecha hacia mí, y se agarraba a mis manos como si, a esas alturas, yo tuviera aún poder para limpiar aquellos ojos de pescado muerto que intentaban mirarme. Aquel destrozo podría haberme hecho llorar si no fuera porque recordaba perfectamente la vida disoluta que había conducido a tan espantoso desenlace. Resultaba repugnante sentir el restregar de sus manos abrasadas, y sentí alivio cuando llegó el médico de cabecera, seguido de cerca por un especialista, para relevarme de mis obligaciones. Había llegado también un inspector de policía, al que presenté mi auténtica tarjeta. Habría sido inútil además de estúpido obrar de otro modo, pues en Scotland Yard me conocían de vista casi tanto como al mismo Holmes. Por fin, salí de aquella casa de angustia y terror, y en menos de una hora había llegado a Baker Street.

Holmes estaba sentado en su butaca de siempre, y lo encontré muy pálido y agotado. Aparte de sus lesiones, los acontecimientos de la noche habían conseguido alterar incluso sus nervios de acero, y escuchó horrorizado mi relato de la transformación del barón.

—El precio del pecado, Watson, el precio del pecado —dijo—. Tarde o temprano, llega la hora de pagar. Y bien sabe Dios que aquí había pecados de sobra —añadió, tomando de la mesa un grueso volumen—. Aquí está el libro del que nos habló la mujer. Si esto no impide el matrimonio, nada podrá hacerlo. Pero funcionará, Watson. No puede fallar. Ninguna mujer que se respete podría aceptar esto.

—¿Es su diario de amor?

—Más bien su diario del vicio. Pero llámelo como quiera. En cuanto esa mujer nos habló del libro, comprendí que aquí teníamos un arma poderosísima, si conseguíamos hacernos con ella. En aquel momento no dije nada que pudiera indicar lo que pensaba, porque esa mujer podría haberlo echado todo a perder. Pero medité mucho sobre el asunto. Y después, este ataque contra mí me dio la oportunidad de hacer pensar al barón que ya no tenía que tomar precauciones por esta parte. Eso me venía muy bien. Habría esperado un poco más, pero su viaje a América me forzó a actuar, porque no cabía esperar que dejara aquí un documento tan comprometedor, así que había que ponerse en acción de inmediato. Entrar en la casa de noche resultaba imposible, porque nuestro hombre tomaba muchas precauciones, pero por la tarde existía una posibilidad, si se conseguía distraer su atención. Aquí entraban en escena usted y su platillo azul. Pero yo necesitaba saber con seguridad dónde estaba el libro, y solo disponía de unos pocos minutos para actuar, porque mi tiempo dependía de sus conocimientos sobre cerámica china, Watson. Por eso decidí a última hora que me acompañara la muchacha. ¿Cómo iba yo a imaginar lo que llevaba en el paquetito que tan cuidadosamente ocultaba bajo la capa? Yo creía que había venido para ayudarme en mi empresa, pero parece que tenía planes propios.

—Gruner adivinó que yo venía de su parte.

—Ya me lo temía. Pero consiguió mantenerle entretenido el tiempo suficiente para que yo encontrara el libro, aunque no lo bastante para escapar inadvertido. ¡Ah, Sir James! Me alegra que haya venido…

Nuestro aristocrático amigo había acudido en respuesta a una cita previa. Escuchó con la máxima atención el relato que Holmes le hizo de lo sucedido.

—¡Ha hecho usted maravillas! ¡Maravillas! —exclamó al final de la narración—. Pero si sus heridas son tan terribles como ha dicho el doctor Watson, supongo que nuestros planes de frustrar la boda podrán cumplirse sin necesidad de recurrir a este horrible libro.

Holmes negó con la cabeza.

—Las mujeres como la señorita De Merville no actúan de ese modo. Si lo ve como un mártir desfigurado, lo amará aún más. No, no; es su aspecto moral, no el físico, el que tenemos que destruir. Ese libro la hará bajar de nuevo a la tierra, y no se me ocurre ninguna otra cosa que pudiera conseguirlo. Está escrito de su puño y letra; esto no puede pasarlo por alto.

Sir James se marchó, llevándose el libro y el precioso platillo. Como yo también tenía cosas que hacer, bajé con él hasta la calle. Un carruaje le estaba esperando. Sir James subió al coche, dio una rápida orden al emperifollado cochero y se alejó a toda velocidad. Había echado su abrigo sobre la ventanilla para tapar el escudo de armas pintado en la puerta, pero a pesar de ello me dio tiempo a verlo a la luz del portal. La sorpresa me dejó boquiabierto. Di media vuelta y subí de nuevo la escalera hasta las habitaciones de Holmes.

—¡Acabo de descubrir quién era nuestro cliente! —exclamé, irrumpiendo con la gran noticia—. ¡Cielos, Holmes, es…!

—Es un amigo leal y un perfecto caballero —cortó Holmes, levantando la mano para contenerme—. Dejémoslo así, que con eso nos basta.

No sé de qué manera se utilizó el libro acusador. Es imposible que Sir James se encargara de ello, aunque lo más probable es que una tarea tan delicada corriera a cargo del padre de la joven. En cualquier caso, el efecto fue el deseado. Tres días después, apareció un párrafo en el Morning Post anunciando que la boda entre el barón Adelbert Gruner y la señorita Violet de Merville no tendría lugar. En el mismo periódico venía la noticia de la primera audiencia del proceso contra la señorita Kitty Winter, acusada del grave delito de arrojar vitriolo. Como se recordará, las circunstancias atenuantes tuvieron tal peso que la condena fue la mínima posible para un delito de este tipo. Se llegó a amenazar a Sherlock Holmes con procesarlo por robo con allanamiento, pero cuando se actúa por una buena causa, y para un cliente lo bastante ilustre, hasta la rígida justicia británica se humaniza y se vuelve elástica. Hasta ahora, mi amigo no ha tenido que sentarse nunca en el banquillo.

Ver comentario…

54.
LA AVENTURA DEL CÍRCULO ROJO

I

Bueno, señora Warren, no me parece que tenga usted ningún motivo concreto para preocuparse, ni veo razón alguna para que yo, que concedo cierto valor a mi tiempo, deba intervenir en el asunto. La verdad es que tengo otras cosas de que ocuparme.

Así habló Sherlock Holmes, volviendo a enfrascarse en el voluminoso álbum de recortes, en el que iba ordenando y registrando los materiales más recientes.

Pero aquella mujer poseía la tenacidad y la astucia propias de su sexo, y defendió su terreno con firmeza.

—El año pasado, usted resolvió un asunto para un inquilino mío —dijo—. El señor Fairdale Hobbs.

—¡Ah, sí! Un asunto sencillo.

—Pero él no paraba de hablar de usted, señor…, de lo amable que estuvo y de la manera en que consiguió arrojar luz sobre las tinieblas. Y cuando yo misma me encontré sumida en las tinieblas y en la duda, me acordé de sus palabras. Yo sé que usted podría hacerlo si quisiera.

Holmes era sensible a la adulación y también, para ser justos con él, a la bondad. La combinación de ambas fuerzas le hizo dejar a un lado el pincel de engomar y, con un suspiro de resignación, echó hacia atrás su silla.

—Está bien, está bien, señora Warren, oigamos lo que tiene que decir. Supongo que no le importará que fume. Gracias. Watson, las cerillas. Creo haber entendido que está usted preocupada porque su nuevo huésped permanece encerrado en sus habitaciones sin dejarse ver. ¡Válgame Dios, señora Warren! Si yo fuera inquilino suyo, se pasaría usted semanas enteras sin verme.

—No lo dudo, señor, pero esto es diferente. Ya no puedo soportar oírle andar a paso rápido de acá para allá, desde primera hora de la mañana hasta las tantas de la noche, sin poder echarle la vista encima ni un solo instante. A mi marido le pone tan nervioso como a mí, pero él se pasa todo el día fuera de casa, en el trabajo, mientras que yo no tengo un momento de alivio. ¿De qué se esconde? ¿Qué es lo que ha hecho? Quitando a la muchacha, estoy sola en la casa con él, y eso es más de lo que mis nervios pueden aguantar.

Holmes se inclinó hacia delante y posó sus largos y huesudos dedos en el hombro de la mujer. Cuando se lo proponía, poseía un poder casi hipnótico para tranquilizar a las personas. Los ojos de la mujer perdieron la expresión asustada y sus agitadas facciones fueron recuperando su vulgaridad habitual. Se sentó en la silla que él le había indicado.

—Si me encargo del asunto, tengo que tener claro hasta el último detalle —dijo Holmes—. Tómese tiempo para pensar. El detalle más insignificante puede resultar el más fundamental. Dice usted que este hombre llegó hace diez días y que le pagó por quince días a pensión completa, ¿no es así?

—Me preguntó el precio, señor, y yo le dije que cincuenta chelines por semana, y que tenía una habitación pequeña, con saloncito, y todo completamente amueblado, en el piso alto.

—¿Y bien?

—Él me dijo que me pagaría cinco libras por semana si yo aceptaba sus condiciones. Soy una mujer pobre, señor Holmes, y mi marido gana poco, y aquel dinero significaba mucho para mí. Sacó un billete de diez libras y me lo dio en aquel instante, diciendo: «Si se atiene a mis condiciones, podrá cobrar otro tanto cada dos semanas durante mucho tiempo. Si no, se acabó nuestro trato».

—¿Y cuáles eran esas condiciones?

—Pues verá, señor: en primer lugar, quería una llave de la casa. En eso no había ningún problema. Muchos huéspedes la piden. Además, quería que se le dejase en paz, y que no se le molestase nunca, bajo ningún pretexto.

—Eso no tiene nada de extraordinario, ¿no cree?

—No, dentro de lo razonable. Pero esto se sale de lo razonable, señor. Lleva ahí diez días, y ni el señor Warren, ni yo, ni la muchacha, le hemos puesto la vista encima ni una sola vez. Podemos oírle andando a paso ligero de un lado a otro, mañana, tarde y noche. Pero, excepto aquella primera noche, no ha salido de casa ni una vez.

—Oh, ¿así que salió la primera noche?

—Sí, señor, y regresó muy tarde, cuando todos estábamos ya en la cama. Me lo había advertido después de alquilar la habitación, y me rogó que no atrancase la puerta. Cuando le oí subir las escaleras, era más de medianoche.

—¿Qué hay de las comidas?

—Dio instrucciones muy concretas de que, cuando él tocara la campanilla, le subiéramos la comida y la dejáramos sobre una silla, a la puerta de su habitación. Cuando termina de comer, vuelve a llamar, y nosotros retiramos el servicio de la misma silla. Si quiere alguna otra cosa, la escribe en una hoja de papel y la deja fuera.

—¿La escribe?

—Sí, señor, a lápiz y con letras de imprenta. Solo el nombre de la cosa, y nada más. He traído algunos de esos papeles para que usted los vea. Mire este: «JABÓN». Y este otro: «CERILLA». Y este lo dejó la primera mañana: «DAILY GAZETTE». Todas las mañanas le dejo este periódico con el desayuno.

—Caramba, Watson —dijo Holmes, examinando con enorme curiosidad las hojas de papel que la patrona le iba pasando—. Desde luego, esto es un poco extraño. Lo del aislamiento puedo entenderlo. Pero ¿por qué escribir así? Es un proceso bastante pesado. ¿Por qué no escribe normalmente? ¿Qué le sugiere esto, Watson?

—Que no quiere que se conozca su letra.

—Pero ¿por qué? ¿Qué puede importarle que su patrona tenga una muestra de su escritura? Sin embargo, podría ser como usted dice. Y además, ¿por qué estos mensajes tan lacónicos?

—No tengo ni idea.

—Esto abre todo un magnífico campo para la especulación inteligente. Las palabras están escritas con un lápiz de punta gruesa y color violeta, de tipo corriente. Fíjese en que el papel está rasgado por un lado después de haber escrito la palabra, de manera que parte de la «J» de «JABÓN» ha desaparecido. Esto es muy sugerente, Watson, ¿no le parece?

—¿Una medida de precaución?

—Exacto. Aquí, sin duda, había alguna marca, una huella de dedo o algo así, que podría dar alguna pista de su identidad. Veamos, señora Warren, dice usted que se trata de un hombre de estatura media, moreno y con barba. ¿Qué edad le calcula?

—Joven, señor; no más de treinta años.

—¿No puede darme algún otro dato?

—Hablaba inglés muy bien, pero, por su acento, pensé que era extranjero.

—Iba bien vestido.

—Muy elegante, señor, como un perfecto caballero. Traje oscuro, y nada que llamara la atención.

—¿No le dio su nombre?

—No, señor.

—¿Y no ha recibido cartas ni visitas?

—Ninguna.

—Pero usted o la muchacha entrarán en su habitación por las mañanas.

—No, señor, él se ocupa de la limpieza y de todo.

—¡Caramba! Esto sí que es curioso. ¿Qué hay de su equipaje?

—Trajo una bolsa grande de color marrón, y nada más.

—Bien, no parece que tengamos gran cosa para empezar. ¿Dice usted que de esa habitación no ha salido nada? ¿Absolutamente nada?

La mujer sacó un sobre de su bolso y lo sacudió, dejando caer sobre la mesa dos cerillas usadas y una colilla de cigarrillo.

—Esto estaba en su bandeja esta mañana. Lo he traído porque me han dicho que usted es capaz de ver grandes cosas en las cosas pequeñas.

Holmes se encogió de hombros.

—Aquí no hay nada —dijo—. Las cerillas, desde luego, se han usado para encender cigarrillos. Se nota en lo corta que es la parte quemada. Para encender una pipa o un cigarro puro se gasta la mitad de la cerilla. Pero, ¡caramba!, esta colilla sí que es curiosa. ¿Dice usted que ese caballero tiene barba y bigote?

—Sí, señor.

—Pues no lo entiendo. Yo diría que solo un hombre bien afeitado podría haber fumado esto. Hasta su humilde bigote, Watson, se habría chamuscado.

—Puede que use boquilla —sugerí.

—No, no, el extremo está chupado. Supongo que no podrá haber dos personas en esas habitaciones, ¿eh, señora Warren?

—No, señor. Come tan poco que a veces me sorprende que una sola pueda mantenerse viva con eso.

—Bien. Opino que tendremos que esperar hasta que dispongamos de más datos. Al fin y al cabo, usted no tiene ningún motivo de queja. Ha cobrado el alquiler y no se trata de un huésped molesto, aunque sí sea algo extraño. Paga bien, y si ha decidido permanecer oculto, no es cosa que a usted le afecte directamente. A menos que tengamos razones para suponer que lo hace por motivos criminales, no tenemos excusa para irrumpir en su vida privada. Me hago cargo del caso, y no lo perderé de vista. Comuníqueme cualquier novedad que ocurra y puede contar con mi ayuda si llega a ser necesario.

—Desde luego, este caso presenta algunos detalles interesantes —comentó Holmes cuando la patrona se hubo marchado—. Claro que podría tratarse de algo sin importancia, una pura excentricidad; pero también podría ser algo mucho más serio de lo que parece a simple vista. Lo primero que a uno se le ocurre es la evidente posibilidad de que la persona que ahora ocupa las habitaciones sea completamente distinta de la que las alquiló.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Bien, aparte de la colilla, ¿no le resulta sugerente que la única vez que el huésped ha salido haya sido inmediatamente después de alquilar las habitaciones? ¿Y que regresara, él o alguna otra persona cuando ningún testigo podía verlo? No tenemos ninguna prueba de que la persona que regresó fuera la misma que salió de la casa. Por otra parte, el hombre que alquiló las habitaciones hablaba inglés muy bien. Este otro, sin embargo, escribe «cerilla» cuando debería haber escrito «cerillas». Me imagino que sacaría la palabra de un diccionario, que trae el singular, pero no el plural. El estilo lacónico puede tener por objeto disimular la falta de conocimiento del idioma. Sí, Watson, tenemos buenas razones para sospechar que se ha producido un cambio de inquilinos.

—¿Pero para qué?

—¡Ah! Eso es lo que tenemos que resolver. Sigamos la línea de investigación más obvia —echó mano al enorme álbum en el que, día tras día, iba coleccionando las columnas de anuncios personales de los diversos diarios de Londres—. ¡Válgame Dios! —exclamó, pasando las hojas—. ¡Menudo coro de lamentos, llantos y balidos! ¡Qué cajón de sastre de sucesos curiosos! Y, sin embargo, es sin duda el mejor territorio de caza que puede recorrer un estudioso de lo extraño. Tenemos a una persona que está aislada, y no se puede comunicar con ella por carta sin romper el secreto absoluto que se quiere mantener. ¿Cómo se le puede hacer llegar una noticia o un mensaje desde fuera? Evidentemente, por medio de los anuncios de un diario. No parece que exista otro sistema, y por suerte solo tenemos que preocuparnos de un diario. Aquí tenemos los recortes del Daily Gazette de la última quincena. «Señora con boa negra en el Club de Patinaje del Príncipe»… este podemos saltarlo. «Seguramente, Jimmy no destrozará el corazón de su madre»… tampoco parece importante. «Si la dama que se desmayó en el autobús de Brixton»…, no me interesa la tal dama. «Mi corazón suspira día y noche…». Balidos, Watson, puros balidos. ¡Ah! ¡Esto ya es un poco más prometedor! Escuche, Watson: «Ten paciencia. Encontraré algún medio seguro para comunicarnos. Mientras tanto, lee esta columna. —G». Esto salió dos días después de la llegada del huésped de la señora Warren. Tiene posibilidades, ¿no le parece? El inquilino misterioso entiende el inglés, aunque no sepa escribirlo. Veamos si podemos seguir esta pista. Sí, aquí la tenemos, tres días después: «Estoy arreglando las cosas. Paciencia y prudencia. Las nubes pasarán. —G». Después de esto, nada en una semana. Y luego viene algo mucho más concreto: «El camino se va despejando. Si tengo ocasión, mensaje con señales. Recuerda el código acordado: Uno, A; Dos, B; y así sucesivamente. Noticias pronto. —G». Esto salió en el periódico de ayer, y en el de hoy no hay nada. Todo esto podría casar muy bien con el inquilino de la señora Warren. Si aguardamos un poco, Watson, estoy seguro de que el asunto se volverá más inteligible.

Y así fue. A la mañana siguiente encontré a mi amigo de pie frente a la chimenea, de espaldas al fuego, con una sonrisa de absoluta satisfacción en el rostro.

—¿Qué le parece esto, Watson? —exclamó, recogiendo el periódico que había sobre la mesa—: «Casa roja alta, con fachada de piedra blanca. Tercer piso. Segunda ventana de la izquierda. Después de anochecer. —G». Esto es bastante concreto. Creo que después de desayunar tendremos que practicar un pequeño reconocimiento en el vecindario de la señora Warren. ¡Caramba, señora Warren! ¿Qué noticias nos trae esta mañana?

Nuestra cliente había irrumpido de pronto en la habitación con una energía explosiva que anunciaba alguna novedad trascendental.

—¡Es asunto para la policía, señor Holmes! —exclamó—. ¡Ya no pienso aguantar más! Tendrá que largarse con su equipaje. Habría subido directamente a decírselo, pero me pareció que lo más adecuado era contar primero con su opinión. Pero ya se me ha acabado la paciencia, y cuando se ha llegado al punto de golpear a mi marido…

—¿Que han golpeado al señor Warren?

—Bueno, lo han maltratado, que viene a ser lo mismo.

—¿Pero quién lo ha maltratado?

—¡Ah! ¡Eso nos gustaría saber! Ha sido esta mañana, señor. Mi marido controla la hora de entrada de Morton & Waylight’s, de Tottenham Court Road, y tiene que salir de casa antes de las siete. Pues bien, esta mañana no había dado ni diez pasos por la calle cuando dos hombres se le acercaron por detrás, le taparon la cabeza con un abrigo y lo metieron en un coche que aguardaba junto a la acera. Se lo llevaron por ahí durante una hora, y luego abrieron la puerta y lo arrojaron fuera. Se quedó tirado en medio de la calle, tan aturdido que ni siquiera vio por dónde se iba el coche. Cuando logró recuperarse, vio que estaba en Hampstead Heath; así que tomó un ómnibus para volver a casa, y allí lo tengo, tumbado en el sofá, mientras yo venía derecha a contarle a usted lo sucedido.

—Muy interesante —dijo Holmes—. ¿Se fijó en el aspecto de esos hombres? ¿Los oyó hablar?

—No; está completamente atontado. Solo sabe que lo levantaron como por arte de magia y que luego lo dejaron caer, también como por arte de magia. Eran por lo menos dos, y tal vez tres.

—¿Y por qué relaciona usted esta agresión con su inquilino?

—Bueno, llevamos viviendo allí quince años, y en todo este tiempo no nos ha ocurrido nada semejante. Ya he tenido bastante. El dinero no lo es todo. Antes de que acabe el día lo habré echado de mi casa.

—Espere un momento, señora Warren. No se precipite. Empiezo a pensar que este asunto puede ser mucho más importante de lo que parecía a primera vista. Ahora está claro que a su huésped le amenaza algún peligro. Y también está claro que sus enemigos, que acechaban cerca de su puerta, confundieron a su marido con él, a causa de la niebla matutina. Al darse cuenta de su error, lo soltaron. Quién sabe lo que habrían hecho de no haberse equivocado.

—¿Y qué debo hacer, señor Holmes?

—Siento grandes deseos de ver a ese huésped suyo, señora Warren.

—No se me ocurre cómo podría hacerlo, a menos que forzara la puerta. Siempre le oigo abrir la cerradura cuando bajo la escalera después de dejarle la bandeja.

—Tiene que meter la bandeja en la habitación. Quizá pudiéramos escondernos y verle cuando abra la puerta.

La patrona meditó unos instantes.

—Vamos a ver, el cuarto de equipajes está justo enfrente. Podría colocar un espejo, y si ustedes se situaran detrás de la puerta…

—¡Excelente! —dijo Holmes—. ¿A qué hora come?

—A eso de la una, señor.

—En tal caso, el doctor Watson y yo nos pasaremos por ahí antes de esa hora. Por el momento, señora Warren, adiós.

A las doce y media nos encontrábamos ante la puerta de la casa de la señora Warren, un edificio alto y estrecho de ladrillo amarillo situado en Great Orme Street, una estrecha callejuela que discurría al nordeste del Museo Británico. La casa se encontraba cerca de una esquina de la calle, y desde ella se divisaba un buen trecho de Howe Street, con sus casas más pretenciosas. Riendo por lo bajo, Holmes señaló una de ellas, un edificio de apartamentos que sobresalía de tal manera que resultaba inevitable fijarse en él.

—Mire, Watson —dijo—. «Casa roja alta, con fachada de piedra». Desde ahí, sin duda, se envían las señales. Conocemos el lugar y conocemos el código, así que nuestra tarea tendría que resultar sencilla. Hay un cartel de «Se alquila» en esa ventana. Se trata, evidentemente, de un piso vacío, al que el cómplice tiene acceso. ¿Qué hay, señora Warren?

—Lo tengo todo dispuesto. Si vienen arriba, dejando los zapatos en el descansillo, les enseñaré dónde tienen que meterse.

La patrona nos había preparado un escondrijo excelente. El espejo estaba colocado de tal modo que, sentados en la oscuridad, podíamos ver perfectamente la puerta de enfrente. Apenas habíamos terminado de instalarnos y la señora Warren de marcharse, cuando un lejano campanilleo nos hizo saber que nuestro misterioso vecino había llamado. Poco después apareció la patrona con la bandeja, la depositó sobre una silla que había junto a la puerta cerrada y se retiró, haciendo resonar sus pasos con fuerza. Holmes y yo, agazapados en el ángulo de nuestra puerta, manteníamos los ojos clavados en el espejo. De pronto, en cuanto se apagó el sonido de los pasos de la patrona, se oyó el chasquido de una llave que giraba, se movió el picaporte y dos manos delgadas se proyectaron al exterior y levantaron la bandeja de la silla. Un instante después la volvían a depositar apresuradamente, y pude captar una fugaz visión de un rostro moreno, hermoso y aterrado, que miraba hacia la estrecha abertura del cuarto de equipajes. Luego, la puerta se cerró de golpe, la llave volvió a girar y todo quedó en silencio. Holmes me tiró de la manga y los dos bajamos con sigilo la escalera.

—Volveré por aquí esta noche —le dijo Holmes a la angustiada patrona—. Creo, Watson, que podremos discutir mucho mejor este asunto en nuestros aposentos.

—Como ha podido ver, mi suposición ha resultado ser correcta —dijo desde las profundidades de su butaca—. Ha habido, efectivamente, un cambio de inquilinos. Lo que yo no esperaba era encontrar a una mujer. Y no una mujer corriente, Watson.

—Ella nos vio.

—Bueno, vio algo que la inquietó, eso desde luego. En términos generales, lo sucedido está bastante claro, ¿no cree? Una pareja busca refugio en Londres, huyendo de un peligro terrible e inminente. Lo riguroso de sus precauciones nos da idea de la gravedad del peligro. El hombre, que tiene que llevar a cabo alguna gestión, quiere dejar a la mujer absolutamente a salvo mientras él realiza su tarea. El problema no es sencillo, pero él lo ha resuelto de una manera original, y tan eficaz que ni siquiera la patrona, que le lleva la comida, sabe de la presencia de la mujer. Ahora resulta evidente que lo de escribir los mensajes con letra de imprenta tenía por objeto evitar que se descubriera su sexo por la letra. El hombre no puede acercarse a la mujer, pues eso revelaría su paradero a sus enemigos. Al no poder comunicarse directamente con ella, recurre a la sección de avisos personales de un periódico. Hasta aquí, todo está claro.

—Pero ¿qué hay detrás de todo esto?

—¡Ya salió Watson, tan serio y práctico como de costumbre! ¿Qué hay detrás de todo esto? A medida que progresamos, el trivial problema de la señora Warren adquiere mayores proporciones y un aspecto más siniestro. Una cosa es segura: no se trata de una vulgar fuga de dos enamorados. Ya vio usted la cara de la mujer a la menor señal de peligro. Y sabemos del ataque sufrido por el dueño de la casa, que sin duda iba dirigido al huésped. Estas alarmas, así como la desesperada necesidad de guardar secreto, nos indican que se trata de un asunto de vida o muerte. Por otra parte, la agresión al señor Warren demuestra que el enemigo, sea quien sea, ignora la sustitución del hombre por la mujer. Es todo muy curioso y complicado, Watson.

—¿Y por qué quiere usted seguir adelante? ¿Qué va a ganar con ello?

—¿Qué voy a ganar, Watson? Es el arte por el arte. Supongo que, durante su doctorado, usted también estudiaría bastantes casos sin pensar en la paga.

—Pero me servía para aprender, Holmes.

—Nunca se termina de aprender, Watson. La vida es una serie de lecciones, y las más importantes vienen al final. Este es un caso instructivo. No hay en él ni dinero ni prestigio, y sin embargo sería un placer resolverlo. Para cuando llegue la noche, debemos haber avanzado un paso más en nuestra investigación.

Cuando regresamos a casa de la señora Warren, la penumbra de la tarde invernal londinense se había espesado, convirtiéndose en un monótono telón gris, interrumpido tan solo por los brillantes cuadrados amarillos de las ventanas y los halos borrosos de las farolas de gas. Mientras atisbábamos desde la sala a oscuras de la casa de huéspedes, una nueva luz mortecina brilló a cierta altura en la oscuridad.

—Alguien se mueve en aquella habitación —susurró Holmes, acercando a la ventana su rostro demacrado y ansioso—. Sí, distingo su sombra. ¡Ahí está otra vez! Lleva una vela en la mano. Ahora está mirando hacia aquí. ¡Quiere asegurarse de que ella está preparada! ¡Ya comienzan las señales! Tome usted también el mensaje, Watson, para que podamos comparar uno con otro. Un solo resplandor…, eso es una «A», sin duda. Vamos a ver… ¿cuántos ha contado usted? ¿Veinte? Yo también. Eso sería una «T». «AT»… eso, de momento, se entiende. ¡Otra «T»! Debe de ser el comienzo de una segunda palabra. Veamos ahora… «TENTA». Y se ha parado. Eso no puede ser todo, ¿eh, Watson? «ATTENTA». Eso no tiene sentido. Ni tampoco dividido en tres palabras: «AT-TEN-TA»… a menos que «T. A.» sean las iniciales de una persona. ¡Empieza otra vez! ¿Qué es esto? «ATTE»…, ¡pero si es otra vez el mismo mensaje! Qué curioso, Watson, qué curioso… ¡Ahí va otra vez! AT… ¡pero si lo está repitiendo por tercera vez! ¡«ATTENTA» tres veces! ¿Cuántas veces más lo va a repetir? No, esto parece el final. Se ha retirado de la ventana. ¿Qué le parece, Watson?

—Un mensaje en clave, Holmes.

De pronto, mi compañero soltó una brusca risita de comprensión.

—¡Y no muy difícil de descifrar, Watson! ¡Pero si es italiano! La terminación en A corresponde al femenino. «¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuidado!» ¿Qué opina, Watson?

—Creo que ha dado en el clavo.

—No le quepa duda. Se trata de un mensaje muy urgente, repetido tres veces para recalcar su importancia. Pero ¿de qué hay que tener cuidado? ¡Un momento! ¡Ha vuelto a la ventana!

De nuevo vimos la confusa silueta de un hombre agazapado y el resplandor de la llamita en la ventana, reanudando las señales.

Más rápidas que las anteriores, que resultaba difícil seguirlas.

—«PERICOLO»… ¿Pericolo? ¿Qué significa eso, Watson? ¡Ah! «Peligro», ¿no es cierto? ¡Sí, por Júpiter! ¡Es una señal de peligro! ¡Ahí va otra vez! «PERI…». ¿Eh? ¿Qué demonios?

La luz se había apagado de repente, el recuadro iluminado de la ventana había desaparecido, y el tercer piso formaba una negra franja en torno al elegante edificio, con su brillante fachada delantera. El último grito de advertencia se había cortado de cuajo. ¿Quién y cómo lo había hecho? A los dos se nos ocurrió la misma idea en el mismo instante. Holmes se puso en pie de un salto, apartándose de la ventana junto a la cual había permanecido agazapado.

—¡Esto es grave, Watson! —exclamó—. ¡Algo terrible está ocurriendo allí! ¿Por qué habría de interrumpirse el mensaje de esa manera? Habría que avisar a Scotland Yard…, pero el asunto es demasiado apremiante como para marcharse de aquí.

—¿Quiere que vaya yo a avisar a la policía?

—Antes hay que definir la situación un poco mejor. Todavía podría tener una interpretación más inocente. Venga, Watson, crucemos la calle y veamos qué sacamos en limpio.

II

Mientras avanzábamos a paso ligero por Howe Street, volví la mirada hacia el edificio que acabábamos de abandonar. Y allí, recortada borrosamente en la ventana del último piso, pude ver la silueta de una cabeza, una cabeza de mujer que miraba tensa y rígida hacia la oscuridad, esperando sin aliento que se reanudara el mensaje interrumpido. En la puerta de la casa de apartamentos de Howe Street, apoyado en la barandilla, había un hombre embozado en gabán y bufanda, que dio un respingo cuando la luz del vestíbulo iluminó nuestros rostros.

—¡Holmes!

—¡Caramba, Gregson! —exclamó mi compañero mientras estrechaba la mano al inspector de Scotland Yard—. ¡Qué pequeño es el mundo! ¿Qué le trae por aquí?

—Sospecho que lo mismo que le ha traído a usted —respondió Gregson—. Lo que no logro imaginar es cómo se ha metido usted en esto.

—Diferentes hilos, pero que conducen a la misma maraña. He estado captando las señales.

—¿Qué señales?

—Las que se han hecho desde esa ventana. Se han cortado a la mitad, y hemos venido a averiguar por qué. Pero, puesto que el caso está en sus manos, no veo razón para que nosotros sigamos adelante.

—¡Un momento! —dijo Gregson en tono ansioso—. Para ser sincero, señor Holmes, jamás ha habido un caso en el que no me haya sentido más fuerte teniéndole a usted a mi lado. Este edificio no tiene más que una salida, así que le tenemos cogido.

—¿A quién?

—Vaya, vaya, por una vez le llevamos ventaja, señor Holmes. Tiene que concedernos este punto —y mientras decía esto, dio un golpe seco en el suelo con el bastón, y un cochero, con el látigo en la mano, saltó de un carruaje estacionado al otro lado de la calle—. Permítame que le presente al señor Sherlock Holmes —le dijo Gregson al cochero—. Y este es el señor Leverton, de la agencia norteamericana Pinkerton.

—¿El héroe del misterio de la cueva de Long Island? —dijo Holmes—. Señor, es un placer conocerlo.

El norteamericano, un joven tranquilo, serio, bien afeitado y de facciones marcadas, se sonrojó al oír aquellas palabras de elogio.

—Estoy siguiendo la pista de mi vida, señor Holmes —dijo—. Si logro atrapar a Gorgiano…

—¿Cómo? ¿Gorgiano, el del Círculo Rojo?

—Vaya, veo que su fama ha llegado a Europa. Pues en Norteamérica sabemos todo lo que hay que saber de él. Sabemos que ha intervenido en cincuenta asesinatos, y sin embargo no disponemos de ninguna prueba concreta para acusarle. Le he venido siguiendo la pista desde Nueva York, y durante una semana que llevamos en Londres me he mantenido siempre cerca de él, esperando cualquier excusa para echarle la mano al cuello. El señor Gregson y yo le hemos seguido hasta este edificio de apartamentos que solo tiene una puerta, así que no puede escabullírsenos. Desde que él entró han salido tres personas, pero podría jurar que ninguna de ellas era él.

—El señor Holmes decía algo de unas señales —intervino Gregson—. Y me imagino que, como de costumbre, sabe un montón de cosas que nosotros ignoramos.

En pocas y elocuentes palabras, Holmes explicó la situación, tal como nosotros la veíamos. El norteamericano dio una palmada que expresaba frustración.

—¡Nos ha ganado la partida!

—¿Qué le hace pensar eso?

—Bueno, eso parece, ¿no? Ahí lo tenemos, enviando mensajes a un cómplice…, hay varios miembros de su banda en Londres…, y de pronto, justo cuando, según cuenta usted, les estaba avisando de que hay peligro, el mensaje se interrumpe. ¿Qué puede significar eso sino que nos ha visto desde la ventana, o bien que de alguna manera se ha dado cuenta de lo inminente que era el peligro, y se ha puesto en acción de inmediato con el fin de evitarlo? ¿Qué sugiere usted, señor Holmes?

—Que subamos ahora mismo y lo veamos con nuestros propios ojos.

—Pero no tenemos una orden de detención.

—Se encuentra en una vivienda desocupada, en circunstancias sospechosas —dijo Gregson—. Con eso bastará por el momento. Cuando le tengamos bien agarrado, ya veremos si los de Nueva York pueden ayudarnos a mantenerlo encerrado. Yo asumo la responsabilidad de detenerlo ahora.

Nuestros agentes de policía pueden fallar por el lado de la inteligencia, pero jamás por el del valor. Gregson subió las escaleras para detener a aquel asesino sanguinario con la misma tranquilidad y el mismo aire pausado con que habría subido las escaleras de las oficinas de Scotland Yard. El agente de Pinkerton había intentado adelantársele, pero Gregson se lo había impedido con el codo. Los peligros de Londres eran privilegio de la policía de Londres.

La puerta del apartamento del tercero izquierda estaba entornada. Gregson la abrió de un empujón. En el interior reinaban el silencio y la oscuridad más absolutos. Encendí una cerilla, y con ella la linterna del inspector. Cuando la llamita se convirtió en una llama estable, todos soltamos una exclamación de sorpresa. Sobre el entarimado del suelo sin alfombrar se veía un rastro de pisadas ensangrentadas. Aquella roja pista apuntaba en nuestra dirección, procedente de una habitación interior, cuya puerta estaba cerrada. Gregson la abrió de par en par y sostuvo la linterna delante de él, mientras todos los demás atisbábamos ansiosos por encima de sus hombros.

En medio del suelo de la habitación vacía yacía la figura encogida de un hombre gigantesco, con el rostro moreno y afeitado contraído en una horrible mueca y la cabeza rodeada por un espantoso halo rojo de sangre, que se extendía en un amplio y húmedo círculo sobre el blanco entarimado. Tenía las rodillas levantadas, las manos extendidas en un gesto de agonía, y en el centro de su robusto cuello, vuelto hacia arriba, sobresalían las cachas blancas de un cuchillo clavado hasta la empuñadura. Al recibir aquel terrible golpe, el gigante debía de haberse desplomado como un buey abatido por el mazo del matarife. En el suelo, junto a su mano derecha, había un impresionante puñal de dos filos con empuñadura de asta y un guante negro de piel de cabritillo.

—¡Por San Jorge! ¡Si es el mismísimo Gorgiano el Negro! —exclamó el detective americano—. ¡Alguien se nos ha adelantado!

—Ahí está la vela, junto a la ventana —dijo Gregson—. Pero ¿qué está usted haciendo, Holmes?

Holmes había atravesado la habitación, había encendido la vela y la estaba moviendo de un lado a otro frente a la ventana. Luego se puso a escudriñar la oscuridad, apagó la vela de un soplido y la tiró al suelo.

—Creo que esto nos servirá de ayuda —dijo. A continuación, cruzó de nuevo la habitación y se quedó de pie, sumido en profundas reflexiones, mientras los dos profesionales examinaban el cadáver—. Antes dijo usted que habían salido tres personas de la casa mientras ustedes vigilaban abajo —dijo por fin—. ¿Se fijó bien en ellas?

—Claro que me fijé.

—¿Alguna de ellas era un hombre de unos treinta años, moreno, de estatura media y con barba negra?

—Sí. Fue el último en salir.

—Ese es su hombre, estoy seguro. Puedo darles su descripción, y tenemos una excelente muestra de las huellas de sus pies. Con eso debería bastarles.

—No es gran cosa, teniendo en cuenta que hay millones de personas en Londres.

—Puede ser. Por eso pensé que lo mejor sería llamar a esta señora para que les ayude.

Todos nos volvimos al oír aquellas palabras. En el marco de la puerta había una mujer alta y atractiva: la misteriosa inquilina de Bloomsbury.

Avanzó despacio, con el rostro pálido y contraído por el miedo, y los ojos clavados con espanto en la oscura figura tendida en el suelo.

—¡Le han matado! —gimió—. ¡Oh, Dio mio, le han matado ustedes!

Pero, de pronto, la oí respirar a fondo y dio un salto en el aire, lanzando un grito de alegría. Empezó a bailar por toda la habitación, dando palmadas y soltando chispas de asombro y felicidad por sus ojos oscuros, mientras de sus labios brotaba un millar de curiosas exclamaciones en italiano. Resultaba terrible y asombroso ver a una mujer tan arrebatada de alegría ante semejante escena. De repente, se detuvo y nos miró a todos con mirada inquisitiva.

—¡Pero ustedes…! Ustedes son de la policía, ¿verdad? Son ustedes los que han matado a Giuseppe Gorgiano, ¿no es así?

—Somos de la policía, sí señora.

La mujer buscó con la mirada entre las sombras de la habitación.

—Pero entonces… ¿dónde está Gennaro? —preguntó—. Mi marido, Gennaro Lucca. Yo soy Emilia Lucca y venimos de Nueva York. ¿Dónde está Gennaro? Me acaba de llamar desde esta ventana, y he venido corriendo tan deprisa como he podido.

—La he llamado yo —dijo Holmes.

—¡Usted! ¿Cómo ha podido hacerlo?

—Su clave no era nada difícil, señora, y su presencia aquí era muy conveniente. Yo sabía que no tenía más que transmitirle «Vieni» y usted acudiría sin dudarlo.

La bella italiana miró a mi compañero con admiración.

—No comprendo cómo sabe usted esas cosas —dijo—. Y Giuseppe Gorgiano… ¿Cómo es posible que…? —aquí se detuvo, y de pronto su rostro se iluminó de orgullo y satisfacción—. ¡Ahora lo comprendo! ¡Mi Gennaro! ¡Mi espléndido y maravilloso Gennaro, que me ha mantenido a salvo de todo daño, ha sido él, el que con su propia y fuerte mano ha matado al monstruo! ¡Oh, Gennaro, qué prodigioso eres! ¿Hay mujer que merezca un hombre así?

—Bien, señora Lucca —dijo el prosaico Gregson, posando su mano sobre el antebrazo de la mujer con tan poco sentimiento como si se tratara de un rufián cualquiera de Notting Hill—. Todavía no tengo muy claro quién o qué es usted; pero ha dicho lo bastante como para dejar claro que tiene que acompañarme a Scotland Yard.

—Un momento, Gregson —dijo Holmes—. Me da la impresión de que esta señora está tan ansiosa por proporcionarnos información como nosotros por obtenerla. ¿Se da usted cuenta, señora, de que su marido será detenido y juzgado por la muerte de este hombre que yace ante nosotros? Todo lo que usted diga podrá utilizarse como prueba en el juicio. Pero si usted está convencida de que él actuó por motivos no criminales, y cree que él desearía que se conocieran tales motivos, lo mejor que puede hacer por él es contarnos toda la historia.

—Ahora que Gorgiano ha muerto, no tenemos miedo de nada —dijo ella—. Era un demonio, un monstruo, y no puede haber juez en el mundo capaz de castigar a mi marido por haberlo matado.

—En ese caso —prosiguió Holmes—, sugiero que cerremos esta puerta, dejemos todo tal como lo hemos encontrado, acompañemos a esta señora a su habitación y no nos formemos una opinión hasta haber escuchado lo que tiene que decirnos.

Media hora después, estábamos los cuatro sentados en el pequeño cuarto de estar de la signora Lucca, escuchando el extraordinario relato de los siniestros sucesos de cuyo final habíamos sido testigos. La mujer hablaba un inglés rápido y fluido, pero muy poco ortodoxo, que yo, por razones de claridad, he corregido gramaticalmente.

—Nací en Posilipo, cerca de Nápoles —dijo—, y soy hija de Augusto Barelli, abogado ilustre que llegó a ser diputado de aquella provincia. Gennaro trabajaba para mi padre y yo me enamoré de él, como se habría enamorado cualquier mujer. Él no tenía dinero ni posición, nada más que su belleza, su fuerza y su coraje, así que mi padre se opuso a nuestro matrimonio. Nos escapamos juntos, nos casamos en Bari y vendimos mis joyas para conseguir el dinero con el que trasladarnos a América. Esto sucedió hace cuatro años, y desde entonces hemos vivido en Nueva York.

»Al principio, la suerte nos sonrió. Gennaro tuvo ocasión de prestarle un servicio a un caballero italiano, le salvó de unos rufianes en un lugar llamado el Bowery, y así consiguió un amigo influyente. Se llamaba Tito Castalotte, y era socio principal de una gran empresa, Castalotte & Zamba, los mayores importadores de fruta de Nueva York. El signor Zamba está inválido, y nuestro nuevo amigo Castalotte ejercía todo el poder en la empresa, que tiene más de trescientos empleados. Le dio trabajo a mi marido, le hizo jefe de un departamento, y le demostró de mil maneras su afecto. El señor Castalotte era soltero, y creo que consideraba a Gennaro como a un hijo, mientras que mi marido y yo lo queríamos como a un padre. Habíamos alquilado y amueblado una casita en Brooklyn, y parecía que nuestro futuro estaba asegurado, cuando apareció esa nube negra que no tardaría en cubrir todo nuestro cielo.

»Una noche, al regresar del trabajo, Gennaro vino acompañado por un compatriota. Se llamaba Gorgiano, y era también de Posilipo. Era un hombre gigantesco, como habrán podido comprobar ustedes al ver su cadáver. Y no solo tenía el cuerpo de un gigante, sino que todo en él era gigantesco, grotesco y aterrador. Su voz resonaba como un trueno en nuestra casita, y cuando gesticulaba al hablar parecía que no había espacio en la habitación para sus brazos. Sus pensamientos, sus emociones, sus pasiones, todo en él era exagerado y monstruoso. Hablaba, o más bien rugía, con tal energía que los demás no podían hacer otra cosa más que sentarse y escuchar, abrumados por aquel torrente de palabras. Sus ojos llameaban de tal manera que te sentías a su merced. Era un hombre terrible y portentoso. ¡Gracias a Dios que está muerto!

»Volvió a nuestra casa una y otra vez. Pero yo me daba cuenta de que Gennaro se sentía tan incómodo como yo en su presencia. Mi pobre marido se quedaba sentado, pálido e indiferente, escuchando los incesantes desvaríos acerca de política y cuestiones sociales que constituían el tema de conversación de nuestro visitante. Gennaro no decía nada, pero yo, que le conozco bien, podía leer en su rostro una clase de emoción que nunca había visto antes en él. Al principio, pensé que era puro desagrado. Pero, poco a poco, me fui dando cuenta de que era más que simple desagrado. Era miedo, un miedo intenso, secreto y paralizante. Aquella noche, la noche en que advertí su terror, le rodeé con mis brazos y le imploré, por el amor que me tenía y por todo lo que él consideraba sagrado, que no me ocultara nada y me explicara por qué aquel gigante le tenía tan abatido.

»Me lo contó, y mientras lo escuchaba se me iba helando el corazón. Mi pobre Gennaro, en sus tiempos de loca juventud, cuando todo el mundo parecía conjurado contra él y las injusticias de la vida le habían vuelto medio loco, se había afiliado a una sociedad secreta napolitana, el Círculo Rojo, relacionada con los antiguos carbonarios. Los juramentos y secretos de esta hermandad son terribles, y una vez que caes en su poder ya no hay escape posible. Cuando nos fugamos a América, Gennaro creyó que se había librado de aquello para siempre. Cuál no sería su espanto al encontrarse una noche en la calle al mismo hombre que le había iniciado en Nápoles, el gigante Gorgiano, un hombre conocido en el sur de Italia con el apodo de La Muerte, porque la sangre de sus crímenes le llegaba a los codos. Había llegado a Nueva York huyendo de la policía italiana, y ya había organizado en su nuevo país una sucursal de la terrible sociedad. Todo esto me contó Gennaro, y por último me enseñó una convocatoria que había recibido aquel mismo día, encabezada por un círculo rojo, avisándole de que tal día a tal hora se celebraría una reunión, y que se esperaba y exigía su presencia en ella.

«Aquello ya era bastante malo, pero lo peor estaba aún por venir. Yo venía observando desde hacía algún tiempo que cuando Gorgiano venía a visitarnos por las noches, y lo hacía constantemente, me hablaba mucho a mí; e incluso cuando se dirigía a mi marido, aquellos terribles y llameantes ojos de fiera me miraban siempre a mí. Una noche, su secreto salió a relucir. Yo había despertado en él algo que él llamaba «amor»…, el amor de una fiera, de un salvaje… Llegó a casa cuando Gennaro aún no había regresado. Se metió por las buenas, me estrechó entre sus poderosos brazos, me aplastó con su abrazo de oso, me cubrió de besos y me suplicó que me escapara con él. Yo gritaba y forcejeaba, cuando Gennaro entró y se lanzó sobre él. Pero Gorgiano golpeó a Gennaro, dejándolo sin sentido, y huyó de la casa para no volver. Aquella noche habíamos adquirido un enemigo mortal.

»Pocos días después, tuvo lugar la reunión y, por la cara que traía Gennaro al regresar, supe que algo espantoso había sucedido. Era peor de lo que yo jamás habría podido imaginar. La sociedad recaudaba sus fondos haciendo chantaje a italianos ricos y amenazándolos con represalias violentas si se negaban a pagar. Parece ser que Castalotte, nuestro amigo y benefactor, había sido una de las víctimas elegidas. Pero él se había negado a ceder ante sus amenazas y había dado aviso a la policía. Se decidió, pues, hacer un escarmiento con él para evitar que se rebelasen otras víctimas, y en la reunión se acordó volar su casa, con él dentro, con dinamita. Se echó a suertes para ver a quién le tocaba ejecutar la sentencia. Cuando metía la mano en la bolsa, Gennaro vio el rostro cruel de nuestro enemigo, que le sonreía. Y sin duda, todo estaba amañado de algún modo, porque lo que sacó fue el disco fatal con el Círculo Rojo, que le designaba para llevar a cabo el asesinato. Tenía que matar a su mejor amigo o exponerse, y exponerme a mí, a la venganza de sus camaradas. Entre sus diabólicos métodos figuraba el castigar a los que temían u odiaban golpeándolos no solo a ellos, sino también a sus seres queridos. Y esta certeza tenía abrumado a mi pobre Gennaro y le volvía medio loco de aprensión.

«Permanecimos despiertos toda la noche, abrazados, dándonos fuerzas el uno al otro para afrontar las penalidades que se nos venían encima. El atentado debía llevarse a cabo a la noche siguiente. A mediodía, mi marido y yo estábamos ya viajando rumbo a Londres, pero no sin haber advertido del peligro a nuestro benefactor y haber proporcionado a la policía la suficiente información para que pudiera salvaguardar su vida en el futuro.

»El resto, caballeros, lo saben por ustedes mismos. Estábamos seguros de que nuestros enemigos nos seguirían como si fueran nuestra propia sombra. Gorgiano tenía motivos particulares para vengarse, pero, aun sin ellos, sabíamos lo despiadado, astuto e infatigable que podía ser. Tanto en Italia como en América circulan multitud de historias sobre sus terribles poderes. Si alguna vez iba a hacer uso de ellos, sería ahora. Mi querido esposo aprovechó los pocos días de ventaja que habíamos conseguido con nuestra huida para procurarme un refugio en el que no pudiera alcanzarme ningún peligro. Mientras tanto, él tenía que disponer de libertad de movimientos para poder comunicarse con la policía norteamericana y con la italiana. Ni yo misma sé dónde y cómo ha estado viviendo. Las únicas noticias las recibía a través de los anuncios de un periódico. Pero una vez, al mirar por la ventana, vi dos italianos vigilando la casa, y comprendí que Gorgiano había conseguido de algún modo localizar nuestro escondite. Por fin, Gennaro me dijo, por medio del periódico, que me haría señales desde una ventana, pero cuando las señales llegaron no eran más que advertencias, y se interrumpieron de repente. Ahora me doy cuenta de que él sabía que Gorgiano le seguía muy de cerca, y gracias a Dios estaba preparado cuando por fin le alcanzó. Y ahora, caballeros, yo les pregunto si tenemos algo que temer de la Ley, si existe en el mundo un juez capaz de condenar a mi Gennaro por lo que ha hecho.

—Bien, señor Gregson —dijo el norteamericano, mirando de frente al inspector—. No sé cuál será el punto de vista británico, pero apuesto a que en Nueva York el marido de esta dama recibiría un voto casi unánime de agradecimiento.

—Tendrá que venir conmigo y hablar con el jefe —respondió Gregson—. Si se confirma lo que ha dicho, no creo que ni ella ni su esposo tengan nada que temer. Pero lo que no acabo de entender, señor Holmes, es cómo demonios se mezcló usted en este asunto.

—Estudios, Gregson, estudios. Sigo buscando enseñanzas en la vieja universidad. Bien, Watson, ya tiene una muestra más de lo trágico y lo grotesco para añadir a su colección. Por cierto, aún no son las ocho, y hay noche de Wagner en el Covent Garden. Si nos damos prisa, podemos llegar a tiempo para el segundo acto.

Ver comentario…

55.
LA AVENTURA DEL SOLDADO DE LA PIEL DESCOLORIDA

Las ideas de mi amigo Watson, aunque limitadas, son sumamente pertinaces. Durante mucho tiempo me ha estado incordiando para que escriba yo mismo uno de mis casos. Puede que la culpa de este acoso la tenga yo, ya que a menudo le he hecho notar lo superficiales que son sus relatos, acusándolo de satisfacer los gustos populares en lugar de ceñirse estrictamente a los hechos y las cifras. «¿Por qué no lo intenta usted, Holmes?», solía ser su respuesta; y me veo obligado a declarar que, ahora que he empuñado la pluma, empiezo a darme cuenta de que el asunto debe presentarse de forma que pueda interesar al lector. Será difícil que no le interese el siguiente caso, ya que se trata de uno de los más extraños de mi archivo, aunque da la casualidad de que Watson no lo tenía en el suyo. Y ahora que hablo de mi viejo amigo y biógrafo, me gustaría aprovechar esta oportunidad para dejar claro que, si acepto cargar con un compañero en mis diversas e insignificantes investigaciones, no lo hago por sentimentalismo ni por capricho, sino porque Watson posee algunas características muy notables, a las que, por modestia, apenas ha dedicado atención en sus exageradas crónicas de mis actuaciones. Un colaborador capaz de anticipar tus conclusiones y tu curso de acción resulta siempre peligroso, pero aquel para quien toda novedad constituye una constante sorpresa, y para quien el futuro es siempre un libro cerrado, resulta, verdaderamente, el ayudante ideal.

He comprobado en mi libro de notas que en enero de 1903, poco después de concluir la guerra de los bóers, recibí una visita del señor James M. Dodd, un británico corpulento, sano, tostado por el sol y de aspecto honrado. Por aquel entonces, el bueno de Watson me había abandonado para largarse con su esposa, el único acto egoísta que recuerdo que cometiera durante toda nuestra asociación. Me encontraba solo.

Tengo por costumbre sentarme de espaldas a la ventana y hacer que mis visitas se sienten frente a mí, con la luz de cara. El señor James M. Dodd parecía no saber cómo comenzar la entrevista. Yo no hice ningún intento de ayudarle, ya que su silencio me dejaba más tiempo para la observación. He comprobado que resulta muy útil impresionar a los clientes produciéndoles una sensación de poder, así que le revelé algunas de mis conclusiones.

—Veo que viene usted de Sudáfrica.

—Sí, señor —respondió, algo sorprendido.

—Del Cuerpo de Voluntarios de la Caballería Imperial, si no me equivoco.

—Exacto.

—Regimiento de Middlesex, sin duda.

—Eso mismo. Señor Holmes, es usted un brujo.

Yo sonreí ante su expresión de desconcierto.

—Cuando un caballero de aspecto varonil se presenta en mis aposentos con un bronceado que el sol inglés jamás podría proporcionar, y con un pañuelo en la manga, en lugar de llevarlo en el bolsillo, no resulta tan difícil situarlo. Lleva usted una barba corta, que indica que no pertenecía a las tropas regulares, y tiene aspecto de jinete. En cuanto a lo de Middlesex, su tarjeta me ha permitido saber que es usted agente de Bolsa en Throgmorton Street. ¿En qué otro regimiento podría haberse alistado?

—Lo ve usted todo.

—No veo más que usted, pero estoy entrenado para fijarme en lo que veo. Sin embargo, señor Dodd, usted no ha venido a visitarme para conversar acerca de la ciencia de la observación. ¿Qué ha ocurrido en Tuxbury Old Park?

—¡Señor Holmes…!

—Vamos, señor mío, no hay misterio alguno. Su carta traía ese remite y, dado que quería concertar esta cita de manera tan apremiante, resultaba obvio que había ocurrido algo repentino e importante.

—Efectivamente. Pero la carta la escribí por la tarde, y desde entonces han sucedido muchas cosas. Si el coronel Emsworth no me hubiera echado a patadas…

—¿Que le echó a patadas?

—Bueno, viene a ser lo mismo. Es un tipo duro, ese coronel Emsworth. En sus tiempos fue el ordenancista más riguroso de todo el ejército, y por entonces se utilizaba un lenguaje muy rudo. Yo ni me habría acercado al coronel de no ser por Godfrey.

Encendí mi pipa y me recosté en mi asiento.

—Tal vez sería mejor que me explicara de qué está usted hablando.

Mi cliente sonrió maliciosamente.

—Ya me había acostumbrado a suponer que usted lo sabía todo sin que le contaran nada —dijo—. Pero le expondré los hechos, y ruego a Dios que pueda usted explicarme lo que significan. Me he pasado la noche sin dormir, estrujándome el cerebro, y cuanto más pienso en ello, más increíble me parece.

«Cuando me alisté, en enero de 1901, hace tan solo dos años, el joven Godfrey Emsworth se había alistado en el mismo escuadrón. Era el hijo único del coronel Emsworth, Cruz Victoria de la guerra de Crimea, y tenía sangre de soldado, así que no es extraño que se alistase voluntario. No había un tipo mejor en todo el regimiento. Nos hicimos amigos, con esa clase de amistad que solo surge cuando dos personas viven la misma vida y comparten las mismas alegrías y penas. Era mi camarada, y eso significa mucho en el ejército. Vivimos juntos lo bueno y lo malo durante un año de duros combates, hasta que recibió una herida de bala en la batalla de Diamond Hill, a las afueras de Pretoria. Recibí una carta suya desde el hospital de El Cabo, y otra desde Southampton. Y después de eso, ni una palabra…, ni una palabra, señor Holmes, durante seis meses, y eso que era mi mejor amigo.

«Pues bien: cuando la guerra terminó y todos regresamos a casa, escribí a su padre, preguntándole qué era de Godfrey. No me contestó. Esperé algún tiempo y volví a escribir. Esta vez, recibí una respuesta, breve y huraña: Godfrey se había ido de viaje alrededor del mundo, y no era probable que regresara antes de un año. Eso era todo.

«No quedé satisfecho, señor Holmes. Todo aquello me parecía muy poco natural. Godfrey era un buen chico, y no dejaría tirado a un amigo así como así. Esa no era su manera de ser. Además, resulta que yo sabía que tenía que heredar un montón de dinero, y que él y su padre no siempre se llevaban muy bien. El viejo se ponía agresivo de vez en cuando, y Godfrey tenía demasiado carácter para aguantarlo. No, no me quedé satisfecho y decidí llegar hasta la raíz del asunto. Sin embargo, tenía muchos asuntos propios que arreglar, después de dos años de ausencia, y hasta esta semana no he podido volver a ocuparme del caso de Godfrey. Pero, una vez que he empezado, estoy dispuesto a dejarlo todo hasta que lo aclare.

El señor Dodd parecía de esa clase de personas que más vale tener como amigo que como enemigo. Sus ojos azules tenían una expresión dura y su mandíbula cuadrada se había tensado mientras hablaba.

—¿Y qué ha hecho usted? —pregunté.

—Mi primer paso consistió en ir a su casa, Tuxbury Old Park, cerca de Bedford, y examinar con mis propios ojos el terreno. Así que escribí a la madre (ya había tenido bastante del cascarrabias del padre) y planteé un ataque frontal directo: Godfrey era mi camarada, yo podía contarle muchas cosas interesantes de nuestras experiencias en común, iba a estar por allí cerca, y si ella no ponía objeciones, etcétera, etcétera. En respuesta, recibí una carta muy amable y una invitación a pasar la noche en la casa. Así que el lunes me presenté allí.

«Tuxbury Old Hall es un lugar inaccesible, a cinco millas de la población más próxima. En la estación no había coche de alquiler y tuve que ir andando, cargando con la maleta. Cuando llegué, casi había oscurecido.

Es una casa grande y solitaria, con un gran parque alrededor. Yo diría que combina toda clase de épocas y estilos, empezando por una base isabelina, con la mitad de los elementos de madera, y terminando por un pórtico Victoriano. En el interior, todo son artesonados, tapices y cuadros antiguos medio borrados; una mansión de sombras y misterio. Había un mayordomo, el viejo Ralph, que parecía tener la misma edad que la casa, y luego estaba su mujer, que debía de ser más vieja aún. Ella había criado a Godfrey, y este hablaba de ella con un cariño solo superado por el que sentía por su madre, así que me cayó simpática a pesar de su aspecto tan raro. También me gustó la madre, que parecía una ratoncita blanca y era muy amable. El único que se me atravesó fue el coronel.

»Desde el primer momento nos llevamos mal, y a punto estuve de volverme a la estación, pero me pareció que aquello sería hacerle el juego. Me hicieron pasar directamente a su despacho, y allí estaba él: un hombre corpulento, cargado de espaldas, de piel tostada y con una barba canosa y enmarañada, sentado detrás de un escritorio atiborrado de papeles. La nariz, surcada por venas rojas, se proyectaba como el pico de un buitre, y sus feroces ojos grises me miraban fijamente bajo unas cejas muy pobladas. En aquel momento entendí por qué Godfrey no hablaba casi nunca de su padre.

»—Vamos a ver, señor —dijo con voz áspera—: Me gustaría conocer las verdaderas razones de su visita.

»Le respondí que ya las había explicado en la carta a su esposa.

»—Sí, sí; decía usted que había conocido a Godfrey en África. Naturalmente, no tenemos más prueba que su palabra.

»—Tengo en el bolsillo cartas que él me escribió.

»—¿Le importaría dejármelas ver?

»Echó un vistazo a las dos cartas que le pasé y luego me las devolvió.

»—Muy bien, ¿y qué? —preguntó.

»—Señor, yo apreciaba mucho a su hijo Godfrey. Nos unen muchos lazos y recuerdos. ¿No es natural que me extrañe su repentino silencio y desee saber qué ha sido de él?

»—Me parece recordar, señor mío, que ya mantuve correspondencia con usted, y le expliqué lo que había sido de Godfrey. Ha emprendido un viaje alrededor del mundo. No andaba muy bien de salud después de lo que le ocurrió en África, y su madre y yo decidimos que necesitaba reposo y un cambio de aires. Le ruego que transmita esta información a cualquier otro amigo suyo que pueda estar interesado.

»—Desde luego —respondí—. Pero ¿sería usted tan amable de decirme el nombre del barco en el que partió y la compañía a la que pertenece, así como la fecha? Seguro que con esos datos podría hacerle llegar una carta.

»Mi petición pareció desconcertar e irritar al coronel. Sus gruesas cejas se juntaron sobre los ojos y tamborileó impaciente con los dedos sobre la mesa. Por último, levantó la mirada, con la expresión de un jugador de ajedrez que ha visto a su adversario hacer un movimiento peligroso y acaba de decidir cómo contrarrestarlo.

»—Señor Dodd —dijo—, mucha gente se sentiría ofendida por su infernal obstinación y pensaría que esta insistencia suya alcanza ya niveles de maldita impertinencia.

»—Tiene usted que disculparme, señor. Cárguelo a cuenta del cariño que siento por su hijo.

»—Muy bien, pero ya he disculpado todo lo disculpable a ese respecto. Debo pedirle que cese en sus indagaciones. Toda familia tiene asuntos íntimos y motivos particulares que no siempre se pueden explicar a los extraños, por buenas que sean sus intenciones. Mi esposa está ansiosa por oír lo que usted pueda contarle del pasado de Godfrey, pero le ruego que deje en paz su presente y su futuro. Estas averiguaciones suyas no conducen a nada útil, señor mío, y nos colocan en una posición delicada y difícil.

»Así que me encontraba en un callejón sin salida, señor Holmes. No había manera de seguir adelante. Fingí conformarme con la situación, pero en mi fuero interno juré no descansar hasta haber aclarado lo que le había sucedido a mi amigo. La velada fue bastante insulsa. Cenamos tranquilamente los tres en un viejo comedor, sombrío y deslucido. La señora me preguntó muy interesada por su hijo, pero el anciano parecía taciturno y deprimido. Todo aquello me aburrió de tal manera que, en cuanto pude hacerlo sin faltar a la educación, me excusé y me retiré a mi alcoba. Era una habitación amplia y desnuda en la planta baja, tan fúnebre como el resto de la casa, pero después de un año de dormir en campo abierto uno se vuelve poco exigente en cuestión de alojamiento. Descorrí las cortinas y me quedé mirando el jardín, diciéndome que hacía buena noche, con la media luna brillando en el cielo. Luego me senté junto a la chimenea encendida, con la lámpara a mi lado sobre una mesa, y me dispuse a distraer mis pensamientos con una novela. Pero me interrumpió Ralph, el viejo mayordomo, que traía un nuevo suministro de carbón.

»—He pensado que tal vez se le podría acabar durante la noche, señor. Hace mal tiempo y estas habitaciones son frías.

«Vaciló antes de salir de la habitación, y cuando me volví para mirarlo se encontraba frente a mí, con una expresión pensativa en su arrugado rostro.

»—Le ruego que me perdone, señor, pero no pude evitar oír lo que usted decía en la cena sobre el señorito Godfrey. ¿Sabe usted, señor? Mi esposa lo crió, así que casi podría decirse que soy su padre adoptivo. Es natural que nos interesemos por él. ¿Dice usted que se portó bien, señor?

»—No lo había más valiente en todo el regimiento. En cierta ocasión me sacó de debajo mismo de los rifles de los bóers. De no haber sido por él, tal vez yo no estaría aquí.

»El viejo mayordomo se frotó las huesudas manos.

»—Sí, señor, sí. Así es nuestro Godfrey. Siempre fue valiente. No hay en todo el parque un árbol al que él no haya trepado. No se asustaba de nada. Era un muchacho estupendo y… ¡oh, señor!…, era un hombre estupendo.

»Yo me puse en pie de un salto.

»—¿Qué es eso? —exclamé—. Dice usted que era. Habla usted como si hubiese muerto. ¿Qué es todo este misterio? ¿Qué le ha sucedido a Godfrey Emsworth?

»Agarré al anciano por el hombro, pero él se escurrió.

—No sé qué quiere usted decir, señor. Pregúntele al señor. Él lo sabe. Yo no soy quién para entrometerme.

»Se disponía a salir de la habitación, pero yo lo sujeté por un brazo.

»—Escuche —dije—: Antes de marcharse, va usted a contestarme a una pregunta, aunque tenga que retenerle aquí toda la noche. ¿Ha muerto Godfrey?

»El viejo no fue capaz de mirarme a los ojos. Estaba como hipnotizado. La respuesta salió a duras penas de sus labios y resultó tan terrible como inesperada.

»—¡Ojalá lo estuviera! —exclamó. Y librándose de mi presa, salió rápidamente de la habitación.

»Ya se imaginará, señor Holmes, que al regresar a mi butaca no me sentía precisamente feliz. Me parecía que las palabras del anciano solo podían interpretarse de una manera: evidentemente, mi pobre amigo se había visto envuelto en una operación delictiva, o al menos deshonrosa, que ponía en peligro el honor de la familia. El viejo y severo coronel había enviado a su hijo lejos, para ocultarlo del mundo y evitar que el escándalo saliera a la luz. Godfrey era un tipo temerario y se dejaba influir con facilidad por los que le rodeaban. Sin duda, había caído en malas manos, que lo habían arrastrado a su ruina. Si se trataba de eso, la cosa era lamentable, pero aun así mi deber seguía siendo buscarlo y ver si podía ayudarlo. Estaba considerando el asunto, lleno de ansiedad, cuando levanté la mirada y vi a Godfrey Emsworth ante mis ojos.

Mi cliente se había detenido, como embargado por la emoción.

—Por favor, continúe —dije—. Su problema presenta algunos aspectos muy poco corrientes.

—Estaba al otro lado de la ventana, señor Holmes, con la cara apretada contra el cristal. Ya le he dicho que había estado mirando el jardín, y había dejado las cortinas parcialmente descorridas. Su figura estaba enmarcada en el hueco que dejaban. El ventanal llegaba hasta el suelo y podía verlo de cuerpo entero, pero fue su rostro lo que atrajo mi mirada. Estaba mortalmente pálido… jamás he visto un hombre tan blanco. Supongo que así deben de ser los fantasmas; pero sus ojos se encontraron con los míos, y eran los ojos de un hombre vivo. Al darse cuenta de que yo lo estaba mirando, dio un salto hacia atrás y desapareció en la oscuridad.

«Había en él algo inquietante, señor Holmes. No era solo aquel rostro cadavérico, que relucía como un queso blanco en la oscuridad. Era algo más sutil… algo escurridizo, furtivo, culpable… algo que no tenía nada que ver con el muchacho sincero y viril que yo había conocido. Aquello me produjo una sensación horrible.

»Pero cuando un hombre ha estado sirviendo como soldado durante uno o dos años con los amigos bóers, aprende a dominar los nervios y actuar con rapidez. Apenas había desaparecido Godfrey y yo ya me había plantado en la ventana. El cierre era un poco complicado y perdí algún tiempo en soltarlo. Salí y corrí por el sendero del jardín, en la dirección que me pareció que él había tomado.

»Era un sendero bastante largo y no había mucha luz, pero me pareció que algo se movía delante de mí. Seguí corriendo y lo llamé por su nombre, pero fue inútil. Al llegar al final del sendero, vi que se ramificaba en varios caminos que llevaban a diferentes dependencias. Me detuve, dudando, y al hacerlo oí con claridad el ruido de una puerta que se cerraba. No sonó detrás de mí, en la casa, sino por delante, en algún lugar oculto en la oscuridad. Aquello, señor Holmes, me bastó para convencerme de que lo que había visto no era una visión. Godfrey había huido de mí y había cerrado una puerta. De eso estaba seguro.

»No podía hacer nada más, y pasé la noche en vela, dándole vueltas en la cabeza al asunto y tratando de elaborar alguna teoría que explicara los hechos. Al día siguiente encontré al coronel bastante más tratable, y como su esposa comentó que por los alrededores había varios lugares interesantes, aproveché para preguntar si sería mucha molestia que me quedara una noche más. La conformidad, algo reticente, del anciano me proporcionó todo un día para hacer averiguaciones. Yo ya estaba completamente convencido de que Godfrey se escondía en algún lugar cerca de la casa, pero aún faltaba descubrir dónde y por qué.

»La casa era tan grande y con tantos vericuetos que se podría haber escondido en ella un regimiento entero sin que nadie se diera cuenta. Si el secreto se ocultaba en su interior, me resultaría difícil penetrar en él. Pero estaba seguro de que la puerta que había oído cerrarse no era de la casa. Tenía que explorar el jardín y ver qué encontraba allí. No se me presentó ninguna dificultad, porque los ancianos estaban todos ocupados, cada uno en sus cosas, y me dejaron a mi aire.

«Había varias construcciones accesorias pequeñas, pero al extremo del jardín se alzaba un edificio relativamente grande, lo bastante como para servir de residencia a un jardinero o un guardabosque. ¿Podía haber venido de allí el sonido de la puerta que se cerraba? Me acerqué con aire distraído, como si estuviera deambulando sin rumbo fijo por los jardines. Al llegar junto a la casita, un hombre pequeño, barbudo y nervioso, con levita negra y sombrero hongo —que no parecía en absoluto un jardinero—, salió a la puerta y, con gran sorpresa por mi parte, la cerró con llave y se guardó la llave en el bolsillo. A continuación me miró con expresión algo sorprendida.

»—¿Está usted de visita? —preguntó.

»Yo le respondí que sí y le expliqué que era amigo de Godfrey.

»—¡Qué pena que se haya ido de viaje! —continué—. Estoy seguro de que le habría gustado verme.

»—Seguro que sí, ya lo creo —dijo él, con cierta expresión de culpabilidad—. Espero que repita usted la visita en una ocasión más propicia.

«Siguió su camino, pero cuando me volví comprobé que se había detenido oculto entre los laureles que crecían al otro extremo del jardín.

»Eché un buen vistazo a la casita al pasar junto a ella, pero todas las ventanas tenían cortinas corridas y, por lo poco que se podía ver, parecía desocupada. Si me mostraba demasiado audaz podía estropear mis propios planes e incluso ser expulsado de la casa, porque me daba perfecta cuenta de que me estaban vigilando. Así que di media vuelta y regresé a la casa, esperando a que llegara la noche para seguir con mis averiguaciones. Cuando todo estuvo oscuro y silencioso, me escurrí por la ventana de mi cuarto y avancé con el mayor silencio posible hacia la misteriosa casa.

»Ya he dicho que todas las ventanas tenían cortinas, pero ahora las encontré, además, cerradas con postigos. Sin embargo, a través de una de ellas se escapaba algo de luz, y allí concentré mi atención. Tuve suerte, porque la cortina no estaba corrida del todo y en la contraventana había una grieta que me permitía ver el interior de la habitación. Era un cuarto bastante acogedor, con una lámpara muy luminosa y un buen fuego en la chimenea. Frente a mí estaba sentado el hombrecillo al que había visto por la mañana. Estaba fumando en pipa y leyendo un periódico…

—¿Qué periódico? —pregunté.

Mi cliente pareció molestarse por esta interrupción de su relato.

—¿Es que importa algo? —preguntó.

—Es de lo más fundamental.

—Pues la verdad es que no me fijé.

—Tal vez se fijara en si era un periódico de formato grande, o de tamaño más pequeño, como suelen ser los semanarios.

—Pues ahora que lo dice, no era grande. Podría haber sido el Spectator. Sin embargo, no pude prestar mucha atención a esos detalles, porque había otro hombre en la habitación, sentado de espaldas a la ventana, y podría jurar que este segundo hombre era Godfrey. No le pude ver la cara, pero reconocí la caída de sus hombros. Estaba apoyado en un codo, en una actitud de lo más melancólica, con el cuerpo girado hacia el fuego. Yo estaba dudando, sin saber qué hacer, cuando sentí un golpe seco en el hombro y vi junto a mí al coronel Emsworth.

»—Venga por aquí, señor —me dijo en voz baja.

»Se dirigió en silencio hacia la casa y yo lo seguí hasta mi propia habitación. En el vestíbulo, el coronel había recogido un horario de trenes.

»Hay un tren para Londres a las ocho y media —dijo—. El coche estará en la puerta a las ocho.

«Estaba blanco de ira y yo, la verdad, me sentía en una posición tan difícil que solo fui capaz de balbucear unas cuantas excusas incoherentes, tratando de disculparme con el argumento de la preocupación que sentía por mi amigo.

»—El asunto no admite discusiones —dijo él, bruscamente—. Ha cometido usted una intromisión imperdonable en la intimidad de nuestra familia. Estaba usted aquí como invitado y se ha portado como un espía. No tengo nada más que decir, señor, aparte de que no deseo volver a verle.

»Al oír esto perdí los estribos, señor Holmes, y empecé a hablar acaloradamente.

»—He visto a su hijo, y estoy convencido de que, por alguna razón particular suya, lo está ocultando del mundo. No tengo ni idea de sus motivos para recluirlo de este modo, pero estoy seguro de que Godfrey ya no es libre para actuar. Le advierto, coronel Emsworth, que, hasta que me haya asegurado de que mi amigo se encuentra a salvo y sin problemas, no desistiré en mis esfuerzos por llegar al fondo del misterio, y desde luego no me dejaré intimidar por nada que pueda usted decir o hacer.

»El viejo tenía un aspecto diabólico, y le aseguro que pensé que iba a atacarme. Ya le he dicho que se trata de un viejo gigantesco y feroz, y aunque no soy ningún enclenque me habría resultado difícil mantenerle a raya. Sin embargo, después de dirigirme una larga y furibunda mirada, giró sobre sus talones y salió de la habitación. Yo, por mi parte, a la mañana siguiente tomé el tren que me habían indicado, con la firme intención de acudir directamente a usted y solicitar su consejo y ayuda, para lo cual le escribí pidiéndole esta cita.

Este era el problema que mi visitante me expuso. Como el lector sagaz ya habrá advertido, su solución presentaba pocas dificultades, ya que existían muy pocas alternativas para llegar a la raíz del asunto. No obstante, por elemental que fuese, presentaba algunos detalles de interés y novedad, que justifican el que lo haya incluido en mi archivo. A continuación, aplicando mi conocido método de análisis lógico, me dispuse a reducir el número de posibles soluciones.

—¿Qué me dice de los sirvientes? —pregunté—. ¿Cuántos había en la casa?

—Estoy casi convencido de que los únicos eran el viejo mayordomo y su mujer. Parece que allí llevan una vida muy sencilla.

—Así pues, no había ningún sirviente en la casita del parque.

—Ninguno, a menos que el hombrecillo de la barba lo fuera. Sin embargo, daba la impresión de tener más categoría.

—Esto parece muy sugerente. ¿Advirtió usted algún indicio de que se llevase comida de una casa a la otra?

—Pues ahora que lo menciona, vi al viejo Ralph por el sendero del jardín, llevando un cesto en dirección a la casita. Pero en aquel momento no se me ocurrió pensar que pudiera ser comida.

—¿Hizo usted alguna averiguación en el pueblo?

—Sí, hablé con el jefe de estación y con el posadero. Me limité a preguntarles si sabían algo de mi antiguo camarada Godfrey Emsworth. Los dos me aseguraron que se había ido de viaje alrededor del mundo. Que había regresado de la guerra y, casi inmediatamente, se había vuelto a marchar. Evidentemente, allí todo el mundo acepta esta historia.

—¿No dijo usted nada de sus sospechas?

—No, nada.

—Hizo usted muy bien. Desde luego, habrá que investigar este asunto. Voy a ir con usted a Tuxbury Old Park.

—¿Hoy mismo?

En realidad, en aquellos momentos yo me encontraba muy ocupado resolviendo el caso que mi amigo Watson ha denominado «del Colegio Abbey», en el que se vio tan implicado el duque de Greyminster. También tenía un encargo del sultán de Turquía, que exigía acción inmediata, ya que el descuidarlo podía acarrear gravísimas consecuencias políticas. Así pues, según consta en mi diario, no pude emprender el viaje a Bedfordshire en compañía del señor James M. Dodd hasta la semana siguiente. De camino hacia la estación de Euston recogimos a un caballero muy serio y taciturno, de aspecto férreo, con el que yo había quedado previamente.

—Se trata de un viejo amigo —le dije a Dodd—. Es posible que su presencia resulte totalmente innecesaria; pero, por otro lado, podría ser esencial. Por el momento, no es necesario entrar en más detalles.

Sin duda, las narraciones de Watson han acostumbrado al lector al hecho de que yo no malgasto palabras ni revelo mis pensamientos mientras estoy investigando un caso. Dodd pareció sorprendido, pero ya no se habló más y los tres continuamos nuestro viaje juntos. Ya en el tren, le hice a Dodd una pregunta más, que yo deseaba que escuchase nuestro acompañante.

—Dice usted que vio la cara de su amigo con absoluta claridad a través de la ventana. ¿Tan claramente como para estar seguro de su identidad?

—Sobre eso no tengo ninguna duda. Tenía la nariz apretada contra el cristal y la luz de la lámpara le daba de lleno.

—¿No podría haberse tratado de alguien que se le parecía?

—No, no, era él.

—Pero usted dijo que estaba cambiado.

—Solo en el color. Tenía la cara… ¿cómo se lo explicaría yo?… tan blanca como el vientre de un pescado. Estaba descolorido.

—¿Estaba igual de pálido por todas partes?

—Me parece que no. Lo que vi mejor fue la frente, que estaba apretada contra el cristal.

—¿Le llamó usted?

—En el primer momento, me quedé demasiado sorprendido y horrorizado. Pero después salí tras él, como ya le he contado, aunque sin éxito.

El caso estaba prácticamente concluido, y solo faltaba una pequeña gestión para rematarlo. Después de un interminable trayecto, llegamos por fin a la solitaria mansión que mi cliente había descrito, y Ralph, el viejo mayordomo, nos abrió la puerta. Yo había alquilado un coche para todo el día, y le pedí a mi anciano amigo que permaneciese en su interior hasta que le llamásemos. Ralph era un tipo pequeño y arrugado, que vestía el atuendo convencional de levita negra y pantalones a rayas, pero con una curiosa variante: llevaba guantes de cuero castaño, que se quitó inmediatamente al vernos, dejándolos en la mesa del vestíbulo mientras nosotros entrábamos. Como suele decir mi amigo Watson, yo poseo unos sentidos anormalmente agudos, y percibí un olor muy débil pero penetrante, cuyo foco parecía ser la mesa del vestíbulo. Dándome la vuelta, coloqué allí mi sombrero, lo hice caer al suelo, me agaché para recogerlo y me las arreglé para acercar la nariz a un palmo de los guantes. Sí, decididamente, de ellos procedía el curioso olor como a alquitrán. Cuando entré en el despacho, tenía ya el caso solucionado. Es una lástima que tenga que enseñar así mis cartas para contar la historia. Ocultando precisamente estos eslabones de la cadena, Watson conseguía presentar sus sensacionalistas finales.

El coronel Emsworth no estaba en su despacho, pero acudió en seguida al recibir el aviso de Ralph. Oímos sus pasos rápidos y pesados en el pasillo, la puerta se abrió de par en par, y el coronel irrumpió en la estancia con su barba enmarañada y sus facciones contraídas. Era el viejo más terrible que jamás he visto. Traía nuestras tarjetas en la mano y las rompió en pedazos, pisoteándolas a continuación.

—¿No le había dicho, condenado entrometido, que se marchara de mi casa? ¡No se atreva a volver a asomar por aquí su maldita cara! ¡Si vuelve a entrar aquí sin mi permiso, estaré en mi derecho si recurro a la violencia! ¡Le pegaré un tiro, por Dios que lo haré! Y en cuanto a usted, señor —añadió, volviéndose hacia mí—, le hago extensiva la misma advertencia. Estoy al tanto de su innoble profesión, pero tendrá que aplicar sus célebres facultades en otra parte. Aquí no hay lugar para ellas.

—No puedo marcharme de aquí —dijo mi cliente con firmeza— hasta que haya oído de labios del propio Godfrey que no se le está coaccionando.

Nuestro involuntario anfitrión hizo sonar la campanilla.

—Ralph —dijo—: Telefonee a la policía del condado y pídale al comisario que envíe un par de agentes. Dígale que hay ladrones en la casa.

—Un momento —dije yo—. Señor Dodd, tiene usted que darse cuenta de que el coronel Emsworth está en su derecho, y que nosotros no tenemos ninguna autoridad legal en su casa. Por otra parte, él debería reconocer que usted actúa motivado exclusivamente por la amistad que siente por su hijo. Me atrevería a decir que si el coronel Emsworth nos permitiera hablar cinco minutos con él, podría hacerle cambiar de opinión.

—Yo no cambio de opinión así como así —dijo el viejo soldado—. Ralph, haga lo que le digo. ¿Qué demonios está usted esperando? ¡Llame a la policía!

—Nada de eso —dije yo, apoyando la espalda en la puerta—. Cualquier interferencia de la policía acarrearía precisamente la catástrofe que usted tanto teme —saqué mi cuaderno de notas y escribí una palabra en una hoja—. Aquí tiene —dije, pasándosela al coronel Emsworth—. Esto es lo que nos ha traído aquí.

El coronel se quedó mirando fijamente la palabra escrita, con una cara de la que había desaparecido toda expresión, excepto el asombro.

—¿Cómo lo ha sabido? —jadeó, dejándose caer de golpe en su sillón.

—Mi oficio consiste en saber cosas. A eso me dedico.

Permaneció sentado, sumido en profundas reflexiones y tirándose de la revuelta barba. Por fin hizo un gesto de resignación.

—Está bien, si quieren ver a Godfrey, lo verán. No me hace ninguna gracia, pero me obligan ustedes a ello. Ralph, dígales al señor Godfrey y al señor Kent que iremos a verlos dentro de cinco minutos.

Al cabo de ese tiempo avanzamos por el sendero del jardín y llegamos frente a la misteriosa casita que se alzaba en su extremo. Un hombre bajo y barbudo aguardaba en la puerta, con una expresión de considerable desconcierto en el rostro.

—Esto es muy repentino, coronel Emsworth —dijo—. Puede trastornar todos nuestros planes.

—No puedo evitarlo, señor Kent. Nos han forzado a ello. ¿Puede recibirnos Godfrey?

—Sí; está esperando dentro.

Dio media vuelta y nos condujo a una sala espaciosa y amueblada con sencillez. Un hombre estaba aguardando de pie y de espaldas a la chimenea. Al verlo, mi cliente saltó hacia delante con la mano extendida.

—¡Godfrey, muchacho, qué alegría verte!

Pero el otro lo detuvo con un gesto.

—No me toques, Jimmie, mantente a distancia. ¡Sí, mírame bien! Ya no parezco el elegante cabo honorario Emsworth, del Escuadrón B, ¿verdad que no?

Efectivamente, su aspecto era extraordinario. Se advertía que había sido un hombre muy atractivo, con facciones bien dibujadas y tostadas por el sol africano, pero sobre esta superficie bronceada se veían curiosas manchas blancuzcas que habían decolorado su cara.

—Por eso no me gusta recibir visitas —dijo—. No me importa que vengas tú, Jimmie, pero habría preferido que no me viera tu amigo. Supongo que existirá una buena razón para ello, pero me pilláis en desventaja.

—Quería estar seguro de que estabas bien, Godfrey. Te vi aquella noche, cuando te asomaste a mi ventana, y no podía dejar el asunto hasta haberlo aclarado.

—El viejo Ralph me dijo que habías venido, y no pude resistir la tentación de echarte un vistazo. Tenía la esperanza de que no me vieras, y tuve que correr a esconderme en mi madriguera cuando oí que abrías la ventana.

—Pero ¿qué es lo que pasa, por amor de Dios?

—Bueno, no es muy largo de contar —respondió Godfrey, encendiendo un cigarrillo—. ¿Te acuerdas de aquel combate por la mañana en Buffelsspruit, a las afueras de Pretoria, por la línea oriental del ferrocarril? ¿Te enteraste de que me hirieron?

—Sí, me enteré, pero nunca supe los detalles.

—Tres de nosotros quedamos separados de los demás. Recordarás que era un terreno muy accidentado. Éramos Simpson (el calvo Simpson, ¿te acuerdas?), Anderson y yo. Estábamos limpiando el terreno de bóers, pero algunos se habían escondido y nos tendieron una emboscada. Los otros dos murieron. A mí me metieron una bala para elefantes en el hombro. Aun así, conseguí mantenerme sobre mi caballo, y galopamos varias millas antes de que me desmayase y cayera de la silla.

»Cuando recuperé el conocimiento era de noche, y al tratar de incorporarme me sentí muy débil y enfermo. Con gran sorpresa, vi que había una casa cerca, una casa bastante grande, con un porche muy amplio y muchas ventanas. Hacía un frío de muerte. Supongo que recuerdas el frío entumecedor que hacía por las noches, esa clase de frío mortífero y pernicioso, tan diferente del tiempo frío pero sano. Pues, como te digo, estaba helado hasta los huesos y mi única esperanza parecía consistir en llegar a aquella casa. Me puse en pie a duras penas y avancé tambaleándome, apenas consciente de lo que hacía. Recuerdo vagamente que subí unos escalones, entré por una puerta que estaba abierta, me encontré en una habitación muy grande con varias camas y me dejé caer en una de ellas con un gemido de satisfacción. La cama estaba sin hacer, pero aquello no me importó en absoluto. Tiritando, me cubrí con las sábanas y en un momento me quedé profundamente dormido.

»Me desperté por la mañana y mi primera impresión fue que, en lugar de amanecer en un mundo cuerdo, me encontraba sumergido en una extraordinaria pesadilla. El sol africano penetraba a raudales por las amplias ventanas sin cortinas, permitiendo apreciar con toda claridad hasta el último detalle de aquel gran dormitorio, austero y de paredes encaladas. Frente a mí había un hombre pequeño como un enano, con una cabeza enorme e hinchada, que hablaba excitadamente en holandés, gesticulando con unas horribles manos que parecían esponjas. Y detrás de él había un grupo de personas que parecían estar divirtiéndose mucho con la situación. Pero al mirarlas sentí un escalofrío. Ni una sola de ellas era un ser humano normal. Todas estaban deformadas, hinchadas o desfiguradas de maneras grotescas. Resultaba estremecedor oír la risa de esas monstruosidades.

»Parecía que ninguno de ellos hablaba inglés, pero era preciso aclarar la situación, porque aquel ser de la cabeza monstruosa se estaba poniendo cada vez más furioso y, lanzando rugidos de fiera, me había agarrado con sus manos deformes y trataba de arrancarme de la cama, haciendo caso omiso de la sangre que volvía a fluir de mi herida. Aquel pequeño monstruo era fuerte como un toro, y no sé lo que me podría haber hecho si no llega a aparecer un anciano, evidentemente revestido de autoridad, que había acudido atraído por el barullo. Pronunció un par de frases tajantes en holandés y mi agresor retrocedió sumiso. A continuación, se dirigió hacia mí, mirándome con infinito asombro.

»—¿Cómo demonios ha llegado usted aquí? —preguntó desconcertado—. ¡Espere un momento! Ya me doy cuenta de que está usted agotado y necesita que le curen esa herida que tiene en el nombro. Soy médico y ahora mismo voy a atenderle. Pero, ¡hombre de Dios!, corre usted mucho más peligro aquí que en el campo de batalla. Se encuentra usted en el hospital de leprosos y ha estado durmiendo en la cama de un leproso.

»¿Qué más quieres que te diga, Jimmie? Por lo visto, ante la inminencia de la batalla, el día anterior habían evacuado a todas aquellas pobres criaturas. Y después, al avanzar los británicos, el superintendente médico los había traído de regreso. El hombre me dijo que, aunque él se creía inmune a la enfermedad, ni aun así se habría atrevido a hacer lo que yo había hecho. Me instaló en una habitación particular, me trató con la mayor amabilidad y más o menos al cabo de una semana me trasladaron al hospital general de Pretoria.

»Y esta es mi tragedia. Procuré confiar, contra toda esperanza. Y solo después de haber regresado a casa, estas terribles señales que ves en mi cara me hicieron saber que no me había librado. ¿Qué podía hacer? Me encontraba en esta mansión solitaria. Disponíamos de dos sirvientes en los que podíamos confiar por completo. Había una casita donde yo podía vivir. El señor Kent, que es médico, se comprometió a guardar el secreto y se ofreció a atenderme. En esas condiciones, el asunto parecía bastante sencillo. La alternativa era terrible: verme segregado para toda la vida, entre extraños, sin ninguna esperanza de liberación. Pero era preciso guardar absoluto secreto, porque, de lo contrario, incluso en esta apacible región rural se alzaría un clamor y yo me vería arrastrado a mi horroroso destino. Incluso a ti, Jimmie… incluso a ti había que ocultártelo. Lo que no entiendo es cómo mi padre ha llegado a ablandarse.

El coronel Emsworth me señaló con el dedo.

—Este caballero me obligó a ello —dijo, desplegando la hoja de papel en la que yo había escrito la palabra «lepra»—. Me pareció que si ya sabía eso, resultaba más seguro dejar que lo supiera todo.

—Y así es, en efecto —dije yo—. ¿Quién sabe si no saldrán beneficiados con ello? Tengo entendido que el único que ha reconocido al paciente ha sido el doctor Kent. ¿Puedo preguntarle, señor, si es usted un experto en estas dolencias que, según tengo entendido, son de origen tropical o semitropical?

—Poseo los conocimientos normales de un médico competente —respondió el doctor, algo rígido.

—No pongo en duda, señor, que sea usted plenamente competente, pero estoy seguro de que estará de acuerdo en que, en un caso como este, convendría conocer alguna otra opinión. Naturalmente, ustedes han procurado evitarlo por miedo a que les presionaran para llevarse de aquí al paciente.

—Así es —dijo el coronel Emsworth.

—Había previsto esta situación —expliqué—, y he traído con nosotros a un amigo en cuya discreción podemos confiar por completo. En cierta ocasión le presté un servicio profesional, y está dispuesto a asesorarnos, no ya como un especialista, sino como un amigo. Se llama Sir James Saunders.

Si a un simple subalterno se le ofreciera la oportunidad de celebrar una entrevista con el mismísimo lord Roberts, su cara no llegaría a expresar tanta sensación de placer y maravilla como la que se reflejó en el rostro del señor Kent.

—Sería un verdadero orgullo para mí —murmuró.

—En tal caso, voy a pedirle a Sir James que se acerque. En este momento se encuentra en el coche, delante de la puerta. Mientras tanto, coronel Emsworth, tal vez lo mejor sería que nos reuniésemos en su despacho, para que pueda darle las debidas explicaciones.

Y aquí es donde más echo de menos a mi Watson. Mediante ingeniosas preguntas y exclamaciones de asombro, él era capaz de elevar mi sencillo arte, que no es más que sentido común sistemático, a la categoría de prodigio. Ahora que soy yo el que cuenta la historia, no dispongo de tales ayudas. No obstante, voy a exponer mi proceso mental, tal como se lo expliqué entonces a mi reducido público, al que se había añadido la madre de Godfrey, en el despacho del coronel Emsworth.

—El proceso —empecé— parte del principio de que, una vez eliminado todo lo imposible, lo que queda, por muy improbable que resulte, tiene que ser la verdad. También puede ocurrir que queden varias explicaciones, en cuyo caso hay que ponerlas a prueba una tras otra, hasta que una de ellas reúna una cantidad convincente de pruebas a favor. Vamos a aplicar este principio al presente caso. Tal como a mí me lo presentaron, existían tres posibles explicaciones para la reclusión o aislamiento de este caballero en una dependencia de la mansión de su padre. Podía estar escondiéndose por haber cometido algún crimen, podía estar loco y su familia deseaba evitar que lo encerraran en un manicomio o podía sufrir alguna enfermedad que obligaba a mantenerlo aislado. No se me ocurrieron más soluciones que resultaran adecuadas. Así pues, había que examinar cada una y sopesarla con las demás.

»La hipótesis del crimen no resistía el análisis. No se había comunicado en este distrito ningún crimen sin resolver. De eso estoy segurísimo. Y si el crimen no se hubiera descubierto aún, está claro que lo que más interesaría a la familia sería quitarse de encima al criminal, enviándolo fuera del país, en lugar de mantenerlo escondido en casa. No, aquella explicación no servía.

»Lo de la locura resultaba más verosímil. La presencia de una segunda persona en la casita hacía pensar en un guardián, y el hecho de que cerrara la puerta con llave al salir reforzaba la suposición y sugería un encierro forzoso. Por otra parte, dicho encierro no podía ser tan estricto, pues en tal caso el joven no habría podido salir a echarle una mirada a su amigo. ¿Se acuerda, señor Dodd, de cómo intenté sacarle detalles, preguntándole, por ejemplo, cuál era el periódico que el señor Kent leía? Si se hubiera tratado del Lancet o del British Medical Journal, el dato habría sido de gran ayuda. Sin embargo, no es ilegal mantener a un demente en un domicilio privado, siempre que lo atienda una persona capacitada y que se haya notificado a las autoridades. ¿Por qué, entonces, tanta obsesión por guardar el secreto? Una vez más, la teoría no se ajustaba a los hechos.

«Quedaba la tercera posibilidad, y esta vez, por rara e improbable que fuera la hipótesis, todo parecía encajar. La lepra no es una enfermedad infrecuente en África del Sur y, por alguna extraordinaria casualidad, el joven podría haberla contraído. Esto colocaría a su familia en una situación muy difícil si es que querían salvarle de la reclusión y el aislamiento. Se precisaría un secreto absoluto para evitar que corrieran rumores, con la consiguiente intervención de las autoridades. Si se le pagaba bien, no resultaría difícil encontrar un médico dispuesto a hacerse cargo del paciente. Y no parecía existir razón alguna para que este no pudiera salir de su escondite después de anochecer. Por otra parte, la decoloración de la piel es uno de los síntomas más comunes de la enfermedad. La hipótesis presentaba muchas posibilidades de ser cierta; tantas, que decidí actuar como si estuviese ya demostrada. Mis últimas dudas se disiparon al llegar aquí y observar que Ralph, que se encarga de llevar las comidas, usaba guantes impregnados en desinfectante. Bastó una sola palabra, coronel, para hacerle ver que su secreto había sido descubierto; y si la escribí en lugar de pronunciarla, fue para demostrarle que podía confiar en mi discreción.

Estaba terminando de exponer este pequeño análisis del caso cuando se abrió la puerta y penetró en el despacho la austera figura del famoso dermatólogo. Pero, por una vez, sus facciones de esfinge estaban relajadas y se advertía un cierto calor humano en su mirada. Se dirigió hacia el coronel Emsworth y le estrechó la mano.

—Me toca con demasiada frecuencia dar malas noticias, y muy pocas veces tengo ocasión de darlas buenas —dijo—. Por eso me alegra especialmente esta oportunidad. No es lepra.

—¿Cómo?

—Es un caso clarísimo de seudolepra o ictiosis, una afección escamosa de la piel, desagradable y pertinaz, pero con posibilidades de curación y, desde luego, no contagiosa. Sí, señor Holmes, la coincidencia es asombrosa. Pero ¿se trata verdaderamente de una coincidencia, o estamos viendo el efecto de fuerzas muy sutiles, de las que apenas sabemos nada? ¿Cómo podemos estar seguros de que la aprensión, que sin duda ha afectado a este joven de un modo terrible desde que se vio expuesto al contagio, no es capaz de producir un efecto físico que imite lo que tanto se teme? En cualquier caso, apuesto mi reputación profesional… ¡Cielos, la señora se ha desmayado! Creo que lo mejor será que el señor Kent la atienda hasta que se recupere del choque provocado por la alegría.

Ver comentario…

56.
LA AVENTURA DE LOS TRES FRONTONES

No creo que ninguna de mis aventuras con Sherlock Holmes haya comenzado de manera tan brusca y tan dramática como la que yo denomino de Los Tres Frontones. Llevaba varios días sin ver a Holmes, y no tenía ni idea del nuevo rumbo que habían tomado sus actividades. Sin embargo, aquella mañana se le notaba muy parlanchín. Yo acababa de acomodarme en el viejo butacón situado junto a la chimenea y él se había enroscado en la butaca de enfrente con la pipa en la boca, cuando entró nuestro visitante. Si dijera que entró un toro furioso, daría una impresión más clara de lo que ocurrió.

La puerta se abrió de golpe y un negro enorme irrumpió en la habitación. De no ser tan aterrador, habría parecido una figura cómica, ya que vestía un traje a cuadros grises muy chillón y una ondeante chalina de color salmón. Echó hacia delante su rostro plano y su nariz achatada, mientras sus ojos oscuros y feroces, con un leve rescoldo de malicia, nos miraban alternativamente a Holmes y a mí.

—¿Quién de ustedes dos es el señor Holmes? —preguntó. Holmes levantó la pipa con una sonrisa lánguida.

—¡Ah! ¿Conque es usté, eh? —dijo nuestro visitante, dando la vuelta en torno a la mesa con un andar furtivo y desagradable—. Pues mire, señor Holmes, deje de meter las narices en asuntos ajenos. Deje que cada uno se ocupe de sus cosas. ¿Se entera, señor Holmes?

—Siga hablando —dijo Holmes—. Me gusta.

—¿Conque le gusta, eh? —gruñó el salvaje—. Pues no le gustará tanto que le arregle un poco la cara. Ya les he ajustado las cuentas a algunos como usté, y no daba ningún gusto verlos después de que yo acabara con ellos. ¡Mire esto, señor Holmes!

Agitó bajo la nariz de mi amigo un puño descomunal y lleno de nudos. Holmes lo examinó de cerca, aparentando gran interés.

—¿Nació usted así? —preguntó—. ¿O se fue poniendo así poco a poco?

Tal vez fuera la helada calma de mi amigo, o tal vez el ligerísimo ruido que yo hice al empuñar el atizador de la chimenea, pero lo cierto es que los modales de nuestro visitante se volvieron algo menos agresivos.

—Bueno, ya le he avisao —dijo—. Tengo un amigo interesao en eso de Harrow, ya sabe a qué me refiero, y no está dispuesto a permitir que usté se meta por medio. ¿Se entera? Usté no es la ley, y yo tampoco lo soy, y como se le ocurra asomar por allí, yo no andaré muy lejos. No lo olvide.

—Llevaba ya algún tiempo deseando conocerle —dijo Holmes—. No le invito a que se siente porque no me gusta cómo huele, pero ¿no es usted Steve Dixie, el luchador?

—Así me llamo, señor Holmes, y tendrá ocasión de acordarse de mi nombre como me hinche los morros.

—Desde luego, es lo que menos necesita —dijo Holmes, con la mirada fija en la fea boca de nuestro visitante—. Pero aquello del asesinato del joven Perkins a la puerta del Bar Holborn… ¿Cómo? ¿Se marcha usted?

El negro había dado un salto atrás y su cara se había puesto gris.

—No quiero oír hablar de eso —dijo—. ¿Qué tengo yo que ver con ese Perkins, señor Holmes? Yo me estaba entrenando en el Bull Ring de Birmingham cuando aquel chico se metió en líos.

—Sí, sí, ya se lo contará al juez, Steve —dijo Holmes—. Los he estado vigilando a usted y a Barney Stockdale.

—¡Válgame Dios bendito! ¡Señor Holmes…!

—Basta ya. Largo de aquí. Ya le agarraré cuando me venga bien.

—Buenos días, señor Holmes. Espero que no me guardará rencor por esta visita.

—Sí que se lo guardaré si no me dice quién le ha enviado.

—Bueno, eso no es ningún secreto, señor Holmes. Ha sido ese mismo caballero que usté ha mencionado.

—¿Y quién le ha metido a él en esto?

—Ni idea. Eso no lo sé, señor Holmes. Él solo me dijo: «Steve, ve a ver al señor Holmes y dile que su vida corre peligro si se le ocurre aparecer por Harrow». Es la pura verdad.

Sin aguardar a que le hicieran más preguntas, nuestro visitante salió disparado de la habitación, casi tan precipitadamente como había entrado. Holmes sacudió las cenizas de su pipa mientras reía por lo bajo.

—Me alegro de que no se haya visto obligado a romperle su lanuda cabeza, Watson. Ya me di cuenta de sus maniobras con el atizador. Pero en realidad se trata de un tipo bastante inofensivo: es como un niño grande, musculoso, tonto y fanfarrón, pero se acobarda con facilidad, como ha podido ver. Pertenece a la banda de Spencer John, y en los últimos tiempos ha participado en algunos trabajos sucios que ya aclararé cuando tenga tiempo. Su superior inmediato, Barney, es mucho más astuto. Están especializados en palizas, intimidaciones y cosas por el estilo. Lo que me gustaría saber es quién está detrás de ellos en esta ocasión concreta.

—Pero ¿por qué pretenden intimidarle?

—Es por ese caso de Harrow Weald. Y esto me ha decidido a investigar el asunto, porque, si alguien ha juzgado necesario tomarse todas esas molestias, es que allí se oculta algo feo.

—Pero ¿de qué se trata?

—Iba a contárselo cuando se produjo este interludio cómico. Aquí está la carta de la señora Maberley. Si quiere usted venir conmigo, le enviaremos un telegrama y nos pondremos en marcha inmediatamente.

Yo leí lo siguiente:

Querido señor Holmes:

Me ha ocurrido una serie de extraños incidentes en relación con esta casa, y agradecería mucho sus consejos. Me encontrará en casa mañana a cualquier hora. La casa se encuentra a poca distancia de la estación de Weald. Tengo entendido que mi difunto esposo, Mortimer Maberley, fue uno de sus primeros clientes. Atentamente,

Mary Maberley

La dirección era Los Tres Frontones, Harrow Weald.

—Eso es lo que hay —dijo Holmes—. Y ahora, si dispone usted de tiempo, Watson, nos pondremos en camino.

Tras un corto viaje en tren y un trayecto aún más corto en coche, llegamos a la casa, una mansión de ladrillo y madera que se alzaba en un terreno de pastos sin cultivar. Tres pequeñas estructuras sobre las ventanas del piso alto pretendían sin mucha convicción justificar el nombre. Detrás de la casa había un bosquecillo de pinos melancólicos y a medio crecer, y el aspecto general del lugar era triste y deprimente. Sin embargo, la casa estaba bien amueblada, y la señora que nos recibió era una anciana muy simpática, que rebosaba refinamiento y cultura.

—Recuerdo muy bien a su esposo, señora —dijo Holmes—, aunque han pasado unos cuantos años desde que tuve ocasión de prestarle mis humildes servicios.

—Probablemente, le sonará más el nombre de mi hijo Douglas.

—¡Válgame Dios! ¿Es usted la madre de Douglas Maberley? Yo le traté muy poco, pero, naturalmente, todo Londres le conocía. ¡Qué magnífica persona! ¿Dónde está ahora?

—Muerto, señor Holmes, muerto. Era agregado de embajada en Roma y falleció allí de pulmonía el mes pasado.

—Lo siento mucho. Resulta difícil asociar la muerte con un hombre así. Jamás he conocido una persona con más vitalidad. Vivía intensamente, hasta la última fibra de su ser.

—Demasiado intensamente, señor Holmes. Y eso fue su ruina. Usted lo recuerda como era antes: alegre y brillante; pero no conoció a la criatura fúnebre, huraña y taciturna en la que se convirtió. Tenía destrozado el corazón. En solo un mes, vi a mi gallardo muchacho convertido en un hombre acabado y desengañado.

—¿Un asunto de amores? ¿Una mujer?

—O un demonio. Pero no le he pedido que venga para hablarle de mi pobre muchacho, señor Holmes.

—El doctor Watson y yo estamos a su servicio, señora.

—Han estado ocurriendo cosas muy raras. Llevo viviendo en esta casa más de un año y, como quería llevar una vida retirada, he visto poco a mis vecinos. Hace tres días, recibí la visita de un hombre que dijo ser un agente inmobiliario. Me dijo que esta casa era precisamente lo que estaba buscando uno de sus clientes, y que si yo estaba dispuesta a desprenderme de ella, el dinero no supondría ningún problema. Me pareció muy extraño, ya que por aquí hay varias casas vacías que son igual de apetecibles, pero, como es natural, me interesó lo que decía, así que propuse un precio, que era quinientas libras más alto que el que yo pagué. Él aceptó en el acto, pero añadió que su cliente deseaba comprar también el mobiliario y me pidió que le pusiera precio. Algunos de estos muebles proceden de mi antigua casa y, como puede ver, son muy buenos, así que fijé una buena suma por todo. También esto lo aceptó inmediatamente. Siempre he deseado viajar, y la operación era tan ventajosa que me pareció que podría vivir desahogadamente el resto de mi vida.

»Ayer volvió ese hombre con el contrato redactado. Por suerte, se lo enseñé al señor Sutro, mi abogado, que vive en Harrow, y él me dijo: "Este documento es muy extraño. ¿Se da usted cuenta de que, si lo firma, no podrá sacar legalmente nada de la casa, ni siquiera sus efectos personales?" Cuando el hombre volvió por la tarde, le comenté ese detalle, y le dije que yo solo quería vender el mobiliario.

»—No, no; todo —dijo él.

»—¿Incluso mis ropas? ¿Y mis joyas?

»—Bueno, bueno, se podría hacer alguna concesión en lo referente a sus efectos personales. Pero nada saldrá de la casa sin ser controlado. Mi cliente es un hombre muy generoso, pero tiene sus manías y le gusta hacer las cosas a su manera. Para él, tiene que ser todo o nada.

»—Pues entonces, va a tener que ser nada —dije yo. Y así quedaron las cosas. Pero todo este asunto me pareció tan poco normal que pensé…

En aquel momento se produjo una extraordinaria interrupción.

Holmes levantó la mano pidiendo silencio. Acto seguido, atravesó la habitación, abrió de par en par la puerta y arrastró al interior a una mujer alta y demacrada, a la que tenía agarrada del hombro. La mujer se resistía con torpes forcejeos, como una gallina enorme y desmañada, que cacarea al ser arrancada de su nido.

—¡Déjeme en paz! ¿Qué está haciendo? —chillaba.

—¡Cielos, Susan! ¿Qué es esto?

—Verá, señora: venía a preguntar si las visitas se quedarían a comer, cuando este hombre se abalanzó sobre mí.

—Llevaba oyéndola más de cinco minutos, pero no quise interrumpir su interesantísimo relato. Tiene usted un poquito de asma, ¿verdad, Susan? Su respiración es demasiado ruidosa para este tipo de trabajos.

Susan se volvió hacia su captor con una expresión malhumorada y sorprendida a la vez.

—¿Y usted quién es y qué derecho tiene a arrastrarme de este modo?

—Simplemente, deseaba hacer una pregunta en su presencia. Dígame, señora Maberley: ¿le dijo usted a alguien que iba a escribirme para consultarme?

—No, señor Holmes, no se lo dije a nadie.

—¿Quién echó su carta al correo?

—Susan.

—Perfecto. Y ahora, Susan: ¿a quién escribió o avisó usted, diciéndole que su señora me iba a consultar?

—Eso es mentira. No avisé a nadie.

—Vamos, Susan, las personas asmáticas no viven mucho tiempo y decir mentiras es un pecado muy grave. ¿A quién se lo dijo usted?

—¡Susan! —exclamó la señora—. Creo que es usted una mala mujer y una traidora. Ahora recuerdo que la vi hablando con alguien por encima del seto.

—Eso es asunto mío —dijo la mujer secamente.

—¿Y si yo le dijera que era con Barney Stockdale con quien hablaba? —intervino Holmes.

—Y si lo sabe, ¿para qué lo pregunta?

—No estaba seguro, pero ahora ya lo sé. Muy bien, Susan, hay diez libras para usted si me dice quién está detrás de Barney.

—Alguien que podría poner mil libras por cada diez que ponga usted.

—¿Un tipo rico, eh? No; la veo sonreír… se trata de una mujer rica. Ya que hemos llegado hasta aquí, igual podría decirme el nombre y ganarse el billete de diez.

—Antes lo veré a usted asarse en el infierno.

—¡Pero Susan! ¡Qué lenguaje!

—Me largo de aquí. Estoy harta de todos ustedes. Mañana enviaré a por mi baúl —dijo Susan, dirigiéndose con paso airado hacia la puerta.

—Adiós, Susan. Le recomiendo que se tome un calmante. Y ahora… —continuó Holmes, cambiando de pronto su tono festivo por otro más severo en cuanto la puerta se cerró detrás de la furiosa e indignada mujer—, esta cuadrilla va en serio. Fíjese lo de cerca que siguen el juego. La carta que usted me envió tenía matasellos de las 10 de la noche. Y aun así, Susan consigue avisar a Barney, y Barney tiene tiempo de acudir a su cliente para recibir instrucciones. Él o ella (me inclino por esto último, en vista de la sonrisa que esbozó Susan cuando creyó que yo había metido la pata) trama un plan. Llaman al negro Steve y yo recibo la advertencia a las once de la mañana siguiente. Eso es trabajar rápido, ¿no le parece?

—Pero ¿qué es lo que quieren?

—Sí, esa es la cuestión. ¿Quién habitaba esta casa antes que usted?

—Un capitán de marina retirado, apellidado Ferguson.

—¿Había algo raro en él?

—Nada que yo sepa.

—Me pregunto si pudo haber enterrado algo. Claro que en estos tiempos, cuando la gente tiene que enterrar un tesoro, lo hace en el Banco Postal. Pero siempre queda algún lunático. Al principio pensé que podía haber algún tesoro escondido. Pero, en ese caso, ¿para qué querían sus muebles? ¿No tendrá usted un Rafael o una primera edición de Shakespeare, sin saberlo?

—No creo; lo más raro que tengo debe de ser un juego de té del Derby de la Corona.

—Me parece que eso no justificaría todo este misterio. Además, ¿por qué no dicen a las claras qué es lo que quieren? Si quisieran su juego de té, podrían hacerle una oferta por él sin tener que comprarle hasta el último accesorio de la casa. No, tal como yo lo veo, usted tiene algo que no sabe que tiene, y si lo supiera, no se desprendería de ello.

—También yo lo veo así —dije yo.

—Si el doctor Watson está de acuerdo, no hay más que hablar.

—Pero, señor Holmes, ¿qué puede ser?

—Vamos a ver si mediante el puro análisis mental podemos acercarnos un poco. Usted lleva en esta casa un año.

—Casi dos.

—Mejor aún. Durante este largo periodo, nadie le ha pedido nada. Y de pronto, en tres o cuatro días, recibe demandas apremiantes. ¿Qué deduce de ello?

—Solo puede significar —dije yo— que lo que buscan, sea lo que sea, ha llegado hace poco a la casa.

—De acuerdo también —dijo Holmes—. Veamos, señora Maberley: ¿ha llegado algún objeto a la casa en estos últimos tiempos?

—No; no he comprado nada nuevo este año.

—¿De verdad? Pues sí que es raro. Bien, creo que lo mejor será dejar que las cosas sigan su curso un poco más, a ver si obtenemos datos más precisos. Ese abogado suyo ¿es competente?

—¿El señor Sutro? Muy competente.

—¿Tiene usted otra sirvienta, o no tenía más que a la buena de Susan, que acaba de despedirse?

—Tengo una doncella.

—Procure que Sutro pase una o dos noches en la casa. Es posible que necesite usted protección.

—¿Contra quién?

—¿Quién sabe? Se trata de un asunto verdaderamente oscuro. Si no puedo averiguar qué es lo que buscan, tendré que abordar el asunto por el otro extremo y procurar llegar al agente principal. ¿Dejó alguna dirección el agente inmobiliario?

—Solo una tarjeta con su profesión: Haines-Johnson, tasador y subastador.

—No creo que lo encontremos en la guía. Los profesionales honrados no ocultan su dirección. En fin, póngame al corriente de cualquier novedad. Me hago cargo de su caso, y puede estar segura de que acabaré por resolverlo.

Mientras cruzábamos el vestíbulo, la mirada de Holmes, a la que nada escapaba, se posó en varios baúles y cajones amontonados en un rincón, con etiquetas muy visibles.

—«Milán», «Lucerna»… Esto ha venido de Italia.

—Son las cosas del pobre Douglas.

—¿No las ha desembalado? ¿Cuánto tiempo hace que están aquí?

—Llegaron la semana pasada.

—Pero si usted dijo… ¡pues claro, este tiene que ser el eslabón que faltaba! ¿Cómo sabemos que aquí no hay nada de valor?

—No puede haberlo, señor Holmes. El pobre Douglas solo contaba con su sueldo y una pequeña renta anual. ¿Cómo iba a poseer nada de valor?

Holmes parecía sumido en reflexiones.

—No pierda tiempo, señora Maberley —dijo por fin—. Haga que suban estos bultos a su habitación y examínelos lo antes posible, para ver qué contienen. Vendré mañana a escuchar su informe.

Era evidente que la mansión de Los Tres Frontones se encontraba sometida a estrecha vigilancia, porque, en cuanto dimos la vuelta al alto seto que había al final del sendero, vimos al luchador negro aguardando a la sombra. Nos tropezamos con él de improviso, y en aquel lugar solitario su figura resultaba verdaderamente siniestra y amenazadora. Holmes se llevó la mano al bolsillo.

—¿Busca su pistola, señor Holmes?

—No, Steve; mi frasco de esencia.

—Muy gracioso, señor Holmes, muy gracioso.

—No te hará tanta gracia cuando te eche el guante, Steve. Ya te lo advertí claramente esta mañana.

—Verá, señor Holmes, he estao pensando en lo que usté dijo, y no quiero que se hable más de aquel asunto del señor Perkins. Si en algo puedo ayudarle, aquí me tiene.

—Muy bien, pues dime quién está detrás de este asunto.

—¡Válgame Dios, señor Holmes! Le dije la verdad: no lo sé. Mi jefe Barney me da las órdenes y eso es todo lo que hay.

—Muy bien. Pero ten presente, Steve, que la señora de esta casa, y todo lo que hay bajo ese tejado, se encuentra bajo mi protección. No lo olvides.

—Vale, señor Holmes. Me acordaré.

—Está asustado y teme por su pellejo, Watson —comentó Holmes mientras seguíamos nuestro camino—. Creo que traicionaría a su cliente si supiera quién es. Es una suerte que yo conociera a la banda de Spencer John y supiera que Steve era uno de ellos. Bueno, Watson, este es un caso para Langdale Pike, y ahora mismo voy a verlo. Es posible que cuando regrese veamos las cosas más claras.

No volví a ver a Holmes en todo el día, pero puedo imaginar perfectamente lo que hizo, porque Langdale Pike era su enciclopedia humana para todo lo relacionado con escándalos sociales. Este extraño y lánguido personaje se pasaba las horas de vigilia sentado en un palco de un club de St. James Street, y era la estación receptora y transmisora de todos los chismorreos de la gran ciudad. Se decía que ganaba una suma de cuatro cifras con los comentarios que publicaba cada semana en los periódicos sensacionalistas dirigidos al público curioso. Si en algún rincón de las turbias profundidades de la vida londinense se producía algún extraño remolino o un movimiento insólito, este indicador humano lo registraba con precisión automática en la superficie. Holmes proporcionaba discretamente algunos datos a Langdale, y este a su vez le ayudaba de vez en cuando.

Cuando me reuní con mi amigo a primera hora de la mañana siguiente, supe por su expresión que las cosas iban bien, pero aun así nos aguardaba una desagradable sorpresa, que adoptó la forma del siguiente telegrama:

Por favor, venga inmediatamente. Robo nocturno en casa cliente. Policía avisada.

Sutro

Holmes soltó un silbido.

—El drama ha entrado en crisis, y mucho antes de lo que yo esperaba. Aquí hay una motivación muy fuerte, Watson, y no me sorprende, después de haberme enterado de ciertas cosas. Este Sutro es el abogado de la dama. Me temo que cometí un error al no encargarle a usted la vigilancia, porque este tipo ha demostrado ser un inútil. En fin, no hay nada que podamos hacer, aparte de emprender otro viaje a Harrow Weald.

Encontramos Los Tres Frontones en un estado muy diferente al de la ordenada mansión del día anterior. Un pequeño grupo de desocupados se había congregado en la puerta del jardín, y un par de policías de uniforme inspeccionaban las ventanas y los macizos de geranios. En el interior nos recibieron un anciano y canoso caballero, que se presentó como el abogado Sutro, y un activo y rubicundo inspector que saludó a Holmes como si fuera un viejo amigo.

—Bueno, señor Holmes, me temo que aquí no hay nada para usted. No es más que un robo común y corriente, perfectamente adecuado a la capacidad de la vulgar policía. No se necesitan especialistas.

—Estoy seguro de que el caso se encuentra en buenas manos —dijo Holmes—. ¿Un robo corriente, dice usted?

—Exacto. Sabemos perfectamente quiénes son nuestros hombres y dónde encontrarlos. Han sido la banda de Barney Stockdale y ese negro grandote. Los han visto por los alrededores.

—¡Excelente! ¿Qué se han llevado?

—Pues no parece que se hayan llevado gran cosa. Le dieron cloroformo a la señora Maberley y luego… ¡Ah, pero aquí viene la señora!

Nuestra amiga del día anterior había entrado en la sala, muy pálida y con aspecto enfermizo, apoyándose en una joven doncella.

—Me dio usted un buen consejo, señor Holmes —dijo con una sonrisa triste—. ¡Lástima que yo no lo siguiera! No quise molestar al señor Sutro y me quedé sin protección.

—Yo no me enteré hasta esta mañana —explicó el abogado.

—El señor Holmes me aconsejó que hiciera venir a algún amigo. Pero no le hice caso, y he pagado por ello.

—Parece usted muy enferma —dijo Holmes—. Puede que no se encuentre en condiciones de contarme lo ocurrido.

—Está todo aquí —dijo el inspector, dando golpecitos a un abultado cuaderno de notas.

—Aun así, si la señora no se encuentra demasiado agotada…

—La verdad es que hay muy poco que contar. No me cabe duda de que esa malvada Susan había preparado una entrada para ellos. Seguro que conocían la casa al dedillo. En un primer instante me di cuenta de que me habían colocado en la boca un trapo con cloroformo, pero luego no sé cuánto tiempo permanecí inconsciente. Cuando recuperé el conocimiento, había un hombre junto a la cama y otro que se incorporaba con un paquete en la mano entre el equipaje de mi hijo, que estaba medio deshecho y desperdigado por el suelo. Antes de que pudiera alejarse, me levanté de un salto y lo agarré.

—Se arriesgó usted mucho —dijo el inspector.

—Me agarré a él, pero él se soltó, y el otro debió de golpearme, porque ya no me acuerdo de más. Mary, la doncella, oyó el ruido y se puso a gritar por la ventana. Eso atrajo a la policía, pero los granujas ya habían huido.

—¿Qué se llevaron?

—Pues no creo que falte nada de valor. Estoy segura de que en los baúles de mi hijo no había nada.

—¿No dejaron esos hombres ninguna pista?

—Había una hoja de papel, que seguramente le arranqué al hombre que agarré. Estaba arrugada y tirada en el suelo, y la letra es de mi hijo.

—Por lo cual, no sirve de mucho —dijo el inspector—. Si hubiera sido la letra del ladrón…

—Exacto —dijo Holmes—. ¡Eso es sentido común! Aun así, me gustaría verla.

El inspector sacó de su cuaderno un folio doblado.

—Nunca paso nada por alto, por insignificante que sea —dijo con cierta pomposidad—. Y le aconsejo que haga lo mismo, señor Holmes. Veinticinco años de experiencia me han enseñado esa lección. Siempre existe la posibilidad de encontrar huellas dactilares o algo así.

Holmes examinó la hoja de papel.

—¿Qué opina usted de esto, inspector?

—Por lo que he podido ver, parece el final de una novela algo rara.

—Y en verdad podría tratarse del final de una extraña historia —dijo Holmes—. Supongo que se habrá fijado en el número que hay en lo alto de la página: doscientos cuarenta y cinco. ¿Dónde están las doscientas cuarenta y cuatro páginas que faltan?

—Supongo que se las llevarían los ladrones. Para lo que les van a servir…

—Parece un poco extraño que asalten una casa para robar unos papeles como estos. ¿No le sugiere eso nada, inspector?

—Sí, señor. Me sugiere que, con las prisas, los granujas agarraron lo primero que encontraron a mano. Espero que les aproveche.

—¿Y por qué iban a querer registrar las cosas de mi hijo? —preguntó la señora Maberley.

—No encontrarían nada valioso abajo y probaron suerte arriba. Así lo veo yo. ¿A usted qué le parece, señor Holmes?

—Tengo que meditarlo, inspector. Venga a la ventana, Watson.

Cuando me puse junto a él, Holmes leyó lo escrito en el papel. Comenzaba a mitad de una frase y decía lo siguiente:

[…] cara sangraba considerablemente a causa de los cortes y los golpes, pero aquello no era nada en comparación con lo que sangró su corazón al ver aquel rostro adorable, aquel rostro por el que había estado dispuesto a sacrificar su propia vida, contemplando su angustia y su humillación. Ella sonreía… sí, por todos los santos, sonreía como el demonio sin corazón que era, cuando él levantó la mirada hacia ella. Y en aquel momento murió el amor y nació el odio. Un hombre necesita una razón para vivir. Si no he de vivir para abrazarte, señora, viviré para hundirte y obtener cumplida venganza.

—Curiosa gramática —dijo Holmes, sonriendo, mientras devolvía el papel al inspector—. ¿Se ha fijado en cómo «él» se convierte de repente en «yo»? El escritor estaba tan inmerso en su propio relato que, en el momento culminante, se imaginó que él mismo era el protagonista.

—Me pareció bastante ramplón —dijo el inspector, volviendo a guardar el papel en su cuaderno—. ¿Cómo? ¿Se marcha usted, señor Holmes?

—No creo que tenga nada que hacer aquí, estando el asunto en tan buenas manos. Por cierto, señora Maberley, ¿dijo usted que le apetecía viajar?

—Siempre ha sido mi mayor ilusión, señor Holmes.

—¿Dónde le gustaría ir? ¿El Cairo, Madeira, la Riviera?

—¡Ah! Si tuviera dinero, daría toda la vuelta al mundo.

—Perfecto. La vuelta al mundo. Bien, buenos días. Puede que le haga llegar unas líneas esta noche.

Al pasar junto a la ventana pude ver fugazmente al inspector sonriendo y meneando la cabeza. En su sonrisa se podía leer: «Estos tipos tan listos están siempre un poco chiflados».

—Y ahora, Watson, entramos en la recta final de nuestro viaje —dijo Holmes cuando volvimos a encontrarnos en medio del estruendo del centro de Londres—. Creo que lo mejor será aclarar el asunto de una vez, y conviene que venga usted conmigo, porque siempre es más seguro tener un testigo cuando uno tiene que tratar con una dama como Isadora Klein.

Habíamos tomado un coche de alquiler y nos dirigíamos a toda velocidad hacia Grosvenor Square. Holmes iba absorto en sus reflexiones, pero de pronto salió de su ensimismamiento.

—Por cierto, Watson: supongo que lo ve todo claro, ¿no?

—Pues no, no se puede decir que lo vea. Solo deduzco que vamos a visitar a la dama que está detrás de todo este enredo.

—Exacto. Pero ¿es que no le dice nada el nombre de Isadora Klein? Se trata, naturalmente, de la célebre belleza. Jamás existió una mujer como ella. Es de pura sangre española, de la auténtica estirpe de los feroces conquistadores, y su familia ha dominado Pernambuco durante generaciones. Se casó con un viejo alemán, Klein, el rey del azúcar, y no tardó en convertirse en la viuda más rica del mundo, además de la más atractiva. Vivió entonces una época de aventuras, dedicada a satisfacer todos sus caprichos. Tuvo varios amantes, y uno de ellos fue Douglas Maberley, uno de los hombres más brillantes de Londres.

«Pero para él, aquello era mucho más que una aventura. Maberley no era uno de esos mariposones de la alta sociedad, sino un hombre fuerte y orgulloso, que lo daba todo y lo esperaba todo. Ella, en cambio, es la belle dame sans mera de la que hablan las novelas. Una vez satisfecho su capricho, da por terminado el asunto, y si la otra parte no sabe aceptarlo, ella sabe cómo hacérselo entender.

—Entonces, se trataba de su propia historia…

—Veo que ya empieza a atar cabos. Me he enterado de que la dama está a punto de casarse con el joven duque de Lomond, que casi podría ser su hijo. La madre de Su Señoría podría pasar por alto lo de la edad, pero un grave escándalo ya sería algo muy diferente, así que no queda más remedio que… ¡Ah! Ya llegamos.

La casa, que hacía esquina, era una de las más elegantes del West End. Un lacayo de aspecto maquinal recogió nuestras tarjetas y regresó para comunicarnos que la señora no estaba en casa.

—En tal caso, aguardaremos hasta que vuelva —dijo Holmes con buen humor.

La máquina se descompuso.

—Lo de que no está en casa significa que no está en casa para ustedes —dijo el lacayo.

—Estupendo —respondió Holmes—. Eso quiere decir que no tendremos que esperar. Haga el favor de pasarle esta nota a su señora.

Garabateó unas pocas palabras en una hoja de su cuaderno de notas, la dobló y se la entregó al sirviente.

—¿Qué le ha dicho, Holmes? —pregunté.

—Me he limitado a escribir: «Entonces, ¿prefiere que venga la policía?». Creo que con eso lograremos que nos reciba.

Así fue, y con sorprendente celeridad. Un minuto después, nos encontrábamos en una sala digna de Las mil y una noches, enorme y fastuosa, en una media penumbra rota aquí y allá por luces eléctricas de color rosa. Me dio la impresión de que la dama había llegado a esa etapa de la vida en la que hasta las beldades más orgullosas consideran más favorecedor estar a media luz. Se levantó de un sofá al entrar nosotros: alta, majestuosa, con una figura perfecta y un rostro encantador que parecía una máscara, y con dos maravillosos ojos españoles que nos dirigieron una mirada asesina.

—¿Qué significan esta intromisión y este mensaje insultante? —preguntó, esgrimiendo la hoja de papel.

—No es necesario explicarlo, madame. Siento demasiado respeto por su inteligencia para hacer tal cosa…, aunque confieso que dicha inteligencia ha cometido fallos sorprendentes en estos últimos tiempos.

—¿Qué quiere decir?

—Mira que pensar que un matón de alquiler podría asustarme y apartarme de mi trabajo… Debe comprender que ningún hombre elegiría mi profesión si no le atrajera el peligro. Así que fue usted misma la que me empujó a investigar el caso del joven Maberley.

—No tengo ni idea de lo que está usted hablando. ¿Qué tengo yo que ver con matones de alquiler?

Holmes dio media vuelta con expresión aburrida.

—Sí, he sobreestimado su inteligencia. En fin, buenas tardes.

—¡Espere! ¿Adónde va?

—A Scotland Yard.

No habíamos recorrido ni la mitad de la distancia hasta la puerta cuando ella nos alcanzó y agarró a Holmes por el brazo. En un momento, el acero se había transformado en terciopelo.

—Vengan y siéntense, caballeros. Hablemos del asunto. Tengo la sensación de que puedo ser sincera con usted, señor Holmes. Sus sentimientos son los de un caballero. El instinto de una mujer nota esas cosas a la primera. Voy a tratarle como a un amigo.

—No puedo prometerle reciprocidad, madame. Yo no soy la Ley, pero, en la medida de mis humildes facultades, represento a la justicia. Estoy dispuesto a escuchar, y luego le diré lo que me propongo hacer.

—Reconozco que fue una estupidez por mi parte intentar asustar a un valiente como usted.

—Lo verdaderamente estúpido, madame, fue ponerse en manos de una banda de granujas que pueden hacerle chantaje o traicionarla.

—¡Ah, no! No soy tan tonta. Puesto que he prometido ser sincera, le diré que nadie, con excepción de Barney Stockdale y su esposa Susan, tiene la menor idea de quién les paga. Y en cuanto a ellos, bueno, no es la primera vez que… —sonrió y asintió con la cabeza, en un encantador gesto de íntima coquetería.

—Ya veo. Los ha probado antes.

—Son buenos sabuesos, y corren en silencio.

—Tarde o temprano, los sabuesos como esos tienden a morder la mano que los alimenta. Serán detenidos por este robo. La policía ya les sigue la pista.

—Aguantarán lo que les caiga. Para eso se les paga. Mi nombre no saldrá a relucir.

—A menos que yo lo saque a colación.

—No, no lo hará. Usted es un caballero. Y este es un secreto de mujer.

—En primer lugar, tiene usted que devolver ese manuscrito.

La mujer se echó a reír a carcajadas y se acercó a la chimenea. En ella había una masa calcinada que revolvió con el atizador.

—¿Quiere que devuelva esto? —preguntó.

Erguida ante nosotros con una sonrisa desafiante, tenía un aspecto tan canallescamente exquisito que me pareció que, de todos los criminales que había combatido Holmes, iba a ser este al que más le costaría hacer frente. Sin embargo, mi amigo era inmune a los sentimientos.

—Eso decide su suerte —dijo fríamente—. Se da usted mucha prisa en actuar, madame, pero en esta ocasión se ha excedido.

Ella tiró al suelo el atizador, que cayó con gran estrépito.

—¡Qué difícil es usted! —exclamó—. ¿Quiere que le cuente toda la historia?

—Creo que podría contársela yo a usted.

—Pero tiene usted que verlo con mis ojos, señor Holmes. Tiene que entenderlo desde el punto de vista de una mujer que ve cómo todas las ambiciones de su vida están a punto de venirse abajo en el último momento. ¿Se puede culpar a esta mujer porque trate de defenderse?

—La primera culpable fue usted.

—¡Sí, sí! Lo reconozco. Douglas era un muchacho encantador, pero el caso es que no encajaba en mis planes. Quería que nos casáramos…, que nos casáramos, señor Holmes. ¡Casarme yo con un don nadie sin un céntimo! No se conformaba con otra cosa. Y se ponía cada vez más terco. Parecía pensar que, como yo había cedido un poco, tenía que seguir cediendo, y solo ante él. Era intolerable. Y al final, tuve que hacérselo comprender.

—Contratando a unos matones para que le dieran una paliza debajo mismo de su ventana.

—Por lo visto, lo sabe usted todo. Pues sí, es verdad. Barney y los muchachos lo ahuyentaron, aunque tengo que admitir que de un modo un tanto brusco. Pero ¿qué dirá que hizo él a continuación? ¿Cómo iba yo a imaginar que un caballero sería capaz de algo semejante? Escribió un libro en el que contaba su historia. Yo, por supuesto, era el lobo; y él, el cordero. Allí estaba todo, aunque con diferentes nombres, desde luego; pero nadie en todo Londres habría dejado de identificarnos. ¿Qué me dice de eso, señor Holmes?

—Bueno, estaba en su derecho.

—Era como si se le hubiera metido en la sangre el aire de Italia, y con él el antiguo espíritu vengativo italiano. Me escribió y me envió una copia del libro, para que empezara a sufrir por anticipado. Dijo que había hecho dos copias: una para mí y otra para el editor.

—¿Cómo sabía usted que la otra copia no había llegado a manos del editor?

—Sabía quién era su editor. No era su primera novela, ¿sabe? Descubrí que no había recibido noticias de Italia. Entonces, Douglas murió de repente. Mientras existiera aquel otro manuscrito, yo no podía sentirme segura. Como es natural, tenía que encontrarse entre sus efectos personales, y estos le serían devueltos a su madre. Puse en acción a la banda. Uno de sus miembros entró a trabajar en la casa como sirvienta. Yo quería actuar honradamente, se lo digo de verdad. Estaba dispuesta a comprar la casa con todo lo que contenía. Acepté el precio que ella quiso pedir. Solo recurrí a otros métodos cuando todo lo demás hubo fallado. Y ahora, señor Holmes, aceptando que fui demasiado dura con Douglas (y Dios sabe que lo lamento), ¿qué otra cosa podía yo hacer, estando en juego todo mi futuro?

Sherlock Holmes se encogió de hombros.

—Bien, bien —dijo—. Supongo que, como de costumbre, tendré que encubrir un delito. ¿Cuánto puede costar dar la vuelta al mundo en primera clase?

La dama se le quedó mirando asombrada.

—¿Cree que se podría hacer con unas cinco mil libras? —insistió Holmes.

—Pues yo diría que sí, ya lo creo.

—Muy bien. Creo que me va usted a firmar un cheque por esa cantidad, y yo me encargaré de que llegue a manos de la señora Maberley. Le debe usted un cambio de aires. Mientras tanto, señora mía —añadió, amenazándola con el índice—, tenga cuidado. ¡Tenga cuidado! No puede pasarse la vida jugando con instrumentos cortantes sin cortarse esas preciosas manos.

Ver comentario…

57.
LA AVENTURA DE LA PIEDRA DE MAZARINO

Para el doctor Watson era un placer encontrarse de nuevo en el desordenado salón del primer piso de Baker Street, que había sido el punto de partida de tantas aventuras extraordinarias. Miró a su alrededor y contempló los esquemas científicos clavados en la pared, la mesa de química comida por los ácidos, el estuche del violín apoyado en un rincón, el recipiente del carbón, donde, desde siempre, se guardaban las pipas y el tabaco… Por último, su mirada se posó en el rostro juvenil y sonriente de Billy, el joven pero sagaz y discreto botones, que había contribuido en cierta medida a llenar el foso de soledad y aislamiento que rodeaba a la taciturna figura del gran detective.

—Parece que aquí no ha cambiado nada, Billy. Y tú tampoco has cambiado. ¿Se podrá decir lo mismo de él?

Billy dirigió una mirada solícita a la puerta cerrada de la alcoba.

—Creo que está en la cama y dormido —dijo.

Eran las siete de la tarde de un magnífico día de verano, pero el doctor Watson conocía demasiado bien la irregularidad de los horarios de su amigo como para sorprenderse en modo alguno por aquella noticia.

—Supongo que eso significa que está trabajando en un caso.

—Sí, señor; ahora mismo está metido de lleno en uno. Me preocupa su salud. Cada vez está más pálido y más flaco, y no come nada. «¿Cuándo se dignará usted a comer, señor Holmes?», le pregunta la señora Hudson. Y él va y responde tranquilamente: «Pasado mañana, a las siete y media». Ya sabe usted cómo se pone cuando tiene un caso.

—Sí, Billy, lo sé.

—Está siguiendo a alguien. Ayer salió disfrazado de obrero en busca de trabajo. Y hoy iba de ancianita. Casi me la pega, fíjese, y a estas alturas ya debería conocer sus trucos —sonriendo, Billy señaló una enorme sombrilla apoyada en el sofá—. Eso formaba parte del disfraz de anciana.

—Pero ¿de qué se trata, Billy?

Billy bajó la voz, como si estuviera hablando de grandes secretos de Estado.

—A usted no me importa decírselo, señor, pero que quede entre nosotros. Es el caso del diamante de la Corona.

—¿Cómo? ¿Se refiere al robo de la piedra valorada en cien mil libras?

—Sí, señor; tienen que recuperarla. El Primer Ministro y el Ministro del Interior en persona han estado sentados en ese sofá. El señor Holmes estuvo muy amable con ellos. No tardó en tranquilizarlos, prometiéndoles que haría todo lo posible. Y también vino lord Cantlemere…

—¡Ajá!

—Sí, señor; ya sabe usted lo que eso significa. Un tío muy estirado, señor, si se me permite que lo diga. Puedo tragar al Primer Ministro, y no tengo nada contra el Ministro del Interior, que me pareció un hombre cortés y educado, pero no aguanto a Su Señoría. Y tampoco el señor Holmes lo aguanta. ¿Sabe una cosa? Ese hombre no cree en el señor Holmes, y estaba en contra de que él interviniera. Le encantaría que fracasara.

—¿Y el señor Holmes lo sabe?

—El señor Holmes siempre sabe todo lo que hay que saber.

—Bien, esperemos que no fracase y que lord Cantlemere se fastidie. Pero dime, Billy, ¿qué significa esa cortina que tapa la ventana?

—El señor Holmes la hizo poner hace tres días. Verá qué cosa más graciosa hay detrás.

Billy dio unos cuantos pasos y descorrió la cortina que cubría el mirador.

El doctor Watson no pudo reprimir una exclamación de asombro. Allí había una figura de cera de su viejo amigo, con bata y todo, con la cara girada tres cuartos hacia la ventana y hacia abajo, como si estuviera leyendo un libro invisible, y el cuerpo hundido en una butaca. Billy desprendió entonces la cabeza y la sostuvo en alto.

—La colocamos en diferentes ángulos, para que parezca más real. No me atrevería a tocarlo si las persianas no estuvieran bajadas. Pero cuando están subidas, esto se ve desde el otro lado de la calle.

—Ya utilizamos algo parecido en cierta ocasión.

—Sería antes de mis tiempos —dijo Billy, descorriendo las cortinas de la ventana y mirando hacia la calle—. Ahí enfrente hay gente que nos vigila. Ahora mismo hay uno en la ventana. Mírelo usted mismo.

Watson había dado un paso adelante cuando se abrió la puerta del dormitorio y por ella apareció la larga y delgada figura de Holmes, con el rostro pálido y demacrado, pero con los andares y el porte tan activos como siempre. De un solo salto llegó hasta la ventana y volvió a correr las cortinas.

—Ya basta, Billy —dijo—. Muchacho, estás arriesgando la vida y yo aún no puedo prescindir de ti por el momento. Bien, Watson, es un placer verle de nuevo en sus antiguos aposentos. Llega usted en un momento crítico.

—Eso estoy viendo.

—Puedes retirarte, Billy. Este chico es un problema, Watson. ¿Hasta qué punto está justificado permitir que corra peligro?

—¿Peligro de qué, Holmes?

—De muerte súbita. Esta noche espero algo.

—¿Qué es lo que espera?

—Que me asesinen, Watson.

—Pero bueno, está usted de broma, Holmes.

—Incluso a mi limitado sentido del humor se le ocurrirían bromas más graciosas que esa. Pero, mientras tanto, podemos ponernos cómodos, ¿no le parece? ¿Se nos permite beber alcohol? El sifón y los cigarros están donde siempre. Deje que le vea una vez más en su butaca de costumbre. Espero que seguirá sin molestarle mi pipa y mi deplorable tabaco. Es mi único alimento estos últimos días.

—Pero ¿por qué no come?

—Porque nuestras facultades se acentúan cuando uno pasa hambre. Como médico, querido Watson, seguro que admitirá usted que todo el suministro de sangre que se dedica a la digestión es sangre que se le quita al cerebro. Yo soy un cerebro, Watson. El resto de mí es un simple apéndice. Por consiguiente, debo dar preferencia al cerebro.

—¿Y qué hay de ese peligro, Holmes?

—¡Ah, sí! En caso de que se materialice, no estaría de más que se molestara usted en aprenderse el nombre y dirección del asesino. Así podría dárselos a Scotland Yard con mis saludos y mi bendición postrera. Se llama Sylvius, conde Negretto Sylvius. ¡Apúntelo, hombre, apúntelo! 136 Moorside Gardens, N. W. ¿Lo tiene ya?

El honrado rostro de Watson temblaba de ansiedad. Conocía perfectamente los enormes riesgos que corría Holmes y le constaba que este tendía más a quedarse corto que a exagerar en sus declaraciones. Pero Watson había sido siempre un hombre de acción y sabía estar a la altura de las circunstancias.

—Cuente conmigo, Holmes. No tengo nada que hacer en uno o dos días.

—Veo que su catadura moral no mejora, Watson. Por si tuviera pocos vicios, ahora resulta que también es un mentiroso. Se nota a la legua que es usted un médico atareadísimo, que recibe llamadas a todas horas.

—Pero no son importantes. Y diga, ¿no puede hacer que detengan a ese individuo?

—Sí, Watson, sí que podría. Eso es lo que le tiene tan inquieto.

—¿Y por qué no lo hace?

—Porque no sé dónde está el diamante.

—¡Ah! Billy me dijo algo… la joya perdida de la Corona.

—Sí, el gran diamante amarillo de Mazarino. He echado mis redes y tengo atrapados a mis peces. Pero me falta la piedra. ¿De qué me sirve detenerlos a ellos? El mundo ganaría mucho si los metiéramos entre rejas, pero no es ese mi objetivo. Lo que yo busco es la piedra.

—¿Y ese conde Sylvius es uno de sus peces?

—Pues sí; un tiburón. Y de los que muerden. El otro es Sam Merton, el boxeador. No es un mal tipo, pero el conde lo ha utilizado. Sam no es un tiburón, sino más bien un gobio muy grande, tonto y cabezón. Pero aun así lo tengo dando coletazos en mi red.

—¿Y dónde está el conde Sylvius?

—He estado a su lado toda la mañana. Usted ya me ha visto disfrazado de anciana, Watson. Pero esta vez he estado más convincente que nunca. Hasta llegó a recogerme la sombrilla. «Permítame, madame», me dijo. Es medio italiano, ¿sabe?, y cuando está de humor tiene toda la gracia y la simpatía del Sur, aunque cuando está de malas es el diablo en persona. La vida está llena de curiosidades, Watson.

—Podría haber acabado usted muy mal.

—Bueno, sí que podría. Le seguí hasta el taller del viejo Straubenzee, en Minories. Straubenzee es el fabricante del fusil de aire comprimido, un aparato magnífico, según tengo entendido. Y en este momento, apostaría cualquier cosa a que lo tenemos en la ventana de enfrente. ¿Ha visto usted el muñeco? ¡Ah, sí, claro, Billy se lo enseñó! Pues bien, en cualquier momento puede recibir un balazo en su hermosa cabeza. ¿Sí, Billy? ¿Qué sucede?

El muchacho había reaparecido en la habitación con una tarjeta sobre una bandeja. Holmes la miró con un levantamiento de cejas y una sonrisa divertida.

—Ha venido aquí en persona. Esto no me lo esperaba. A esto se le llama agarrar el toro por los cuernos, Watson. Valor no le falta. Quizás conozca usted su fama como cazador de caza mayor. Y desde luego, si me añadiera a su colección de trofeos, habría puesto un broche de oro a su excelente historial deportivo. Esto demuestra que se ha dado cuenta de que le piso los talones.

—Avise a la policía.

—Puede que lo haga, pero todavía no. ¿Quiere usted echar un discreto vistazo por la ventana, para ver si hay alguien rondando por la calle?

Watson miró con cuidado entre las cortinas.

—Sí, hay un tipo con pinta de bruto cerca de la puerta.

—Debe de ser Sam Merton, el leal pero obtuso Sam. ¿Dónde está este caballero, Billy?

—En la sala de espera, señor.

—Hazlo subir cuando yo toque el timbre.

—Sí, señor.

—Si yo no estuviera en la habitación, hazle pasar de todas maneras.

—Sí, señor.

Watson aguardó hasta que se hubo cerrado la puerta, y entonces se dirigió muy serio a su compañero.

—Mire, Holmes, esto no tiene sentido. Este hombre está desesperado y no se detendrá ante nada. Puede que haya venido a matarle.

—No me sorprendería nada.

—Insisto en quedarme con usted.

—Sería un terrible estorbo.

—Para él, ¿no?

—No, querido amigo, para mí.

—¡Pero no puedo dejarle solo!

—Sí, Watson, sí que puede; y lo hará, porque usted nunca me ha fallado y estoy seguro de que también esta vez jugará la partida hasta el final. Este hombre ha venido por sus propios motivos, pero puede que acabe sirviendo a los míos —Holmes sacó su cuaderno de notas y garabateó unas líneas—. Tome un coche y lleve esto a Scotland Yard. Entrégueselo a Youghal, del C. I. D., y vuelva aquí con la policía para detener a este individuo.

—Eso lo haré con mucho gusto.

—Es posible que, para cuando usted vuelva, yo haya tenido tiempo para averiguar dónde está la piedra —hizo sonar el timbre—. Creo que lo mejor será que salgamos por el dormitorio. Esta salida de emergencia resulta utilísima. Quiero ver a mi tiburón sin que él me vea a mí, y ya sabe usted que tengo maneras de hacerlo.

Así pues, un minuto más tarde, Billy hacía pasar al conde Sylvius a una habitación vacía. El famoso cazador, deportista y hombre de mundo era un individuo corpulento y moreno, con un formidable bigote negro que casi cubría una boca cruel, de labios finos, y todo ello dominado por una nariz larga y curvada como el pico de un águila. Iba bien vestido, pero su llamativa corbata, su reluciente alfiler y sus deslumbrantes anillos producían un efecto chillón. Al cerrarse la puerta tras él, miró a su alrededor con ojos feroces y alarmados, como quien sospecha la existencia de una trampa a cada paso. De pronto, sufrió un violento sobresalto al ver la impasible cabeza y el cuello de la bata que sobresalían por encima del respaldo de la butaca situada junto a la ventana. Al principio, su expresión era de puro asombro. Luego, la chispa de una horrible esperanza empezó a brillar en sus ojos negros y asesinos. Echó una nueva mirada a su alrededor para confirmar que no había testigos, y después se acercó de puntillas a la silenciosa figura, empuñando su grueso bastón. Estaba tomando impulso para dar el salto definitivo y descargar el golpe, cuando una voz fría y sarcástica lo saludó desde la puerta abierta del dormitorio.

—Tenga cuidado, conde. No vaya a romperlo.

El asesino retrocedió tambaleándose, con la cara contraída por la sorpresa. Hizo ademán de levantar de nuevo el pesado bastón, como si esta vez se dispusiera a dirigir su violencia contra el original, y no contra la imagen; pero había algo en aquellos duros ojos grises y en aquella sonrisa burlona que le hizo bajar la mano hasta el costado.

—Es una preciosidad —dijo Holmes, avanzando hacia la imagen—. La hizo Tavernier, el modelador francés. Es tan bueno haciendo figuras de cera como su amigo Straubenzee fabricando fusiles de aire comprimido.

—¡Fusiles de aire comprimido! ¿Qué quiere usted decir con eso, señor?

—Deje su sombrero y su bastón en esa mesita. Gracias. Siéntese, por favor. ¿Le importaría sacarse también el revólver del bolsillo? Está bien, está bien, si prefiere sentarse con él… La verdad es que su visita es de lo más oportuna, porque estaba deseando charlar con usted unos minutos.

El conde frunció el ceño, uniendo sus pobladas y amenazadoras cejas.

—También yo quería cambiar unas palabras con usted, Holmes. Por eso he venido. No voy a negar que hace un momento estuve a punto de atacarle.

Holmes se medio sentó sobre el borde de la mesa.

—Ya me pareció que se le había ocurrido alguna idea por el estilo —dijo Holmes—. Pero ¿a qué se deben esas atenciones tan personales?

—A que usted se ha empeñado en hostigarme. A que ha mandado esbirros a seguirme los pasos.

—¡Esbirros! ¡Le aseguro que no!

—¡Tonterías! Los he hecho seguir. También yo puedo jugar a ese juego, Holmes.

—Mire, conde Sylvius, es un detalle insignificante, pero le rogaría que tuviera la amabilidad de aplicarme el tratamiento debido cuando se dirija a mí. Ya comprenderá que, con el tipo de trabajo que tengo, acabaría por tratarme de tú con la mitad de los maleantes de Europa, y estará usted de acuerdo en que hacer excepciones solo provocaría envidias.

—Muy bien, señor Holmes, entonces.

—¡Excelente! Pero le aseguro que está usted equivocado en lo de mis supuestos agentes.

El conde Sylvius se rió despreciativamente.

—Hay personas tan observadoras como usted. Ayer había un viejo vividor. Hoy, una mujer mayor. No me quitaron la vista de encima en todo el día.

—De verdad, señor, me halaga usted. El viejo barón Dowson dijo, la noche antes de que lo ahorcaran, que lo que la justicia había ganado conmigo lo había perdido el teatro. Y ahora es usted quien elogia tan amablemente mis humildes características.

—¿Era usted? ¿Usted mismo?

Holmes se encogió de hombros.

—Ahí, en el rincón, puede ver la sombrilla que usted me recogió tan educadamente en Minories, antes de que empezara a sospechar.

—Si lo hubiera sabido, no habría usted…

—… vuelto a ver esta humilde casa. Sí, era consciente de ello. Todos podemos lamentarnos de ocasiones desaprovechadas. Pero el caso es que usted no lo sabía, y así hemos llegado hasta aquí.

Las espesas cejas del conde se fruncieron aún más sobre sus amenazadores ojos.

—Lo que dice no hace más que empeorar las cosas. No eran sus agentes sino usted mismo, comediante entrometido. Acaba de reconocer que me ha estado hostigando. ¿Por qué?

—Vamos, vamos, conde. Usted ha cazado leones en Argelia.

—¿Y qué?

—¿Por qué lo hacía?

—¿Que por qué? Por el deporte… por la emoción… por el peligro.

—Y también, sin duda, para librar al país de una plaga.

—¡Exacto!

—Acaba usted de resumir mis propias razones.

El conde se puso en pie de un salto, y su mano se movió involuntariamente hacia el bolsillo del costado.

—¡Siéntese, señor, siéntese! Había, además, otra razón más práctica: quiero ese diamante amarillo.

El conde Sylvius se arrellanó en su asiento con una sonrisa malévola.

—¡Lo que hay que oír! —dijo.

—Usted sabía que yo le estaba siguiendo por eso. El verdadero motivo de que haya venido aquí esta noche es averiguar cuánto sé del asunto y decidir si mi eliminación es absolutamente imprescindible. Pues debo decirle que, desde su punto de vista, sí que es absolutamente imprescindible, porque lo sé todo, excepto un detalle, que usted va a decirme de un momento a otro.

—¡No me diga! ¿Y cuál es ese dato que le falta?

—Dónde está el diamante de la Corona.

El conde miró fijamente a su interlocutor.

—¿Conque le gustaría saber eso, eh? ¿Y cómo demonios voy a poder decirle yo dónde está?

—Puede decírmelo y me lo dirá.

—Pues claro, no faltaba más.

—Conmigo no le va a servir de nada tirarse faroles, conde Sylvius —los ojos de Holmes, fijos en el conde, se contrajeron e iluminaron hasta quedar convertidos en dos amenazadoras puntas de acero—. Es usted absolutamente transparente. Puedo ver hasta el fondo de su alma.

—En tal caso, podrá ver dónde se encuentra el diamante.

Holmes palmoteó divertido y después apuntó al conde con un dedo burlón.

—Así que lo sabe. Acaba de admitirlo.

—No admito nada.

—Vamos, conde, si fuera usted razonable podríamos hacer un trato. De lo contrario, va a salir usted malparado. El conde Sylvius alzó los ojos hacia el techo.

—¡Y usted hablaba de faroles! —exclamó.

Holmes lo miró pensativo, como un maestro de ajedrez que prepara su jugada definitiva. A continuación, abrió un cajón del escritorio y sacó un cuaderno bastante abultado.

—¿Sabe usted lo que tengo en este cuaderno?

—Pues no, señor; no lo sé.

—Le tengo a usted.

—¿A mí?

—Sí, señor; a usted. Todo usted está aquí. Todos los detalles de su indigna y peligrosa vida.

—¡Maldita sea, Holmes! ¡Mi paciencia tiene sus límites! —exclamó el conde con los ojos echando llamas.

—Todo está aquí, conde. La verdad acerca de la muerte de la anciana señora Harold, que le dejó en herencia la propiedad de Blymer, que usted dilapidó tan rápidamente en el juego.

—Está usted delirando.

—Y la historia completa de la señorita Minnie Warrender.

—¡Bah! Con eso no irá a ninguna parte.

—Hay muchas más cosas aquí, conde. Está el robo en el tren de lujo de la Riviera, el 13 de febrero de 1892. Está el cheque falso del mismo año contra el Crédit Lyonnais.

—No; en eso se equivoca.

—¡Entonces es que lo demás es cierto! Vamos, conde, usted es un jugador. Cuando el contrario tiene todos los triunfos, se ahorra tiempo tirando las cartas.

—¿Qué tiene que ver toda esta cháchara con la joya de la que hablaba antes?

—Tranquilo, conde. Refrene esa impaciencia. Permítame llegar al fondo del asunto a mi manera, aunque resulte pesado. Tengo todo esto contra usted; pero, sobre todo, tengo una acusación bien fundada contra usted y contra ese matón suyo en el caso del diamante de la Corona.

—¡No me diga!

—Tengo al cochero que los llevó a Whitehall y al cochero que los recogió allí. Tengo al conserje que los vio cerca de la vitrina. Tengo a Ikey Sanders, que se negó a cortar la piedra para usted. Ikey ha cantado, y con eso se acabó el juego.

Las venas de la frente del conde se hincharon. Sus manos morenas y velludas se entrelazaron en un fallido intento de controlar la emoción. Intentó hablar, pero no consiguió articular las palabras.

—Esa es la baza que tengo —dijo Holmes—. Pongo las cartas sobre la mesa. Pero me falta una carta; el rey de diamantes. No sé dónde está la piedra.

—Y nunca lo sabrá.

—¿No? Vamos, conde, sea razonable. Considere la situación: va a pasarse veinte años entre rejas, lo mismo que Sam Merton. ¿Para qué va a servirle su diamante? Absolutamente para nada. Pero si lo entrega… en fin, podríamos hacer algún apaño. No nos interesan ni usted ni Sam; lo que queremos es la piedra. Entréguela y, por lo que a mí respecta, quedará usted libre, siempre que se porte bien en el futuro. Ahora que, si comete otro desliz…, le aseguro que será el último. Pero, en esta ocasión, lo que me han encargado es recuperar la piedra, no atraparlo a usted.

—¿Y si me niego?

—En tal caso… ¿qué vamos a hacer?… Tendrá que ser usted, y no la piedra.

Billy había aparecido en respuesta a un timbrazo.

—Creo, conde, que lo mejor sería que su amigo Sam asistiera también a esta conferencia. Al fin y al cabo, hay que tener en cuenta sus intereses. Billy, junto a la puerta de la calle encontrarás a un caballero muy grande y feo. Dile que suba.

—¿Y si no quiere venir, señor?

—Nada de violencias, Billy. No lo maltrates. Si le dices que el conde Sylvius le llama, estoy seguro de que vendrá.

—¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó el conde al desaparecer Billy.

—Mi amigo Watson estaba aquí conmigo hace un momento, y yo le dije que tenía un tiburón y un gobio atrapados en mi red. Lo que estoy haciendo ahora es tirar de la red para sacarlos juntos.

El conde se había levantado de su asiento, con una mano detrás de la espalda. Holmes empuñaba algo en el interior del bolsillo de su bata.

—No morirá usted en su cama, Holmes.

—Yo he tenido a menudo la misma idea. ¿Importa mucho eso? Al fin y al cabo, conde, también usted tiene muchas más probabilidades de morir en posición vertical que en horizontal. Pero estas anticipaciones del futuro resultan morbosas. ¿Por qué no conformarnos con disfrutar sin restricciones del momento presente?

En los oscuros y amenazadores ojos del maestro del crimen se encendió de pronto una luz propia de una fiera. La figura de Holmes pareció hacerse más alta al ponerse en tensión y dispuesta para la lucha.

—No le va a servir de nada manosear su revólver, amigo mío —dijo con voz tranquila—. Sabe perfectamente que no se atreverá a utilizarlo, aun suponiendo que yo le diese tiempo para sacarlo. Los revólveres son tan desagradables y ruidosos, conde…; son mucho mejores los fusiles de aire comprimido. ¡Ah! Me parece oír los airosos pasos de su estimado socio. ¡Buenos días, señor Merton! Resulta muy aburrido estar en la calle, ¿no cree?

El boxeador, que era un joven corpulento de rostro plano, estúpido y obstinado, se quedó desconcertado en la puerta, mirando a su alrededor con expresión de perplejidad. Los modales campechanos de Holmes constituían una experiencia nueva para él, y aunque tenía la vaga sensación de que eran hostiles, no sabía cómo responder a ellos, así que se dirigió a su astuto cómplice en busca de ayuda.

—¿Qué ocurre ahora, conde? ¿Qué es lo que quiere este tipo? ¿Qué pasa? —preguntó con voz áspera y ronca.

El conde se encogió de hombros y fue Holmes el que respondió.

—Para explicarlo en pocas palabras, señor Merton, yo diría que ya ha pasado todo.

El boxeador siguió dirigiéndose a su cómplice.

—¿Pretende este fulano hacerse el gracioso, o qué? Porque yo no estoy de humor para gracias.

—No, supongo que no —dijo Holmes—. Y creo poder prometerle que se sentirá cada vez de peor humor, según vaya avanzando la velada. Mire, conde Sylvius: soy un hombre muy ocupado y no puedo perder el tiempo. Voy a entrar en ese dormitorio. Durante mi ausencia, les ruego que se consideren como en su propia casa. Puede usted explicarle a su amigo cómo están las cosas sin que les cohíba mi presencia. Yo estaré tocando la barcarola de Hoffmann con el violín. Dentro de cinco minutos volveré para escuchar su respuesta definitiva. ¿Se da perfecta cuenta de las alternativas, verdad? O ustedes, o la piedra.

Holmes se retiró, recogiendo su violín del rincón al pasar. Instantes después, las arrastradas y quejumbrosas notas de la célebre y hechizante melodía se oyeron débilmente a través de la puerta cerrada del dormitorio.

—¿Pero qué pasa? —preguntó Merton con ansiedad cuando su compañero se volvió hacia él—. ¿Sabe lo de la piedra?

—Sabe demasiado, el muy maldito. Incluso podría ser que lo supiera todo.

—¡Santo Dios! —el rostro cetrino del boxeador se volvió todavía más pálido.

—Ikey Sanders nos ha delatado.

—¿Conque se ha chivado, eh? Se lo haré pagar muy caro, aunque me cueste la horca.

—Con eso no ganaríamos mucho. Tenemos que decidir lo que vamos a hacer.

—Un momento —dijo el boxeador, mirando con recelo hacia la puerta del dormitorio—. Ese tipo es de aupa y no hay que perderlo de vista. ¿Y si nos está escuchando?

—¿Cómo va a poder escucharnos mientras toca esa música?

—Es verdad. Pero tal vez haya alguien detrás de una cortina. Hay demasiadas cortinas en esta habitación.

Al volverse a mirar, se fijó por primera vez en la figura sentada junto a la ventana y se quedó señalándola boquiabierto, demasiado asombrado para pronunciar palabra.

—¡Bah! No es más que un muñeco —dijo el conde.

—Un truco, ¿eh? ¡Que me ahorquen! Parece obra de madame Tussaud. Es su viva imagen, con bata y todo. Pero todas esas cortinas, conde…

—¡Al demonio las cortinas! Estamos perdiendo el tiempo y no disponemos de mucho. Puede hacernos encerrar por lo de la piedra.

—¡Ya lo creo que puede, maldita sea!

—Pero nos dejará escapar si le decimos dónde está el botín.

—¿Cómo? ¿Darle la piedra? ¿Una cosa que vale cien mil libras?

—O lo uno o lo otro.

Merton se rascó la rapada mollera.

—Está solo ahí dentro. ¿Por qué no lo liquidamos? Si nos libramos de él, no tendremos nada que temer.

El conde negó con la cabeza.

—Está armado y en guardia. Si lo matamos, nos será difícil escapar de un sitio como este. Además, es bastante probable que la policía conozca todas las pruebas que él ha reunido. ¿Eh? ¿Qué ha sido eso?

—Ha debido de ser en la calle —dijo Merton—. Vamos a ver, jefe, usted es el cerebro. Seguro que se le ocurre alguna escapatoria. Si a puñetazos no podemos arreglarlo, tendrá que hacerlo usted.

—He burlado a hombres mejores que él —respondió el conde—. Tengo la piedra aquí, en mi bolsillo secreto. No quise correr riesgos dejándola por ahí. Podemos sacarla de Inglaterra esta noche y hacerla cortar en cuatro pedazos en Amsterdam antes del domingo. Holmes no sabe nada de Van Seddar.

—Creía que Van Seddar no salía hasta la semana próxima.

—Así era. Pero ahora tendrá que salir en el primer barco. Uno de nosotros tendrá que escabullirse con la piedra hasta Lime Street y decírselo.

—Pero el doble fondo todavía no está preparado.

—Pues tendrá que arreglárselas tal como está y correr el riesgo. No podemos perder ni un minuto.

Una vez más, la sensación de peligro que en todo cazador acaba por convertirse en un instinto le hizo detenerse y mirar con inquietud hacia la ventana. Sí, sin duda, aquel débil sonido procedía de la calle.

—En cuanto a Holmes —continuó—, no nos resultará difícil engañarlo. Vamos a ver: el muy imbécil no nos hará detener si consigue hacerse con la piedra. Pues bien: le prometeremos la piedra, le haremos seguir una pista falsa y, antes de que se dé cuenta de que la pista es falsa, la piedra estará en Holanda y nosotros fuera del país.

—Eso ya me suena bien —exclamó Sam Merton, con una sonrisa.

—Vete a decirle al holandés que se ponga en marcha. Yo hablaré con este idiota y lo engatusaré con una confesión falsa. Le diré que la piedra está en Liverpool. ¡Maldita sea esa música llorona! ¡Me está atacando los nervios! Para cuando se dé cuenta de que no está en Liverpool, la piedra ya estará cortada y nosotros en alta mar. Ven aquí, fuera de la línea de visión de ese ojo de cerradura. Mira, aquí tengo la piedra.

—Me deja asombrado que se atreva a llevarla encima.

—¿Dónde podría estar más segura? Si nosotros pudimos robarla de Whitehall, también podrían otros robarla de mi domicilio.

—Déjeme echarle un vistazo.

El conde Sylvius dirigió una mirada poco halagüeña a su cómplice e hizo caso omiso de la mano sucia que este le tendía.

—¿Qué pasa? ¿Tiene miedo de que se la vaya a quitar? Mire, amigo, ya me estoy empezando a hartar de su actitud.

—Bueno, bueno; no te ofendas, Sam. No podemos permitirnos pelear entre nosotros. Acércate a la ventana si quieres ver esta belleza como es debido. Sujétala de modo que le dé bien la luz. ¡Así!

—¡Muchas gracias!

En un solo movimiento, Holmes había saltado de la butaca del muñeco y agarrado la piedra preciosa con una mano, mientras con la otra apuntaba un revólver a la cabeza del conde. Los dos ladrones retrocedieron a trompicones, completamente atónitos. Antes de que tuvieran tiempo de recuperarse, Holmes había hecho sonar el timbre eléctrico.

—¡Nada de violencias, caballeros, nada de violencias, se lo ruego! Podrían estropearme los muebles. Supongo que se dan perfecta cuenta de que no tienen nada que hacer. La policía está esperando abajo.

El desconcierto del conde se sobrepuso a su rabia y su miedo.

—Pero ¿cómo demonios…?

—Su sorpresa es muy natural. Usted no sabía que en mi dormitorio hay una segunda puerta que se abre detrás de esa cortina. Creí que me habían oído cuando retiré la figura, pero tuve suerte, y así pude escuchar su interesantísima conversación, que habría quedado lamentablemente coartada de haber sido ustedes conscientes de mi presencia.

El conde hizo un gesto de resignación.

—Usted gana, Holmes. Estoy por creer que es usted el diablo en persona.

—En cualquier caso, no estoy muy lejos de él —respondió Holmes, con una sonrisa cortés.

El lento intelecto de Sam Merton estaba empezando poco a poco a percatarse de la situación. Y cuando se oyó en las escaleras el ruido de pasos presurosos, rompió por fin su silencio.

—¡Nos han pillado! —exclamó—. Pero, oiga, ¿qué pasa con el maldito violín? ¡Aún lo oigo sonar!

—¡Bah! —respondió Holmes—. Tiene usted razón, pero déjelo que suene. Estos gramófonos modernos son un invento extraordinario.

La policía entró en tromba, se oyó el chasquido de las esposas y los ladrones fueron conducidos al coche que aguardaba en la calle. Watson se quedó con Holmes, felicitándolo por la nueva hoja que acababa de añadir a sus laureles. Pero de nuevo su conversación fue interrumpida por el imperturbable Billy, que traía otra tarjeta en su bandeja.

—Lord Cantlemere, señor.

—Hazlo pasar, Billy. Aquí tenemos al eminente aristócrata que representa los más elevados intereses —dijo Holmes—. Es una excelente persona y muy leal, pero bastante chapado a la antigua. ¿Qué tal si le bajamos los humos? ¿Nos atrevemos a tomarnos esa pequeña libertad? Podemos estar casi seguros de que no sabe nada de lo que acaba de ocurrir.

La puerta se abrió para dejar paso a un personaje delgado y austero de rostro afilado y con largas patillas del periodo Victoriano medio, cuya lustrosa negrura no concordaba bien con sus hombros caídos y sus andares inseguros. Holmes salió a su encuentro afectuosamente y le estrechó la mano, sin que el otro respondiera al apretón.

—¿Cómo está, lord Cantlemere? Hace frío para esta época del año, pero dentro de casa se está bastante caliente. ¿Me permite su abrigo?

—No, gracias; no me lo voy a quitar.

Holmes apoyó insistentemente la mano en la manga.

—Por favor, deje que se lo quite. Mi amigo el doctor Watson le podrá asegurar que estos cambios de temperatura son de lo más insidioso.

Su Señoría se quitó a Holmes de encima con un gesto de impaciencia.

—Estoy muy cómodo así, señor mío. Y no me voy a quedar. Solo he pasado por aquí para enterarme de los progresos que va haciendo en la tarea que usted mismo se asignó.

—Es difícil… muy difícil.

—Ya me temía que lo encontraría difícil —había un claro tono de desprecio en las palabras y la actitud del viejo cortesano—. Todo el mundo acaba por descubrir sus limitaciones, pero al menos eso nos salva del pecado de engreimiento.

—Sí, señor; esto me tiene muy perplejo.

—Estoy seguro de ello.

—Sobre todo, en un aspecto. Tal vez usted pudiera ayudarme.

—¿No le parece bastante tarde para solicitar mi consejo? Creía que disponía usted de métodos propios e infalibles. Aun así, estoy dispuesto a ayudarle.

—Verá, lord Cantlemere, estoy seguro de que podemos presentar una acusación en toda regla contra los autores materiales del robo.

—Si es que consigue apresarlos.

—Exacto. Pero la cuestión es: ¿qué debemos hacer con el encubridor?

—¿No es eso algo prematuro?

—Nunca viene mal tenerlo todo bien planeado. Veamos: ¿qué consideraría usted como prueba definitiva contra el encubridor?

—Encontrarlo en posesión de la piedra.

—¿Solo con eso lo haría usted detener?

—Sin la menor duda.

Holmes casi nunca se reía, pero en esta ocasión estuvo más cerca de echarse a reír que en ninguna otra que su viejo amigo Watson pudiera recordar.

—En tal caso, me voy a ver en la penosa necesidad de recomendar que detengan a Su Señoría.

Lord Cantlemere estaba indignadísimo. Por un momento, asomaron a sus pálidas mejillas algunos de los antiguos fuegos que les daban color.

—Se toma usted muchas libertades, señor Holmes. No recuerdo haber visto nada parecido en mis cincuenta años de carrera oficial. Soy un hombre muy atareado, debo ocuparme de asuntos importantes y no tengo ni tiempo ni humor para bromas estúpidas. Le puedo decir francamente, señor, que nunca he creído en su talento y que siempre he sostenido la opinión de que el asunto estaba mucho más seguro en manos del cuerpo oficial de policía. Su conducta confirma todas mis opiniones. Señor mío: tengo el honor de desearle buenas noches.

Holmes había cambiado rápidamente de posición, y ahora se interponía entre el aristócrata y la puerta.

—Un momento, señor —dijo—. Salir a la calle con la piedra de Mazarino constituiría un delito mucho más grave que ser descubierto en posesión momentánea de la misma.

—¡Caballero, esto es intolerable! ¡Déjeme pasar!

—Meta usted la mano en el bolsillo derecho de su abrigo.

—¿Se puede saber qué pretende?

—Vamos, vamos; haga lo que le pido.

Un instante después, el asombrado aristócrata parpadeaba y tartamudeaba con la gran piedra amarilla en la temblorosa palma de su mano.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué es esto, señor Holmes?

—¡Lo siento, lord Cantlemere, lo siento! —exclamó Holmes—. Mi viejo amigo, aquí presente, le podrá decir que tengo la endiablada costumbre de gastar bromas. Y también que nunca he podido resistir la tentación de lo teatral. Me tomé la libertad… la enorme libertad, lo reconozco…, de meter la piedra en su bolsillo al comienzo de nuestra entrevista.

El viejo aristócrata miraba alternativamente la piedra y el rostro sonriente que tenía delante.

—Caballero, estoy desconcertado. Pero… sí, en efecto, esta es la piedra de Mazarino. Señor Holmes, hemos contraído una gran deuda con usted. Puede que su sentido del humor sea algo retorcido, como usted mismo ha reconocido, y esta exhibición haya sido bastante inoportuna, pero por lo menos retiro los comentarios que he hecho acerca de su asombrosa capacidad profesional. Pero ¿cómo…?

—El caso está solo medio concluido; los detalles pueden esperar. Estoy seguro, lord Cantlemere, de que el placer que obtendrá al referir este éxito en los elevados círculos en los que se mueve servirá como pequeña compensación por mi broma. Billy, acompaña a Su Señoría a la salida, y dile a la señora Hudson que me alegraría mucho si pudiera hacer subir una cena para dos lo antes posible.

Ver comentario…

58.
LA AVENTURA DEL HOMBRE QUE SE ARRASTRABA

Sherlock Holmes opinó siempre que yo debía publicar los extraños hechos referentes al profesor Pressbury, aunque solo fuera para disipar de una vez por todas los desagradables rumores que hace unos veinte años agitaron la universidad y encontraron eco en los círculos culturales de Londres. Existían, sin embargo, ciertos impedimentos, y la verdadera historia de este curioso caso permaneció sepultada en la caja de hojalata que contiene tantos archivos de las aventuras de mi amigo. Ahora, por fin, se nos ha autorizado a airear los hechos que constituyeron uno de los últimos casos investigados por Holmes antes de retirarse de la actividad profesional. Aun ahora, es preciso actuar con cierta reserva y discreción al exponer el asunto al público.

Un domingo por la tarde, a principios de septiembre de 1903, recibí uno de los lacónicos mensajes de Holmes:

Venga inmediatamente si le es posible. Si no le es posible, venga de todos modos.

S. H.

En aquella última etapa, las relaciones entre nosotros dos eran muy curiosas. Él era hombre de costumbres, costumbres muy concretas y arraigadas, y yo me había convertido en una de ellas. Como institución, yo era comparable al violín, el tabaco de picadura, la vieja pipa negra, los álbumes de recortes y otras tal vez menos disculpables. Cuando tenía un caso que exigía actividad y necesitaba un compañero en cuyo temple pudiera tener cierta confianza, mi función era obvia. Pero, aparte de todo esto, también le servía para otros fines. Yo era como la piedra de afilar en la que aguzaba su inteligencia. Le estimulaba. Le gustaba pensar en voz alta en mi presencia. No se puede decir que sus comentarios fueran dirigidos a mí —muchos de ellos igual podrían haber ido dirigidos al mueble de su cama—, pero, no obstante, una vez adquirido el hábito, le resultaba de cierta ayuda que yo tomase nota e interviniese de vez en cuando. Si yo le irritaba con la metódica lentitud de mi pensamiento, la irritación servía precisamente para que sus llameantes intuiciones e impresiones cobraran más brillo, fuerza y rapidez. Tal era mi humilde papel en nuestra alianza.

Cuando llegué a Baker Street, lo encontré acurrucado en su butaca, con las rodillas levantadas, la pipa en la boca y el ceño fruncido por la reflexión. Estaba claro que vivía la agonía de algún problema angustioso. Con un gesto de la mano me indicó mi vieja butaca, pero, aparte de eso, durante media hora no dio señales de ser consciente de mi presencia. Por fin, con un sobresalto, pareció salir de su ensueño y, con su habitual sonrisa maliciosa, me dio la bienvenida a mi antiguo hogar.

—Tendrá que perdonarme esta especie de ensimismamiento, querido Watson —dijo—. En las últimas veinticuatro horas se han presentado a mi consideración ciertos hechos muy curiosos, que a su vez han dado lugar a especulaciones de carácter más general. Estoy pensando seriamente en escribir una monografía acerca de la utilidad de los perros en el trabajo de un detective.

—Pero seguro que ese tema ya se ha estudiado, Holmes —dije yo—. Sabuesos y todo eso…

—No, no, Watson; ese aspecto del tema claro que es evidente. Pero existe otro aspecto mucho más sutil. Tal vez recuerde que en aquel caso que usted, con su habitual sensacionalismo, tituló El misterio de Copper Beeches, analizando la mentalidad del niño conseguí deducir las tendencias criminales de su muy zalamero y respetable padre.

—Sí, lo recuerdo muy bien.

—Pues mi actitud mental hacia los perros es análoga. El perro refleja la vida de la familia. ¿Cuándo se ha visto un perro juguetón en una familia lúgubre, o un perro triste en una familia feliz? La gente gruñona tiene perros gruñones, y los individuos peligrosos tienen perros peligrosos. Hasta sus cambios de humor reflejan los cambios de humor de sus amos.

Yo meneé la cabeza en señal de duda.

—Me temo, Holmes, que eso está un poco traído por los pelos.

Él había vuelto a llenar su pipa y continuó su disertación, haciendo caso omiso de mi comentario.

—La aplicación práctica de lo que digo guarda mucha relación con el problema que estoy investigando. Es una madeja muy enmarañada, ¿sabe usted?, y ando buscando algún cabo suelto. Y un posible cabo suelto está en esta pregunta: ¿Por qué Roy, el fiel perro lobo del profesor Pressbury, intenta morderle?

Me recosté en mi butaca algo decepcionado. ¿Por una cuestión tan trivial como aquella me había llamado, haciéndome abandonar mi trabajo? Holmes me dirigió una intensa mirada.

—¡El mismo Watson de siempre! —dijo—. Nunca aprenderá que los asuntos más graves pueden depender de los detalles más nimios. Así, a primera vista, ¿no resulta extraño que un anciano y respetable científico…, supongo que habrá oído hablar del profesor Pressbury, el famoso fisiólogo de Camford, que un hombre así, cuyo mejor amigo ha sido su leal perro lobo, haya sido atacado ya dos veces por su propio perro? ¿Qué le dice a usted eso?

—El perro estará enfermo.

—Bueno, hay que tener en cuenta esa posibilidad. Pero el perro no ataca a nadie más, ni parece llevarse mal con su amo, salvo en ocasiones muy especiales. Es muy curioso, Watson, muy curioso. Vaya, si eso es el timbre de la puerta, el joven señor Bennett llega antes de la hora. Tenía la esperanza de poder charlar un poco más con usted antes de que llegara.

Se oyeron pasos rápidos en la escalera, sonó un golpe seco en la puerta y un instante después se presentó el nuevo cliente. Era un joven alto y apuesto, de unos treinta años, bien vestido y elegante, pero con un algo en sus maneras que sugería la timidez de un estudiante más que el aplomo de un hombre de mundo. Le estrechó la mano a Holmes y después me miró con cierto aire de sorpresa.

—Este es un asunto muy delicado, señor Holmes —dijo—, considerando mis relaciones con el profesor Pressbury, tanto privadas como públicas. Me parece que estaría muy mal por mi parte hablar delante de una tercera persona.

—No tema, señor Bennett. El doctor Watson es la discreción en persona, y puedo asegurarle que es muy probable que necesite un ayudante en este asunto.

—Como guste, señor Holmes. Estoy seguro de que comprende usted que tenga ciertas reservas.

—Usted lo entenderá, Watson, cuando le diga que este caballero, el señor Trevor Bennett, es el ayudante profesional del eminente científico, vive bajo su mismo techo y está comprometido con su hija única. Desde luego, estamos de acuerdo en que el profesor tiene todo el derecho a esperar de él lealtad y devoción. Pero como mejor puede demostrarlo es adoptando las medidas necesarias para esclarecer este extraño misterio.

—Eso espero, señor Holmes. Ese es mi único objetivo. ¿Conoce el doctor Watson la situación?

—No he tenido tiempo de explicársela.

—En tal caso, quizá lo mejor sería que le haga un resumen antes de explicar las últimas novedades.

—Yo mismo lo haré —dijo Holmes—, con el fin de comprobar que he entendido los hechos en su debido orden. El profesor, Watson, es un hombre famoso en toda Europa. Toda su vida la ha dedicado a la ciencia. Jamás ha habido un asomo de escándalo. Es viudo y tiene una hija, Edith. Tengo entendido que es hombre de carácter viril y enérgico, casi se podría decir que agresivo. Así estaban las cosas hasta hace pocos meses.

«Entonces cambió el curso de su vida. Aunque tiene sesenta y un años, se comprometió con la hija del profesor Morphy, colega suyo en la cátedra de Anatomía Comparada. Tengo entendido que no se trató de un enamoramiento razonado, como sería propio de un hombre de edad, sino más bien de la pasión frenética típica de un joven, ya que no cabe imaginar un enamorado más ferviente. La señorita Alice Morphy era una muchacha perfecta de cuerpo y mente, lo cual puede explicar el entusiasmo del profesor. Aun así, no contó con la plena aprobación de su propia familia.

—Nos pareció más bien excesivo —dijo nuestro visitante.

—Exacto. Excesivo y un poco violento y antinatural. Por otra parte, el profesor Pressbury era rico y no encontró objeciones por parte del padre. La hija, en cambio, tenía otras ideas, y ya existían varios candidatos a su mano, que, aunque resultaran menos aceptables desde el punto de vista material, al menos eran aproximadamente de su misma edad. A la chica parecía gustarle el profesor a pesar de sus excentricidades. El único inconveniente que encontraba era la edad.

«Aproximadamente por entonces, un pequeño misterio vino a alterar de repente la rutina normal de la vida del profesor. Hizo algo que no había hecho nunca. Se marchó de su casa sin dar ninguna explicación de dónde iba. Estuvo ausente unos quince días y regresó con aspecto de encontrarse bastante fatigado por el viaje. No dijo ni palabra de dónde había estado, a pesar de que por lo general es un hombre muy comunicativo. Sin embargo, dio la casualidad de que nuestro cliente, el señor Bennett, recibió una carta de un compañero de estudios residente en Praga, que decía haber visto allí al profesor Pressbury, aunque no había tenido ocasión de hablar con él. De este modo, su familia se enteró de dónde había estado.

»Y ahora llegamos al asunto. A partir de entonces se produjo un curioso cambio en el profesor. Se convirtió en un hombre evasivo y huidizo. Los que le rodeaban tenían constantemente la sensación de que aquel no era el hombre que conocían, sino que se encontraba bajo la influencia de alguna sombra que había empañado sus más elevadas cualidades. Su intelecto no parecía afectado, y sus clases eran tan brillantes como siempre. Pero siempre había algo nuevo, algo siniestro e inesperado. Su hija, que le adoraba, intentó una y otra vez restablecer las antiguas relaciones y penetrar tras la máscara que su padre parecía llevar puesta. Y tengo entendido que otro tanto hizo usted, señor Bennett. Pero todo fue en vano. Y ahora, señor Bennett, cuente con sus propias palabras el incidente de las cartas.

—Debe usted tener en cuenta, doctor Watson, que el profesor no tenía secretos para mí. Ni aunque hubiera sido su hijo o su hermano pequeño habría podido gozar de una confianza más completa por su parte. Como secretario suyo, manejaba todos los documentos que le llegaban, e incluso abría y clasificaba sus cartas. Poco después de su regreso, todo esto cambió. Me dijo que le llegarían algunas cartas de Londres, marcadas con una cruz debajo del sello. Y que estas cartas debían apartarse para que solo él las leyera. En efecto, por mis manos pasaron varias de esas cartas, que llevaban la marca «E. C.» y estaban escritas con muy mala letra. Si las respondió, las respuestas no pasaron por mis manos ni por el cesto en el que se recogía nuestra correspondencia.

—Y lo de la caja —dijo Holmes.

—Ah, sí, la caja. El profesor trajo de su viaje una caja de madera. Era el único detalle que hacía pensar en un viaje por el Continente, ya que era una de esas curiosidades talladas que uno asocia con Alemania. La guardó en el armario de los instrumentos. Un día, buscando una cánula, levanté la caja. Ante mi sorpresa, se puso furiosísimo y me reprochó mi curiosidad con palabras bastante duras. Era la primera vez que sucedía algo semejante, y me sentó muy mal. Intenté explicarle que solo había tocado la caja por accidente, pero durante toda aquella noche fui consciente de que me miraba con resentimiento y que seguía dándole vueltas en la cabeza al incidente —el señor Bennett sacó de su bolsillo una pequeña agenda—. Esto sucedió el 2 de julio.

—Desde luego, es usted un testigo admirable —dijo Holmes—. Puede que necesite algunas otras fechas de las que tiene anotadas.

—Aprendí a ser metódico de mi maestro, entre otras muchas cosas. Desde el momento en que observé anormalidades en su conducta, consideré que era mi deber estudiar su caso. Por eso tengo aquí anotado que fue aquel mismo día, el 2 de julio, cuando Roy atacó al profesor, que salía de su despacho al vestíbulo. El 11 de julio tuvo lugar una escena similar, y tengo anotada otra más el 20 de julio. Después de eso, tuvimos que confinar a Roy en los establos. Era un animal muy cariñoso…, pero me temo que le estoy aburriendo.

El señor Bennett dijo aquello en tono de reproche, ya que saltaba a la vista que Holmes no le estaba escuchando. Tenía el rostro rígido y los ojos miraban abstraídos hacia el techo. Se recuperó con un esfuerzo.

—¡Qué curioso! ¡Pero qué curioso! —murmuró—. Estos detalles son nuevos para mí, señor Bennett. Creo que ya hemos repasado todo lo anterior, ¿verdad? Pero usted habló de novedades.

El rostro franco y agradable de nuestro visitante se nubló, ensombrecido por algún triste recuerdo.

—Lo que le voy a contar ocurrió hace dos noches —dijo—. A eso de las dos de la mañana, yo estaba en la cama, pero despierto, cuando oí un sonido apagado procedente del pasillo. Abrí la puerta y eché una mirada. Debo explicar que el profesor duerme al final del pasillo…

—¿La fecha era…?

Nuestro visitante se mostró visiblemente molesto por una interrupción tan irrelevante.

—Ya le he dicho, señor, que fue hace dos noches…, es decir, el 4 de septiembre.

Holmes asintió y sonrió.

—Le ruego que continúe.

—Duerme al final del pasillo, y tiene que pasar ante mi puerta para llegar a la escalera. Fue una experiencia verdaderamente aterradora, señor Holmes. Creo tener los nervios tan templados como cualquier hijo de vecino, pero lo que vi me estremeció. El pasillo estaba a oscuras, exceptuando una ventana que hay a la mitad, por la que entraba un poco de luz. Me di cuenta de que algo venía por el pasillo, algo oscuro que avanzaba como encogido. De pronto le dio la luz y vi que era él. ¡Iba arrastrándose, señor Holmes, arrastrándose! No gateando sobre las manos y las rodillas, sino más bien sobre las manos y los pies, con la cara oculta entre las manos. Sin embargo, parecía moverse con facilidad. Quedé tan paralizado por aquella visión que hasta que no llegó a la altura de mi puerta no fui capaz de adelantarme a preguntar si necesitaba ayuda. Su respuesta fue extraordinaria. Se puso en pie de un salto, me insultó con palabras espantosas y echó a correr escaleras abajo. Estuve esperando aproximadamente una hora, pero no regresó. Ya debía de haber amanecido cuando volvió a su habitación.

—Bien, Watson, ¿qué le parece eso? —preguntó Holmes con el aire de un patólogo que presenta un ejemplar raro.

—Podría ser lumbago. He visto ataques agudos que obligan a caminar de ese modo, y desde luego hay pocas cosas que irriten más los ánimos.

—¡Bravo, Watson! Siempre manteniéndonos con los pies pegados al suelo. Pero la hipótesis del lumbago resulta inaceptable, puesto que pudo incorporarse en un instante.

—Jamás ha estado mejor de salud —dijo Bennett—. De hecho, no lo he visto tan fuerte en muchos años. Pero esos son los hechos, señor Holmes. No se trata de un caso como para acudir a la policía y, sin embargo, ya no sabemos qué hacer y nos da la extraña impresión de que nos encaminamos a un desastre. Edith…, la señorita Pressbury, opina lo mismo que yo, que ya no podemos seguir esperando pasivamente.

—Desde luego, se trata de un caso muy curioso y sugestivo. ¿Qué opina usted, Watson?

—Hablando como médico —respondí—, parece un caso para un alienista. El enamoramiento trastornó los procesos cerebrales del anciano caballero. Hizo un viaje al extranjero con la esperanza de librarse de la pasión. Las cartas y la caja pueden estar relacionadas con alguna otra transacción privada…, quizás un préstamo o unas acciones que están guardadas en la caja.

—Y sin duda, el perro lobo no aprobaba esa operación financiera. No, no, Watson, aquí hay algo más. Por ahora, lo único que se me ocurre sugerir…

Jamás se sabrá lo que Sherlock Holmes iba a sugerir, porque en aquel momento se abrió la puerta y entró una joven en la habitación. Ante su aparición, el joven Bennett se puso en pie de un salto, dejando escapar una exclamación, y corrió a su encuentro, extendiendo las manos hacia las de ella, igualmente extendidas.

—¡Edith, querida! ¡Espero que no haya ocurrido nada!

—Pensé que debía venir a buscarte. ¡Oh, Jack, he pasado tanto miedo! ¡Es terrible estar allí sola!

—Señor Holmes, esta es la joven de que le he hablado. Mi prometida.

—Poco a poco habíamos ido llegando a esa conclusión, ¿verdad, Watson? —respondió Holmes con una sonrisa—. Supongo, señorita Pressbury, que se ha producido alguna novedad en el caso y usted pensó que debía informarnos.

Nuestra nueva visitante, una joven atractiva y vivaracha, con un aspecto inglés de lo más normal, devolvió la sonrisa a Holmes mientras se sentaba al lado del señor Bennett.

—Cuando me enteré de que el señor Bennett había salido del hotel, pensé que lo más probable sería que estuviera aquí. Como es natural, me había dicho que vendría a consultarle. ¡Ay, señor Holmes! ¿Puede usted hacer algo por mi pobre padre?

—Espero que sí, señorita Pressbury, pero el caso está aún muy oscuro. Tal vez lo que viene usted a decirnos pueda arrojar alguna nueva luz.

—Ha ocurrido esta noche, señor Holmes. Ayer estuvo muy raro todo el día. Estoy segura de que hay ocasiones en las que no tiene conciencia de lo que hace. Vive como en un extraño sueño. Ayer fue uno de esos días. El hombre que estaba en casa no era mi padre. La corteza exterior era la suya, pero en realidad él no estaba allí.

—Cuénteme lo que sucedió.

—A mitad de la noche me despertaron unos ladridos muy furiosos del perro. Pobre Roy, ahora está encadenado junto al establo. Tengo que decirle que siempre duermo con la puerta cerrada, porque, como podrá decirles Jack…, o sea, el señor Bennett, todos nosotros vivimos con una sensación de peligro inminente. Mi habitación está en la segunda planta. La persiana de la ventana estaba alzada, y fuera había una luna bastante brillante. Mientras estaba tumbada, con la mirada fija en el cuadrado de luz y escuchando los frenéticos ladridos del perro, vi con asombro la cara de mi padre mirando hacia mí. Señor Holmes, casi me muero del susto. Allí estaba, con la cara apretada contra el cristal, y me pareció que alzaba una mano, como para levantar la ventana. Si la ventana hubiera llegado a abrirse, creo que me habría vuelto loca. No fue una ilusión, señor Holmes. No vaya a creer eso, porque se engañaría. Me atrevo a decir que permanecí paralizada unos veinte segundos, mirando aquella cara. Luego desapareció, pero fui incapaz…, de saltar de la cama y mirar por la ventana. Me quedé allí, helada y temblando, hasta que amaneció. Durante el desayuno, mi padre estaba de muy mal humor y no hizo ningún comentario sobre la aventura nocturna. Tampoco lo hice yo, pero busqué una excusa para venir a Londres… y aquí me tienen.

Holmes parecía absolutamente sorprendido por el relato de la señorita Pressbury.

—Querida señorita, dice usted que su habitación está en la segunda planta. ¿Hay alguna escalera en el jardín?

—No, señor Holmes; eso es lo más asombroso de todo. No existe ningún modo de llegar a la ventana… y, sin embargo, allí estaba.

—Y la fecha es 5 de septiembre —dijo Holmes—. Desde luego, esto complica las cosas.

Esta vez fue la joven la que se mostró sorprendida.

—Esta es la segunda vez que alude usted a las fechas, señor Holmes —dijo Bennett—. ¿Es posible que eso influya de algún modo en el caso?

—Es posible… muy posible. Sin embargo, aún no dispongo de información suficiente.

—¿Está pensando, tal vez, en la relación entre la locura y las fases de la luna?

—No, se lo aseguro. Mi idea iba por un camino totalmente diferente. ¿Le sería posible dejarme su agenda para que yo pueda comprobar las fechas? Y ahora, Watson, creo que nuestra línea de acción está perfectamente clara. Según nos ha informado esta joven (y tengo la mayor confianza en su intuición), algunos días su padre no recuerda prácticamente nada de lo que ocurre. Así pues, iremos a visitarle como si nos hubiera dado una cita en uno de esos días. Achacará el olvido a su falta de memoria. Así podremos iniciar nuestra campaña echándole un buen vistazo de cerca.

—Excelente idea —dijo el señor Bennett—. Pero le advierto que el profesor a veces se pone irascible y violento.

Holmes sonrió.

—Hay buenas razones para ir cuanto antes. Razones de mucho peso, si mis teorías son correctas. Tenga por seguro, señor Bennet, que mañana nos veremos en Camford. Si no recuerdo mal, existe allí una posada llamada Chequers, donde el oporto era mejor que regular y la ropa de cama no tenía un pero que ponerle. Creo, Watson, que los próximos días nos va a tocar pasarlos en lugares menos agradables.

El lunes por la mañana estábamos de camino hacia la famosa ciudad universitaria, un esfuerzo sin importancia para Holmes, que no tenía raíces que le impidieran el movimiento, pero que para mí representó muchas prisas y frenéticos cambios de planes, ya que mi clientela médica era por entonces bastante considerable. Holmes no hizo ningún comentario sobre el caso hasta que hubimos depositado nuestras maletas en la antigua hostería de la que había hablado.

—Creo, Watson, que podremos encontrar al profesor justo antes de comer. Su clase es a las once y debería llegar con tiempo a su casa.

—¿Y qué excusa podemos dar para visitarle?

Holmes consultó su cuaderno de notas.

—Tuvo uno de sus periodos de extravagancia el 26 de agosto. Partimos del supuesto de que apenas recuerda lo que hace en tales ocasiones. Si insistimos en que hemos sido citados, creo que es difícil que se atreva a contradecirnos. ¿Tiene usted la cara dura necesaria para llegar hasta el final?

—Habrá que intentarlo.

—¡Bravo, Watson! La combinación perfecta de la Abeja Industriosa y el Soldado Aguerrido. «Habrá que intentarlo»: el lema de nuestra compañía. Seguro que encontramos un nativo amistoso que nos guíe.

Nuestro nativo, al pescante de un bonito cabriolé, nos condujo a lo largo de una hilera de antiguos colegios, torció por una avenida flanqueada de árboles y por fin se detuvo a la puerta de una casa preciosa, rodeada de césped y cubierta de enredadera morada. Era evidente que el profesor Pressbury vivía rodeado de toda clase de signos, no ya de comodidad, sino de lujo. En cuanto nuestro coche se detuvo, una cabeza canosa apareció en la ventana delantera y vimos un par de ojos penetrantes bajo unas cejas hirsutas, que nos examinaban a través de unas gruesas gafas con montura de concha. Un momento después nos encontrábamos en su santuario, y ante nosotros teníamos al misterioso científico cuyas excentricidades nos habían hecho venir de Londres. A decir verdad, no se advertía ningún signo de extravagancia ni en su aspecto ni en su conducta, pues se trataba de un hombre alto y corpulento, de facciones grandes, serio y vestido con levita, con toda la dignidad en el porte que cabe esperar en un profesor universitario. Su característica más notable eran los ojos: penetrantes, observadores e indicativos de una inteligencia rayana en la astucia. Miró nuestras tarjetas y dijo:

—Por favor, siéntense, caballeros. ¿En qué puedo servirles?

Holmes sonrió amablemente.

—Eso mismo iba a preguntarle yo, profesor.

—¿A mí, señor?

—Es posible que haya habido un error. Alguien me dijo que el profesor Pressbury de Camford tenía necesidad de mis servicios.

—¡Oh, ya veo! —me pareció advertir una chispa de malicia en aquellos intensos ojos grises—. ¿Eso le dijeron, eh? ¿Puedo preguntarle el nombre de su informante?

—Lo siento, profesor, pero se trata de un asunto confidencial. Si he cometido un error, no tiene mayores consecuencias. Solo me queda pedirle disculpas.

—De eso, nada. Quiero profundizar más en este asunto. Me interesa mucho. ¿Tiene usted alguna nota escrita, una carta o un telegrama que confirme lo que dice?

—No, no los tengo.

—Supongo que no se atreverá a afirmar que yo le he llamado.

—Preferiría no responder preguntas —dijo Holmes.

—No, claro que no —dijo el profesor con aspereza—. No obstante, esa pregunta en particular se puede responder muy fácilmente sin su ayuda.

Cruzó la habitación y tocó un timbre. Nuestro amigo de Londres, el señor Bennett, respondió a la llamada.

—Pase, señor Bennett. Estos dos caballeros han venido de Londres en la creencia de que se les ha llamado. Usted maneja toda mi correspondencia. ¿Tiene anotada alguna salida dirigida a una persona llamada Holmes?

—No, señor —respondió Bennett, sonrojándose.

—Eso es concluyente —dijo el profesor, dirigiendo una mirada furiosa a mi compañero—. Y ahora, señor mío —se inclinó hacia delante, con las dos manos apoyadas en la mesa—, me parece a mí que su situación es muy discutible.

—Lo único que puedo hacer es repetir que lamento haber irrumpido aquí innecesariamente.

—¡Con eso no basta, señor Holmes! —exclamó el anciano con voz chillona y una expresión extraordinariamente maligna en su rostro—. ¡No se saldrá de esta así por las buenas!

Tenía el rostro desencajado y, en su furia incontrolada, nos dirigía muecas y cuchicheos sin sentido. Estoy convencido de que habríamos tenido que abrirnos paso a la fuerza para lograr salir de allí, de no haber intervenido el señor Bennett.

—¡Querido profesor! —exclamó—. ¡Considere su posición! ¡Piense en el escándalo en la universidad! El señor Holmes es un hombre muy conocido. No puede usted tratarlo con tanta descortesía.

De mala gana, nuestro anfitrión —si es que se le puede llamar así— nos franqueó el camino a la puerta. Nos alegramos de vernos fuera de la casa, en la quietud de la avenida flanqueada de árboles. A Holmes el episodio parecía haberle divertido mucho.

—Nuestro amigo el sabio tiene los nervios algo trastornados —dijo—. Puede que nuestra intromisión fuera un poco burda, pero aun así hemos logrado el contacto personal que yo deseaba. Pero… ¡válgame Dios, Watson! Viene detrás de nosotros. Ese villano todavía nos persigue.

En efecto, detrás de nosotros se oía el sonido de pies que corrían, pero, con gran alivio por mi parte, no se trataba del formidable profesor, sino de su ayudante, que apareció doblando la curva de la avenida. Llegó hasta nosotros jadeando.

—Lo siento mucho, señor Holmes. Quería disculparme.

—No hay ninguna necesidad, señor mío. Esto forma parte de nuestra experiencia profesional.

—Jamás le había visto en una actitud tan peligrosa. Es cada vez más siniestro. Ahora podrá comprender por qué su hija y yo estamos asustados. Y sin embargo, su cerebro rige perfectamente bien.

—¡Demasiado bien! —dijo Holmes—. Esa fue mi equivocación. Es evidente que su memoria funciona mucho mejor de lo que yo pensaba. Por cierto, ¿podríamos ver, antes de irnos, la ventana de la habitación de la señorita Pressbury?

El señor Bennett se abrió camino a través de unos arbustos y nos mostró la fachada lateral de la casa.

—Es aquella. La segunda por la izquierda.

—Vaya, pues parece muy poco accesible. No obstante, observará usted que hay una enredadera debajo y una tubería del agua por encima, que tal vez podrían servir de apoyo.

—Yo sería incapaz de trepar allí —dijo el señor Bennett.

—Es muy posible. Desde luego, sería una hazaña peligrosa para un hombre normal.

—Hay otra cosa que quería decirle, señor Holmes. Tengo la dirección del hombre de Londres con el que se cartea el profesor. Parece que le ha escrito esta mañana y la he encontrado marcada en el papel secante. Es un acto indigno de un secretario de confianza, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Holmes miró el papel y se lo guardó en el bolsillo.

—Dorak… qué nombre más curioso. Supongo que será eslavo. Bien, este es un eslabón importante en la cadena. Regresamos a Londres esta tarde, señor Bennett. No creo que sirva de nada que nos quedemos aquí. No podemos hacer detener al profesor, porque no ha cometido ningún delito, ni tampoco podemos ponerlo bajo vigilancia, porque no se puede demostrar que esté loco. Por el momento, no podemos tomar ninguna medida.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

—Un poco de paciencia, señor Bennett. Las cosas seguirán su curso. Si no me equivoco, el próximo martes tendrá una crisis. Y desde luego, ese día estaremos en Camford. Mientras tanto, no se puede negar que la situación general es poco agradable, y si la señorita Pressbury pudiera prolongar su estancia en Londres…

—Eso es fácil.

—Entonces, que se quede hasta que podamos garantizarle que ha pasado el peligro. Mientras tanto, a él déjelo a su aire y no le lleve la contraria. Mientras esté de buen humor, todo irá bien.

—¡Está allí! —susurró Bennett, sobresaltado.

Mirando a través del ramaje, vimos la alta y erguida figura que salía por la puerta del vestíbulo y miraba a su alrededor. Estaba inclinado hacia delante, balanceando las manos y girando la cabeza hacia uno y otro lado. Con un último gesto de saludo, el secretario se escurrió entre los árboles y le vimos acudir al encuentro de su jefe. Los dos entraron juntos en la casa, enfrascados en lo que nos pareció una conversación animada, e incluso exaltada.

—Supongo que el anciano caballero ha estado atando cabos —dijo Holmes mientras caminábamos hacia el hotel—. Ya me llamó la atención lo ágil y despejado que tiene el cerebro, para lo poco que hemos visto de él. Es explosivo, desde luego, pero desde su punto de vista tenía motivos para explotar si descubre que hay detectives siguiendo sus pasos y sospecha que el responsable es alguien de su propia casa. Me imagino que el amigo Bennett está pasando un mal rato.

Por el camino, Holmes se detuvo en una oficina de correos para enviar un telegrama. La respuesta nos llegó a última hora de la tarde, y Holmes me la dio a leer:

He visitado Commercial Road y visto a Dorak. Un tipo amable, anciano, de Bohemia. Tiene una tienda grande, donde vende de todo.

Mercer

—Mercer es una adquisición posterior a sus tiempos —dijo Holmes—. Es mi hombre para todo, que se encarga de los asuntos de rutina. Era importante que supiéramos algo del hombre con el que nuestro profesor mantiene una correspondencia tan secreta. Su nacionalidad parece encajar con el viaje a Praga.

—Gracias a Dios que algo encaja con algo —dije yo—. Hasta ahora, parece que nos enfrentamos con una larga serie de incidentes inexplicables, que no tienen nada que ver unos con otros. Por ejemplo, ¿qué posible relación puede existir entre un perro agresivo y un viaje a Bohemia, o entre cualquiera de las dos cosas y un hombre que se arrastra de noche por los pasillos? En cuanto a eso de las fechas, es lo más desconcertante de todo.

Holmes sonrió y se frotó las manos. Debo decir que nos encontrábamos sentados en el vetusto salón del antiguo hotel, con una botella del famoso vino de reserva del que Holmes había hablado encima de la mesa, entre nosotros dos.

—De acuerdo, veamos primero lo de las fechas —dijo, juntando las puntas de los dedos y comportándose como si se estuviera dirigiendo a una clase—. El excelente diario de este joven nos indica que hubo problemas el 2 de julio, y a partir de entonces parecen haberse repetido a intervalos de nueve días, con una sola excepción, si no recuerdo mal. Así pues, la última crisis se produjo el viernes 3 de septiembre, ajustándose a la periodicidad, lo mismo que la penúltima, que fue el 26 de agosto. Esto no puede ser una coincidencia.

No tuve más remedio que darle la razón.

—Así pues, vamos a suponer como hipótesis provisional que cada nueve días el profesor toma alguna potente droga, que tiene efectos pasajeros pero muy tóxicos. Dicha droga intensifica la faceta violenta de su carácter, que ya era violento por naturaleza. Se aficionó a tomar la droga mientras estuvo en Praga, y ahora se la suministra un intermediario bohemio desde Londres. Todo eso concuerda, Watson.

—¿Y lo del perro, lo de la cara en la ventana, lo del hombre que se arrastraba por el pasillo?

—Bueno, bueno, esto es solo un principio. No espero que suceda nada nuevo hasta el próximo martes. Mientras tanto, lo único que podemos hacer es mantenernos en contacto con el amigo Bennett y disfrutar de los encantos de esta deliciosa ciudad.

A la mañana siguiente, el señor Bennett se las arregló para traernos las últimas noticias. Tal como Holmes había imaginado, no lo había pasado nada bien. Sin acusarlo exactamente de ser el responsable de nuestra presencia, el profesor le había hablado en términos muy duros y ásperos, y era evidente que estaba muy resentido. Sin embargo, aquella mañana volvía a ser el mismo de siempre, y había impartido su brillante lección de costumbre a una clase abarrotada.

—Aparte de esos extraños ataques —dijo Bennett—, lo cierto es que tiene más energía y vitalidad que en cualquier otra época que yo recuerde, y su cerebro está más ágil que nunca. Pero no es el mismo… no es en absoluto el hombre que conocíamos.

—No creo que tenga usted nada que temer, por lo menos en una semana —respondió Holmes—. Soy un hombre ocupado, y el doctor Watson tiene que atender a sus pacientes. Vamos a quedar en encontrarnos aquí el próximo martes a esta misma hora, y mucho me sorprendería que antes de separarnos de nuevo no haya podido explicar su problema, aunque tal vez no hayamos podido ponerle fin. Mientras tanto, comuníquenos por correo lo que pueda ocurrir.

Durante los días siguientes no supe nada de mi amigo, pero el lunes por la tarde recibí una breve nota pidiéndome que me reuniera con él al día siguiente en el tren. Por lo que me contó durante el viaje a Camford, todo había ido bien, la paz no se había turbado en la casa del profesor, y la conducta de este había sido perfectamente normal. Similar fue el informe que nos dio el propio señor Bennett cuando acudió a visitarnos aquella tarde a nuestros aposentos del Chequers.

—Hoy ha tenido noticias de su corresponsal en Londres. Recibió una carta y un paquetito, los dos con la cruz debajo del sello, que indica que no debo tocarlos. No ha habido nada más.

—Eso puede ser suficiente —dijo Holmes muy serio—. Señor Bennett, creo que esta noche llegaremos a alguna conclusión. Si mis deducciones son correctas, tendremos la oportunidad de solucionar el asunto. Pero para ello, debemos mantener al profesor bajo observación. Así pues, le sugiero que permanezca alerta y vigilante. Si le oye pasar ante su puerta, no lo interrumpa, pero sígale tan discretamente como le sea posible. El doctor Watson y yo no andaremos muy lejos. Por cierto, ¿dónde tiene la llave de esa cajita de la que nos habló?

—En la cadena de su reloj.

—Me temo que nuestras pesquisas deben orientarse en esa dirección. En el peor de los casos, no creo que la cerradura sea tan formidable. ¿Hay algún otro hombre útil en la casa?

—Está Macphail, el cochero.

—¿Dónde duerme?

—Encima de los establos.

—Es posible que necesitemos su ayuda. En fin, no podemos hacer nada más hasta ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Hasta luego; espero que nos veamos antes de mañana.

Era casi medianoche cuando ocupamos nuestras posiciones entre los arbustos, justo enfrente de la puerta principal de la casa del profesor. Era una noche bonita, pero bastante fría, y nos alegramos de haber llevado buenos abrigos. Soplaba algo de brisa, y las nubes se deslizaban por el cielo, ocultando de vez en cuando la media luna. Habría sido una guardia espantosa de no ser por la ansiedad y la excitación que nos hacían aguantar y por la confianza de mi compañero en poder llegar al final de la extraña serie de acontecimientos que había absorbido nuestra atención.

—Si lo del ciclo de nueve días es cierto, esta noche tendremos al profesor en su peor momento —dijo Holmes—. Todo apunta en la misma dirección: el hecho de que estos extraños síntomas comenzaran después de su viaje a Praga, el que mantenga correspondencia secreta con un comerciante bohemio establecido en Londres, que seguramente representa a alguien de Praga, y el que hoy mismo haya recibido un paquete enviado por él. Todavía no tenemos ni idea de lo que toma ni por qué lo toma, pero está bastante claro que, de un modo u otro, todo tiene su origen en Praga. Toma la droga siguiendo instrucciones concretas, ajustándose a un periodo de nueve días, que fue lo primero que me llamó la atención. Pero los síntomas son de lo más extraño. ¿Se fijó usted en sus nudillos?

Tuve que confesar que no me había fijado.

—Están encallecidos de un modo que yo jamás había visto. Lo primero que hay que mirar siempre, Watson, son las manos. A continuación, los puños de las camisas, las rodilleras de los pantalones y los zapatos. Esos nudillos eran muy curiosos, y solo pueden explicarse por el sistema de locomoción observado por… —Holmes hizo una pausa y de pronto se dio una palmada en la frente—. ¡Oh, Watson, Watson, qué idiota he sido! Parece increíble y, sin embargo, tiene que ser verdad. Todo señala en esa dirección. ¿Cómo se me pudo escapar esa conexión de ideas? Esos nudillos…, ¿cómo pude pasar por alto los nudillos? ¡Y el perro! ¡Y la enredadera! Desde luego, ya va siendo hora de que me retire a la pequeña granja de mis sueños. ¡Atento, Watson! ¡Ahí está! Vamos a tener la oportunidad de verlo con nuestros propios ojos.

La puerta del vestíbulo se había abierto poco a poco y vimos la figura del profesor Pressbury recortada contra el fondo iluminado por la luz de una lámpara. Iba vestido con una bata. Mientras permaneció en el umbral estuvo erguido pero inclinado hacia delante y con los brazos colgando, como la última vez que le habíamos visto.

Pero entonces avanzó hacia la avenida y se produjo en él un cambio extraordinario. Se agachó y comenzó a moverse sobre las manos y los pies, dando saltos de vez en cuando, como si rebosara de energía y vitalidad. Fue avanzando a lo largo de la fachada de la casa y luego dobló la esquina. En cuanto desapareció, surgió Bennett por la puerta, siguiéndole en silencio.

—¡Vamos, Watson, vamos! —exclamó Holmes.

Avanzamos a través de los arbustos con todo el sigilo que pudimos, hasta llegar a un punto desde donde podíamos ver el costado de la casa, bañado por la luz de la media luna. Se distinguía perfectamente al profesor, agachado al pie de la pared cubierta de enredadera. De pronto, mientras lo estábamos mirando, empezó a trepar por la pared con una agilidad increíble. Saltaba de rama en rama, con pie firme y agarre perfecto, como si estuviera trepando con la única finalidad de disfrutar de sus poderes, sin objetivo aparente. La bata ondeaba a los lados de su cuerpo y le hacía parecer un enorme murciélago pegado a la pared de su casa, una gran mancha cuadrada y oscura sobre la pared iluminada por la luna. Por fin pareció cansarse de su diversión, se dejó caer de rama en rama hasta el suelo, se agachó de nuevo, adoptando la postura anterior, y se dirigió hacia los establos, arrastrándose de la misma extraña manera que antes. El perro lobo había salido de su caseta ladrando furiosamente y se excitó aún más al ver a su amo. Tiraba con fuerza de su cadena y temblaba de ansiedad y rabia. Deliberadamente, el profesor permaneció agachado fuera del alcance del perro y se dedicó a provocarlo de todas las maneras imaginables. Cogió puñados de grava de la avenida y se los lanzó al rostro, le hostigó con un palo que había recogido del suelo, agitó las manos a pocos centímetros de sus abiertas fauces y procuró, de todas las maneras posibles, aumentar la furia del animal, que estaba ya completamente fuera de control. En todas nuestras aventuras, no recuerdo haber presenciado un espectáculo tan extraño como el de aquel personaje impasible y todavía respetable, agazapado en el suelo como una rana y azuzando al enloquecido perro que rugía y saltaba delante de él, llevándolo a paroxismos de furor cada vez mayores mediante toda clase de ingeniosas y calculadas crueldades.

Y de pronto, en un instante, sucedió todo. No se rompió la cadena, sino que se le salió el collar, que estaba hecho para un perro de Terranova de cuello más grueso. Oímos el tintineo metálico de la cadena al caer, y un instante después el perro y el hombre rodaban juntos por el suelo, uno rugiendo de rabia y el otro aullando de terror en un extraño y chirriante falsete. La vida del profesor pendía de un hilo. El enfurecido animal le tenía sujeto por el cuello, con los colmillos bien hundidos, y el hombre había perdido ya el conocimiento cuando llegamos hasta ellos y conseguimos separarlos. Para nosotros solos, la tarea habría resultado peligrosa, pero la voz y la presencia de Bennett lograron calmar al instante al gran perro lobo. El estruendo había hecho salir al cochero, medio dormido y atónito, de su alojamiento sobre los establos.

—No me sorprende —dijo, meneando la cabeza—. Ya le había visto otras veces haciendo lo mismo. Estaba seguro de que, tarde o temprano, el perro le hincaría el diente.

Volvieron a atar al perro y entre todos llevamos al profesor a su habitación, donde Bennett, que estaba graduado en Medicina, me ayudó a vendar su desgarrada garganta. Los afilados dientes habían pasado peligrosamente cerca de la arteria carótida, y la hemorragia era grave. Pero al cabo de media hora el peligro había pasado y le habíamos aplicado al paciente una inyección de morfina que le sumió en un profundo sueño. Entonces, y solo entonces, pudimos mirarnos unos a otros y analizar la situación.

—Creo que debería verlo un médico de categoría —dije yo.

—¡No, por Dios! —exclamó Bennett—. Por ahora, el escándalo está limitado a nuestra propia casa. Con nosotros está seguro. Pero si sale de entre estas paredes, no habrá manera de detenerlo. Consideren su posición en la universidad, su prestigio en toda Europa, los sentimientos de su hija…

—Es cierto —dijo Holmes—. Creo que será posible que el asunto quede entre nosotros, y también impedir que vuelva a ocurrir, ahora que tenemos las manos libres. Coja la llave de la cadena del reloj, señor Bennett. Macphail vigilará al paciente y nos informará si se produce algún cambio. Vamos a ver lo que encontramos en la misteriosa caja del profesor.

No había mucho, pero resultó suficiente: un frasquito vacío, otro casi lleno, una jeringa hipodérmica y varias cartas escritas con letra enrevesada por una mano extranjera. Las marcas de los sobres indicaban que se trataba de las mismas que habían perturbado la rutina del secretario, y todas ellas estaban remitidas desde Commercial Road y firmadas por «A. Dorak». Eran meros avisos, anunciando el envío de un nuevo frasco al profesor Pressbury, o recibos por el dinero pagado. Sin embargo, había otro sobre, escrito con mejor letra y con sello de Austria y matasellos de Praga.

—¡Esto es lo que buscábamos! —exclamó Holmes, abriendo el sobre. La carta decía lo siguiente:

Respetado colega:

Desde su apreciada visita, he estado pensando mucho en su caso y, aunque en sus circunstancias existen razones especiales para el tratamiento, debo recomendarle que proceda con suma precaución, ya que mis resultados indican que no está exento de peligros.

Es posible que el suero de antropoide hubiera ido mejor. Pero, como ya le expliqué, he utilizado un langur de cara negra, porque tenía un ejemplar disponible. Como sabe, los langures caminan a cuatro patas y son trepadores, mientras que los antropoides caminan erguidos y son mucho más parecidos a nosotros en todos los aspectos.

Le ruego que adopte todas las precauciones posibles para que el proceso no se divulgue antes de tiempo. Tengo otro cliente en Inglaterra, y Dorak es mi agente para ambos.

Le agradecería que enviara informes semanales.

Con todos los respetos,

H. Lowenstein

¡Lowenstein! El apellido me trajo a la memoria un recorte de periódico que hablaba de un oscuro científico que se esforzaba, por métodos desconocidos, en descubrir el secreto del rejuvenecimiento y el elixir de la vida. ¡Lowenstein de Praga! Lowenstein, el del maravilloso suero revitalizador, vetado por la profesión médica porque él se negaba a revelar su origen. Conté en pocas palabras lo que recordaba. Bennett había sacado de un estante un manual de zoología.

—«Langur —leyó—. Mono grande, de rostro negro, que vive en las laderas del Himalaya. El más grande y más humanoide de los monos trepadores». Vienen muchos más detalles. Bueno, señor Holmes, está clarísimo que gracias a usted hemos podido localizar el origen del mal.

—El verdadero origen —dijo Holmes— está, por supuesto, en ese enamoramiento extemporáneo, que hizo creer a nuestro impetuoso profesor que podría hacer realidad sus deseos convirtiéndose en un hombre más joven. Cuando uno pretende elevarse por encima de su naturaleza, corre el peligro de caer muy por debajo. Hasta los hombres más excelsos pueden retroceder a la animalidad si se desvían del recto camino de su destino.

Durante un buen rato, permaneció pensativo, con el frasquito en la mano, contemplando el líquido transparente de su interior.

—Cuando haya escrito a este hombre, diciéndole que lo considero criminalmente responsable por los venenos que pone en circulación, se habrá acabado el problema. Pero podría volver a ocurrir. Tal vez otros encuentren un método mejor. Aquí hay peligro, un verdadero peligro para la humanidad. Piense, Watson, que los materialistas, los sensuales, los mundanos, todos querrían prolongar sus inútiles vidas. En cambio, los más espirituales no desoirán la llamada del plano superior. Sería la supervivencia de los menos aptos. ¿En qué clase de ciénaga se convertiría nuestro pobre mundo?

De pronto, el soñador desapareció y Holmes, el hombre de acción, saltó de su asiento.

—Creo que no hay nada más que decir, señor Bennett. Ahora los diversos incidentes encajan a la perfección en el esquema general. Como es natural, el perro se dio cuenta del cambio mucho antes que ustedes. Su olfato se lo advirtió. Fue al mono, no al profesor, al que atacó Roy, del mismo modo que fue el mono el que hostigaba a Roy. Trepar era un placer para él, y supongo que fue pura casualidad que su juego le llevara hasta la habitación de la señorita. Watson, hay un tren a Londres por la mañana, pero creo que tendremos tiempo para tomar una taza de té en el Chequers antes de ir a cogerlo.

Ver comentario…

59.
LA AVENTURA DE LA MELENA DE LEÓN

No deja de ser curioso que un problema que, sin duda alguna, resultó tan extraño y complicado como el que más de los que tuve que afrontar en mi larga carrera profesional tuviera que llegarme después de mi retiro; y que me lo trajeran, como quien dice, a la puerta misma de mi casa. Ocurrió después de haberme retirado a mi casita de Sussex, para dedicarme por completo a la sosegante vida en contacto con la naturaleza, por la que tanto había suspirado durante los largos años pasados entre las sombras de Londres. En este periodo de mi vida, el bueno de Watson ya casi no se dejaba ver. Como máximo, venía a visitarme algún que otro fin de semana. Así pues, tendré que ser yo mismo mi propio cronista. ¡Ah, si él hubiera estado conmigo, el partido que habría sacado de aquel suceso tan extraordinario y de mi triunfo final contra todas las dificultades! Sin embargo, tal como están las cosas, tendré que contar la historia a mi simple manera, explicando con mis propias palabras cada paso que di por el difícil camino que se extendía ante mí cuando investigué el misterio de la melena de león.

Mi residencia está situada en la vertiente sur de los Downs y disfruta de una excelente vista del Canal. En este punto, la línea costera está formada exclusivamente por acantilados calizos, que solo pueden bajarse por un largo y tortuoso sendero, muy empinado y resbaladizo. Al final del sendero hay una extensión de unos cien pies de cantos y grava, que no se cubre ni con la marea alta. No obstante, hay en ella algunos entrantes y depresiones que sirven como espléndidas piscinas naturales, renovadas con cada marea. Esta magnífica playa se extiende varias millas en ambas direcciones, excepto en un único punto, donde la pequeña ensenada y la aldea de Fulworth interrumpen la línea.

Mi casa está aislada. Mi anciana ama de llaves, mis abejas y yo tenemos toda la propiedad para nosotros solos. Sin embargo, a media milla se halla el Gables, el centro docente de Harold Stackhurst: un edificio bastante grande, donde se aloja una veintena de jóvenes que se preparan para diversas profesiones, junto con su grupo de profesores. El propio Stackhurst fue en sus tiempos famoso remero de los «azules» y un magnífico estudiante en todos los aspectos. Entablamos una buena amistad desde el día en que llegué a la costa, y era la única persona que tenía conmigo la suficiente confianza como para presentarnos el uno en casa del otro cualquier tarde sin invitación previa.

Hacia finales de julio de 1907 hubo una fuerte galerna y el viento que soplaba canal arriba empujó las aguas contra la base de los acantilados, dejando en la playa una laguna al retirarse la marea. La mañana a la que me refiero, el viento se había calmado y todo el paisaje parecía fresco y recién lavado. Era imposible trabajar en un día tan espléndido, y antes aún de desayunar salí a dar un paseo para disfrutar de aquel aire exquisito. Tomé el sendero del acantilado, que conducía al empinado descenso a la playa. Mientras caminaba, oí un grito detrás de mí, y vi a Harold Stackhurst que me saludaba alegremente con la mano.

—¡Qué mañana, señor Holmes! Sabía que le vería por aquí.

—Veo que va a darse un baño.

—¡Otra vez con sus trucos! —rió, palmeando su abultado bolsillo—. Pues sí. McPherson salió antes, y voy a encontrarme con él allí.

Fitzroy McPherson era el profesor de Ciencias, un joven agradable y brillante cuya vida se había visto lastrada por unos trastornos cardiacos derivados de unas fiebres reumáticas. A pesar de todo, era un atleta nato, y sobresalía en todo deporte que no exigiera un esfuerzo demasiado grande. Iba a nadar tanto en verano como en invierno y, como a mí también me gusta nadar, le acompañaba a menudo.

En aquel preciso momento, le vimos. Su cabeza asomó sobre el borde del acantilado, al final del sendero. A continuación, apareció toda su figura en lo alto, tambaleándose como un borracho. Un instante después, levantó las manos y, dando un grito terrible, cayó de bruces. Stackhurst y yo corrimos hacia él —estaríamos a unos cincuenta metros— y le dimos la vuelta, dejándolo tumbado de espaldas. Era evidente que estaba agonizando. Aquellos ojos hundidos y vidriosos y aquellas mejillas terriblemente lívidas no podían significar otra cosa. Por un instante, brilló en su rostro una chispa de vida y logró murmurar unas cuantas palabras que tenían un tono de ansiosa advertencia. Sonaron confusas e ininteligibles, pero las últimas, pronunciadas en espasmos chirriantes, me sonaron como «la melena de león». Ya sé que era una frase totalmente irrelevante e incomprensible, pero me fue imposible encontrar otro significado a aquellos sonidos. Luego se incorporó a medias, extendió los brazos en el aire y cayó hacia delante, sobre un costado. Había muerto.

Mi acompañante quedó paralizado por aquel repentino horror, pero yo, como podrán suponer, puse en estado de alerta todos mis sentidos. Y buena falta me hizo, porque muy pronto se hizo evidente que nos encontrábamos ante un caso extraordinario. El hombre llevaba como única vestimenta su gabardina Burberry, sus pantalones y un par de zapatillas de lona con los cordones desatados. Al desplomarse, había resbalado la gabardina, que llevaba simplemente echada sobre los hombros, dejando al descubierto el tronco. Nos quedamos mirándolo asombrados. La espalda estaba cubierta de marcas de color rojo oscuro, como si le hubieran flagelado salvajemente con un látigo de alambre fino. Evidentemente, el instrumento con el que se había infligido el castigo era flexible, porque los largos y espantosos verdugones seguían las curvas de los hombros y las costillas. Le corría sangre por la barbilla, porque en el paroxismo de su agonía se había mordido el labio inferior. El rostro tenso y contorsionado demostraba lo terrible que había sido dicha agonía.

Yo estaba arrodillado y Stackhurst de pie junto al cadáver cuando una sombra cayó sobre nosotros y descubrimos a Ian Murdoch a nuestro lado. Murdoch era el profesor de Matemáticas de la institución, un hombre alto, delgado y moreno, tan taciturno y distante que no se podía decir que tuviera ningún amigo. Parecía vivir en alguna zona superior y abstracta, de números irracionales y secciones cónicas, sin apenas conexión con la vida ordinaria. Los estudiantes le tenían considerado como un bicho raro, y le habrían hecho blanco de sus burlas, pero el tipo tenía alguna extraña mezcla de sangre exótica, que se manifestaba no solo en sus ojos negros como el carbón y en su tez cetrina, sino también en ocasionales estallidos de mal genio, que solo podrían describirse como feroces. En una ocasión en que un perrito perteneciente a McPherson le estaba fastidiando, había agarrado al animal y lo había arrojado a través del cristal de la ventana, un acto por el que, sin duda, Stackhurst le habría despedido, de no haberse tratado de un profesor muy competente. Aquel hombre extraño y complicado era el que había aparecido junto a nosotros. Parecía sinceramente horrorizado por lo que tenía ante los ojos, aunque el incidente del perro pareciera indicar que no existían grandes simpatías entre él y el difunto.

—¡Pobre hombre! ¡Pobre hombre! ¿Se puede hacer algo? ¿Puedo ayudar en algo?

—¿Estaba usted con él? ¿Puede decirnos lo que ha ocurrido?

—No, no; esta mañana he salido tarde. No he estado en la playa. Vengo directamente del Gables. ¿Qué puedo hacer?

—Puede ir corriendo al puesto de policía de Fulworth, e informar de lo ocurrido.

Sin decir palabra, salió corriendo a toda velocidad, y yo procedí a hacerme cargo del caso, mientras Stackhurst, aturdido por la tragedia, se quedaba junto al cadáver. Como es natural, lo primero que hice fue averiguar quién había en la playa. Desde lo alto del sendero se podía ver toda su extensión, y estaba absolutamente desierta, con excepción de dos o tres figuras borrosas que se veían muy a lo lejos, andando en dirección a la aldea de Fulworth. Una vez satisfecho en este aspecto, descendí poco a poco por el sendero. Había arcilla o marga húmeda mezclada con la caliza, y aquí y allá se veían pisadas, todas iguales, subiendo y bajando por la cuesta. Nadie más había bajado a la playa por el sendero aquella mañana. En un lugar encontré la huella de una mano abierta, con los dedos hacia lo alto de la cuesta. Esto solo podía significar que el pobre McPherson había sufrido una caída mientras subía. También había depresiones redondeadas que indicaban que había caído de rodillas más de una vez. Al extremo inferior del sendero había una charca de tamaño considerable, dejada por la marea al retirarse. McPherson se había desnudado a la orilla de esta charca, pues allí encontré su toalla encima de una piedra. Estaba doblada y seca, lo que parecía indicar que no había llegado a meterse en el agua. Inspeccionando entre los duros guijarros, encontré en uno o dos sitios pequeños sectores de arena en los que se veía la huella de la suela de sus zapatillas de lona, y también la de su pie descalzo. Esto último demostraba que se había preparado para bañarse, aunque la toalla indicaba que no había llegado a hacerlo.

Y allí tenía claramente definido el problema, tan extraño como el que más de los que he tenido que afrontar: aquel hombre no había permanecido en la playa más que un cuarto de hora, como máximo; Stackhurst había salido del Gables detrás de él, y de aquello no cabía ninguna duda. Había ido a bañarse y se había desnudado, tal como indicaban las pisadas de sus pies descalzos. De pronto, se había vuelto a vestir a toda prisa (sus ropas estaban todas desarregladas y desabrochadas) y había emprendido el regreso sin bañarse, o al menos sin secarse. Y la razón de este cambio de planes era que había sido azotado de manera salvaje e inhumana, torturado hasta hacerle morderse el labio en plena agonía, quedándole solo las fuerzas justas para alejarse arrastrándose y morir. ¿Quién había cometido aquella atrocidad? Es cierto que en la base de los acantilados había pequeñas grutas y cavernas, pero el sol daba de lleno sobre ellas y no ofrecían ningún lugar para ocultarse. Por otra parte, teníamos aquellas figuras lejanas que había visto en la playa. Parecían estar demasiado lejos como para tener alguna relación con el crimen y, además, entre ellos y McPherson se encontraba la ancha laguna en la que este último había pretendido bañarse, que llegaba hasta las rocas. En el mar había dos o tres barcos de pesca, a no demasiada distancia. En su debido momento, podríamos interrogar a sus tripulantes. La investigación podía seguir varios caminos, pero ninguno de ellos parecía conducir a ninguna parte.

Cuando por fin regresé a donde estaba el cadáver, vi que en torno al mismo se había reunido un pequeño grupo de viandantes. Stackhurst, como es natural, seguía allí; Ian Murdoch acababa de llegar con Anderson, el policía del pueblo: un hombre grandote, de bigotes rojizos, perteneciente a la lenta y sólida raza de Sussex, una raza que esconde una gran cantidad de sentido común bajo una fachada ruda y callada. Escuchó todo, tomó nota de todo lo que dijimos y, por último, me llevó aparte.

—Agradecería mucho sus consejos, señor Holmes. Este asunto me viene un poco grande y, si meto la pata, en la central la tomarán conmigo.

Le aconsejé que hiciera llamar a su superior inmediato y a un médico; y también que, hasta que llegasen, no permitiera que nadie tocara nada y que procurase que se formara la menor cantidad posible de pisadas nuevas. Mientras tanto, yo registré los bolsillos del difunto, encontrando un pañuelo, una navaja grande y un pequeño tarjetero plegable. De él sobresalía un papel, que desdoblé y entregué al policía. Era una nota, escrita con letra femenina y desigual, que decía:

Allí estaré, puedes estar seguro.

Maudie.

Parecía un asunto de amor, una cita, aunque el dónde y el cuándo eran un misterio. El policía la volvió a meter en el tarjetero y devolvió este y los demás objetos a los bolsillos de la gabardina. A continuación, como no parecía haber nada más que hacer, me volví a mi casa para desayunar, dejando encargado que se registrase a conciencia la base del acantilado.

Stackhurst hizo acto de presencia una o dos horas después, para contarme que habían trasladado el cadáver al Gables, donde se llevaría a cabo la investigación judicial. Traía también algunas novedades graves y concretas. Tal como yo suponía, no se había encontrado nada en las pequeñas cuevas de la base del acantilado, pero Stackhurst había examinado los papeles del despacho de McPherson, y varios de ellos demostraban la existencia de una correspondencia íntima entre él y una tal Maud Bellamy, de Fulworth. Así pues, habíamos averiguado la identidad de la autora de la nota.

—La policía se ha quedado con las cartas —explicó—. No he podido traerlas. Pero no cabe duda de que se trataba de un asunto amoroso de los serios. Sin embargo, no veo razón alguna para relacionarlo con este horrible suceso, puesto que solo indica que esta señorita se había citado con él.

—Pero supongo que no se citarían en una charca en la que todos ustedes tenían costumbre de ir a nadar —comenté.

—Por pura casualidad —dijo él— no estaban con McPherson varios de sus alumnos.

—¿Seguro que fue pura casualidad?

Stackhurst frunció el entrecejo en un gesto pensativo.

—Ian Murdoch los entretuvo —dijo—; se empeñó en hacerles no sé qué demostración algebraica antes del desayuno. Pobre hombre, está hecho polvo por todo esto.

—Sin embargo, creo que no eran muy amigos.

—En otro tiempo no lo eran. Pero desde hace un año o más, Murdoch se ha llevado tan bien con McPherson como le es posible llevarse con una persona. No tiene precisamente un carácter muy simpático.

—Eso tengo entendido. Creo recordar que me contó usted algo acerca de una disputa por haber maltratado a un perro.

—Aquello ya quedó olvidado.

—Pero tal vez quedaran rencores.

—No, no; estoy seguro de que eran amigos de verdad.

—Pues en tal caso, habrá que investigar el asunto de la chica. ¿La conoce usted?

—Todo el mundo la conoce. Es la belleza del pueblo, una auténtica belleza, Holmes, que llamaría la atención en cualquier parte. Yo ya sabía que a McPherson le gustaba, pero no tenía ni idea de que las cosas hubieran llegado tan lejos como parecen indicar esas cartas.

—Pero ¿quién es ella?

—Es la hija del viejo Tom Bellamy, el dueño de todas las embarcaciones y las casetas de baño de Fulworth. Empezó siendo pescador, pero ahora es hombre de cierta fortuna. El negocio lo llevan él y su hijo William.

—¿Qué le parece si nos acercamos a Fulworth a verlos?

—¿Con qué pretexto?

—Oh, ya se nos ocurrirá algún pretexto. Al fin y al cabo, ese pobre hombre fue torturado de manera espantosa, y eso no pudo hacérselo él mismo. Alguna mano humana empuñaba el mango del látigo, si es que efectivamente fue un látigo lo que infligió las heridas. Sin duda, su círculo de conocidos en este lugar tan aislado tenía que ser reducido. Vamos a seguirlo en todas las direcciones, y difícil será que no logremos descubrir el móvil, que a su vez nos conducirá hasta el asesino.

Habría sido un agradable paseo por los campos perfumados de tomillo, de no haber estado nuestras mentes envenenadas por la tragedia que habíamos presenciado. La aldea de Fulworth se extiende en una curva que sigue el contorno de la bahía. Detrás del antiguo caserío, en terreno más elevado, se han construido varias casas modernas. A una de ellas me condujo Stackhurst.

—Bellamy llama a su casa El Refugio. Es la que tiene la torre en una esquina y el tejado de pizarra. No está mal para un hombre que empezó sin nada más que… ¡Por Júpiter, fíjese en eso!

La puerta del jardín de El Refugio se había abierto y por ella había salido un hombre. Era imposible confundir aquella figura alta, angulosa y desgarbada: se trataba de Ian Murdoch, el matemático. Un momento después nos lo encontrábamos en la calle.

—Hola —dijo Stackhurst.

El otro hizo una inclinación de cabeza, nos miró de reojo con sus curiosos ojos oscuros, y habría pasado de largo de no haberle retenido su superior.

—¿Qué estaba haciendo usted aquí? —le preguntó.

El rostro de Murdoch enrojeció de indignación.

—Señor, solo soy su subordinado cuando estoy bajo su techo. No sabía que tuviera que darle cuenta de mis asuntos privados.

Después de todo lo que había pasado, los nervios de Stackhurst estaban a flor de piel. De no ser así, tal vez se habría contenido. Pero en aquel momento perdió por completo el control.

—Dadas las circunstancias, su respuesta es una pura impertinencia, señor Murdoch.

—Es posible que también su pregunta caiga en la misma categoría.

—No es esta la primera vez que tengo que pasar por alto sus modales insubordinados. Pero puede estar seguro de que será la última. Le agradecería que empezara a hacer nuevos planes para su futuro, tan deprisa como le sea posible.

—Ya tenía esa intención. Hoy he perdido a la única persona que hacía que el Gables resultara habitable.

Siguió su camino a grandes zancadas, mientras Stackhurst se le quedaba mirando con ojos enfurecidos.

—¿Verdad que es un hombre imposible e intolerable? —exclamó.

Lo único que a mí me parecía evidente era que el señor Ian Murdoch estaba aprovechando la primera oportunidad para abrirse una vía de escape de la escena del crimen. La sospecha, aún vaga y nebulosa, estaba empezando a cobrar forma en mi mente. Tal vez la visita al señor Bellamy pudiera arrojar algo más de luz sobre el asunto. Stackhurst logró reponerse y nos dirigimos a la casa.

El señor Bellamy resultó ser un hombre de edad madura con una barba de un rojo llameante. Parecía estar de muy mal humor y su rostro no tardó en ponerse tan colorido como su cabello.

—No, señor, no quiero saber detalles. Aquí, mi hijo —señaló a un joven corpulento, de rostro macizo y huraño, que se encontraba en un rincón de la sala de estar—, opina lo mismo que yo, que las atenciones del señor McPherson para con Maud eran insultantes. Sí, señor; jamás se mencionó la palabra «matrimonio», y, sin embargo, hubo cartas y citas, y muchas más cosas que ninguno de nosotros podía aprobar. Ella no tiene madre y nosotros somos sus únicos custodios. Estamos decididos…

Pero la aparición de la dama en persona le quitó las palabras de la boca. No se podía negar que habría llamado la atención en cualquier reunión del mundo. ¿Quién habría imaginado que una flor tan exquisita podría crecer de semejante tronco y en semejante ambiente? Las mujeres casi nunca me han atraído, porque mi cerebro ha dominado siempre sobre mi corazón, pero no me era posible mirar aquel rostro perfecto, delicadamente coloreado con toda la suave frescura de las Dowlands, sin darme cuenta de que ningún hombre joven podía cruzarse en su camino y salir inmune. Así era la muchacha que había abierto la puerta y se dirigía, con los ojos muy abiertos y una intensa mirada, a Harold Stackhurst.

—Ya me he enterado de que Fitzroy ha muerto —dijo—. No tenga ningún temor de contarme los detalles.

—Ese otro caballero suyo nos trajo la noticia —explicó el padre.

—No veo por qué hay que mezclar a mi hermana en el asunto —gruñó el hombre mas joven.

La hermana le dirigió una mirada fulminante.

—Esto es asunto mío, William. Te agradecería que me dejases manejarlo a mi manera. Todo parece indicar que se ha cometido un crimen. Lo menos que puedo hacer por el difunto es intentar ayudar a descubrir al que lo hizo.

Escuchó el breve relato de mi acompañante con una atención tan concentrada que me demostró que, además de su gran belleza, también poseía un carácter muy fuerte. Maud Bellamy permanecerá siempre en mi recuerdo como una mujer verdaderamente perfecta y admirable. Al parecer, ya me conocía de vista, porque al final se dirigió a mí.

—Póngalos en manos de la ley, señor Holmes. Cuente usted con mi simpatía y con mi ayuda, sean quienes sean.

Y me pareció que, al decir aquello, miraba desafiante a su padre y su hermano.

—Gracias —dije yo—. Valoro mucho el instinto femenino en estos asuntos. Ha hablado usted en plural. ¿Cree que intervino más de una persona?

—Conocía lo suficiente al señor McPherson para saber que era un hombre valiente y fuerte. No es posible que una sola persona pudiera infligirle semejante castigo.

—¿Podría hablar unas palabras con usted a solas?

—Te digo, Maud, que no te metas en este asunto —gritó el padre, indignado.

Ella me miró con expresión desamparada.

—¿Qué puedo hacer?

—Todo el mundo va a enterarse muy pronto de los hechos, así que no se causa ningún daño discutiéndolos aquí —dije—. Habría preferido hablar en privado, pero si su padre no lo permite, tendrá que participar en la conversación —hablé entonces de la nota encontrada en el bolsillo del muerto—. Tenga por seguro que saldrá a relucir en la investigación. ¿Querría usted aclarar el tema todo lo que pueda?

—No hay razón para andarse con misterios —respondió ella—. Estábamos comprometidos para casarnos, y si lo manteníamos en secreto era solo porque el tío de Fitzroy, que es muy viejo y dicen que está a punto de morirse, podría haberle desheredado si se casaba en contra de sus deseos. No existía ninguna otra razón.

—Podías habérnoslo dicho —gruñó el señor Bellamy.

—Te lo habría dicho, padre, si hubieras mostrado algo de simpatía.

—No me gusta que mi hija ande con hombres que no son de su clase.

—Fueron tus prejuicios contra él lo que nos impidió contártelo. En cuanto a esa cita… —rebuscó en su vestido y sacó un papel arrugado—, era en respuesta a esto.

El mensaje decía así:

Querida:

El martes, en el sitio de siempre, en la playa, justo después de la puesta del sol. Es la única hora en que puedo salir.

F. M.

—El martes es hoy, y pensaba encontrarme con él esta noche. Le devolví el papel.

—Esto no llegó por correo. ¿Cómo se lo trajeron?

—Preferiría no responder a esa pregunta. Le aseguro que no tiene nada que ver con el asunto que está usted investigando. Sin embargo, estoy dispuesta a responder a todo lo que guarde alguna relación con ello.

Hizo honor a su palabra, pero la verdad es que no nos dijo nada que sirviera de ayuda en nuestra investigación. No tenía razones para pensar que su novio tuviera algún enemigo secreto, aunque reconoció que ella tenía varios admiradores muy entusiastas.

—¿Puedo preguntar si el señor Ian Murdoch era uno de ellos?

La muchacha se sonrojó y pareció confusa.

—Hubo un tiempo en que me pareció que sí. Pero todo cambió cuando se dio cuenta de la relación entre Fitzroy y yo.

Una vez más, me pareció que la sombra que envolvía a aquel extraño individuo iba cobrando una forma más definida. Habría que examinar su historial. Tendría que registrar en secreto sus habitaciones. Stackhurst colaboraría de buena gana, porque también en su mente iban surgiendo sospechas. Regresamos de la visita a El Refugio confiando en que ya teníamos en nuestras manos un extremo de la enmarañada madeja.

Transcurrió una semana. La investigación no había arrojado ninguna luz sobre el asunto y se había suspendido hasta que aparecieran nuevas pruebas. Stackhurst había realizado discretas averiguaciones acerca de su subordinado, y habíamos llevado a cabo un registro superficial de su habitación, pero sin resultados. Yo, por mi parte, había repasado una vez más todo el caso, tanto física como mentalmente, pero sin llegar a nuevas conclusiones. El lector no encontrará en todas mis crónicas un caso en el que me haya visto tan al límite de mi capacidad. Ni siquiera mi imaginación era capaz de concebir una solución al misterio. Y entonces se produjo el incidente del perro.

Fue mi anciana ama de llaves la primera en enterarse, gracias a ese extraño telégrafo por el que la gente como ella se transmite las noticias en las zonas rurales.

—Qué lástima lo del perro del señor McPherson, ¿verdad, señor? —me dijo una tarde.

No me gusta fomentar este tipo de conversaciones, pero sus palabras captaron mi atención.

—¿Qué le ha pasado al perro del señor McPherson?

—Ha muerto, señor. Murió de pena por su amo.

—¿Quién le ha contado eso?

—¡Pero si todo el mundo habla de ello! Lo encajó fatal, y se pasó toda una semana sin probar bocado. Y esta mañana, dos de los jóvenes caballeros del Gables lo encontraron muerto. Abajo, en la playa, señor, precisamente en el mismo sitio en el que murió su amo.

«Precisamente en el mismo sitio». Las palabras se me quedaron clavadas en la memoria. En mi mente fue surgiendo la confusa sensación de que aquel suceso tenía una importancia vital. Que el perro hubiera muerto se ajustaba al carácter bondadoso y leal de los perros, pero… ¡«precisamente en el mismo sitio»! ¿Por qué tuvo que resultarle fatal aquella playa solitaria? ¿Era posible que también él hubiera sido víctima de una venganza? ¿Era posible que…? Sí, la sensación era débil, pero en mi mente ya iba creciendo algo. A los pocos minutos, ya estaba en camino hacia el Gables, donde encontré a Stackhurst en su despacho. A petición mía, hizo llamar a Sudbury y Blount, los dos estudiantes que habían encontrado al perro.

—Sí, estaba caído al borde mismo de la charca —dijo uno de ellos—. Debió de seguir el rastro de su difunto amo.

Vi al fiel animal, un terrier Airedale, tendido en la estera del vestíbulo. Tenía el cuerpo tieso y rígido, los ojos saltones y las patas retorcidas. Todas sus líneas expresaban agonía.

Desde el Gables fui andando hacia la charca. El sol ya se había puesto y la sombra del gran acantilado caía negra sobre el agua, que tenía un brillo apagado, como el de una plancha de plomo. El lugar estaba desierto y no se veían señales de vida, exceptuando dos aves marinas que volaban en círculos, graznando, sobre mi cabeza. Con la luz desvaneciéndose, apenas pude distinguir las pequeñas pisadas del perro en la arena, alrededor de la roca en la que su amo había dejado la toalla. Permanecí durante mucho tiempo sumido en profundas meditaciones, mientras las sombras se volvían más oscuras a mi alrededor. Por mi cerebro corría una multitud de ideas fugaces. Seguramente, ustedes sabrán lo que es tener una pesadilla en la que sientes que hay alguna cosa importantísima que tienes que buscar, y que sabes que está ahí, pero que se mantiene siempre fuera de tu alcance. Así me sentía yo aquella noche, solo en aquel lugar de muerte. Por fin, me di la vuelta y caminé despacio hasta mi casa.

Acababa de llegar a lo alto del sendero cuando me llegó la idea. Como quien ve un relámpago, recordé qué era lo que tan ansiosamente y tan en vano había intentado captar. Ustedes sabrán, pues de lo contrario Watson habría escrito en vano, que poseo un vasto depósito de conocimientos poco corrientes, acumulados sin método científico pero muy útiles para las necesidades de mi trabajo. Mi cerebro es como un almacén abarrotado de paquetes de todas clases que se han ido amontonando en su interior, y tantos que por lo general no tengo más que una vaga idea de lo que hay dentro. Yo sabía que allí había algo que guardaba relación con el asunto. Era todavía algo muy impreciso, pero al menos sabía cómo podía ponerlo más claro. Era monstruoso, increíble y, sin embargo, no dejaba de ser una posibilidad. Estaba decidido a ponerlo a prueba.

En mi casita hay un amplio desván abarrotado de libros. Me zambullí en él y estuve rebuscando durante una hora. Al cabo de ese tiempo salí con un pequeño volumen de color chocolate y plata. Busqué ansiosamente el capítulo del que guardaba un confuso recuerdo. Sí, se trataba sin duda de una hipótesis descabellada e improbable, pero no me quedaría tranquilo hasta haberme asegurado de que, efectivamente, existía aquella posibilidad. Era ya tarde cuando me acosté, impaciente por emprender la tarea a la mañana siguiente.

Pero dicha tarea se topó con una fastidiosa interrupción. Acababa de ingerir mi taza matutina de té y me disponía a salir hacia la playa cuando recibí la visita del inspector Bardle, de la comisaría de Sussex: un hombre macizo, tranquilo y bovino, con ojos pensativos que me miraban con una expresión muy preocupada.

—Estoy al corriente de su inmensa experiencia —me dijo—. Por supuesto, esto es completamente extraoficial y no tiene por qué salir de aquí. Pero lo cierto es que no tengo nada claro este caso de McPherson. La cuestión es: ¿debo o no debo efectuar una detención?

—¿Se refiere al señor Ian Murdoch?

—Sí, señor. La verdad es que no hay otra posibilidad, si uno lo piensa bien. Es la ventaja de estas soledades: todo queda reducido a márgenes muy estrechos. Si no fue él, entonces, ¿quién lo hizo?

—¿Qué tiene usted en su contra?

El inspector había espigado en los mismos surcos que yo. El carácter de Murdoch y el misterio que parecía envolverlo, sus furiosos arrebatos de ira, como demostraba el incidente del perro; el hecho de que se hubiera enemistado con McPherson en el pasado, y el que existieran razones para suponer que sentía celos de la relación de este con la señorita Bellamy. Eran mis mismos argumentos, sin añadir ninguno nuevo, como no fuera que Murdoch parecía estar haciendo toda clase de preparativos para marcharse.

—¿En qué situación quedaría yo si le dejo escabullirse con todos estos indicios en su contra?

Aquel hombre corpulento y flemático estaba terriblemente preocupado.

—Considere —le dije yo— todos los fallos esenciales de su argumentación: su hombre tiene una coartada perfectamente demostrable para la mañana del crimen. Estuvo con sus alumnos hasta el último momento y, a los pocos minutos de la aparición de McPherson, llegó hasta nosotros por el otro lado. Además, tenga en cuenta la absoluta imposibilidad de que él solo pudiera infligir semejante castigo a un hombre que, por lo menos, era tan fuerte como él. Por último, está la cuestión del instrumento con el que se ocasionaron las heridas.

—Tuvo que ser con un látigo flexible o algún tipo de flagelo.

—¿Examinó usted las marcas? —pregunté.

—Las he visto; y también el médico.

—Pero yo las examiné muy cuidadosamente con una lupa. Y presentaban ciertas peculiaridades.

—¿Cuáles, señor Holmes?

Me acerqué a mi escritorio y tomé una fotografía ampliada.

—Es un método que empleo en casos como este —expliqué.

—Desde luego, hace usted las cosas a conciencia, señor Holmes.

—No habría llegado a ser lo que soy si no actuara así. Ahora, consideremos este verdugón que se extiende por el hombro derecho. ¿No observa nada curioso?

—La verdad es que no.

—Pues es evidente que su intensidad es desigual. Aquí hay un punto en el que ha saltado la sangre, y aquí otro. Y en este otro verdugón de más abajo se aprecian las mismas características. ¿Qué puede significar eso?

—No tengo ni idea. ¿Y usted?

—Tal vez sí, y tal vez no. Dentro de poco podré decirle más. Si podemos definir lo que dejó esas marcas, habremos avanzado mucho hacia la identificación del criminal.

—Ya sé que es una idea ridícula —dijo el policía—, pero si le hubieran aplicado a la espalda una malla metálica al rojo vivo, estos puntos más marcados podrían corresponder a las intersecciones de la trama, donde se cruzan los alambres.

—Una comparación sumamente ingeniosa. ¿Y qué me dice de un gato de nueve colas, de correas muy duras y con pequeños nudos?

—¡Por Júpiter, señor Holmes, creo que ha dado usted en el clavo!

—Y también podría existir una causa muy diferente, señor Bardle. Pero sus pruebas son muy débiles para efectuar una detención. Por otra parte, tenemos aquellas últimas palabras: «la melena de león».

—Me pregunto si no querría decir «Ian» en vez de «león».

—Sí, a mí también se me ocurrió. Podría estar nombrando a Ian Murdoch… pero no fue así. Lo dijo casi chillando y estoy seguro de que era «melena de león».

—¿No tiene ninguna alternativa, señor Holmes?

—Puede que la tenga. Pero no quiero hablar de ello hasta que tenga algo más sólido de lo que hablar.

—¿Y cuándo será eso?

—Dentro de una hora…, puede que menos.

El inspector se frotó la barbilla y me miró con ojos dubitativos.

—Cómo me gustaría ver lo que tiene dentro de la cabeza, señor Holmes. ¿No serán aquellos botes de pesca?

—No, no; estaban demasiado lejos.

—Entonces, ¿se trata de Bellamy y ese muchachote suyo? El señor McPherson no era santo de su devoción. ¿Podrían haberle jugado ellos una mala pasada?

—No, no. No logrará sonsacarme nada hasta que yo esté dispuesto —dije yo, sonriendo—. Y ahora, inspector, los dos tenemos cosas que hacer. ¿Qué le parece si nos vemos aquí mismo a mediodía?

Y en esas estábamos cuando se produjo la tremenda interrupción que representó el principio del fin.

La puerta de mi casa se abrió de golpe, se oyeron ruidosas pisadas en el pasillo y entró Ian Murdoch tambaleándose en la habitación, pálido, despeinado, con las ropas completamente desarregladas, agarrándose a los muebles con sus manos huesudas para mantenerse en pie.

—¡Brandy, Brandy! —suspiró, y se desplomó en el sofá dando gemidos.

No venía solo. Tras él entró Stackhurst, sin sombrero y jadeante, casi tan descompuesto como su acompañante.

—¡Sí, sí, denle brandy! —exclamó—. Este hombre está en las últimas. He hecho todo lo que he podido para traerlo aquí. Se me ha desmayado dos veces por el camino.

Medio vaso de fuerte licor provocó un cambio extraordinario. El hombre se incorporó sobre un brazo y se arrancó la chaqueta de los hombros.

—¡Por amor de Dios! ¡Aceite, opio, morfina! —gritaba—. ¡Cualquier cosa que alivie este dolor infernal!

El inspector y yo soltamos una exclamación al ver aquello. Allí, entrecruzado sobre el hombro desnudo, estaba el mismo extraño diseño reticulado, de líneas rojas e inflamadas que para Fitzroy McPherson había significado la marca de la muerte.

Evidentemente, el dolor era espantoso y no se limitaba a ser local, ya que había momentos en que el paciente se quedaba sin respiración, se le ponía el rostro negro y, con ruidosos jadeos, se llevaba la mano al corazón, mientras le chorreaba el sudor por la frente. Podía morir en cualquier momento. Vertimos más y más brandy en su garganta, y cada nueva dosis le hacía revivir. Le aplicamos algodón empapado en aceite de cocina, que parecía aliviar el dolor de las extrañas heridas. Por fin, dejó caer la cabeza a plomo sobre un cojín. Su agotado organismo había buscado refugio en la última reserva de vitalidad. Era mitad sueño y mitad desmayo, pero al menos le aliviaba el dolor.

Había sido imposible hacerle preguntas, pero en el momento en que su estado dejó de alarmarnos Stackhurst se volvió hacia mí.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¿Qué es esto, Holmes? ¿Qué es esto?

—¿Dónde lo encontró usted?

—Abajo en la playa. Exactamente en el mismo sitio donde encontró su fin el pobre McPherson. Si este hombre hubiera padecido del corazón como McPherson, no estaría aquí ahora. Más de una vez he pensado que se moría mientras lo traía aquí. Estábamos demasiado lejos del Gables, y por eso he venido a su casa.

—¿Lo vio usted en la playa?

—Iba paseando por el acantilado cuando le oí gritar. Estaba en la orilla del agua, dando tumbos como un borracho. Bajé corriendo, le puse algo de ropa encima y le ayudé a subir. Por amor de Dios, Holmes, ponga en acción todos sus poderes y no escatime esfuerzos para librarnos de esta maldición, porque la vida aquí se está haciendo insoportable. ¿No puede usted, con todo su prestigio mundial, hacer nada por nosotros?

—Creo que sí que puedo, Stackhurst. Venga conmigo ahora mismo. Y usted, inspector, venga también. Vamos a ver si podemos poner al asesino en sus manos.

Dejando a mi ama de llaves al cuidado del hombre inconsciente, los tres bajamos hasta la fatídica laguna. Sobre la grava había un montoncito de ropa y toallas que la víctima había dejado. Fui caminando muy despacio por la orilla del agua, con mis compañeros en fila india detrás de mí. En su mayor parte, la laguna era muy poco profunda, pero al pie del acantilado, donde la playa formaba una hondonada, tenía cuatro o cinco pies de profundidad. Lo más natural era que los bañistas se dirigieran a esta parte, ya que formaba un hermoso estanque verde, diáfano y transparente como el cristal. En la base del acantilado, por encima del agua, había una hilera de rocas y por ellas fui avanzando, escudriñando ansiosamente la profundidad del agua. Había llegado ya a la zona más profunda y más en calma cuando mis ojos descubrieron lo que estaban buscando y dejé escapar un grito de triunfo.

—¡La Cyanea! —exclamé—. ¡He aquí la melena de león!

Efectivamente, el extraño objeto que yo señalaba tenía el aspecto de un mechón enmarañado de pelos arrancado de la melena de un león. Se encontraba posado sobre un saliente rocoso a unos tres pies de profundidad: un extravagante animal, vibrante, ondulante y melenudo, con mechas plateadas entre sus guedejas amarillas, que se dilataba y contraía con pulsaciones lentas y pesadas.

—Ya ha hecho bastante daño. ¡Ha llegado su hora! —exclamé—. Ayúdeme, Stackhurst. Acabemos de una vez con este asesino.

Había una piedra bastante grande justo encima del saliente y la empujamos hasta que cayó al agua con un tremendo chapoteo. Cuando se disiparon las ondas, comprobamos que había caído de lleno sobre el saliente. Un ondulante jirón de membrana amarilla nos indicó que nuestra víctima había quedado aplastada debajo.

Por debajo de la piedra supuraba una sustancia espesa y oleosa que teñía el agua a su alrededor e iba subiendo lentamente hacia la superficie.

—¡Esta sí que es buena! —exclamó el inspector—. ¿Qué era eso, señor Holmes? Yo he nacido y me he criado en esta región, y jamás he visto nada semejante. Eso no es propio de Sussex.

—Tanto mejor para Sussex —observé yo—. Es posible que la galerna del sudoeste la trajera hasta aquí. Vengan los dos otra vez a mi casa y les daré a conocer la terrible experiencia de otro que tenía buenas razones para recordar su encuentro con este mismo peligro de los mares.

Cuando llegamos a mi despacho, encontramos a Murdoch tan recuperado que ya era capaz de sentarse derecho. Todavía estaba aturdido, y de vez en cuando se estremecía con un paroxismo de dolor. En frases entrecortadas, nos explicó que no tenía ni la menor idea de lo que le había ocurrido, excepto que de pronto había sentido unas terribles punzadas en todo el cuerpo y que había necesitado de todas sus fuerzas para llegar a la orilla.

—Aquí tienen el libro —dije yo, tomando el pequeño volumen— que arrojó la primera luz sobre algo que bien podría haber quedado en tinieblas para siempre. Se titula Al aire libre, y es de J. G. Wood, el famoso observador de la naturaleza. El propio Wood estuvo a punto de perecer a consecuencia del contacto con esta repugnante criatura, así que escribía con pleno conocimiento de causa. El nombre completo de este mal bicho es Cyanea capillata y puede ser igual de peligroso, y mucho más doloroso, que la mordedura de una cobra. Permítanme que les lea este breve resumen: «Si el bañista ve una masa suelta y redondeada de fibras y membranas de color leonado, parecida a un enorme conjunto de mechones de melena de león y tiras de papel de plata, que tenga mucho cuidado, porque se trata de la venenosísima Cyanea capillata». ¿Acaso se puede hacer una descripción más exacta de nuestro siniestro amigo?

»A continuación, relata su encuentro personal con uno de ellos, cuando se estaba bañando frente a la costa de Kent. Descubrió que el animal emitía filamentos casi invisibles hasta una distancia de unos quince metros, y que cualquier ser vivo que se encontrara en su círculo de acción corría peligro de muerte. Incluso a cierta distancia, a Wood estuvo a punto de costarle la vida. "Los múltiples filamentos dejaban en la piel líneas de color escarlata claro, que al mirarlas de cerca resultaban estar formadas por diminutos puntos o pústulas, en cada uno de los cuales parecía haberse insertado una aguja al rojo vivo que se abría camino hacia los nervios".

»Según explica, el dolor local era lo menos importante del refinado tormento. "Sentía punzadas que me atravesaban el pecho, haciéndome caer como si hubiera recibido un balazo. Luego, la pulsación cesaba y el corazón daba seis o siete saltos, como si quisiera abrirse paso a través del pecho".

«Aquello estuvo a punto de matarlo, a pesar de que el ataque se produjo en las aguas agitadas del océano y no en las aguas tranquilas y poco profundas de una laguna costera. Dice Wood que casi no se reconocía a sí mismo, de tan blanca, arrugada y contraída que le había quedado la cara. Se metió en el cuerpo una botella entera de brandy, y parece que eso le salvó la vida. Tenga, inspector: le presto el libro. No le quepa duda de que contiene una explicación completa de la tragedia del pobre McPherson.

—Y de paso, me exculpa a mí —comentó Ian Murdoch con una sonrisa forzada—. No se lo reprocho, inspector, ni a usted, señor Holmes, ya que sus sospechas eran lógicas. Tengo la impresión de que estaba a punto de ser detenido, y que solo he conseguido demostrar mi inocencia a costa de sufrir la misma suerte que mi pobre amigo.

—No, señor Murdoch. Yo ya estaba sobre la pista, y si hubiera salido de casa antes, como tenía pensado hacer, tal vez habría podido salvarle de esta espantosa experiencia.

—Pero ¿cómo lo supo, señor Holmes?

—Soy un lector omnívoro, con una memoria sorprendentemente retentiva para las trivialidades. Aquella frase, «la melena de león», me tenía obsesionado. Estaba seguro de haberla leído en alguna parte, fuera de contexto. Como han visto, es una descripción del animal. Sin duda, estaba flotando en el agua cuando McPherson la vio, y esas fueron las únicas palabras que se le ocurrieron para advertirnos del animal que le había ocasionado la muerte.

—Entonces, definitivamente, quedo libre de sospechas —dijo Murdoch, poniéndose trabajosamente en pie—. Me gustaría decirles algunas palabras de explicación, porque sé en qué dirección han ido sus sospechas. Es cierto que yo amaba a esa señorita, pero desde el día en que ella se decidió por mi amigo McPherson, mi único deseo fue ayudarla a conseguir la felicidad. Me conformaba con mantenerme al margen y actuar como mensajero. Yo llevaba con frecuencia mensajes de uno a otro, y como tenía confianza con ella y me era tan querida, me apresuré a llevarle la noticia de la muerte de mi amigo, para evitar que alguien se me adelantase y se lo dijera de un modo más brusco y despiadado. Ella no le dijo a usted nada de nuestras relaciones, porque usted podría haberlas desaprobado y eso me habría perjudicado. Pero, con su permiso, creo que voy a intentar regresar al Gables, porque me está haciendo mucha falta mi cama.

Stackhurst le tendió la mano.

—Todos hemos tenido los nervios de punta —dijo—. Perdone lo ocurrido en el pasado, Murdoch. En el futuro nos entenderemos mucho mejor.

Los dos salieron juntos, agarrados del brazo en un gesto de amistad. El inspector se quedó mirándome en silencio con sus ojos de buey.

—¡Pues sí que lo ha conseguido! —exclamó por fin—. Había leído cosas acerca de usted, pero nunca me las creí. ¡Es maravilloso!

Me vi obligado a negar con la cabeza. Aceptar aquellos elogios era rebajar mis propios criterios.

—He sido muy lento al principio…, imperdonablemente lento. Si el cadáver se hubiera encontrado en el agua, es difícil que se me hubiera escapado. Lo que me despistó fue la toalla. El pobre hombre ni pensó en secarse, y yo, a mi vez, creí que no había llegado a meterse en el agua. ¿Cómo se me iba a ocurrir pensar en un ataque de un animal marino? Ahí es donde perdí el rumbo. En fin, inspector, muchas veces he tenido la osadía de burlarme de ustedes, los caballeros del cuerpo de policía; pero la Cyanea capillata ha estado muy a punto de vengar a Scotland Yard.

Ver comentario…

60.
EL ÚLTIMO SALUDO

Eran las nueve de la noche del 2 de agosto, el agosto más terrible de la historia del mundo. Ya entonces se podía pensar que la maldición divina estaba a punto de abatirse sobre un mundo degenerado, pues en el ambiente bochornoso y estancado se notaba un silencio impresionante y una vaga sensación de expectativa. El sol se había puesto hacía un buen rato, pero por el Oeste, a los lejos, se veía una larga línea de color rojo sangre que parecía una herida abierta. En lo alto relucían las estrellas, y por debajo, en la bahía, brillaban las luces de las embarcaciones. Los dos famosos alemanes estaban de pie junto al parapeto de piedra que bordeaba el sendero del jardín, dando la espalda a la casa baja y alargada, con grandes frontones, y mirando hacia el ancho tramo de playa que se extendía al pie del gran acantilado calizo en el que Von Bork, cual águila vagabunda, se había posado cuatro años atrás. Tenían las cabezas muy juntas y hablaban en tono bajo y confidencial. Desde abajo, las puntas encendidas de sus cigarros podrían haberse confundido con los ojos relucientes de algún maligno demonio que acechara en la oscuridad.

Un hombre notable, este Von Bork, sin parangón entre todos los devotos agentes del Kaiser. Sus grandes cualidades habían sido la causa de que se le encomendara la misión en Inglaterra, la más importante de todas; pero, desde que se había hecho cargo de la misma, estas cualidades se habían ido haciendo cada vez más evidentes para la media docena de personas que estaban al corriente de la verdad. Una de estas personas era su actual acompañante, el barón Von Herling, secretario jefe de la embajada, cuyo potente automóvil Benz de 100 caballos bloqueaba el camino rural, aguardando para llevar a su propietario de regreso a Londres.

—Si no he interpretado mal la marcha de los acontecimientos, lo más probable es que esté usted de vuelta en Berlín antes de una semana —estaba diciendo el secretario—. Y cuando llegue allí, querido Von Bork, creo que le sorprenderá el recibimiento que van a hacerle. Da la casualidad de que sé lo que se piensa en las altas esferas acerca de su labor en este país.

El secretario era un hombre gigantesco, alto y corpulento, y hablaba con una lentitud y una pomposidad que constituían su principal baza en su carrera diplomática.

Von Bork se echó a reír.

—No es nada difícil engañarlos —comentó—. No es posible imaginar gente más dócil y más simple.

—No estoy tan seguro de eso —dijo el otro, pensativo—. Tienen limitaciones sorprendentes y hay que aprender a tenerlas en cuenta. Esa misma simplicidad superficial constituye una verdadera trampa para el extranjero. La primera impresión que uno se lleva es que son absolutamente blandos. Y de pronto, uno tropieza con algo muy duro y se da cuenta de que ha llegado al límite y que tiene que adaptarse a esa realidad. Tienen, por ejemplo, esos convencionalismos insulares que, simplemente, hay que respetar.

—¿Se refiere usted a los «buenos modales» y todas esas cosas? —preguntó Von Bork con un suspiro, como quien ha tenido que aguantar mucho.

—Me refiero a los prejuicios británicos en todas sus curiosas manifestaciones. Como ejemplo, podría citar uno de mis peores tropiezos. Puedo permitirme el lujo de hablar de mis tropiezos porque usted conoce mi trabajo lo suficientemente bien como para estar al corriente de mis éxitos. Sucedió la primera vez que vine. Me invitaron a pasar un fin de semana en la casa de campo de un ministro del Gobierno. Las conversaciones fueron increíblemente indiscretas.

Von Bork asintió.

—He estado allí —dijo secamente.

—Exacto. Pues bien, como es natural, envié a Berlín un resumen de la información. Por desgracia, nuestro buen canciller es un poco chapucero en esta clase de asuntos, y se le ocurrió hacer un comentario que demostraba que estaba informado de lo que se había dicho. Y, claro está, la pista conducía directamente a mí. No tiene usted idea del daño que eso me hizo. Le aseguro que en aquella ocasión no hubo nada de blando en nuestros anfitriones británicos. Tardé dos años en repararlo. En cambio, usted, con esa pose de deportista…

—No, no la llame pose. Una pose es algo artificial y esto es completamente natural. Soy un deportista nato. Disfruto siéndolo.

—Bueno, eso lo hace aún más eficaz. Usted compite en regatas con ellos, va de caza con ellos, juega al polo, participa en todos sus juegos, su tiro de caballos gana el premio del Olympia…, hasta he oído que ha llegado a boxear con los oficiales jóvenes. ¿Y cuál es el resultado? Nadie lo toma en serio. Es usted un «tipo simpático», un sujeto «bastante decente para ser alemán», un bebedor, trasnochador, juerguista e irresponsable. Y mientras tanto, esta apacible casa de campo es el foco de la mitad de las conspiraciones que se traman contra Inglaterra, y el joven caballero deportista es el agente secreto más astuto de toda Europa. Eso es genio, querido Von Bork. ¡Genio!

—Me adula usted, barón. Aunque, desde luego, puedo asegurar que mis cuatro años en este país no han sido improductivos. Nunca le he enseñado mi pequeño almacén. ¿Le gustaría entrar a verlo un momento?

La puerta del despacho daba directamente a la terraza. Von Bork la empujó, entró el primero y giró el interruptor de la luz eléctrica. A continuación, cerró la puerta detrás de la voluminosa figura que le seguía y corrió cuidadosamente la pesada cortina sobre la ventana enrejada. Solo después de tomar y repasar todas estas precauciones volvió su rostro bronceado y aguileño hacia su visitante.

—Algunos de mis documentos ya no están aquí —dijo—. Cuando mi esposa y la servidumbre partieron ayer hacia Flessinga, se llevaron los menos importantes. Para los demás, por supuesto, tendré que solicitar la protección de la embajada.

—Su nombre ya está inscrito como miembro del personal. Ni usted ni su equipaje tendrán ningún problema. Por supuesto, también es posible que no tengamos que irnos. Puede que Inglaterra abandone a Francia a su suerte. Estamos seguros de que no existe entre ellas ningún tratado vinculante.

—¿Y Bélgica?

—Con Bélgica, lo mismo.

Von Bork meneó la cabeza.

—Eso ya no lo veo tan claro. Ahí sí que existe un tratado concreto. Inglaterra jamás se recuperaría de semejante humillación.

—Por lo menos, tendría paz de momento.

—¿Y su honor?

—¡Bah! Señor mío, vivimos en una época utilitarista. El honor es un concepto medieval. Además, Inglaterra no está preparada. Resulta inconcebible, pero ni siquiera nuestro impuesto especial de guerra de cincuenta millones, que cualquiera pensaría que dejaba nuestros propósitos tan claros como si los hubiéramos anunciado en la primera página del Times, ha conseguido despertar a esta gente de su letargo. De vez en cuando, alguien hace una pregunta, y mi tarea consiste en inventar una respuesta. También de vez en cuando, se produce alguna irritación y mi tarea entonces consiste en suavizarla. Pero le puedo asegurar que en las cuestiones esenciales, como almacenamiento de municiones, preparativos contra los ataques de submarinos, instalaciones para fabricar explosivos potentes, etcétera, no hay nada preparado. ¿Cómo va a poder intervenir Inglaterra, sobre todo después del potaje diabólico que le hemos cocinado con la guerra civil en Irlanda, los energúmenos rompiendo ventanas y sabe Dios cuántas cosas más, para que su atención se mantenga ocupada en la propia casa?

—Tiene que pensar en su futuro.

—¡Ah, esa es otra cuestión! Supongo que, con vistas al futuro, tenemos planes muy concretos para Inglaterra, y en este aspecto la información que usted ha conseguido resultará fundamental. Ya sea hoy o mañana, tendremos que vérnoslas con míster John Bull. Si prefiere que sea hoy, estamos perfectamente preparados. Si lo quiere dejar para mañana, estaremos más preparados aún. Tal como yo lo veo, más les valdría luchar teniendo aliados que sin tenerlos, pero eso es asunto suyo. Esta semana se decide su destino…, pero me estaba usted hablando de sus documentos.

En el rincón más lejano de la espaciosa habitación, revestida de planchas de roble y repleta de libros, colgaba una cortina. Al descorrerla, quedó al descubierto una gran caja fuerte con refuerzos de latón. Von Bork desprendió de la cadena de su reloj una llavecita y, tras largas manipulaciones con la cerradura, abrió la pesada puerta.

—¡Mire! —dijo, apartándose a un lado y haciendo un gesto con la mano.

La luz cayó de lleno sobre el interior de la caja abierta, y el secretario de la embajada contempló con interés absorto las hileras de archivadores llenos de documentos que la ocupaban. Cada archivador tenía un rótulo, y al pasar la mirada por ellos leyó una larga serie de títulos como «Vados», «Defensas portuarias», «Aeroplanos», «Irlanda», «Egipto», «Fortificaciones de Portsmouth», «El Canal», «Rosyth» y muchos más. Todos los compartimientos estaban abarrotados de papeles y planos.

—¡Colosal! —exclamó el secretario, dejando a un lado su cigarro y aplaudiendo suavemente con sus gordinflonas manos.

—Y todo en cuatro años, barón. No está nada mal para un provinciano borrachín y jinete empedernido. Pero la joya de mi colección está al llegar, y ya le tengo preparado su sitio —señaló un espacio que llevaba el rótulo de «Código de señales de la Marina».

—Pero ahí ya tiene una buena cantidad de documentación.

—Toda anticuada e inservible. De alguna manera, el Almirantazgo ha captado la alarma y ha cambiado todos los códigos. Ha sido un mal golpe, barón, el peor contratiempo de toda mi campaña. Pero gracias a mi talonario de cheques y al bueno de Altamont, esta noche se arreglará todo.

El barón consultó su reloj y emitió una exclamación gutural de desencanto.

—Vaya, no puedo quedarme aquí más tiempo. Ya se imaginará usted que ahora mismo hay mucho movimiento en Carlton Terrace, y todos tenemos que estar en nuestros puestos. Me habría gustado poder llevar la noticia de este gran golpe suyo. ¿No le ha dicho Altamont a qué hora vendría?

Von Bork le alargó un telegrama:

Iré esta noche sin falta con las bujías nuevas.

Altamont.

—Conque bujías, ¿eh?

—Verá, él se hace pasar por técnico de motores, y yo tengo un garaje muy bien provisto. En nuestro código, todo aquello que puede presentarse tiene el nombre de algún repuesto. Si se habla de un radiador, se trata de un acorazado; si de una bomba de aceite, es un crucero, y así todo. Las bujías son los códigos de señales.

—Enviado desde Portsmouth a mediodía —dijo el secretario, examinando la primera línea del impreso—. Por cierto, ¿cuánto le paga?

—Por este trabajo concreto, quinientas libras. Pero, por supuesto, tiene también un salario fijo.

—¡Qué granuja avariento! Estos traidores son útiles, pero me duele pagarles por su traición.

—A mí no me duele nada pagar a Altamont. Trabaja de maravilla. Le pago muy bien, pero él entrega la mercancía, por decirlo con sus propias palabras. Además, no es ningún traidor. Le aseguro que el más pangermánico de nuestros prusianos es una tierna paloma en sus sentimientos hacia Inglaterra comparado con un verdadero fanático irlandés-americano.

—Ah, ¿así que es un irlandés-americano?

—Si le oyera usted hablar, no lo pondría en duda. Le aseguro que a veces me cuesta trabajo entenderlo. Parece que no solo ha declarado la guerra al Rey de Inglaterra sino también al idioma inglés. ¿De verdad tiene usted que irse? Puede llegar en cualquier momento.

—No, lo siento, pero ya me he quedado demasiado tiempo. Le esperamos mañana a primera hora, y cuando ese código de señales haya pasado por la puertecita de la escalinata del duque de York, podrá usted poner un triunfal colofón en su hoja de servicios en Inglaterra. ¡Caramba! ¡Tokay!

El secretario señaló una botella con grueso precinto de lacre y cubierta de polvo, que se encontraba sobre una bandeja junto con dos copas.

—¿Puedo ofrecerle una copa antes de que se marche?

—No, gracias. Pero esto me huele a francachela.

—Altamont tiene muy buen gusto en cuestión de vinos, y se ha aficionado a mi tokay. Es un tipo muy susceptible y hay que seguirle la corriente en ciertas cosillas. Tengo que estudiarlo, se lo aseguro.

Habían salido de nuevo a la terraza, avanzando hasta su extremo más alejado, donde, en respuesta a un toque del conductor, el gran automóvil había empezado a agitarse y ronronear.

—Supongo que aquellas son las luces de Harwich —dijo el secretario, poniéndose su guardapolvo—. ¡Qué tranquilo y apacible se ve todo! Pero es posible que antes de una semana se vean otras luces, y que la costa inglesa parezca menos apacible. Y tampoco los cielos estarán tan tranquilos como ahora si llega a hacerse realidad todo lo que nos promete el bueno de Zeppelin. Por cierto, ¿quién es esa?

Detrás de ellos solo había una ventana iluminada. En ella se veía una lámpara de pie y, junto a ella, sentada ante una mesa, había una ancianita coloradota con una cofia campesina. Estaba encorvada sobre su labor de punto, que interrumpía de vez en cuando para acariciar a un enorme gato negro que descansaba a su lado sobre un taburete.

—Esa es Martha, la única sirvienta que me queda.

El secretario dejó escapar una risita.

—Casi podría ser un símbolo de la Gran Bretaña —dijo—, con su absoluta concentración y su aspecto general de confortable somnolencia. ¡Bien, Von Bork, au revoir!

Haciendo un último saludo con la mano, se introdujo en el coche; un momento después, los dos conos dorados de los faros se dispararon a través de la oscuridad. El secretario se recostó en los cojines de la lujosa limusina, con su pensamiento tan absorto en la inminente tragedia europea que ni se dio cuenta de que, al torcer para tomar la calle del pueblo, su automóvil estuvo a punto de chocar con un pequeño Ford que venía en dirección contraria.

Cuando la luz de los faros del coche se perdió en la distancia, Von Bork regresó a su despacho caminando a paso lento. Al pasar, se fijó en que su anciana ama de llaves había apagado la lámpara y se había retirado. El silencio y la oscuridad que reinaban en su espaciosa mansión eran para él una experiencia nueva, ya que su familia y su servidumbre habían formado un grupo bastante numeroso. Sin embargo, era un alivio pensar que todos ellos se encontraban a salvo y que, exceptuando a la anciana, que hasta entonces había estado en la cocina, tenía toda la casa para él solo. Había que hacer una buena limpieza en el despacho y puso manos a la obra hasta que su rostro inteligente y atractivo enrojeció a causa del calor de los documentos que ardían. Junto a la mesa tenía una maleta de cuero, y en ella empezó a colocar, de manera muy ordenada y sistemática, el precioso contenido de su caja fuerte. Sin embargo, apenas había iniciado esta tarea cuando sus sensibles oídos captaron el lejano sonido de un coche. Al instante, soltó una exclamación de satisfacción, apretó las correas de la maleta, cerró con llave la caja fuerte y salió corriendo a la terraza, justo a tiempo de ver las luces de un pequeño automóvil que se detenía ante la puerta. Un pasajero saltó del coche y se dirigió con rapidez hacia él, mientras el conductor, un hombre corpulento y de edad avanzada con bigote gris, se arrellanaba en un asiento como resignándose a una larga espera.

—¿Y bien? —preguntó Von Bork con ansiedad, corriendo al encuentro de su visitante.

A modo de respuesta, el hombre hizo ondear sobre su cabeza un paquetito en papel de estraza.

—Esta noche sí que podemos chocarla a gusto, colega —exclamó—. Aquí traigo por fin el mogollón.

—¿Las señales?

—Como le decía en mi cable. Todas y cada una: semáforo, linternas, radiogramas…, copias, claro está, no las originales. Eso habría sido demasiado peligroso. Pero es un artículo fetén, puede usted apostar por eso —dijo, palmeando al alemán en el hombro con una familiaridad tan brusca que sobresaltó a este.

—Entremos —dijo Von Bork—. Estoy solo en casa y no esperaba más que esto. Desde luego, una copia es mejor que el original. Si se echara en falta el original, volverían a cambiarlo todo. ¿Cree usted que podemos fiarnos de esta copia?

El irlandés-americano había entrado en el despacho, sentándose en una butaca y estirando sus largos miembros. Era un hombre alto y demacrado, de unos sesenta años, de facciones bien marcadas y con una barbita de chivo que le daba un cierto parecido con las caricaturas del Tío Sam. De la comisura de su boca colgaba un cigarro muy chupado, a medio fumar, y al sentarse raspó una cerilla para volverlo a encender.

—Preparando la mudanza, ¿eh? —comentó, mirando a su alrededor—. Oiga, amigo —añadió cuando sus ojos se posaron en la caja fuerte, cuya cortina había quedado descorrida—, ¿no me irá a decir que guarda sus papeles en esa cosa?

—¿Por qué no?

—Pero oiga, si ese cacharro es como si estuviera abierto. ¡Y dicen que es usted todo un señor espía! Cualquier chorizo yanqui lo abriría con un abrelatas. Si llego a saber que mis cartas iban a estar tiradas por ahí en un chisme como ese, a buenas horas iba yo a jugármela escribiéndole.

—Me gustaría ver a un ladrón intentando forzar esa caja fuerte —respondió Von Bork—. No hay herramienta que corte ese metal.

—¿Y la cerradura?

—Tampoco; es de doble combinación. ¿Sabe lo que es eso?

—Que me registren —respondió el americano.

—Pues significa que, para que la cerradura funcione, hace falta una palabra clave y un conjunto de números —se levantó para enseñarle un doble círculo giratorio que rodeaba el ojo de la cerradura—. La rueda de fuera es para las letras, y la de dentro para los números.

—Vaya, vaya, qué fenómeno.

—Ya ve que no es tan fácil como usted pensaba. La mandé construir hace cuatro años. ¿Y a que no adivina qué palabra y qué números elegí como clave?

—Ni idea.

—Pues elegí la palabra «agosto» y la cifra 1914, precisamente la fecha actual.

El rostro del americano dio muestras de sorpresa y admiración.

—¡Caramba, qué tío más listo! ¡Eso es afinar!

—Pues sí; ya desde entonces, unos pocos de nosotros llegamos a pronosticar hasta la fecha. La fecha ha llegado, y mañana mismo por la mañana echo el cierre.

—Vale, pero también conmigo tendrá que ajustar cuentas. No voy a quedarme en este maldito país más solo que la una. Tal como yo lo veo, en menos de una semana John Bull va a plantarse sobre sus patas traseras para liarse a zarpazos. Preferiría poder mirarlo desde el otro lado del charco.

—Pero usted es ciudadano americano.

—¿Y qué? También Jack James era ciudadano americano, y ahí lo tiene, cumpliendo condena en Portland. De poco vale decirle a la bofia inglesa que uno es ciudadano americano. «Aquí se cumplen las leyes y el orden británicos», le dirán. A propósito, amigo, y ya que hablamos de Jack James, se me ocurre que no hace usted gran cosa para proteger a sus hombres.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Von Bork en tono áspero.

—Pues bueno, usted es el jefe, ¿no? Es cosa suya procurar que no los pillen. Pero los van pillando, ¿y qué hace usted por sacarlos? Ahí está James…

—Lo de James fue culpa suya, y usted lo sabe. Era demasiado terco para este trabajo.

—James era un tarugo, en eso estoy de acuerdo. Pero también está Hollis.

—Ese hombre estaba loco.

—Bueno, al final sí que estaba un poco sonado. Cuando uno tiene que estar representando un papel de la mañana a la noche, con cien tíos dispuestos a darle el chivatazo a la bofia, no es raro que acabe majareta. Pero ¿qué me dice de Steiner?

Von Bork se estremeció violentamente y su rostro rubicundo se volvió un tanto más pálido.

—¿Qué pasa con Steiner?

—Pues nada, que lo pillaron, ni más ni menos. Anoche registraron su garito, y ahora él y sus papeles están en el penal de Portsmouth. Usted se larga, mientras el pobre diablo paga los platos rotos, y suerte tendrá si sale con vida. Por eso mismo quiero cruzar el charco en cuando usted se las pire.

Von Bork era un hombre duro e impasible, pero se advertía con facilidad que la noticia le había trastornado.

—¿Cómo han podido descubrir a Steiner? —murmuró—. Este es el peor golpe que hemos sufrido.

—Pues a punto hemos estado de recibir uno aún peor, porque creo que no me andan muy lejos.

—¡No puede ser!

—Lo que yo le diga. Estuvieron haciéndole preguntas a mi casera, allá en Fratton, así que, cuando me enteré, me dije que ya iba siendo hora de ahuecar el ala. Pero lo que me gustaría saber, señor mío, es cómo llega la bofia a enterarse de estas cosas. Steiner es el quinto hombre que pierde desde que yo fiché por usted, y si no me muevo deprisa, ya sé quién va a ser el sexto. ¿Cómo se lo explica? ¿Y no le da vergüenza ver cómo van cayendo sus hombres?

Von Bork se puso encarnado.

—¿Cómo se atreve a hablarme de ese modo?

—Mire usted: si yo no fuera atrevido, no estaría trabajando para usted. Pero le voy a decir sin rodeos lo que me ronda por la cabeza. He oído decir que ustedes, los políticos alemanes, cuando un agente ha cumplido ya su tarea, no tienen reparos en quitárselo de encima.

Von Bork se puso en pie de un salto.

—¿Se atreve a insinuar que yo mismo he delatado a mis propios agentes?

—Yo no digo tanto, señor mío, pero en alguna parte hay un chivato o un traidor, y a usted le toca descubrir dónde. De cualquier manera, yo no pienso correr más riesgos. Me las piro a la vieja Holanda, y cuanto antes, mejor.

Von Bork había logrado dominar su cólera.

—Llevamos demasiado tiempo siendo aliados como para que empecemos a pelearnos precisamente en el momento de la victoria —dijo—. Ha realizado usted un trabajo espléndido y peligroso, y eso no puedo olvidarlo. Me parece muy bien que se vaya a Holanda. En Rotterdam podrá tomar un barco a Nueva York. Dentro de una semana, ninguna otra línea será segura. Bien, me haré cargo de ese libro y lo empaquetaré con lo demás.

El americano aún tenía en la mano el libro, pero no hizo ningún ademán de entregarlo.

—¿Y qué hay de la pasta? —preguntó.

—¿La qué?

—La tela. La guita. Los quinientos papeles. A última hora, el artillero se puso de lo más chungo, y tuve que untarlo con cien dólares de más, porque, si no, nos deja colgados. «¡Ni hablar!», me dijo, y lo decía en serio; pero con los últimos cien se apañó la cosa. Así que, entre pitos y flautas, el asunto me ha salido por doscientas libras, conque no piense que se lo voy a entregar sin recibir mi tajada.

Von Bork sonrió con cierta amargura.

—No parece que tenga usted una opinión muy elevada de mi honor —dijo—. ¿Así que quiere cobrar antes de entregar el libro?

—Venga tío, los negocios son los negocios.

—Muy bien. Como usted quiera —se sentó a la mesa y rellenó un cheque, arrancándolo del talonario, pero sin entregárselo a su interlocutor—. En fin, puesto que vamos a tratar en estos términos, no veo por qué debería yo fiarme de usted más de lo que usted se fía de mí. ¿Entiende? —añadió, girando la cabeza para mirar al americano por encima del hombro—. Aquí dejo el cheque, encima de la mesa. Pero reclamo el derecho a examinar el paquete antes de que usted recoja el dinero.

El americano se lo entregó sin decir una sola palabra. Von Bork desató la cuerda y deshizo dos envoltorios de papel. Y tuvo que sentarse, mudo de asombro, contemplando el librito azul que tenía ante sus ojos. En la portada, impreso en letras doradas, se leía: Manual práctico del apicultor. El maestro de espías no tuvo más que un instante para mirar aquel extraño e irrelevante título. Al instante siguiente, una garra de hierro lo sujetó por la nuca, y alguien apretó contra su rostro contorsionado una esponja empapada en cloroformo.

* * *

—¿Otra copa, Watson? —dijo Sherlock Holmes, acercando la botella de tokay imperial.

El corpulento conductor, que se había sentado a la mesa, adelantó su copa con entusiasmo.

—Es un buen vino, Holmes.

—Un vino extraordinario, Watson. Este amigo que tenemos en el sofá me ha asegurado que procede de la bodega especial de Francisco José, en el Palacio de Schönbrunn. ¿Le importaría abrir la ventana? Los vapores del cloroformo no sientan nada bien al paladar.

La caja fuerte estaba abierta de par en par y Holmes estaba de pie delante de ella, sacando un archivo tras otro, examinando rápidamente su contenido y colocándolos con mucho cuidado en la maleta de Von Bork. El alemán estaba tumbado en el sofá, roncando ruidosamente, con los brazos sujetos con una correa y las piernas con otra.

—No tenemos ninguna prisa, Watson. Nadie nos va a interrumpir. ¿Me hace el favor de tocar el timbre? No hay nadie en la casa, excepto la vieja Martha, que ha representado su papel de un modo admirable. Lo primero que hice al encargarme del caso fue conseguirle esta colocación. Ah, Martha, le alegrará saber que todo ha salido bien.

La simpática anciana había aparecido en el umbral de la puerta. Saludó a Holmes con una reverencia y una sonrisa, pero se quedó mirando con cierta aprensión a la figura tendida en el sofá.

—Todo va bien, Martha. No ha sufrido ningún daño.

—Me alegro, señor Holmes. Dentro de lo que cabe, ha sido un buen patrón. Ayer quería que me marchara a Alemania con su señora, pero, claro, eso no habría convenido a sus planes, ¿verdad, señor Holmes?

—Desde luego que no, Martha. Mientras usted estuviera aquí, yo podía sentirme tranquilo. Esta noche hemos tenido que esperar bastante hasta que usted dio la señal.

—Fue por culpa del secretario, señor.

—Ya lo sé. Nos cruzamos con su coche.

—Creí que nunca se iría. Y sabía que no entraba en sus planes encontrárselo aquí.

—Nada en absoluto. Bueno, lo único que ha pasado es que hemos tenido que esperar una media hora hasta que vimos su lámpara y comprendimos que no había moros en la costa. Mañana puede presentarme su informe en el Hotel Claridge’s de Londres.

—Muy bien, señor.

—Supongo que lo tendrá todo dispuesto para marcharse.

—Sí, señor. Hoy ha echado siete cartas al correo. Como siempre, he copiado las direcciones.

—Excelente, Martha. Mañana les echaré un vistazo. Buenas noches.

Cuando la anciana hubo desaparecido, Holmes continuó:

—Estos papeles no tienen demasiada importancia, ya que, como es natural, la información que contienen ya fue enviada hace mucho tiempo al gobierno alemán. Estos son los originales, que no podían sacarse del país sin peligro.

—O sea, que no sirven para nada.

—Yo no diría tanto, Watson. Por lo menos, servirán para que nuestra gente sepa lo que ellos saben y lo que no. Además, le diré que muchos de estos papeles le llegaron por mediación mía, y no es preciso añadir que no merecen ningún crédito. ¡Cómo alegraría mis años de decadencia el ver un crucero alemán navegando por el canal de Solent fiándose del plano del campo de minas que yo les proporcioné! Pero ¿qué tal usted, Watson? —interrumpió su trabajo y cogió a su viejo amigo por los hombros—. Apenas he tenido ocasión de verle a la luz. ¿Cómo le han tratado los años? Parece el mismo buen mozo de siempre.

—Me siento veinte años más joven, Holmes. Pocas veces me he sentido tan feliz como cuando recibí su telegrama pidiéndome que viniera a su encuentro en Harwich con el coche. Pero usted, Holmes…, ha cambiado muy poco…, excepto por esa horrenda barba de chivo.

—Ya ve los sacrificios que uno tiene que hacer por su país, Watson —dijo Holmes, dando un tirón a su mechón de barba—. Pero mañana no quedará de ella más que un desagradable recuerdo. Con un buen corte de pelo y unos pocos arreglos de poca monta, estoy seguro de que mañana reapareceré en el Claridge’s tal como era antes de que me encasquetaran…, le pido perdón, Watson, parece que mi dominio del idioma ha desaparecido para siempre…, antes de que me encomendaran esta misión.

—Pero ¿no se había retirado usted? Había oído decir que vivía como un ermitaño con sus abejas y sus libros en una pequeña granja del Sur.

—Exacto, Watson. Y aquí tiene el fruto de mi cómoda holganza, la obra magna de mis últimos años —recogió el libro de encima de la mesa y leyó en voz alta el título completo—: Manual práctico del apicultor, con algunos comentarios acerca de la separación de la reina. Lo hice yo solito. Contemplé el fruto de las noches de reflexión y los días de trabajo dedicados a observar las cuadrillas de pequeñas obreras, tal como en otros tiempos observaba el mundo del crimen en Londres.

—¿Y cómo fue lo de volver al trabajo?

—¡Ah, a mí mismo me sorprende con frecuencia! Habría podido resistirme al ministro de Asuntos Exteriores si hubiera sido solo él, pero cuando el propio Primer Ministro se dignó acudir a mi humilde morada… Lo cierto es, Watson, que este caballero del sofá resultaba demasiado listo para nuestra gente. Es una clase aparte. Las cosas iban mal, y nadie entendía por qué iban mal. Se encontraron sospechosos, e incluso se capturó a algún que otro agente, pero todo indicaba que existía una fuerza central, secreta y muy poderosa. Era absolutamente necesario descubrirla. No sabe cómo me presionaron para que me ocupara del asunto. Me ha costado dos años, Watson, pero no han estado escasos de emociones. Si le digo que inicié mi peregrinación en Chicago, que ingresé en una sociedad secreta de irlandeses en Buffalo, que les causé graves quebraderos de cabeza a los policías de Skibbareen, y que de este modo conseguí por fin que se fijara en mí un agente subalterno de Von Bork, que me recomendó como hombre que podía resultar útil, se dará usted cuenta de que el asunto era complicado. Desde entonces, he disfrutado del honor de su confianza, lo cual no ha impedido que la mayor parte de sus planes saliera ligeramente mal y que cinco de sus mejores agentes fueran a parar a la cárcel. Yo los tenía vigilados, Watson, y los iba agarrando en cuanto estaban maduros. Bien, señor, espero que se encuentre usted recuperado.

Esta última frase iba dirigida al propio Von Bork, que, después de abundantes jadeos y parpadeos, se había quedado inmóvil escuchando el relato de Holmes. De pronto, con el rostro deformado por la pasión, estalló en un furioso torrente de insultos en alemán. Holmes continuó con su rápida inspección de los documentos, mientras su prisionero juraba y maldecía.

—Aunque le falta musicalidad, el alemán es el más expresivo de los idiomas —comentó Holmes cuando Von Bork se calló de puro agotamiento—. ¡Caramba, caramba! —añadió, mirando fijamente la esquina de un dibujo antes de meterlo en la caja—. Esto va a meter a otro pájaro en la jaula. No me figuraba que este pagador fuese tan granuja, aunque ya hace tiempo que le tenía echada la vista encima. Señor Von Bork, va usted a tener que responder a muchas cosas.

El prisionero se había incorporado en el sofá con alguna dificultad y miraba a su captor con una extraña mezcla de asombro y odio.

—¡Me las pagará usted, Altamont! —dijo, hablando con deliberada lentitud—. Aunque me lleve toda la vida, me las pagará.

—¡La vieja canción! —dijo Holmes—. ¡Cuántas veces la he escuchado en mis buenos tiempos! Era la tonadilla favorita del difunto y llorado profesor Moriarty. También al coronel Sebastian Moran le gustaba canturrearla. Y sin embargo, aquí me tiene, vivito y criando abejas en las tierras bajas del Sur.

—¡Maldito seas, traidor por partida doble! —gritó el alemán, forcejeando con sus ligaduras y echando llamas asesinas por los ojos.

—No, no; no soy tan malo como parece —dijo Holmes, sonriendo—. Como podrá deducir por mi manera de hablar, el señor Altamont de Chicago jamás existió en realidad. Resultaba útil, pero ya se ha esfumado.

—Entonces, ¿quién es usted?

—La verdad es que eso no tiene mayor importancia, pero ya que parece interesarle, señor Von Bork, puedo decirle que no es esta la primera vez que tengo tratos con miembros de su familia. En otros tiempos realicé bastantes trabajos en Alemania, y es probable que mi nombre le suene.

—Me gustaría conocerlo —dijo el prusiano en tono feroz.

—Pues yo fui el que llevó a cabo la separación entre Irene Adler y el difunto Rey de Bohemia, en la época en que su primo Heinrich era embajador imperial. Yo fui el que salvó al conde Von und Zu Grafenstein, hermano mayor de su madre, de ser asesinado por el nihilista Klopman. Yo fui…

El asombro hizo incorporarse a Von Bork.

—Solo puede ser un hombre —exclamó.

—El mismo —dijo Holmes.

Von Bork lanzó un gemido y se hundió de nuevo en el sofá.

—¡Y la mayor parte de esa información me llegó a través de usted! —exclamó—. ¿Para qué vale? ¿Qué es lo que he hecho? ¡Esto es mi ruina para siempre!

—Desde luego, es un poquitín inexacta —dijo Holmes—. Sería preciso verificarla, y tiene usted poco tiempo para verificaciones. Es posible que su almirante se encuentre con que los nuevos cañones son bastante más grandes que lo que él supone, y los cruceros tal vez sean un pelín más rápidos.

Desesperado, Von Bork se llevó las manos a la garganta.

—Hay todavía otros muchos detalles que, sin duda, saldrán a la luz en su debido momento. Pero usted posee una cualidad que es muy rara en un alemán, señor Von Bork: es usted un deportista, y estoy seguro de que no me guardará rencor cuando caiga en la cuenta de que, después de haber superado en ingenio a tantas personas, ha encontrado por fin una más lista que usted. Al fin y al cabo, usted ha hecho todo lo que ha podido por su país, y yo he hecho todo lo que he podido por el mío. ¿Hay algo más natural? Además —añadió en tono nada hostil, poniendo la mano sobre el hombro del hombre postrado—, esto es mejor que caer ante un adversario menos digno. Los papeles ya están listos, Watson. Si me ayuda con el prisionero, creo que podremos partir hacia Londres inmediatamente.

No resultó fácil trasladar a Von Bork, que era un hombre fuerte y estaba desesperado. Por fin, agarrándolo cada uno por un brazo, los dos amigos lo llevaron muy despacio a través del jardín que tan orgullosa y confiadamente había recorrido pocas horas antes, mientras recibía las felicitaciones del famoso diplomático. Tras un breve forcejeo final, consiguieron dejarlo, todavía atado de pies y manos, en el asiento libre del pequeño automóvil, encajando junto a él su preciosa maleta.

—Confío en que se encuentre usted tan cómodo como permiten las circunstancias —dijo Holmes cuando todo estuvo dispuesto—. ¿Pensará que me tomo muchas libertades si enciendo un cigarro y se lo coloco entre los labios?

Pero el furioso alemán no estaba de humor para apreciar las atenciones.

—Supongo que se da usted cuenta, señor Sherlock Holmes —dijo—, de que, si su gobierno lo respalda a usted en esta indignidad, ello equivaldría a un acto de guerra.

—¿Y qué me dice de su gobierno y de todas estas indignidades? —dijo Holmes, dando unas palmaditas a la maleta.

—Usted es un particular, y no tiene autoridad para detenerme. Todo este procedimiento es absolutamente ilegal e insultante.

—Absolutamente —respondió Holmes.

—Está secuestrando a un súbdito alemán.

—Y robando sus documentos privados.

—Ya veo que se dan cuenta de su situación, usted y este cómplice suyo. Si se me ocurriera gritar cuando pasemos por el pueblo…

—Querido señor, si se le ocurriera hacer algo tan estúpido, lo más probable es que contribuyera a aumentar el limitado catálogo de nombres de tabernas de pueblo, añadiendo el de El prusiano ahorcado. Los ingleses son criaturas pacientes, pero en estos momentos su temperamento se encuentra un poco irritado, y no sería muy prudente poner a prueba su paciencia. No, señor Von Bork, usted se quedará callado como un hombre sensato y vendrá con nosotros a Scotland Yard, desde donde podrá avisar a su amigo, el barón Von Herling, para ver si aún puede ocupar esa plaza que le tiene reservada en el séquito de la embajada. En cuanto a usted, Watson, tengo entendido que se va a reincorporar usted a su antiguo servicio, así que Londres no le vendrá muy a trasmano. Quédese conmigo aquí en la terraza, porque esta puede que sea la última conversación tranquila que tengamos en nuestras vidas.

Los dos amigos se enzarzaron durante algunos minutos en una charla íntima, rememorando una vez más los viejos tiempos, mientras su prisionero se esforzaba en vano por aflojar las ligaduras que le ataban. Cuando regresaban al coche, Holmes señaló hacia el mar iluminado por la luna y movió pensativo la cabeza.

—Va a soplar viento del Este, Watson.

—A mí no me lo parece, Holmes. Hace mucho calor.

—¡El bueno de Watson! Es usted lo único inalterable en una época en la que todo cambia. Pero, aun así, va a soplar viento del Este, un viento como nunca se ha visto soplar en Inglaterra. Será un viento frío y crudo, Watson, y puede que muchos de nosotros nos apaguemos bajo su soplo. Pero, con todo, es Dios quien envía el viento, y cuando amaine la tormenta, el sol brillará sobre una tierra más limpia, mejor y más fuerte. Arranque, Watson, que ya es hora de que nos pongamos en marcha. Tengo aquí un cheque por valor de quinientas libras que habrá que cobrar cuanto antes, porque el firmante es muy capaz, si puede, de ordenar que no se pague.

Ver comentario…

NOTAS Y COMENTARIOS

RELACIÓN COMPLETA DE LAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES

Durante toda su vida Sherlock Holmes (1854-1957) y John H. Watson (1847-1929), Doctor en medicina, participaron en no menos de 300 casos. De todos ellos 60 nos han llegado completos, bien narrados por Watson, bien por Mycroft Holmes (1847-1946), bien por el propio Holmes o bien por el Dr. Arthur Conan Doyle (1859-1930). En alguna ocasión se ha dudado de la autoría de Mycroft y de Arthur Conan —en su calidad de personaje— y se ha llegado a afirmar que la autoría de esos cuentos pertenecería a ese gran especialista conocido como Anónimo.

Pero también, y dentro de esos 60 relatos disponibles, se citan otros 102 casos aproximadamente. Estos «otros casos» están simplemente nominados, aunque de muchos de ellos se ha podido deducir la fecha en que ocurrieron y algunos pequeños datos más. Watson nos explica amablemente que si no son narrados en detalle es porque se ha prometido silencio hasta que el carácter de ellos no pueda afectar a las personas que los protagonizaron. Algunos son secretos de estado, inclusive. Sin embargo también sucede que muchos de ellos solo recibieron pequeños apuntes, esbozos, y fueron dejados para más adelante. El archivo del Dr. John Watson debe ser desde luego de ingentes proporciones y ha sido frecuente lugar de consulta de muchos autores posteriores a Conan Doyle para realizar su particular homenaje a la historia policial.

Y del resto, esos incontables 200 o más, solo se conocen muy vagas referencias. Se supone, y parece que Watson así lo deja entrever, que muchas de estas aventuras y sucesos tienen lugar en los periodos largos entre casos datados.

Una gran cantidad fueron protagonizados por Holmes y Watson, aunque tampoco sea desdeñable la cifra de los que Holmes resuelve en solitario. En solo uno de ellos se contó con la participación activa de Mycroft Holmes, el miembro inteligente de la familia —así tildado por el propio Sherlock—, aunque en otros cuatro se deja entrever su sombra.

A continuación se disponen todas estas aventuras en orden cronológico, que es el que sigue nuestra edición. Si el título viene en cursiva se trata de uno de esos 102 casos del que solo conocemos el nombre y poco más. Junto al nombre se colocan unas pocas abreviaturas, a saber.

(H).— Caso protagonizado por Sherlock Holmes en solitario.

(HW).— Caso protagonizado por Sherlock Holmes y John Watson.

(HWM).— Caso protagonizado por Sherlock Holmes, John Watson y Mycroft Holmes.

Tras estas abreviaturas se encontrará el lector la fecha aproximada en que comienza la aventura. También hemos numerado cada una de ellas antes de su título y hemos puesto entre paréntesis el lugar que ocupa entre las 60 «narradas». Asimismo, y para que sirva de ayuda al investigador o al curioso y como último dato —abreviado—, se añade a qué libro original pertenece:

(EE) Estudio en escarlata

(S4) El signo de los cuatro

(AV) Las aventuras de Sherlock Holmes

(ME) Las memorias de Sherlock Holmes

(SB) El sabueso de los Baskerville

(RE) El regreso de Sherlock Holmes

(VT) El valle del terror

(US) El último saludo de Sherlock Holmes

(AR) El archivo de Sherlock Holmes

RELACIÓN COMPLETA DE LOS CASOS NARRADOS Y NO NARRADOS

I - Antes de conocer a Watson (1854-1881)

(Holmes universitario - Holmes actor - Primeros casos en solitario)

1(1) La corbeta Gloria Scott (H): 12 de julio de 1874 (ME).

2 El caso Mullineaux (H): Junio de 1878.

3(2) El ritual de los Musgrave (H): 2 de octubre de 1879 (ME).

4 El caso de Vandervilt (H): Enero de 1880.

5 El caso de la familia Abernetty (H): 6 de julio de 1880.

6 Los crímenes Tarleton (H): Entre agosto y enero de 1881.

7 El caso del comerciante de vinos (H): Entre agosto de 1880 y enero de 1881.

8 La aventura de la anciana rusa (H): Entre agosto de 1880 y enero de 1881.

9 El caso de la muleta de aluminio (H): Entre agosto de 1880 y enero de 1881.

10 El caso del píe deforme (H): Entre agosto de 1880 y enero de 1881.

11 El caso de Mortimer Marbeley (H): Entre agosto de 1880 y enero de 1881.

12 La captura de Brooks y Woodhouse (H): Entre agosto de 1880 y enero de 1881.

13 El caso de la rata gigante de Sumatra (H): Entre agosto de 1880 y enero de 1881.

14 El caso de la tiara de ópalos (H): Entre agosto de 1880 y enero de 1881.

II - Holmes y Watson en Baker Street I. (1881-1886)

(Hasta el primer matrimonio del Dr. Watson)

15 Un caso de falsificación (H): Febrero de 1881.

16(3) Estudio en escarlata (HW): 4 de marzo de 1881 (EE).

17(4) La banda de lunares (HW): 6 de abril de 1883 (ASÍ).

18 El caso del Rey de Escandinavia (H): Entre abril de 1881 y octubre de 1886.

19 El servicio prestado a Lord Backwater (H): Entre abril de 1881 y octubre de 1886.

20 El caso de la mujer de Margate (H): Entre abril de 1881 y octubre de 1886.

21 El escándalo de Darlington (H): Entre abril de 1881 y octubre de 1886.

22 El caso del castillo de Answorth (H): Entre abril de 1881 y octubre de 1886.

23 El caso del carro de mudanzas (H): Entre abril de 1881 y octubre de 1886.

24(5) El paciente residente (HW): 6 de octubre de 1886 (ME).

25(6) El aristócrata solterón (HW): 8 de octubre de 1886 (ASÍ).

26 El caso del pescadero (HW): 9 de octubre de 1886.

27 El caso de la marea (HW): 11 de octubre de 1886.

28(7) La aventura de la segunda mancha (HW): 12 de octubre de 1886 (RE).

III - Holmes en Baker Street I (1886-1887)

(Holmes vive solo)

29 El caso del asesinato Trepoff (H): Entre noviembre de 1886 y enero de 1887.

30 El caso de la familia Real de Holanda (H): Entre noviembre de 1886 y enero de 1887.

31 La aventura de los hermanos Atkinson (H): Entre noviembre de 1886 y enero de 1887.

32 El caso de la compañía Holanda-Sumatra (H). Entre febrero y abril de 1887.

33(8) Los hacendados de Reigate (HW): 14 de abril de 1887 (ME).

34 La aventura de la Sala Paradol (HW): Entre abril y diciembre de 1887.

35 La aventura de la sociedad de mendigos (HW): Entre abril y diciembre de 1887.

36 El caso de la barcaza Sophy Anderson (HW): Entre abril y diciembre de 1887.

37 La aventura de la isla de Uffa (HW): Entre abril y diciembre de 1887.

38 El envenenamiento de Camberwell (HW): Entre abril y diciembre de 1887.

39 La muerte de la señora Stewart (H): Entre abril y diciembre de 1887.

40 El caso del terrible asesino (H): Entre abril y diciembre de 1887.

41(9) Escándalo en Bohemia (HW): 20 de mayo de 1887 (AV).

42(10) El hombre del labio retorcido (HW): 18 de junio de 1887 (AV).

43 El escándalo del Club Tankerville (H): Entre julio y agosto de 1887.

44 Las tres derrotas consecutivas de Holmes (H): Entre julio y agosto de 1887.

45(11) Las cinco semillas de naranja (HW): 29 de septiembre de 1887 (AV).

46 La desaparición del señor Etherage (H): 30 de septiembre de 1887.

47 Un par de casos sin importancia (H): 30 de septiembre de 1887.

48 El caso de la separación Dundas (H): Mediados de octubre de 1887.

49 Un caso difícil en Marsella (H): Mediados de octubre de 1887.

50(12) Un caso de identidad (HW): 18 de octubre de 1887 (AV).

51(13) La Liga de los Pelirrojos (HW): 29 de octubre de 1887 (AV).

52(14) La aventura del detective moribundo (HW): 19 de noviembre de 1887 (US).

53 El destino de Víctor Savage (H): Finales de noviembre de 1887.

54(15) El carbunclo azul (HW): 21 de diciembre de 1887 (AV).

IV - Holmes y Watson en Baker Street II (1888-1889)

(Hasta el segundo matrimonio del Dr. Watson)

55 Los dos casos del inspector MacDonald (HW): Principios de enero de 1888.

56(16) El valle del terror (HW): 7 de enero de 1888. (VT)

57(17) El rostro amarillo (HW): 7 de abril de 1888 (ME).

58 El caso de los camafeos del Vaticano (H): Entre abril y mayo de 1888.

59 El caso de la señora Forrester (HW): Entre junio y septiembre de 1888.

60 El caso de la mujer atractiva (HW): Entre junio y septiembre de 1888.

61 El caso de la joya de Bishopgate (HW): Entre junio y septiembre de 1888.

62 El pequeño caso de Wilson (HW): Entre junio y septiembre de 1888.

63 El caso de la casa solariega (HW): 3 de septiembre de 1888.

64 El caso del testamento francés (HW): 10 de septiembre de 1888.

65(18) El intérprete griego (HWM): 12 de septiembre de 1888 (ME).

66(19) El signo de los cuatro (HW): 18 de septiembre de 1888 (S4).

67(20) El sabueso de los Baskerville (HW): 25 de septiembre de 1888 (SB).

68 Un caso de chantaje (H): 26 de septiembre de 1888.

69 El escándalo del Club Incomparable (H): Entre octubre y noviembre de 1888.

70 El caso de Mme. Montpensier (H): Entre octubre y noviembre de 1888.

71 La tragedia de Abbas Parva (H): Entre diciembre y enero de 1888.

72(21) El misterio de Copper Beeches (HW): 5 de abril de 1889 (AV).

V - Holmes en Baker Street II (1889-1891)

(Holmes vive solo)

73(22) El misterio de Boscombe Valley (HW): 8 de junio de 1889 (AV).

74(23) El oficinista del corredor de bolsa (HW): 15 de junio de 1889 (ME).

75 La segunda aventura de la segunda mancha (H): julio de 1889.

76 La aventura del capitán cansado (H): julio de 1889.

77 Un asesinato muy vulgar (H): 30 de julio de 1889.

78 (24) El Tratado Naval (HW): 30 de julio de 1889 (ME).

79 El caso de la lavandería falsa (H): agosto de 1889.

80(25) La caja de cartón (HW): 31 de agosto de 1889 (ME) y (US)

81(26) El dedo pulgar del ingeniero (HW): 7 de septiembre de 1889 (AV).

82(27) El hombre encorvado (HW): 11 de septiembre de 1889 (ME).

83 La detención del Coronel Carruthers (H): Diciembre de 1889.

84 La tercera aventura de la segunda mancha (H): diciembre de 1889.

85 La locura del Coronel Warburton (H): Diciembre de 1889.

86 El caso del falsificador Stamford (H): Finales de 1889.

87(28) La aventura de Wisteria Lodge (HW): 24 de marzo de 1890 (US).

88(29) Estrella de Plata (HW): 25 de septiembre de 1890 (ME).

89 El caso de Morgan, el envenenador (H): Antes de diciembre de 1890.

90 El abominable caso de Merridew (H): Antes de diciembre de 1890.

91 El caso Matthews (H): Antes de diciembre de 1890.

92 (30) La corona de berilos (HW): 19 de diciembre de 1890 (AV).

93 El caso de la Familia Real de Escandinavia (H): Finales de diciembre de 1890.

94 El problema resuelto al Gobierno Francés (H): Hasta marzo de 1891.

95 El Napoleón del Crimen (H): Hasta abril de 1891.

96 (31) El problema final (HWM): 24 de abril de 1891.

VI - Holmes y Watson en Baker Street III. (1894-1902)

(Hasta el tercer matrimonio del Dr. Watson)

97(32) La aventura de la casa vacía (HWM): 5 de abril de 1894 (RE).

98(33) La aventura de las gafas de oro (HW): 14 de noviembre de 1894 (RE).

99 La aventura de la sanguijuela roja (HW): Entre abril y diciembre de 1894.

100 La aventura del Túmulo Inglés (HW): Entre abril y diciembre de 1894.

101 La herencia Smith-Mortimer (HW): Entre abril y diciembre de 1894.

102 El asesino del Bulevar (HW): Entre abril y diciembre de 1894.

103 El caso del vapor holandés Friesland (HW): Entre abril y diciembre de 1894.

104 (34) La aventura de los tres estudiantes (HW): 5 de abril de 1895 (RE).

105 El millonario del Tabaco (HW): Mediados de abril de 1895.

106 (35) La aventura de la ciclista solitaria (HW): 13 de abril de 1895 (RE).

107 La repentina muerte del Cardenal Tosca (HW): mayo de 1895.

108 El caso del Entrenador de Canarios (HW): junio de 1895.

109 (36) La aventura de Peter «el Negro» (HW): 3 de julio de 1895 (RE).

110 La llamada desde Noruega (HW): Hacia el 5 de julio de 1895.

111 (37) La aventura del constructor de Norwood (HW): 20 de agosto de 1895 (RE).

112 El caso del falsificador Lynch (HW): Entre agosto y noviembre de 1895.

113 El caso del lagarto venenoso (HW): Entre agosto y noviembre de 1895.

114 El caso de Vigor (HW): Entre agosto y noviembre de 1895.

115 El caso de la Bella del Circo (HW): Entre agosto y noviembre de 1895.

116 El caso del falsificador prometedor (HW): Entre agosto y noviembre de 1895.

117 El caso de Henry Staunton (HW): Entre agosto y noviembre de 1895.

118(38) La aventura de los planos del Bruce-Partington (HWM): 21 de noviembre de 1895 (US).

119(39) La aventura de la inquilina del velo (HW): octubre de 1896 (AR).

120(40) La aventura del vampiro de Sussex (HW): 19 de noviembre de 1896 (AR).

121(41) La aventura del delantero desaparecido (HW): 8 de diciembre de 1896 (RE)

122 Los casos en que se ayudó al inspector Hopkins (HW): enero de 1897.

123 (42) La aventura de Abbey Grange (HW): 23 de enero de 1897 (RE).

124 El caso del doctor Moore Agat (HW): Febrero de 1897.

125(43) La aventura del pie del diablo (HW): 16 de marzo de 1897 (US).

126(44) La aventura de los monigotes (HW): 27 de julio de 1897 (RE).

127 El caso de los Patriarcas Coptos (HW): palio de 1898.

128 (45) La aventura del fabricante de colores retirado (HW): 28 de julio de 1898 (AR).

129 (46) La aventura de Charles Augustus Milverton (HW): 5 de enero de 1899 (RE).

130 El caso de la Perla Negra de los Borgia (HW): 20 de mayo de 1899.

131 (47) La aventura de los seis Napoleones (HW): 8 de junio de 1900 (RE).

132 El caso de falsificación Conk-Singleton (HW): Junio de 1900.

133 (48) El problema del puente de Thor (HW): 4 de octubre de 1900 (AR).

134 El caso de los documentos Eerrers (HW): Mayo de 1901.

135 El asesinato de Abergavenny (HW): Mayo de 1901.

136 (49) La aventura del colegio Priory (HW): 16 de mayo de 1901 (RE).

137 El caso del señor Fairdale Hobbs (HW): Diciembre de 1901.

138 El caso del falsificador de moneda (HW): Abril de 1902.

139 (50) La aventura de Shoscombe Old Place (HW): 7 de mayo de 1902 (AR).

140 Un caso que quizá alguna vez pueda ser relatado (HW): Junio de 1902.

141 (51) La aventura de los tres Garridebs (HW): 26 de junio de 1902 (AR).

142 El caso del terror mortal del viejo Abrahams (HW): Finales de junio de 1902.

143 (52) La desaparición de Lady Francés Carfax (HW): 1 de julio de 1902 (US).

144 El caso del testamento Hammerford (H): Octubre de 1902.

145(53) La aventura del cliente ilustre (HW): 3 de septiembre de 1902 (AR).

146(54) La aventura del Círculo Rojo (HW): 24 de septiembre de 1902 (US).

VII - Holmes en Baker Street III. (1902-1903)

(Holmes vive solo)

147 El caso del Gran Dermatólogo (H): Diciembre de 1902.

148 El regreso de james Wilder (H): Enero de 1903.

149 La misión para el Sultán de Turquía (H): Enero de 1903.

150 (55) La aventura del soldado de la piel descolorida (H): 7 de enero de 1903 (AR).

151 El asesinato del joven Perkins (H): abril de 1903

152 (56) La aventura de Los Tres Frontones (HW): 26 de mayo de 1903 (AR).

153 El caso del viejo Barón Dowson (H): junio de 1903.

154(57) La aventura de la piedra de Mazarino (HW): Verano de 1903 (AR).

155(58) La aventura del hombre que se arrastraba (HW): 6 de septiembre de 1903 (AR).

156 La aventura del político, el faro y el cormorán (H): septiembre de 1903.

157 El caso del cúter Alicia (H): septiembre de 1903.

158 La desaparición de James Phillimore (H): septiembre de 1903.

159 El caso de Isadora Pesano, periodista y duelista (H): septiembre de 1903.

VIII - Holmes en su retiro de Sussex (1903-1957)

(Últimos casos)

160 (59) La aventura de la melena de león (H): 27 de julio de 1909 (AR).

161 El caso del señor Almont, de Chicago (H): Entre 1912 y 1913.

162 (60) El último saludo (HW): 2 de agosto de 1914 (US).

COMENTARIOS A LOS TEXTOS NARRADOS

1. Estudio en escarlata

Ocurre desde el viernes 4 hasta el lunes 7 de marzo de 1881. Holmes tiene 27 años, y Watson 34.

Publicado en Londres el año 1887 en la revista Beeton’s Christmas Annual. Reeditado en formato libro por la editorial Ward, Lock & Co. (misma editora de la revista) al año siguiente, 1888.

Estudio en escarlata no es la primera aventura que protagoniza Sherlock Holmes. Es la número 16, en el orden general de aventuras de las que tenemos noticia, y la número 3 de las narradas completamente. Tampoco es la primera en que el detective actúa profesionalmente. Exceptuando las tres primeras aventuras, como estudiante universitario, y las dos que resuelve en los Estados Unidos de América durante una gira teatral —donde entre otros personajes destaca en el papel de Horacio, del Hamlet shakesperiano—, Estudio en escarlata hace la número 11. Desde agosto de 1880 hasta principios de enero de 1881 Holmes resuelve 9 casos, todos ellos citados pero no explicados. Y desde enero hasta marzo de 1881, en que se hará cargo del presente relato, tenemos conocimiento de un caso más.

Sin embargo sí es la primera aventura en que Sherlock y el doctor John Watson actúan conjuntamente, y al mismo tiempo la primera que Arthur Conan Doyle dio a la prensa.

Aparte de algunas consideraciones respecto a los personajes de la trama —que pueden observarse en la galería de personajes adjunta— esta novela inaugura lo que Raymond Chandler pocos años después definiría como «canibalización». Este término engloba a las novelas que son resultado de la unión de una o varias historias ya escritas con anterioridad, y al mismo tiempo a las novelas que incluyen en su interior otra novela en que se apoya la trama. Este recurso es harto antiguo en la práctica de la literatura —Cervantes, por ejemplo, lo usa repetidas veces en su obra inmortal— pero, por su misma cualidad también es harto peligroso. El peligro radica en que la novela inserta sea de calidad deficiente, como presumo ocurre en la novela presente.

Doyle inserta una novelita del oeste, titulada «El país de los Santos», en medio de Estudio en escarlata. Esta transcurre durante casi toda la segunda parte de la novela grande (sospecho que, si existe una segunda parte, es causa directa de la inserción de esta curiosa novelita), durante 5 de los siete capítulos de que consta, es decir de unas 33 páginas aproximadamente. Hasta bien entrado el siglo XX se conocía por novela a toda narración literaria y de ficción que alcanzase la cifra de 96 o más páginas. Estudio en escarlata tiene unas 102 páginas, novelita del oeste incluida: saquen ustedes conclusiones. Y añadan los motivos editoriales que consideren prudentes. Acertarán. Ya saben que, rechazado todo lo imposible, lo que quede, por improbable que parezca, será la verdad.

Es parecer de muchos holmesianos, entre los que me cuento, que la inclusión de esta novelita empobrece lo que pudiera haber sido una excelente aventura. Por lo pronto, los datos suministrados en «El país de los Santos» son meramente informativos —recordemos que Holmes declara haber resuelto prácticamente el caso al final de la primera parte—. Por otra parte, estos mismos datos, de una manera resumida, son los mismos que aportará el culpable de los crímenes en su declaración ante la policía. Además no se sabe quién narra tan curioso inserto.

Hasta hoy se le otorgaba ese honor a la pluma de Watson. Fijemos algunos puntos. En el capítulo primero de la segunda parte, titulado «La gran llanura de álcali» podemos leer: «¡Acercaos a examinar aquello!», texto que demuestra la participación activa en la acción narrada de un testigo del paisaje y de la situación, porque a continuación pasará a contarnos la historia de Jefferson Hope y sus truncados amores. La acción ocurre el 4 de mayo de 1845, y por aquel entonces ni Watson ni Holmes habían nacido. Un poco más adelante, en el párrafo final del capítulo 5 se lee: «Lo que mejor podemos hacer para saber lo que allí ocurrió es copiar el relato del propio cazador, tal como se halla registrado en el diario del doctor Watson, al que tanto debemos ya». «Lo que allí ocurrió» hace referencia a los sucesos planteados ya en la primera parte de Estudio en escarlata, es decir, lo que ocurrió en Londres. «El propio cazador» se refiere al asesino, Jefferson Hope, y los hechos registrados en el diario son la transcripción que Watson hace de la confesión del asesino que el inspector Lestrade toma en su cuaderno de notas.

¿Quién narra «El país de los Santos»? ¿El propio Jefferson Hope? Imposible, ya que cuando es detenido advierte que sufre un aneurisma de aorta y que tiene prisa por declarar porque se siente morir, hecho que cumple la misma tarde de su detención de manera precisa, muriendo exactamente poco después, esa noche, en la soledad de su mazmorra. Pruebe otrosí el lector a saltarse toda la novelita y pasar directamente al citado capítulo 6 de la segunda parte. Comprobará que Estudio en escarlata no padece alteración alguna, que los datos obtenidos y el transcurso de la acción no sufren mermas, que no pasa nada grave. Y creo haber dejado claro que «El país de los Santos» no es una novelización de la confesión del Sr. Hope hecha por Watson, Lestrade o Holmes ya que el narrador es testigo de facto de aquellos hechos rememorados.

El único narrador posible solo puede ser el propio Arthur Conan Doyle. Quizá Sir Arthur quería incluirse a sí mismo como personaje de su novela, pero no lo deja claro: algo, tal vez la precipitación, le falla. Lo intentará más adelante, y con éxito esta vez, pero eso es otra historia.

ALGUNAS OTRAS NOTAS Y CURIOSIDADES

El Dr. John Watson siempre pasó —y mucha culpa la tiene el cine— por ser un tipo bastante simple, un tanto precipitado en sus deducciones y un buen amigo, de los de hasta la tumba. En este relato queda patente que si resulta algo vulgar es porque se lo hace y si se precipita es por destacar las deducciones de su amigo Holmes. No olvidemos que tratamos con un doctor cirujano, experto en heridas de guerra, además de oficial en el ejército. Ha leído y parece poseer una buena biblioteca y escribe muy bien, es ágil —y eso es un don—. No lo olvidemos nunca.

Se ha querido ver un paralelismo entre el «joven» Stamford y Watson por una parte y Doyle y un compañero de carrera, por la otra, cuando vivía Doyle de la medicina, antes de convertirse en escritor. Parece que compartieron consulta y no fue una experiencia demasiado agradable.

La señora Hudson, ama de llaves y dueña del 221 de Baker Street no aparece con nombre alguno en toda la novela. Todo el mundo sabe que el 221B de Baker Street no existe, aunque sí el 221. La letra B hace referencia a una supuesta casa construida en el espacio existente entre el 221 y el 223 después de una actualización y numeración de las calles londinenses. Entre el 221 y el 223 nunca hubo espacio, solar o jardín alguno.

Sobre los conocimientos de Holmes se ha escrito mucho. Watson confunde intencionadamente al lector con la miscelánea de sus saberes. Quiere destacar su espíritu deductivo. Recordemos que Sherlock estuvo un mínimo de dos años en Oxford, que fue actor de teatro especializado en Shakespeare y un buen púgil, además de un estimado violinista y melómano, antes y después de conocer a Watson. Y que su biblioteca es más extensa y tiene más literatura de lo que nos quiere el doctor hacernos creer. No olvidemos que en Estudio en escarlata se declara autor de un artículo científico sobre la deducción titulado «El libro de la vida» y de una monografía acerca de la ceniza de los cigarros. Sus conocimientos, en resumen y por lógica, solo pueden ser abrumadores. El tiempo lo demostrará.

Holmes desprecia a Augusto Dupin y al inspector Lecoq. Lo que demuestra que ha leído a Poe y a Gaboriau. Incluso llegará en el futuro a declarar un más que razonable respeto por Edgar Alian. En Estudio en escarlata sabemos que frecuenta una librería de saldos donde encuentra libros de lo más curioso y erudito. Entiende el latín, habla francés y alemán a la perfección y se le suponen conocimientos suficientes de otras lenguas europeas.

Estos pequeños datos nos deben hacer pensar que Watson miente con naturalidad respecto a esos «limitados conocimientos». Lo que sí que es evidente es que Watson prefiere a los clásicos de su tiempo. Es un hombre bastante metódico y probablemente deplora algunos de los saberes de Holmes por su afán disperso. Sherlock prefiere autores extraños por eruditos, y al mismo tiempo literatura de cordel. Holmes es un hombre de la calle y Watson prefiere las comodidades del hogar. Salvando las debidas distancias, tienen muchos parecidos con esa otra extraña pareja que el gran director Billy Wilder nos supo legar: Jack Lemmon y Walther Mathau.

Un estudio de esta novela podría llevar a otra novela y no es mi intención sino descubrir pequeños detalles que pueden pasar desapercibidos. Por ejemplo, hay que darle un aplauso cenado al desconocido que se disfraza de señora Sawyer ante otro maestro del disfraz como Holmes sin que este, hasta más tarde, caiga en la cuenta.

Nótese el velado afecto que tiene Holmes por Jefferson Hope. Cómo acepta su palabra de no fugarse, cómo reconoce el engaño de la falsa señora Sawyer y cómo —parece dar a entender— no comulga pero respeta la manera que tuvo el Sr. Hope de vengar las muertes de Lucy Ferrier y su padre. Holmes nunca demuestra gran afecto por la policía de su época y a veces se convertirá en juez y parte en próximas aventuras.

Dos sucintos datos para finalizar. Resulta muy curioso que Jefferson Hope, muerto en la soledad de su celda de un aneurisma de aorta, aparezca ya cadáver «con una plácida sonrisa». Por muy feliz que estuviera al ver alcanzados sus cometidos les puedo asegurar —agradezco desde aquí al excelente holmesólogo Dr. Jorge Navarro la consulta— que tal manera de morir es muy dolorosa. Sobre todo sin asistencia médica alguna. Y eso que Estudio en escarlata cuenta entre sus páginas con dos médicos de reputación: Watson y Doyle.

Por último destacar a un pequeño personaje que siempre pasa desapercibido en esta historia: El pequeño perro terrier que tiene Watson, y que humildemente, en aras de la ciencia deductiva, dará su vida al final de esta novela.

Volver al texto

2. La corbeta Gloria Scott

Ocurre el domingo 12 de julio, el martes 4 de agosto y el martes 22 de septiembre de 1874. Holmes tiene 20 años.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de abril de 1893. Formó posteriormente parte del libro Las memorias de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1894.

Primer caso conocido de Sherlock Holmes, un joven universitario —ignoramos de qué carrera—. Sabemos que acude a clases de química y anatomía, por ejemplo. Aunque desvela unos conocimientos deductivos extraordinarios es al mismo tiempo su juventud y poca experiencia —a la que cabe añadir cierta soledad bien educada— las que no le dejan culminar la resolución del caso de un modo satisfactorio.

Se trata por lo tanto de un caso fallido, ya que concluye con la muerte del cliente, aunque en ninguna manera pueda achacarse este suceso a las pesquisas del joven Holmes. En realidad se limita a descifrar un mensaje curioso y poco más.

Existen sospechas que avant la lettre cualquier lector puede deducir sobre la verdadera función de Sherlock en esta aventura. ¿Pudiera haber sido utilizado por el hijo de la víctima, su amigo Víctor? ¿Se trata de un crimen encubierto? Holmes, desde luego, confía en la honestidad de su compañero universitario aunque… resulta curioso cómo, al final del relato, todo se precipita y se desmesura. No olvidemos que Holmes le está relatando a Watson esta aventura.

Como dato curioso destaca que el juez Trevor sea tildado de «viejo señor» y se nos potencien de él cierta decrepitud y ancianidad. En realidad resulta ser un viudo, con dos hijos —uno de ellos una niña, muerta de difteria en la más tierna edad—, un propietario y respetado y maduro legislador ¡de 42 años!

Originalmente el cuento se titula «El Gloria Scott». Nos parece que añadirle al título la información sobre qué cosa sea «el Gloria Scott» facilita mucho la comprensión del texto.

Hace años, cuando leí por primera vez este relato, escribí al margen esta apreciación: «Un relato de aventuras malogrado, reconvertido por Doyle en un asunto de investigación». No estuvo mal aquella nota.

Volver al texto

3. El ritual de los Musgrave

Ocurre el jueves 2 de octubre de 1879. Holmes tiene 25 años.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de mayo de 1893. Formó posteriormente parte del libro Las memorias de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1894.

Originalmente titulado «El ritual de Musgrave». Prefiero añadirle «los», ya que así se hace mayor hincapié al protocolo que la dinastía de los Musgrave lleva cumpliendo desde 1649, aproximadamente.

Sherlock Holmes declara que es su tercer caso, aunque es el segundo del que en profundidad tenemos noticia. Véase relación completa de todos los casos.

En estos tiempos Holmes ya es un joven que trata de abrirse camino en Londres como «detective consultor». No resulta tan distante ni tan frío como en el caso precedente y, aunque confiesa que en su periodo universitario solo tuvo un amigo, parece que su agenda estaba un poco más repleta. Al menos el trato que Holmes establece con su antiguo compañero Musgrave parece menos académico que el que usó con el joven Trevor.

Es uno de los cuentos con un inicio de lo más divertido de toda la serie, por lo que le toca al viejo Watson. En esta ocasión Holmes participa activamente en los hechos, que están muy bien argumentados.

Hay que destacar el curioso tufillo a la Ofelia de Shakespeare que desprende el personaje de Rachel Howels. Recordemos que Holmes, a poco de concluir esta aventura, hará su primera aparición en los escenarios londinenses interpretando el papel de Horacio, de Hamlet, y que el 23 de noviembre partirá hacia los Estados Unidos de América en gira teatral, de ocho meses de duración prevista, con la Compañía Shakespeariana Sasanoff.

Recuerda vagamente al Escarabajo de Oro de Poe, y rezuma por sus poros pequeñas dosis de melancolía.

Volver al texto

4. La banda de lunares

Ocurre el viernes 6 de abril de 1883. Holmes tiene 29 años y Watson 36.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de febrero de 1892. Formó posteriormente parte del libro Las aventuras de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1892.

En el orden cronológico observado en esta edición debería estar a continuación de Estudio en escarlata. Watson señala que entre este caso y el anterior hubo otros muchos, pero no deja siquiera el nombre de alguno de ellos.

Sherlock Holmes ha pasado a la historia como un misógino empedernido. No estoy de acuerdo, considero que el cine tiene mucha culpa de este comentario. Una cosa es que permaneciera soltero toda su vida y otra cosa es la misoginia. En todo caso, sí que es un heredero de la moral victoriana y romántica, y ante todo es un caballero: un caballero que muchas veces se pone de parte del pobre, del ofendido y del necesitado, y esto sí que tiende a olvidarse. No duda en enfrentarse con quien sea si una mujer, un niño, un desvalido o alguien en incapacidad de sus condiciones es ofendido en su presencia. Y ahí es también un adelantado de su tiempo. Es un hombre con sus contradicciones y sus aciertos. Acaso algunos de sus juicios sean un tanto peyorativos, pero sabe repartirlos con ecuanimidad entre las personas de ambos sexos. El lector se dará cuenta a lo largo de su vida y obra de este sutil detalle. Desde luego, pese a quien pese, su misoginia es todo un arte que envidiar.

Al respecto vuelva el lector a leer cómo es presentada Helen Stoner en este relato. Cómo, casi desde el principio —con una delicadeza insuperable— sabemos que el detective estará de su parte sea cual sea el misterio que haya que desentrañar, así como la irritación que siente el detective al descubrir cómo su clienta ha sido agredida por su padrastro.

Este relato contiene otro de los pasajes más irónicos y divertidos: el pequeño y parco diálogo entre Holmes y el Sr. Roylott. Y una de esas frases que quedarán para la historia: «Cuando un médico se tuerce, es peor que ningún criminal».

Se trata de un típico caso de «recinto cerrado», casi un subgénero dentro de la novela negra. En una habitación cerrada, en principio inaccesible desde el exterior, ocurre un enigma, a menudo un crimen. El detective desentraña, si puede, el misterio. Recuerdo Los crímenes de la Rue Morgue, de Edgar Allan Poe, y El misterio del cuarto amarillo, de Gastón Leroux, con sus particularidades tan bien desentrañadas, y en la literatura española última, La camisa del revés, de Andreu Martín, donde el «recinto cerrado» es todo un valle entre montañas. Todo un reto.

Volver al texto

5. El paciente residente

Ocurre el viernes 6 y el sábado 7 de octubre de 1886. Holmes tiene 32 años y Watson 39.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de agosto de 1893. Formó posteriormente parte del libro Las memorias de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1894.

Entre este y el anterior caso se citan —solo se citan— seis más. Véase relación completa adjunta.

Watson nunca fue un prodigio, al contrario que su amigo Holmes, a la hora de ahorrar para la vejez, o cuanto menos para irse de vacaciones. Su sueldo como oficial retirado, los emolumentos que recibía como «cronista» de las hazañas de Sherlock, y la parte de las ganancias que le tocasen a la hora de resolver los casos no le impidieron tener que abrir alguna consulta médica que otra. Debió derrochar lo suyo.

Holmes no parece disfrutar de los paseos por el campo, mas bien la naturaleza le aburre. En esta historia se ratifica que Watson es un mentiroso o algo se traía entre manos: Holmes ha leído a Poe, y le gusta. Y el buen doctor suele estar al tanto de los avances científicos médicos.

En cuanto a la personalidad de Holmes vemos que detecta la mentira a veinte leguas. Es más, no la soporta: es capaz de abandonar un caso si nota que su cliente no le dice toda la verdad.

También con este relato se confirma que Holmes tiene a la «providencia» y a la «fatalidad» como axiomas. Sabe que en el fondo, si las leyes fallan, ya se encargará de cumplir su oficio esa especie de justicia intemporal llamada destino. Lástima que para que los asesinos de Worthingdon recibieran su «castigo» tuvieran que morir con ellos los pasajeros y tripulación completa del vapor Norah Creina.

Volver al texto

6. El aristócrata solterón

Ocurre el viernes 6 y el sábado 7 de octubre de 1886. Holmes tiene 32 años y Watson 39.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de mayo de 1892. Formó posteriormente parte del libro Las aventuras de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1892.

Habitualmente se ha venido publicando con el título El solterón aristocrático. Poner «el aristócrata solterón», como el lector verá, tiene buenos y enjundiosos motivos.

Gracias a William S. Baring-Gould, el mejor biógrafo y acaso el más grande de todos los holmesianos habidos, sabemos que Watson entre enero y agosto de 1886 residió en América, concretamente en San Francisco, donde abrió consulta. Allí conoció y cortejó a la señorita Constance Adams, con la que contraería matrimonio, una vez regresado a Inglaterra, el 1 de noviembre del mimo año.

A Holmes los grandes de la patria, la aristocracia y la nobleza nunca le hicieron la menor gracia. Este caso es uno de los más corrosivos a este respecto. Hay varios más, y en ellos se puede ver cómo su ironía va llegando a los límites del sarcasmo. No está muy claro a qué esta aversión. Aunque Holmes no naciera en alta cuna, tampoco lo hizo en baja cama. Quizá el conocimiento de los bajos fondos y del mundo de a pie, imprescindible para toda pesquisa que se precie, donde hay más honestidad y sobre todo más humildad de la que parece, le ganaran para la causa. Algún estudioso ha querido ver en Sherlock ciertos principios socialistas; yo prefiero decir que Holmes, gran lector de Poe, solo se encuentra a gusto siendo «el hombre de la multitud».

Volver al texto

7. La aventura de la segunda mancha

Ocurre desde el 10 hasta el 15 de octubre de 1886. Holmes tiene 32 años y Watson 39.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de diciembre de 1904. Formó posteriormente parte del libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

Hay dos casos anteriores no narrados. Véase relación adjunta.

Acaso pudiera el lector despistarse por la referencia que hace Watson sobre La aventura de la granja Abbey, a la que aún —siguiendo el orden biográfico de Holmes— no hemos llegado. Estos son los pequeños escollos de este tipo de ordenación. No tenga temores, que de todo seremos testigos.

Holmes resolvió varios casos de alta política. Este es uno de ellos. Watson intenta despistar al lector cuando señala que la década y el año no pueden precisarse. Cualquier lector atento puede, como hizo Baring-Gould, descifrarlo.

En alguna medida sorprende el comportamiento de Holmes ante los altos dirigentes que le consultan. Su orgullo irrenunciable: él no es menos que nadie. O se le cuenta toda la verdad posible o rechaza el caso. Caiga quien caiga. Aunque tenga que sobrevenir una guerra.

Por otra parte sospecho que más que un caso de alta política se trata de un caso de alta alcoba. El diálogo que sostienen Watson y Holmes tras la primera aparición de Lady Hilda es la clave real de todo el suceso: y en ese momento Holmes tiembla: «Los comportamientos más extraordinarios pueden depender de una horquilla o de un rizador de pelo». A menudo, parece decirnos nuestro autor, las grandes crisis internacionales son producto de pequeños escándalos domésticos.

Para finalizar —amén de señalar la exquisita elegancia con que Holmes se despide—, solo señalar un sucinto dato. Por primera vez se cita a la señora Hudson, la casera, la dueña de la casa del 221B de Baker Street… ¡Ya era hora!

Volver al texto

8. Los hacendados de Reigate

Ocurre desde el jueves 14 hasta el martes 26 de abril de 1887. Holmes tiene 33 años y Watson 40.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de junio de 1893. Formó posteriormente parte del libro Las memorias de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

Existen cuatro casos anteriores no narrados. Véase relación adjunta.

Esta historia tiene muchos títulos. En Inglaterra se la conoce como Los caballeros de Reigate, en EEUU como El misterio de Reigate, en Alemania y Francia como Los hidalgos de Reigate, y en España como El hidalgo de Reigate y como aparece en nuestra edición. El término squires tiene muchas interpretaciones.

Entre este caso y el anterior Sherlock Holmes participó en solitario en diversos avatares que le surgieron en la vieja Europa continental. Cuatro de los que tengamos constancia y algunos otros más sin precisar el número. La mayoría de ellos en la primavera de 1887. Fruto de esta actividad fue un decaimiento psíquico y físico de nuestro héroe, al que tuvo que rescatar Watson de las habitaciones de un hotel de Lyon en que se había refugiado. Posteriormente aceptaron la invitación de un viejo amigo de Watson para pasar una temporada de reposo en el campo.

A Holmes, ya quedó claro anteriormente, no le gustaba el campo. Tampoco le gustan los chismorreos y los galanteos gratuitos. Acepta a ir a la campiña solo cuando sabe que va a casa de otro soltero y que tendrá toda la libertad del mundo. Un rastro de machismo descarado, es cierto.

Pero lo que más destaca de toda la aventura son el cúmulo de continuas incapacidades y meteduras de pata que Holmes se echa sobre los hombros o provoca en otros, siempre acudiendo a su calidad de enfermo. El juego que se trae Watson tildando de penosa la situación de su amigo cuando conoce cómo se resolverá el caso y que esa serie de «errores» son en realidad «aciertos» de un gran actor, nos revelan a un mago del disfraz.

Destacan la maestría grafológica de Sherlock. Su ególatra desparpajo al afirmar que para resolver el caso ha llegado no por uno, sino por 23 caminos, todos válidos: ninguno de los cuales nos es explicado.

Y una curiosidad: ¿Alguien sabe quién es Annie Morrison?

Volver al texto

9. Escándalo en Bohemia

Ocurre desde el viernes 20 hasta el domingo 22 de mayo de 1887. Holmes tiene 33 años y Watson 40.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de julio de 1891. Formó posteriormente parte del libro Las aventuras de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1892.

Existen siete casos anteriores no narrados. Véase relación adjunta.

La cuestión primera es si Watson tiene celos. Fíjese el lector la manera de referirse a Irene Adler, primero como difunta y luego «de dudoso y cuestionable recuerdo». Otra cosa son las voluntades como Holmes se comporta: está claro que fue su gran amor. Pero el celoso Watson que, recordemos, ya ha comenzado su portentosa vida de Romeo, nos la muestra con tintes un tanto despectivos.

¡Qué curioso este Watson! ¡Cómo tergiversa las fechas! Nos dice que la acción no transcurre en 1887, sino en 1888, cuando —cotejando los datos referentes a los personajes y los acontecimientos que les envuelven— la fecha correcta es la primera citada. ¿Por qué? Sencillo, quizá trata de enmascarar una homosexualidad platónica hacia Holmes…

Amén de estas pequeñeces, este relato muestra algunas cualidades poco habituales en la pluma de Conan Doyle. Está dividido en tres partes, cosa que no repetirá nunca. La ironía de Holmes se acentúa en los diálogos con el príncipe y sobre todo en la «discreción» con que viste. ¿No es ese un párrafo genial? Cabe destacar también la agilidad de la acción cuando esta se somete únicamente a diálogos.

Quedan algunas curiosidades por destacar, a saber: El matrimonio es ilegal, y Holmes lo sabe, aunque participe en él como comparsa. Note el lector cómo tras la boda vuelve a llamarla —intencionadamente— señorita. Sencillamente en la Inglaterra de entonces cualquier matrimonio es ilegal sin las debidas amonestaciones, que deben ser publicadas con dos semanas de antelación, como mínimo. También cabe destacar cómo Holmes convence a Watson de su actuación ilegal, y sobre todo de qué manera se deja engañar por Irene.

Presumo que Holmes se ha enamorado —un flechazo en toda regla— de Irene, y aunque sea en detrimento suyo va a hacer todo lo posible por que el fingido conde Kramm quede en entredicho. Y si por el camino puede divertirse, mucho mejor. En contra de lo que se suele pensar, este relato no es la descripción de un fracaso, sino una gran historia de amor, donde el que fracasa es quien renuncia, quien facilita a la amada la única salida posible. Recomiendo otra lectura.

Volver al texto

10. El hombre del labio retorcido

Ocurre desde el sábado 18 hasta el domingo 19 de junio de 1887. Holmes tiene 33 años y Watson 40.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de diciembre de 1891. Formó posteriormente parte del libro Las aventuras de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1892.

No se extrañe el lector si Constance Adams, primera esposa del Dr. Watson, le llama James. Se trata de su segundo nombre de pila. El nombre completo es John Hamish Watson. El parecido entre «Hamish» y «James» no es sino la muestra palpable de un trato familiar. Por otra parte ya conoce el lector la falta de precisión de Watson a la hora de fechar documentos. Este relato no ocurre en junio de 1889, como él señala. Su confusión viene de un descuido matrimonial: cree que su esposa de entonces era Mary Morstan, no Constance.

La descripción del fumadero de opio recuerda al Fu-Manchú, aunque la obra de Sax Rohmer sea posterior a este relato. Hasta El problema final, Watson vivirá empeñado en erradicar el uso de la cocaína en Holmes: en este relato es curioso cómo el consumidor se ríe del abstemio, y cómo se alaban las virtudes del tabaco a la hora de potenciar el espíritu deductivo, aunque sea pasando las noches en vela.

Divertido caso en suma, donde se reúnen una esposa adicta a la metempsicosis y un honrado caballero dedicado a un oficio más que interesante. Y lucrativo.

Volver al texto

11. Las cinco semillas de naranja.

Ocurre desde el jueves 29 hasta el viernes 30 de septiembre de 1887. Holmes tiene 33 años y Watson 40.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de octubre de 1891. Formó posteriormente parte del libro Las aventuras de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1892.

Entre este caso y el anterior hay dos más. Véase relación.

Pobre Holmes, no tiene amigos, no recibe visitas salvo gente con problemas: «Soy como el último tribunal de apelación», dice. Pero este es el relato de un error un error terrible que va a costarle la vida al cliente. Su apelación será inútil. Le pedirá que vuelva a su casa, sospechando que los asesinos no le causarán mal alguno. Al contrario: están al acecho, no desaprovecharán la oportunidad al encontrarse a la víctima desprotegida.

Tarde cae Holmes en descubrir la potencialidad ejecutora del Ku Klux Klan: sus pseudópodos inaccesibles. A Holmes, a veces tan insensible, pendiente del misterio y no de las personas, se le mueren los clientes. «Me lo temía», llega a aseverar. Sin embargo a veces deja un resquicio para la venganza: «¡Pensar que acudió a mí en busca de ayuda y que yo le envié a la muerte!», para un poco más adelante decir: «Cuando yo haya tendido mi red, podrán (refiriéndose a la policía) hacerse cargo de las moscas». La fatalidad, esa gran amiga de Sherlock será la que tienda sus redes. El destino hace que Holmes no manche sus dedos de sangre. El destino y la fatalidad y la incuestionable ayuda de las violentas tormentas otoñales del Atlántico Norte. Holmes también es una «Estrella solitaria».

Advierta el lector cómo la memoria de Watson vuelve a jugarnos una mala pasada. En Estudio en escarlata nos describe —de una manera un tanto irónica— los variados conocimientos de Holmes. Aquí vuelve a hacernos un catálogo de dichos saberes, que difieren de aquellos en sutiles aspectos. Aunque lo que sorprende más es el tono con que lo hace: esta vez, casi rayando en lo laudatorio. Hay que disculpar a Watson: su agente literario, un tan Doyle, no llevaba al día el registro de sus notas. De ahí estos comprensibles olvidos.

Volver al texto

12. Un caso de identidad

Ocurre desde el martes 18 hasta el jueves 19 de octubre de 1887. Holmes tiene 33 años y Watson 40.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de septiembre de 1891. Formó posteriormente parte del libro Las aventuras de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1892.

Entre este caso y el anterior hay cuatro más. Véase relación.

A veces Doyle rebuscaba entre la diversa prensa local. A veces encontraba sucesos que rayan la descripción de un timo. A veces, como aquí y en el relato siguiente, se dedica a camuflar un hecho de parecidas argucias. Edgar Alan Poe pudo inaugurar el género desde la consulta periodística. Picaresca ha habido siempre.

En la introducción al relato descubrimos que Holmes también trabajaba solo. Y que cobraba interesantes honorarios cuando el pagador tenía con qué. Se nota que le van bien las cosas: puede permitirse un botones.

A la mitad Holmes ya sabe el resultado. Y le duele, porque trata a su clienta con humildad: no aguanta el engaño sobre personas indefensas. También a la mitad Watson recibe un elogio —cosa rara— de su amigo: «Ha dado usted con el método, muchacho». Nos enteramos también de que ha escrito una monografía acerca de la máquina de escribir y que piensa escribir otra.

Al final no puede soportar el mal hecho a su clienta y el silencio que las circunstancias le imponen. «Si la joven tuviera un hermano o un amigo, le cruzaría la espalda a latigazos. ¡Por Júpiter!». Y vuelve a confiar la venganza al destino. El último párrafo contiene un proverbio persa más que interesante.

Volver al texto

13. La Liga de los Pelirrojos

Ocurre desde el sábado 29 hasta el domingo 30 de octubre de 1887. Holmes tiene 33 años y Watson 40.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de agosto de 1891. Formó posteriormente parte del libro Las aventuras de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1892.

Como en el caso anterior se trata de la descripción de un timo. Sin embargo es un caso lleno de contrastes. El timado Sr. Wilson es un pobre hombre, y un tacaño al que lo segundo le llevará a ser lo primero. Nos cae simpático desde el principio, más por tonto que por simpático. Y Holmes sabe que hay gato encerrado porque nadie da euros por céntimos, ni libras por peniques.

Holmes se enfrenta a un temido ladrón, astuto y violento, pero descendiente de buena familia. No comprendo cómo se le pudo otras veces haber escapado de las manos. Cuando comete el error terrible de disolver la «Liga de los Pelirrojos», el ladrón demuestra una ineficacia sorprendente. Impropia de un buen lampista. Creo que Holmes también, por lo que ordena a Watson llevar pistola y no dudar en disparar y matar si fuera necesario. La inteligencia no cuadra bien con las balas. Holmes sabe que si aquí falta inteligencia tal vez sobren peladillas.

Aparte del caso a mí, como melómano y como español, me entusiasma que a Holmes le apasione Sarasate y que viaje en Metro. Ya digo, un relato lleno de contrastes. O tal vez no.

Volver al texto

14. La aventura del detective moribundo

Ocurre todo durante el sábado 19 de noviembre de 1887. Holmes tiene 33 años y Watson 40.

Publicado originalmente en The Collier’s Weekly en su número del 22 de noviembre de 1913. Formó posteriormente parte del libro El último saludo, Londres, Tohn Murray, 1917.

La señora Hudson —y otras madres del Imperio, entre ellas la señora Doyle, madre— amaban a Holmes. Holmes trataba a las mujeres «con una amabilidad y una cortesía extraordinarias». Eran tiempos violentos, y las damas siempre se lo agradecieron, y se lo agradecerán todavía. Los tiempos violentos nunca pasan.

Lo extraño es que Watson no hubiese mandado a la porra a Holmes, sobre todo si uno tiene que escuchar que es un médico mediocre, con escasa experiencia y limitados conocimientos. Pero… se trata de la voz de un convaleciente, un hombre a punto de expirar.

Es el caso mejor posible para observar con detenimiento las condiciones histriónicas de ese pedazo de actor llamado Holmes. ¡Qué bien está en su papel de moribundo! Sus idas y venidas, sus devaneos y ensoñaciones, sus vahídos, sus pérdidas… Un buen lector tiene que disfrutar de lo lindo. ¡Qué prodigioso pasaje el de las ostras! Cualquier malo malísimo caería ante este vodevil sadomasoquista. Incluso esa alma cándida llamada John Watson. ¡Qué talento desperdició el teatro inglés!

Volver al texto

15. El carbunclo azul

Ocurre todo el martes 21 de diciembre de 1887. Holmes tiene 33 años y Watson 40.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en su número de enero de 1892.

Formó posteriormente parte del libro Las aventuras de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1892.

Existe una aventura entre este y el anterior relato, aunque no quede claro si se resuelve al mismo tiempo que ocurre La aventura del detective moribundo. Véase relación.

Un carbunclo es un tipo de rubí: el que sea de tinte azul lo hace algo más extraordinario, ya que no es frecuente. Tal vez este relato sea una paráfrasis del conocido cuento de «La gallina de los huevos de oro» o de aquel soldadito de plomo que fue encontrado en el vientre de un voraz pez. Pero Doyle canibaliza el cuento, mezcla y retoma también la vieja historia de la envidia, como la bíblica historia de José y sus muy amados hermanitos. Todo bien aliñado no es más que esta pequeña fábrica de enredos.

Cabe destacar la profusión de diarios vespertinos con que contaba Londres entonces: El Globe, el Star, el Pall Mall y otros cuatro más por lo menos. Y cómo aún es una ciudad estratificada por gremios, herencia medieval, ya que encontramos hasta un barrio entero dedicado a la medicina.

Y también destaca la indulgencia del detective al no descubrir al pobre ladrón. «Métalo en la cárcel y lo convertirá en carne de presidio para el resto de su vida». Que Holmes se tome la justicia por su mano tiene su justificación, aunque ya con la piedra en su poder, bien puede reclamar la recompensa de 1000 libras que se ofrece. Por mucho que diga del caso que «su solución es recompensa suficiente»…

Una nota triste para el final. La señora Constance Adams, esposa del Dr. John Watson, murió a finales del mes de diciembre, poco después de resuelto este misterio: un año y un mes escaso después de haber contraído matrimonio.

Volver al texto

16. El valle del terror

Ocurre desde el sábado 7 hasta el domingo 8 de enero de 1887. Holmes tiene 34 años y Watson 40.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en capítulos sueltos, desde septiembre de 1914 hasta mayo de 1915. Posteriormente se publicó como libro en Londres, Smith, Eider & Co., 1915.

Existe una aventura entre este y el anterior relato. Véase relación.

La novela se divide en dos partes claramente diferenciadas, «La tragedia de Birlstone» y «Los batidores». La primera de ellas aparece como una típica historia de detectives con la resolución de un crimen misterioso. Sherlock Holmes despliega su talento e inteligencia para desentrañar el misterio que rodea la muerte de un tal John Douglas. La segunda parte, sin embargo, es una novela corta en la que se cuenta el pasado de John Douglas, lo que explica los sucesos narrados en la primera parte. En esta segunda se cuenta la historia del llamado Valle del Terror, cuyo protagonista es el John Douglas de la primera parte, quien aquí toma el nombre de John McMurdo. Esta historia no añade nada a la biografía de Sherlock Holmes. La narración arranca el 4 de febrero de 1875 con la llegada de John McMurdo al Valle de Vermissa.

Watson dice que él y Holmes dejan atrás una larga serie de semanas estériles, probablemente a causa del fallecimiento de Constance Adams, primera esposa de Watson.

Hay una curiosa referencia, de libro dentro del libro, cuando W. Masón habla del relato que Watson escribirá sobre los sucesos que están ocurriendo.

Sherlock Holmes en esta obra aparece con el carácter muy cambiante, muy influido el ánimo según su actividad investigadora. Aunque realmente no tiene demasiado peso, digamos, como carácter, ya que la investigación corre por cauces quizás algo tópicos.

Moriarty, el eterno enemigo de Holmes, científico y misterioso criminal, cerebro del hampa, aparece como la mano que se oculta detrás de muchos crímenes. En este caso, Holmes intuye que está detrás de los sucesos narrados en la novela, aunque el personaje en sí no aparece más que nombrado.

Entre los holmesólogos esta novela tiende a ser poco apreciada, pese a ser la primera vez que aparece Moriarty. Sin embargo sí es valorada en algunos círculos la segunda parte, o novela adjunta, «Los batidores», con toda probabilidad la mejor «historia del far west» que saliera de la pluma de Doyle. Un mundo sombrío y perverso, el nacimiento de las bandas de hampones, con una acción repleta de personajes secundarios que dan un colorido especial a esta pequeña obrita maestra.

Volver al texto

17. El rostro amarillo

Ocurre el sábado 7 de abril de 1888. Holmes tiene 34 años y Watson 40.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en el número de febrero de 1893. Pertenece al libro Memorias de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1894.

No se conoce aventura alguna entre este y el anterior caso.

Un problema Victoriano puro. Todo se podría haber solucionado si la comunicación entre los esposos hubiera sido plena. Sin embargo entendemos el silencio de la esposa: los matrimonios entre razas distintas y sobre todo los hijos nacidos con la piel pigmentada en otro color al propio del marido son, hasta hoy en día, motivo de habladurías, como poco. Un aplauso para Doyle.

El cocainómano Holmes se nos revela un estudioso del arte de fumar en pipa, un amante de los relojes y un coleccionista de cordones de zapatos. Y por una vez, que alguna otra repetirá, un humilde personaje que admite su exceso de ego y pide disculpas por las precipitaciones a que este sujeto interior le obliga.

Volver al texto

18. El intérprete griego

Ocurre el miércoles 12 de septiembre de 1888. Holmes tiene 34 años y Watson 41.

Publicado originalmente en The Strand Magazine, en el número de septiembre de 1893. Pertenece al libro Memorias de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1894.

Hay por lo menos siete casos entre este y el anterior. Véase relación.

Este relato debe su fama más que a la sangrante historia de los hermanos griegos a la primera aparición pública del hermano mayor de Sherlock Holmes: Mycroft. «Croft» significa parcela, terrenito particular. Además se nos informa de algunos detalles sobre los orígenes de la familia Holmes. Que eran nobles, o descendientes de nobles, que vivían en el campo y que descendían también del célebre pintor francés Vernet.

Respecto a Mycroft, un tipo alto y corpulento, sabemos que su hermano pequeño le admira por su inteligencia y sus dotes analíticas, que le superan. Mycroft pertenece al club «Diógenes», un extravagante lugar donde sus miembros no se hablan entre sí, leen y dormitan. Mycroft pasa la vida en tan selecto club a horas fijas y determinadas, pero nos engaña Sherlock cuando declara que su hermano revisa la contabilidad de cierto gabinete ministerial. Tal vez sea su fino humor, pero su hermano es uno de los responsables en la sombra del Ministerio de Asuntos Exteriores inglés. Algo así como el jefe de James Bond, o el jefe del jefe del mismo, para hacernos una idea.

Es encantador, todo un lujo para el holmesiano, el delicioso encuentro en el club Diógenes de los dos hermanos, ante la presencia del aturdido Watson. Tres páginas donde, como en una carrera de obstáculos, cada hermano va poniendo a prueba el espíritu analítico del otro, mas con una educación y una caballerosidad envidiables.

El resto del relato es también interesante y merece atención la truculencia con que Doyle describe los cuerpos torturados de las víctimas y la aparición final de esa imagen tantas veces común en nuestro detective: la fatalidad.

Volver al texto

19. El signo de los cuatro

Ocurre desde el martes 18 hasta el viernes 21 de septiembre de 1888. Holmes tiene 34 años y Watson 41.

Publicado originalmente en la revista Líppincott’s Magazine, en el número de febrero de 1890, y en formato libro en Londres, Spencer Blackett, 1891.

Sigue al anterior relato sin casos intermedios. Véase relación.

Lo más interesante de esta novela se encuentra sin duda en el primer capítulo de la misma. En el retrato de Sherlock Holmes realizado por Watson y por el mismo inspector. Nos enfrentamos con un personaje autodestructivo, pesimista a pesar de su juventud, con un altísimo concepto de sí mismo, que no soporta el paso de los días sin más, necesitado entonces de cocaína o de algún delito donde poder sacar a la luz sus dotes de investigador, sus razonamientos deductivos que lo alejen de cualquier rutina, de cualquier emoción que no se corresponda con la lógica de esa ciencia que según él mismo ha creado. Es decir, un genio que no soporta estar en paro, dotado con las capacidades que considera imprescindibles para llevar a cabo una perfecta investigación: capacidad de observación, deducción y conocimientos. Si bien las dos primeras pueden ser adquiridas con algo de entrenamiento y sagacidad, los conocimientos son inevitablemente consecuencia del estudio, del esfuerzo, de la erudición, y por supuesto de los propios análisis del investigador, de su experiencia. Nos encontramos entonces ante un científico, un investigador criminalista, que no solo se detiene en los detalles materiales como causas del acto, sino que es capaz de dar a los mismos una dimensión moral, psicológica y en ocasiones estética del mal. Cuando Watson le reta a que saque conclusiones de un reloj que ha llegado a su poder, Holmes, con aparente sencillez, es capaz no únicamente de hablarle de la procedencia del reloj, sino también de hacer un retrato de su anterior dueño, hermano de Watson, sacando conclusiones que incluso hieren a su leal compañero.

Solo cuando se es capaz de sistematizar, de dar una visión general del delito, eliminando lo superfluo, se puede alcanzar la verdad de cualquier caso. Y Sherlock Holmes es perfectamente consciente no solo de ser el único investigador particular con consulta, sino también de estar muy por encima de sus posibles competidores en dicha ciencia, ya sean otros investigadores privados como el francés François le Villard, que aparece aquí citado, o el mismo cuerpo de policía, poniendo como ejemplo a Gregson, Lestrade o Athelney Jones. Entre las obras de Holmes aparecen aquí reseñadas tres: un tratado que analiza las diferencias entre las cenizas de ciento cuarenta clases de tabaco, una monografía sobre las huellas de las pisadas y un estudio sobre la influencia de los oficios en la forma de las manos, con litografías de manos de marineros, cajistas de imprenta, etc.

Además nos encontramos no solo con una inteligencia única, sino también con una personalidad que se ha formado a través de numerosas lecturas. Entre otras, a lo largo de la novela cita El martirio del hombre, de Winwood Reade, autor racionalista coetáneo; las Reflexiones, sentencias y máximas morales (1665), de La Rochefoucauld, cuando el propio Holmes dice en francés a propósito de Jones: «No hay tontos tan molestos como los que tienen algo de ingenio»; el Fausto, de Goethe, cuando declama en alemán: «Estamos acostumbrados a ver que el hombre desprecia lo que no conoce»; a Jean Paul Friedrich, autor de La logia invisible, cuando exclama ante Watson: «La principal prueba de grandeza del hombre está en percibir su pequeñez ante la inmensa naturaleza». Pero no solo cuando acaba citando a otros reconocemos su amplia cultura, sino también cuando es capaz de hablar con el inspector Jones sobre cerámica medieval, autos sacramentales, budismo en Ceilán, violines Stradivarius o sobre los barcos futuros de guerra. Por lo tanto, conocedor al menos de tres lenguas: latín, francés y alemán, además de su inglés natal, y hombre de amplios conocimientos capaz de hostigar a sus contertulios con cualquier tema recurrente. ¿Alguien puede dar más?

Watson por su parte se nos presenta con una humildad que contrasta profundamente con el retrato de Holmes. Su visión de la existencia se corresponde con la de un médico militar retirado, con una pierna débil y una cuenta bancaria más débil aún. Sin embargo, a él le corresponde el lado más humano de la historia.

Desde el momento en que se nos presenta el caso, en el segundo capítulo, nos damos cuenta de que su mirada no es la mirada fría, aséptica de un investigador. Es mas bien la mirada romántica de un escritor que, sin disponer de la capacidad intelectual de un Holmes ni de su enfermiza melancolía, es dueño de un humanismo literario, que no solo ve al cliente como una unidad o un factor del problema, sino que intenta dotarle de un alma, de unas emociones que van a dinamizar su propia proyección narrativa. Aquí será la aparición de Miss Mary Morstan quien ponga en marcha estos rudimentarios mecanismos psicológicos.

Rubia, menuda, delicada, de gusto exquisito en la ropa, con grandes ojos azules espirituales y muy atractivos. Esta es la institutriz Mary Morstan, de veintisiete años. La desaparición de su padre, el capitán Morstan, el 3 de diciembre de 1878, unido a la aparición seis años después, el 4 de mayo de 1882, de un anuncio en el Times, pidiendo su dirección para posteriormente ir recibiendo anualmente una perla muy grande, abren el caso. La muerte del mejor amigo del padre de Mary, el mayor Sholto, producida el 28 de abril de 1882, llevan a Holmes a la resolución del misterio: algún heredero de Sholto está ofreciendo alguna compensación a Miss Mary Morstan. Justicia paralela y ligeros remordimientos.

Aparece entonces un plano con los nombres de Jonhatan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan y Dost Akbar. En este plano guardado por Mary Morstan, encuentra Holmes otra parte de la solución.

A continuación entran en escena como personajes los hermanos gemelos Sholto. En primer lugar Thaddeus. Nos es presentado como un esteta, dueño de algunas pinturas de Corot y de Salvatore Rosa. Hipocondríaco, incluso solicita a Watson que le ausculte su válvula mitral; con solo 30 años a pesar de su calvicie, aparece muy nervioso, relatando la muerte accidental del capitán Morstan en una discusión con su padre, el mayor Sholto.

Su hermano Bartholomew es el muerto del relato. El análisis de las causas de su muerte llevarán a Holmes finalmente a descifrar la verdad. El aspecto del cadáver con los músculos duros, en rigor mortis y con una mueca espasmódica en el rostro, risus sardonicus, permiten a nuestro investigador sacar sus penúltimas conclusiones.

Aparece entonces Athelney Jones, perteneciente al cuerpo de policía. Obeso, con rostro colorado y pletórico, incapaz de dar al problema la resolución científica que merece. En todo momento es ridiculizado por nuestro inspector, aunque finalmente adquiere un cierto matiz humano cuando solicita la ayuda de Holmes, reconociendo la autoridad intelectual de este.

Un acontecimiento interesante es la aparición del perro Toby, al que confía Holmes gracias a su gran olfato el seguimiento de la pista de la creosota, que le llevarán definitivamente al encuentro con Jonathan Small, último protagonista de la novela; junto con Tonga, especie de criado, aborigen de las islas Andamán y verdadero autor de la muerte de Bartholomew Sholto.

Mencionar también a los «irregulares» de Baker Street, paralelo cuerpo de policía mugriento del que se sirve Holmes para encontrar el barco Aurora, pista definitiva en donde se encuentra Small.

En el último capítulo nos topamos con la novela dentro de la novela. En este caso la vida y obras del tal Jonathan Small, y de cómo y por qué quiso vengarse del mayor Sholto.

La novela finalmente vuelve a los orígenes, pero con otra perspectiva, pues la desaparición de las joyas al ser arrojadas al Támesis por Small permitirá el matrimonio entre Watson y Mary Morstan. Esto decepcionará a nuestro querido investigador, alejado del mundo femenino, aunque capaz de reconocer unas buenas dotes intuitivas en la futura esposa de Watson. Al menos, a él siempre le quedará la cocaína.

Novela de estructura narrativa lineal, con un final que nos resulta ajeno al propio desarrollo de los personajes, pero con un atractivo evidente: la personalidad de Sherlock Holmes, y en todo caso los retratos de Watson y Mary Morstan.

Nos encontramos —para finalizar— con un hecho doblemente paradójico: Holmes echa en cara a Watson la recreación por escrito de sus aventuras: no le gusta, no quiere ser personaje, pero entiende las razones de su amigo para escribirlas e intentar publicarlas. Aclarémoslo:

Holmes, desde El signo de los cuatro, hace referencia a Estudio en escarlata como si Estudio acabase de ser publicada, recriminando a Watson que prime en la resolución del enigma los detalles llamativos en detrimento de las artes científicas y racionales usadas por el detective. Sherlock no es que no quiera ser personaje de sus aventuras escritas, sino que desearía ser el héroe de un tratado científico más que de una novela de amor. Y no será ni la primera ni la última vez que establecerá este tipo de quejas.

Cuando, al final de su carrera, ausente Watson, le toque a él mismo entenderse ante la hoja en blanco, recordará estas palabras difíciles y con humildad pedirá disculpas por sus modos.

Por otra parte el lector habrá observado que en esta edición El signo no sigue a Estudio, ya que estamos publicando las aventuras no en el orden en que Doyle las publicó, sino siguiendo el transcurrir vital de nuestros protagonistas. De ahí el desconcierto que pueda producir en el lector el reproche de Holmes, si se tiene en cuenta que, en nuestro orden, existen dieciséis relatos entre ambas aventuras. Es muy posible que Doyle, cuando publicó El signo de los cuatro, ignorase la continuidad que iban a tener estas historias; sin embargo, cuando años después atesoró una gran cantidad de aventuras, tampoco se preocupó mucho de sus ligeras erratas cronológicas. Nadie es perfecto. Ni Holmes, como queda dicho.

Volver al texto

20. El sabueso de los Baskerville

Tiene lugar desde el martes 25 de septiembre hasta el sábado 20 de octubre de 1888. Holmes tiene 34 años y Watson 41.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, desde agosto de 1901 hasta abril de 1902, y en formato libro en Londres, George Newnes, Ltd., 1902.

Sigue al anterior relato sin casos intermedios. Véase relación.

Una de las muestras más depuradas del arte narrativo de Conan Doyle, El Sabueso de los Baskerville tal vez sea la aventura más famosa de Sherlock Holmes. Después de la primera escaramuza en Londres, y tras encajar abiertamente su primer revés, el propio Holmes confiesa a Watson, con esa mezcla de entusiasmo y admiración sin reservas que solo le provocan los intelectos privilegiados, la valía del criminal que tienen enfrente.

Para estar a su altura, Conan Doyle sacó a la pareja de su familiar habitat londinense y les preparó un escenario acorde con la aventura que les esperaba: los sombríos páramos de Dartmoor, al oeste de Inglaterra, donde aprovechó un viejo mito local sobre un perro brotado del infierno para crear el misterio más fascinante de toda la carrera del detective. Fletcher Robinson le sugirió a Conan Doyle la idea de utilizar la leyenda de un perro espectral; el escritor lo asegura en la nota de agradecimiento que publicó en el primer número del Strand Magazine y que desde entonces suele acompañar todas las ediciones de la novela. La leyenda negra holmesiana asegura que la colaboración entre los dos amigos se alargó más allá de una mera sugerencia y que la prematura muerte de Robinson fue algo más que casual. Si hay algo de cierto en este rumor (y mal puede haberlo, pues Robinson murió en una expedición arqueológica a Egipto), entonces el linaje de Conan Doyle estaría más cerca de Moriarty que de Holmes, y arrojaría bastante luz sobre la proverbial animadversión entre creador y criatura.

Publicada por entregas en el Strand Magazine en 1901 y un año después en forma de libro, El Sabueso de los Baskerville significó el más resonante éxito literario de toda la carrera de Conan Doyle y se convirtió, de la noche a la mañana, en un clásico de las letras inglesas. Ni Kipling, ni Conrad, ni Wells, que publicaron algunas de sus obras maestras por aquellas fechas, llegaron a desbancar en la imaginación de los lectores el aullido fantasmal del perro de los Baskerville. Técnicamente, Conan Doyle consiguió un audaz y logrado equilibrio entre el género de terror (del que era un consumado maestro) y el implacable y lúcido espíritu analítico holmesiano. Había un ilustre antecedente literario: el relato de Edgar Allan Poe, Los crímenes de la Rue Morgue, donde el gran y denostado antecesor de Holmes, Auguste Dupin, descubre en una complicada y sangrienta trama un ingrediente de bestialidad irracional que le lleva a concluir, en un soberbio proceso de lógica deductiva, que el terrible y sobrehumano asesino no es más que un orangután escapado de uno de los barcos del muelle. De manera inversa, Holmes desentraña el designio magistral de un asesino sin escrúpulos en una serie de lances tan complejos que no admite más explicación que el caos o el infierno.

Se ha criticado, no sin razón, el excesivo mecanicismo del argumento. Da la impresión de que Holmes resuelve el misterio antes de empezar a resolverlo, como si ya supiera la solución de antemano, de boca del propio Doyle. En realidad, en vez de recolectar pistas y rastros de cenizas, Holmes establece una brillante hipótesis de trabajo, adjudicando valores imaginarios a una ecuación con dos incógnitas y despejándola de un plumazo. Envía a Watson como avanzadilla a la casa solariega de los Baskerville, con lo que se produce un problema de hiato entre narrador y detective resuelto con impecable factura técnica mediante la inserción de unas cartas de Watson. Para nuestra sorpresa, Holmes, del que conocíamos su aversión al campo, aparece al aire libre, tostado por el sol e incluso haciendo ejercicio físico, lejos de su sedentario estudio londinense. El humo del tabaco es sustituido por las nieblas de Dartmoor. Sin embargo, a pesar de la enorme amplitud de los páramos donde se desarrolla la segunda parte de la novela, Conan Doyle los utiliza con la economía de medios de un escenario teatral, marcando las entradas y salidas de los personajes como si estuviera pensando en una futura adaptación dramática. Del mismo modo, Holmes reduce el páramo a un laboratorio donde poner a prueba su hipótesis y capturar al criminal. Años después, Albert Einstein no se asombraría gran cosa cuando Sir Arthur Eddington le enseñara los resultados que probaban empíricamente la validez de la teoría de la relatividad. Einstein y Holmes son discípulos directos de Galileo y saben que el experimento no es más que un trámite, una mera corroboración de la teoría. Esa confianza ilimitada en sus propias dotes está a punto de costarle muy cara a Lord Baskerville, pues Holmes, en su olímpico desprecio por los hechos materiales, no había previsto para el último acto de su cacería la aparición de la niebla ni el efecto psicológico de puro terror que acompaña la aparición del enorme y espantoso animal.

En una declaración de principios que se ha hecho justamente célebre, Holmes, con su habitual displicencia, comenta acerca de las huellas dejadas por el perro: «Hasta la fecha he limitado mis investigaciones a este mundo. […] He combatido, modestamente, el mal, pero tal vez resultaría una labor demasiado ambiciosa emprenderla con el propio Padre del Mal. No obstante, ha de admitir usted que unas pisadas son algo material».

Las huellas del sabueso espectral serán desde entonces el santo y seña de la investigación detectivesca. Sin embargo, en plena Inglaterra victoriana y por boca de su personaje más radiante, Conan Doyle insinúa la sombra de lo sobrenatural, el acecho de esas tortuosas e inexplicables tinieblas que tan desdichadamente iban a oscurecer los últimos años de su vida. Holmes, tal vez por respeto, tal vez por falta de fe, ni siquiera se atreve a decir en voz alta el nombre de su hipotético e infernal adversario. La carne y el espíritu siguen en compartimentos estancos. No es casualidad que el más digno sucesor de Holmes, el que recoge la antorcha que ha dejado vacante el antiguo inquilino de Baker Street, acabe siendo un sacerdote, habituado a las trampas y asechanzas del Maligno. El padre Brown, el sagaz y bonachón sacerdote creado por Chesterton, también seguirá los itinerarios mentales de Dupin y de Holmes, repetirá el vértigo que va de la superstición y el macabro honor sobrenatural hasta la simple y elegante solución racional, no sin antes pasar rozando el fastuoso temblor de las tinieblas.

ALGUNAS OTRAS NOTAS Y CURIOSIDADES

En castellano, «sabueso» designa una raza canina caracterizada por su fabuloso olfato, pero no especialmente agresiva ni feroz. Un sabueso tampoco se prodiga en esos aullidos que son el estigma mismo del horror y que parten en dos las noches en el páramo. Tal vez fuese más acorde con el espíritu de la obra recurrir al genérico «perro», que abarca también al can de tres cabezas.

El bastón olvidado por el doctor Mortimer sirve de inicio a la novela y de perfecta muestra para el talento deductivo de Holmes. El doctor Watson, con una perspicacia nada común, es capaz de adivinar muchas cosas sobre el propietario del bastón, pero Holmes cala más profundo, ve más allá, se fija hasta en los más insignificantes detalles. Pocas veces como aquí, el lector reconoce que el don por excelencia del detective, más que la inteligencia, el ingenio o el saber erudito, es su prodigiosa capacidad de atención. Los detalles, «los divinos detalles», que diría Nabokov.

Más que ninguna otra obra de Conan Doyle, El sabueso de los Baskerville ha conocido multitud de adaptaciones teatrales, cinematográficas y televisivas. En cuanto al teatro, baste mencionar como anécdota los múltiples problemas provocados por la aparición del perro en el último acto, problemas resueltos en una adaptación española de 1916 merced a la actuación de un gigantesco chucho disecado con bombillas encendidas en lugar de ojos. En el terreno cinematográfico, una adaptación ha merecido la consideración de canónica: la dirigida por Darryl F. Zanuck en 1939, con Basil Rathbone como Holmes, y Nigel Bruce como Watson.

Lugar aparte merece la producción británica de 1968 para la BBC, con Peter Cushing en el papel de Holmes y Nigel Stock en el de Watson. El escritor David Torres me aseguró una vez que la visión de los páramos de Dartmoor, con sus frías nieblas y sus arenas movedizas, es uno de los primeros terrores que recuerda, y que el perfil aguileño de Cushing, con su pipa y su gorra, paralizado detrás de una cristalera y sobrepuesto al pavoroso aullido del perro, dio forma al más perfecto escalofrío de su infancia.

Volver al texto

21. El misterio de Copper Beeches

Ocurre desde el viernes 5 al sábado 20 de abril de 1889. Holmes tiene 35 años y Watson 42.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en el número de junio de 1892. Pertenece al libro Las aventuras de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1892.

Existen cinco casos entre este y el anterior. Véase relación.

Un caso verdaderamente enrevesado, como siempre que concierne atreverse con enemigos tan impalpables como los sentimientos humanos. Los personajes casi carecen de identidad física, pero sus problemas psicológicos hacen de ellos verdaderas figuras de cera. La máscara, las dobles, triples, incontables caras de la vida, la virtud y el vicio.

Puede llegarse a sospechar que Doyle ha querido versionar la leyenda de Barbazul cuyo castillo tenía todas las puertas abiertas excepto una, la de lo inmoral que existe dentro de todos y cada uno de nosotros.

La lógica de Holmes, incluso la precipitación de los acontecimientos, enmascarados también en un atrevimiento a la hora de inmiscuirse activamente en la vida de los implicados, resuelven el problema. Aparte, vuelve Holmes a reprochar a Watson su «sensacionalismo» a la hora de relatar sus aventuras; sin embargo no deja de advertirle que podría haber narrado mejor otros casos de mayor envergadura. ¡Este astuto pero incorregible ser enmascarado!

Volver al texto

22. El misterio del Boscombe Valley

Ocurre desde el sábado 8 hasta el domingo 9 de junio de 1889. Holmes tiene 35 años y Watson 42.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de octubre de 1891. Pertenece al libro Las aventuras de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1892.

Este caso y el anterior van seguidos en el tiempo. Véase relación.

Un misterio sencillo, trucado por enigmas en los que la envidia de los protagonistas marca los silencios.

Importan más otras cosas. La inoperancia sempiterna de Scotland Yard y las quejas de Holmes al respecto. La fabulosa inserción de un texto teatral, que agiliza sobremanera la acción. Saber que Holmes tiene en la poesía italiana del renacimiento un buen aliado. Que las mujeres le admiran. Y que a Watson le pierden. La fatalidad como elemento indispensable para la respiración, y los juicios precipitados. El giro de efecto que supone la descripción de John Turner. Y, lo más sobresaliente, encontrar por fin un texto complejo y analítico salido de la pluma de Watson.

Al final hay una pequeña broma o guiño. Los novios —felices ellos— ignoran el resultado real de las pesquisas de Holmes. Si nunca compran el Strand Magazine de octubre de 1891, o Las aventuras de Sherlock Holmes de 1892, por supuesto.

Volver al texto

23. El oficinista del corredor de Bolsa

Ocurre el sábado 15 de junio de 1889. Holmes tiene 35 años y Watson 42.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de marzo de 1893. Pertenece al libro Las memorias de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1894.

Sigue al anterior relato sin casos intermedios. Véase relación.

Pese a las aseveraciones de algún erudito, se trata de uno de los relatos más precipitados, y por lo tanto fallidos, salidos de la pluma de Doyle. Las referencias continuas a La Liga de los Pelirrojos, y el que se trate de una aventura donde el «timo» sea el leit-motiv abogan por ello.

Un pobre hombre «queda como un imbécil». Otro pobre hombre —el asesino o el timador— queda como un verdadero imbécil ante la sagacidad repentina de un Sherlock Holmes poco interesado. Incluye una de las pocas páginas algo subidas de tono en el Victoriano Doyle: el suicidio del perdedor. Pero… tan afectivo…

Volver al texto

24. El Tratado Naval

Ocurre desde el martes 30 de julio hasta el jueves 1 de agosto de 1889. Holmes tiene 35 años y Watson 42.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de octubre de 1893. Pertenece al libro Las memorias de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1894.

Existen tres casos no narrados entre este y el precedente. Véase relación.

Watson contrajo matrimonio el 1 de mayo de 1889 con la señorita Mary Morstan, la protagonista de la novela El signo de los cuatro. Ocurrió el enlace poco después de resolverse El misterio de la finca de Copper Beeches. Entre este relato y el siguiente, El misterio de Boscombe Valley, transcurrió poco más de un mes, tiempo más que aceptable para una bonita luna de miel. Holmes mientras tanto estuvo ocioso.

El caso que se nos presenta es uno de los más destacados que resuelve Holmes del estilo «recinto cerrado», ya que este suceso ocurre por dos veces en un mismo relato. También puede inscribirse entre los de «alta política», pues los objetos y situaciones que aparecen conciernen a secretos de estado y personajes relevantes en los destinos de la nación.

Planos misteriosos y falsos culpables, un tanto de teatralidad y personajes excesivamente cordiales adornan esta historia larga, pues se trata de un relato algo más extenso que los habituales. Cabe destacar el trato cordial y elegante que recibe la nobleza por parte de Holmes cuando esta le cae simpática, y alguna metáfora no exenta de gracia, como cuando se compara la inexpresividad del detective con la de un piel roja. También sobresale la hasta ahora inédita pasión de Holmes por las rosas rojas.

Volver al texto

25. La caja de cartón

Ocurre desde el sábado 31 de agosto hasta el lunes 2 de septiembre de 1889. Holmes tiene 35 años y Watson 43.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de enero de 1893. Pertenece al libro Las memorias de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1894, y fue reeditado en el libro El último saludo de Sherlock Holmes, Londres, John Munay, 1917.

Existe un caso no narrado entre este y el precedente. Véase relación.

Tiempos duros debieron ser aquellos para las chicas. Y para los novios de las chicas. El caso es que entró uno en casa y todas se lo rifaron con mayor y menor suerte. Tres hermanas y un galán. Luego cada cual se casó con quien pudo y alguna no olvidó. El amor tiene estas virtudes. El problema radica en que el incesto se nota a la primera de cambio, y hasta un tanto de homosexualidad femenina familiar, si me apuran. Esto y coleccionar cachitos de persona hacen de este relato algo de lo más escandaloso. Y la nueva afición de Holmes por coleccionar orejas. Lo retiraron de la primera edición y tuvo que pasar mucho tiempo hasta verse de nuevo publicado. Resulta curioso que el barco donde el marinero Browner trabaja se llame May Day (día de mayo) y que el código de peligro internacional por radio May Die (peligro de muerte) tengan una pronunciación tan parecida.

Destacan tres cositas y una deducción personal. Primero, el estado lamentable de las cuentas de Watson, que es un derrochador y, cuando nadie le ve, debe de ser un juerguista de órdago. Ya le pasó antes. Segundo, la afición desmedida que siente Sherlock por Poe. Y tercero esa prodigiosa reflexión moral que Holmes suelta en el último párrafo. Para leer muchas veces o ninguna, que hace pupa.

La deducción consiste en que Mary Morstan debe ser una mujer de las de aupa, ya que Watson se tira las tardes en casa de Holmes y no en la suya. Los pequeños avatares del enamoradizo Watson.

Volver al texto

26. El dedo pulgar del ingeniero

Ocurre desde el sábado 7 hasta el domingo 8 de septiembre de 1889. Holmes tiene 35 años y Watson 43.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de marzo de 1892. Pertenece al libro Las aventuras de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1892.

No hay caso alguno entre este y el precedente relato. Véase relación.

El doctor Watson falsea los datos al declarar que solo dos casos llegaron a Holmes por mediación suya. El pasado «tratado Naval», por ejemplo, y otros muchos, si contamos la participación de las amigas de las diversas esposas del doctor. La memoria de Watson, como la de la mayoría de los seres humanos, es selectiva.

El presente caso es uno de los más violentos y curiosos. La banda de falsificadores es terrible y no entiende la palabra compasión. Sin embargo resulta de lo más chocante que un individuo al que han arrancado de cuajo un dedo pulgar pasee con entereza por Londres y sus aledaños sin sufrir desvanecimientos continuos y dolores más que respetables. Watson debía ser un mago o uno de los anestesistas mejores de toda la historia.

Aquí nos enteramos de una de esas feas costumbres del detective: se fuma las sobras frías y gastadas, malolientes y húmedas de sus pipas anteriores. Guarda los restos en una pantufla árabe que tiene clavada en un lateral de la chimenea de la salita de estar.

Hay que admirar la entereza con que el ingeniero afronta una muerte escalofriante, cuando una plancha de tonelaje abrumador cae sobre él, lentamente. Recuerda El pozo y el péndulo, de Allan Poe.

Volver al texto

27. El hombre encorvado

Ocurre desde el miércoles 11 hasta el jueves 12 de septiembre de 1889. Holmes tiene 35 años y Watson 43.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de julio de 1893. Pertenece al libro Las memorias de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1894.

No hay ningún otro caso entre este relato y el precedente. Véase una vez más la relación.

Una lejana historia de amor y un accidente. La intenciones siempre buenas, las tragedias siempre aledañas. Y el pequeño diálogo entre dos amantes que hace treinta años dejaron de verse.

A Watson las cosas le van bien, tiene sirvientes. Y Sherlock Holmes dice por fin «elemental», a secas, tras un «¡excelente!» de Watson, dato que se comentará en las Notas finales (págs. 1621-1622). El final es algo oscuro, aunque Holmes resulte ser un buen conocedor de la Biblia.

Volver al texto

28. La aventura de Wisteria Lodge

Ocurre desde el lunes 24 hasta el sábado 29 de marzo de 1890. Holmes tiene 36 años y Watson 43.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de septiembre de 1908. Pertenece al libro El último saludo en el escenario, Londres, John Murray, 1917.

Hay otros cuatro casos no narrados entre este y el relato precedente. Véase relación.

Este relato se publicó en The Strand Magazine en dos capítulos independientes. El primero, titulado «La curiosa experiencia del señor John Scott Eccles», en septiembre de 1908. El segundo, un mes después, y titulado «El tigre de San Pedro». La revista Collier’s Weeklyse adelantó al Strand, publicándolo íntegro el 15 de agosto del mismo año.

Se trata de uno de los casos más enrevesados de la carrera holmesiana. Está lleno de pequeñas segundas y terceras historias entremezcladas, y contiene una buena galería de personajes excéntricos y curiosos. Además, Watson se equivoca en dos años al datar el caso. Molesta un tanto al lector español la confusión continua de Doyle entre lo español y lo hispano. No diferencia mucho los caracteres que definen a un sentimiento mediterráneo y europeo y a otro tropical. Para él lo español y lo hispano es un todo indivisible, de tal manera que cuando se describen a tipos caribeños y tostados, nos da la impresión que los habitantes de Ávila, por ejemplo, para Doyle deben también ser así.

Si el lector tiene en cuenta esta nota sabrá apreciar en su debida justicia que un tipo se llame Aloysius García en 1890 y en España. Y aún más, que un hipotético estado llamado San Pedro, no esté ubicado en un lugar determinado (no sabemos qué países lo encuadran en el mapa) y que ciudades como París, Barcelona, Madrid y Roma parecen caer cerca. Ah, y no se pierdan el suceso ocurrido en el Hotel Escorial de Madrid, donde el marqués de Montalva y su secretario, el señor Rulli, fueron asesinados por nihilistas. Todavía no he parado de reírme ante tanto cúmulo de imprecisiones. ¡Y en tres líneas! (¿Despidió Doyle a su documentalista?). Solo faltaron la paella y los toros.

Aparte de estas nimiedades es un relato interesantísimo, donde la mezcla de política y criminalidad llega a una altura que jamás anteriormente había sido tratada por Doyle.

El Tigre de San Pedro, el tirano, es un ser complejo y atractivo. Se nota que Doyle sabía conferir a veces la debida igualdad a los enemigos de Holmes.

Se puede destacar el impulso metódico del detective recriminando a su buen amigo Watson sus labores de cronista y la maravillosa frase última, digna de entrar en las mejores colecciones de citas. Es encomiable la aparición de un personaje portentoso: el inspector Baynes. Lástima que no se prodigara más. Se trata de un buen hombre, inteligente y sagaz, seguidor de los métodos —y admirador— de Sherlock Holmes. Es la primera vez que Holmes se admira y felicita a un colega.

Volver al texto

29. Estrella de Plata

Ocurre el jueves 25 y el martes 30 de septiembre de 1890. Holmes tiene 36 años y Watson 44.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de diciembre de 1892. Pertenece al libro Las memorias de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1894.

Sigue a continuación del relato precedente. Véase relación.

Contiene el pasaje más famoso y representativo de Sherlock Holmes, muestra eterna de sus dotes analíticas. Se trata del diálogo sobre los ladridos del perro. No puedo menos de trascribirlo:

«—¿Hay algo más sobre lo que quisiera llamar mi atención?

—El curioso incidente del perro aquella noche.

—El perro no hizo nada aquella noche.

—Ese es precisamente el curioso incidente —comentó Sherlock Holmes».

Se vuelve al viejo asunto de la doble personalidad, que ya se vio de manera determinante en Un caso de identidad. Sin embargo aquí hay crímenes, caballos perdidos, gente huraña y gente que no es lo que es, o lo que parece ser, y una cantidad de dinero muy respetable a lomos del azar. Resulta interesante ver a Holmes pasear por la campiña y fijarse en detalles en los que, pese a su evidencia, nadie se detiene a observar: las ovejas, los perros, las ramas de los árboles… Hay un humillo lejano en el paraje que recuerda a Baskerville: se volverá a repetir en algún otro cuento, como en La aventura del pie del diablo.

Volver al texto

30. La corona de berilos

Ocurre desde el viernes 19 hasta el sábado 20 de diciembre de 1890. Holmes tiene 36 años y Watson 44.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de mayo de 1892. Pertenece al libro Las aventuras de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1892.

Existen tres casos anteriores no narrados. Véase relación.

No es de extrañar que un hombre que ha perdido lo que el Sr. Holder ha extraviado se ande de cabezazos por las paredes, y que Watson, con su preclara «habilidad» le tache de loco. Lo que menos sospechaba este señor es que sus familiares fuesen tan peculiares. Estos Victorianos y sus escrúpulos, y su falta de confianza en los otros. Así de triste. Holmes sabe desde muy pronto que es un caso sencillo. Pero la nieve es parlanchina si se une a la sociología aplicada.

Decir que una mujer dejaría todo por seguir a su amante me parece más romántico que misógino, al menos la literatura está llena de ejemplos. Y como siempre nuestra amiga la fatalidad, que, si bien en este caso no llega a ejecutarse, sí al menos se instala en las palabras del oráculo Holmes. Podría ser un caso de «recinto cerrado», pero a mí me sugiere más a un caso de familia deshecha, a lo Barry Lyndon.

Volver al texto

31. El problema final

Ocurre desde el viernes 24 de abril hasta el lunes 4 de mayo de 1891. Holmes tiene 37 años y Watson 44.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de diciembre de 1893. Pertenece al libro Las memorias de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1894.

Existen tres casos anteriores no narrados. Véase relación.

«Te cuidarás muy mucho de causarle mal alguno a una persona tan simpática y agradable como el señor Holmes». Estas palabras y otras parecidas solía enviarle a su hijo Arthur la señora Doyle. Pero el autor estaba cansado de su personaje, le absorbía demasiado, le tenía amargado y triste. Y de parecida manera en que Unamuno en Niebla se cargaba de un plumazo al bueno de Augusto Pérez, Arthur Conan Doyle decidió matar a Holmes.

Este es el más famoso relato —y el que le sigue no le va a la zaga— de toda la serie holmesiana: el más estudiado, el más diseccionado. Pero es muy sencillo: tan solo es la crónica de una huida imposible.

Nicholas Meyer, en su novela Elemental, Dr. Freud, nos da una visión más que interesante de los peligros que acechan a Holmes, de las características reales de su amado y odiado enemigo: el Dr. James Moriarty. Por supuesto Holmes no puede morir acuchillado en una esquina, envenenado en un fumadero, o cayendo escaleras abajo. No se puede permitir que un vulgar rapaz le quiebre la vida al mejor detective de los detectives. Había que buscar un contrincante de altura. Y el señor Moriarty —no se quejarán de nombre— ya ha aparecido en otra novela: El valle del terror. Moriarty es a Holmes lo que el crimen a la justicia.

A Moriarty le hemos conocido como «El Napoleón del crimen»: es un ser sobrenatural, un hombre superdotado, un sabio que ha caído en el lado oscuro. O que lo ha creado, porque dirige una red de asesinos implacables, de extorsionadores, de esbirros sin escrúpulos, tan bien organizada que nunca se ve, pero se siente. Sus tentáculos llegan a todas partes: emisarios, soplones, vigilantes… Moriarty dirige un sindicato del crimen ecuménico e infinito. Holmes sabe que solo enfrentándose a él, a su complementario, puede acabar con esa oscura sociedad, pues, como a él mismo le sucede, bajo su sombra solo hay mediocres.

Watson escribe el relato dos años después de los sucesos. Es un hombre solo y triste. Su esposa, Mary Morstan, ha muerto. Tan solo encuentra alivio en la escritura. Tras enterarse de que otro James Moriarty, coronel, hermano del asesino, está intentando en la prensa escrita lavar la mala fama de su hermano, muerto junto a Holmes en las cataratas de Reichenbach, toma con decisión la pluma y nos pone al corriente de los sucesos de los que fue testigo.

He aquí la artimaña de Doyle, la argucia terrible del creador. No hay que desvelar los datos, la conversación —magnífica— entre los oponentes, la ingeniosa huida hacia delante de Sherlock y Watson. Siquiera hablar de la pelea ante el abismo. La maravilla está más allá. En la ignorancia del cronista.

Porque Watson solo tiene una nota dejada sobre una pitillera cuando regresa a las cataratas. No ha sido testigo de la lucha, no sabe sino que para acceder al paraje solo hay un camino y ¡no ha encontrado a Holmes regresando! Todos podemos ver la desesperación de ese hombre admirable, la terrible pena que embarga a Watson. Cualquiera, puesto en el lugar del doctor hubiera llegado a las mismas conclusiones. No. Watson no se equivoca, porque Doyle sabe que el lector es Watson, y no hay salida posible del infierno.

No le ha hecho falta describirnos la pelea. No hemos visto caer por el precipicio a Holmes ni a Moriarty. Tenemos solo una nota apresurada, y el camino abierto para una resurrección. Doyle no era tan tonto como para matar de un empujón a su gallina de los huevos de oro.

Volver al texto

32. La aventura de la casa vacía

La acción transcurre el jueves 5 de abril de 1894. Holmes tiene 40 años y Watson 47. Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de octubre de 1903. Pertenece al libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

Los casi tres años en que Holmes permanece desaparecido han dado objeto a múltiples averiguaciones, siendo a su vez el lugar donde también muchos escritores de continuaciones y pastiches han querido depositar su discreto óbolo. En principio Sherlock no interviene en ningún caso salvo aquellos que relata a su amigo Watson, y entrarían dentro de otro apartado que se podría titular Las otras aventuras de Sherlock Holmes. No es nuestro cometido aquí describirlas más que lo que el propio investigador resume.

Lo verdaderamente interesante de este relato es que aquí se «resucita» a Holmes. Doyle, motivado por la presión de sus miles de lectores como de sus angustiados editores, ya había rescatado al personaje anteriormente, pero en calidad de difunto. Es decir que narró aventuras anteriores al suceso de Reichenbach. Concretamente, entre agosto de 1901 y abril de 1902, dio a conocer por entregas El sabueso de los Baskerville, en donde nuestro amigo resolvía un caso cuyos acontecimientos transcurren entre septiembre y octubre de 1888, tres años antes de El problema final. Pero nadie quedó contento. Aunque sea con mucho la mejor de todas las aventuras, o la más famosa. El detective permanecía muerto y el público lo quería próximo y vivo. Ya se han relatado en el prólogo estas circunstancias y sus resultados.

Lo que sí nos descubre este relato es que Watson no permaneció ocioso y que intentó resolver algún que otro misterio. Y que ocupó su tiempo en redactar la mayoría de las aventuras de Sherlock Holmes hasta su desaparición. En este interregno —desde 1891 hasta 1894— debe datarse la escritura «watsoniana» de esas historias. Así como desde 1904 en adelante el resto. Es decir, los años posteriores a la jubilación de Sherlock Holmes.

Doyle —y otros investigadores— señalan que el nuevo Holmes no es el mismo en muchos aspectos, que ha cambiado. Su misoginia se reduce pero aumenta su sarcasmo, los modos y maneras con que trata a Watson son algunas veces insultantes, pero nos vamos a encontrar con una capacidad asombrosa por parte del médico para responderle, e incluso contraatacarle. Es más humano, en cuanto se aproxima más a los sentimientos, a expresarlos sin rubor, descubriéndonos muchas veces un hombre con el alma menos atormentada, menos silenciosa. Y de igual manera que Watson pica de flor en flor en cuanto puede —aunque siempre con fines matrimoniales— Holmes va a amar más, si se puede, su querida soledad.

Este relato contiene algunas curiosidades. Que Holmes escuchara, mientras ascendía el abismo, la voz de su enemigo muerto, no es un hecho singular. David Tones, en sus libros Nanga Parbat y Los huesos de Mallory, nos recuerda que muchos montañeros escuchan, cuando ascienden cimas muy elevadas, las voces de los muertos que aún yacen entre sus nieves eternas. Es más: hasta alguno de ellos llega a ver la figura borrosa de un montañero fantasma que guía al escalador en momentos de apuro.

Tenemos confirmada también la muerte de Mary Morstan, segunda esposa conocida de Watson. Está visto que las mujeres le duraban poco al doctor.

Hay que resaltar la afición de Holmes a resolver casos con la ayuda de un doble, de una figura de cera o de un busto que le sustituya: no será la primera vez que lo utilice. Ni tampoco la primera vez que, con una descripción morbosa, nos relate algunos acontecimientos, como los efectos de los balazos en la cabeza.

Volver al texto

33. La aventura de las gafas de oro

La acción transcurre desde el miércoles 14 hasta el jueves 15 de noviembre de 1894. Holmes tiene 40 años y Watson 48.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de julio de 1904. Pertenece al libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

No hay casos intermedios entre este y el anterior. Véase relación.

Es posible que el cansancio y la mala salud de Holmes, ya señalada en el anterior relato, sean las causas que justifiquen la ausencia de aventuras —narradas o no— entre abril y noviembre de 1894. Esta prolongada cura de reposo pudo mermar los ahorros de Holmes y Watson, que como notará el lector en el presente relato carecen de criados.

Ya repuesto de sus dolencias nos deja en este cuento algunos datos sobre su personalidad muy significativos. Parece haber abandonado la cocaína, pero en su ausencia consume tabaco —cigarrillos— en grandes cantidades, amén de los utilizados para resolver este misterio. Nos muestra un más que sarcástico modelo de contestación ante la ineptitud de un inferior, el inspector Hopkins, y también un grado de magnanimidad ante los últimos deseos de una mujer moribunda. Toma parte en un final justo, aunque acaso ilegal.

Volvemos a vernos con una historia de «recinto cerrado», con dobles personalidades y asuntos de Estado. El espectro unificador de Doyle se hace más rico.

El nativo de las islas Andamán no es otro que Tonga, ya conocido por el lector en El signo de los cuatro. Véase listado de personajes.

Volver al texto

34. La aventura de los tres estudiantes

La acción transcurre desde el viernes 5 hasta el sábado 6 de abril de 1895. Holmes tiene 41 años y Watson 48.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de junio de 1904. Pertenece al libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

Existen 5 casos intermedios entre este y el anterior. Véase relación.

Una aventura rápida, con una gran economía de medios: un gran ejemplo que seguir. Y la única existente enmarcada en círculos universitarios directos. Holmes pasa por allí como si quisiera no ser visto. Tal vez dejó más amigos de los que presume. O enemigos.

La bofetada dialéctica que le mete a Watson es para dejarle de hablar en varios años, por mucho que algo después lo intente remediar con una bromita al más puro y fino humor inglés.

Volver al texto

35. La aventura de la ciclista solitaria

La acción transcurre el sábado 13 y el sábado 20 de abril de 1895. Holmes tiene 41 años y Watson 48.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de enero de 1904. Pertenece al libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

Existe una aventura intermedia no narrada entre esta y la anterior. Véase relación.

Famosa aventura, de las que aparece en todas las antologías que se precien. Y es normal, porque tiene de todo: intriga, amor, persecuciones, violencia e incluso sexo. El pícaro de Watson —que otra cosa no tendrá— no deja de poner sus ojos y alabanzas en la bella Violet. Y casi todos los personajes de la historia. Y eso lo sabe ella, y muy bien. Como sabe Holmes las limitaciones de su colega, pese a lo cual no deja de encargarle sucintas averiguaciones, aunque luego le eche en cara el pobre resultado. El destino —el lector es testigo— ve cómo el metomentodo Holmes está a punto de meter la pata, y que Watson no es tan inútil como parece.

Hay un recuerdo un tanto burlesco de la situación vivida por Sherlock en la falsa boda de Escándalo en Bohemia, pero con unos sucios y grotescos participantes. Sobre si al final Holmes declaró a favor de Carruthers puede sospecharse que sí, dada la escasa condena impuesta al supuesto maleante.

Volver al texto

36. La aventura de Peter «el Negro»

La acción transcurre desde el miércoles 3 hasta el viernes 5 de julio de 1895. Holmes tiene 41 años y Watson 48.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de marzo de 1904. Pertenece al libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

Existen dos aventuras intermedias no narradas entre esta y la anterior. Véase relación.

Habitualmente ha venido traduciéndose al español esta historia con el título literal de La aventura del Negro Peter, lo que una vez acabada la lectura carece de sentido, ya que Peter ni es de color negro, ni escribe novela alguna por encargo de algún afamado escritor. El adjetivo «negro» tras el nombre Peter sugiere, como debe ser, uniones metafóricas más concordantes con el alma del mentado sujeto, —que no parece que la tuviera precisamente blanca, como el negro de Alberto Insúa—. Aunque en inglés Conan Doyle lo escriba como The adventure of Black Peter.

A petición del inspector Hopkins, Holmes toma a su cargo la investigación de un hecho sangriento y brutal. Watson dice que se trata del primer caso «importante de Hopkins». Acaso se olvida que en La aventura de las gafas de oro, ya relatada, el caso también era bastante trascendental.

Sabemos igualmente que Holmes dispone de al menos cinco lugares en Londres donde disfrazarse —puede tratarse de pequeñas habitaciones alquiladas— y que, como ya se vio en Un caso de identidad, frecuenta y conoce los barrios bajos: aquí en particular las tabernas portuarias. Pese a lo que diga Watson —del que a veces no es necesario fiarse en exceso—, la economía de Holmes es un tanto fluctuante, pero bastante segura.

Hay que elogiar la manera en que sin salir de casa, al final, por medio de la falsa noticia y un diálogo rápido se logran los mejores objetivos.

Volver al texto

37. La aventura del constructor de Norwood

La acción transcurre desde el martes 20 hasta el miércoles 21 de agosto de 1895. Holmes tiene 41 años y Watson 49.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de noviembre de 1903. Pertenece al libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

Existe una aventura intermedia no narrada entre esta y la anterior. Véase relación.

Acerca de los parientes franceses de Holmes ni Doyle ni Watson se aclaran: ¿Se apellidan Verner o Vernet? Poco importa: En Noruega —desde donde acaban de regresar nuestros héroes— la soldada recibida por Holmes ha debido de ser importante para por medio de un sobrino segundo haberle comprado a Watson su consulta en Kensington. Es todo un caballero, y para no herir la susceptibilidad del viejo doctor, ha usado un intermediario. También es cierto que Watson tenía su consulta un tanto descuidada y que había vuelto a Baker Street. También es un hermoso rasgo de amistad.

En pocos casos como en este se pone más en solfa la impericia del voluntarioso inspector Lestrade. La verdad es que Holmes casi no puede vivir sin él. Su figura de gracioso, de contrario, ha desbancado definitivamente a Watson, que dice refiriéndose a los métodos seguidos por su amigo: «No me resultó difícil seguir sus deducciones».

Doyle estrena con probada pericia una nueva modalidad estilística. El párrafo dialogado. Busque el lector el párrafo que comienza: «Por último, tras husmear por todas partes…», y descubrirá esta pequeña obra maestra.

Hay una pequeña pregunta final: Si se sabía que los huesos encontrados eran de animales… ¿Por qué acusaron de asesinato a un «desaparecido»?

Volver al texto

38. La aventura de los planos del Bruce-Partincton

La acción transcurre desde el jueves 21 hasta el sábado 23 de noviembre de 1895. Holmes tiene 41 años y Watson 49.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de diciembre de 1908. Pertenece al libro El último saludo de Sherlock Holmes, Londres, John Murray, 1917.

Existen seis aventuras intermedias no narradas entre esta y la anterior. Véase relación.

Este caso debería aparecer en todas las antologías. Es uno de los grandes. Se mezclan en él todos los ingredientes posibles: Alta política, habitaciones cerradas, asesinatos, dobles intenciones, errores y aciertos, amores imposibles y honores patrios. Y muchos datos que nos acercan a la madurez de Holmes y a las virtudes de su hermano Mycroft.

Se puede hablar de la sabiduría holmesiana. Sus dotes para la música y la musicología. Está escribiendo un tratado sobre los motetes polifónicos de Orlando de Lasso (1532-1594), el músico flamenco renacentista. Uno, que ha cantado alguno de ellos, sabe la belleza que encierran y que no basta solo el solfeo, sino una sentimentalidad predispuesta, para llegar a establecer una verdadera unión entre cantante, partitura e interpretación. Solo una buena conjunción de estos tres ingredientes puede acercarnos al resultante: una espiritualidad y una hondura pocas veces alcanzada en la música coral. Desde estas líneas me atrevo a recomendar algunas obras: El conjunto de madrigales espirituales conocido como Lágrimas de San Pedro, la misa Bell’Amfitrit altera y algunas canciones amorosas, como la famosa Matona mia cara. Hay razones suficientes para tener en Holmes un buen amigo.

También cabe aquí una pequeña aclaración sobre cómo toca Holmes el violín. Cuando interpreta para Watson, o para sí mismo, lo hace en pie, como cualquier virtuoso, apoyando su rostro en la base de la caja, donde la sonoridad de la madera transmite con mejores calidades. Su Estradivarius es un instrumento formidable adquirido por unas pocas guineas en una tienda de saldos. Una suerte que más de uno quisiera. Cuando, llevado por la molicie y el aburrimiento, se dedica a la improvisación, lo hace sentado, apoyando la base del violín en su muslo, y manteniendo el instrumento como si de un chelo se tratase. Esta manera de tocar es típica de los conjuntos populares norteamericanos. Puede que de vez en cuando se arrancase con un aire popular.

Sobre Mycroft hay que resaltar una frase maravillosa: «La especialidad de Mycroft es saberlo todo». Vuelva a leer el lector este asombroso relato y no deje de subrayar.

Acabamos. Por mucho que Billy Wilder haya declarado que nunca se basó en un relato preciso para su excelente película La vida privada de Sherlock Holmes, cualquier observador notará que en este caso hay mucho material coincidente. Si luego se añaden otros como Escándalo en Bohemia o El aristócrata solterón, el resultado es evidente. Un buen holmesólogo reconoce siempre sus deudas. Wilder fue un magnífico director de películas. Dejémoslo así.

Volver al texto

39. La aventura de la inquilina del velo

La acción se sospecha que transcurre un día —no sabemos aún cual— de octubre de 1896. Holmes tiene 42 años y Watson 50.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de febrero de 1927. Pertenece al libro El archivo de Sherlock Holmes, Londres, John Murray, 1927.

No hay aventuras intermedias no narradas entre esta y la anterior. Véase relación.

El caso del Bruce-Partington debió de reportar a las arcas de Watson y Holmes buenos dividendos, ya que desde noviembre del año pasado no se tiene constancia de que resolvieran misterio alguno. El gobierno —es decir Mycroft Holmes— debía pagar bien.

La aventura de la inquilina del velo es el relato más corto de los escritos por Watson. También es muy bueno, de los mejores, y debería aparecer por su calidad literaria y concreción en todas las antologías. Y por la calidad humana que Holmes deja traslucir en sus comportamientos.

Como curiosidad cabe destacar que Doyle comienza con este cuento a incluir en sus relatos algunas preciosidades famosas de la tópica sexualidad inglesa, como el bondage, la sumisión y el sado. El caso de Peter «el Negro» es otra cosa, aunque haya latigazos. Llegará a su cima descriptiva en estos avatares en la narración de Charles Augustus Milverton y sobre todo en los comentarios de cierta dama en La aventura del cliente ilustre.

Una pequeña incoherencia: ¿Holmes ha dejado de fumar?

Volver al texto

40. La aventura del vampiro de Sussex

La acción ocurre desde el jueves 19 hasta el sábado 21 de noviembre de 1896. Holmes tiene 42 años y Watson 50.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de enero de 1925. Pertenece al libro El archivo de Sherlock Holmes, Londres, John Munay, 1927.

No hay aventuras intermedias no narradas entre esta y la anterior. Véase relación.

Es otra de las historias más cortas. Con alguna frase capital por parte de Sherlock Holmes y el consabido mal endémico Victoriano: la falta de comunicación entre los esposos. Aunque, en este caso, con la participación estelar de un niño malo.

Entre las ironías de Holmes y Watson transcurre un relato casi epistolar, en que se nos señala la afición de Watson, cuando joven, por correr tras una pelota de rugby y la sorprendente manera con que Sherlock ríe.

Hay muchas similitudes en el tratamiento de lo «hispano» con La aventura del Tigre de San Juan, ya comentada.

Volver al texto

41. La aventura del delantero desaparecido

La acción ocurre desde el martes 8 hasta el jueves 10 de diciembre de 1896. Holmes tiene 42 años y Watson 50.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de agosto de 1904. Pertenece al libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

No hay aventuras intermedias no narradas entre esta y la anterior. Véase relación.

En el original, y como habitualmente se traduce este relato, llevaría por título La aventura del tres cuartos desaparecido. Si se hubiera preguntado, una gran parte de los lectores —salvo especialistas— determinaría, y con razón, que un tres cuartos es una especie de abrigo. Luego Sherlock trataría de descubrir las circunstancias en que un abrigo desapareció, etc.

Pero un tres cuartos es el jugador de rugby que, libre de demarcación, corretea por el campo, casi siempre en las primeras líneas. Molesta mucho al contrario, es ágil y escurridizo, y tiene un cerebro constructivo. No es de extrañar que su desaparición traiga de cabeza a su entrenador y compañeros.

Resulta una coincidencia que en el relato anterior también aparezca un personaje que jugara en ese puesto, cuando existe una diferencia notable entre las fechas de edición de ambos.

Watson, por estas fechas, ha conseguido casi del todo apartar a Holmes de la cocaína, aunque no del tabaco en pipa. También se le descubre un proceso analítico en las nuevas situaciones cada vez más agudo. En cuanto a Holmes resulta de los más divertido su absoluta falta de interés por los deportes de conjunto, su desconocimiento de jugadores, entrenadores, campos y equipos. A Borges le gustaba Holmes —y este rasgo holmesiano es un aspecto de mucho peso en ese parecer—. Hay gente a la que no le gusta el fútbol, por raro que parezca. Yo conozco, además de mí, a unos cuantos. Aunque quizá lo que no nos guste sea todo lo que el buen forofo no ve, esa trama oculta tras los campos.

Volver al texto

42. La aventura de Abbey Grange

La acción ocurre el sábado 23 de enero de 1897. Holmes tiene 43 años y Watson 50.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de septiembre de 1904. Pertenece al libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

Existe un caso de difícil señalización entre este y el anterior relato. Véase relación.

Dice Holmes que ayudó al inspector Hopkins en siete ocasiones. No dudamos de su palabra, pero hasta la fecha solo hemos contabilizado tres. Por lógica, los otros cuatro solo pueden estar entre este relato y el anterior, es decir entre el 10 de diciembre de 1896 y el 23 de enero de 1897. No sabemos más que lo que se nos ha dicho, no tenemos más datos, no sabemos en qué consistió esa ayuda. Que Holmes tenía en Hopkins a un joven emprendedor: tal vez él mismo se viera reflejado en el policía.

Se queja el detective de nuevo ante Watson sobre el exceso de narratividad en detrimento de los valores científicos en las reseñas de sus aventuras, ganando el doctor la promesa de que Holmes llegará a escribir alguno. Serán dos, pero aún falta mucho trecho. Y no lo hará nada mal.

Fíjese el lector en algunos momentos interesantes. Holmes recomienda dejar la puerta abierta a múltiples soluciones cuando una parece evidente, dejar libres a los instintos, para después —en un párrafo memorable— repetir la cláusula «no es normal» como punto clave de su discurso. La retórica al servicio de la ciencia deductiva. Holmes, en contra de lo suele ser en él habitual, da más de una oportunidad a los testigos cuando sospecha que le mienten; antes era más tajante. Y ese final pletórico, in crescendo, donde Holmes casi no es un juez, sino un dios pagano, que decidirá lo que se debe saber, lo que se debe ocultar, quién vive, quién muere.

Hay que dejarlo claro. Este es un nuevo Holmes, la madurez le ha cambiado. Es más sarcástico. Watson es más inteligente. Las historias toman tintes sombríos, los climas se condensan, los páramos adquieren vida propia. El lenguaje, en una sola palabra, se poetiza.

Volver al texto

43. La aventura del pie del diablo

La acción ocupa desde el martes 16 hasta el sábado 20 de marzo de 1897. Holmes tiene 43 años y Watson 50.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de diciembre de 1910. Pertenece al libro El último saludo de Sherlock Holmes, Londres, John Munay, 1917.

Existe un caso sin narrar entre este y el anterior relato. Véase relación.

Como ya se ha dicho repetidas veces, Watson escribe la mayoría de los relatos que comportan esta segunda parte desde su retiro londinense. Recibe algunos telegramas, algunas cartas de Holmes, que pasa sus días cuidando abejas en su casita de Sussex, junto a su fiel ama de llaves, la señora Hudson. Y alguna vez le pasa lo que ahora: que Holmes, en lugar de recriminarle a Watson la escritura de sus aventuras, le alienta a escribirlas. Desde los retiros, los egos deben regarse con el cuentagotas de la necesidad.

Al comienzo de este relato vemos que Holmes aún sigue, aunque esporádicamente, sujeto a su cocaína del alma. Esto le produce unas ganas ingentes de continuar trabajando sin percibir que su cuerpo está agotado. Hay que retirarse al campo, a descansar. Pero como ya conocemos a Doyle, allí donde la pareja va suceden siempre cosas. Está por hacerse un relato naturalista donde ni a Watson ni a Holmes les pase más que el arco iris los días de lluvia o una gallina clueca entre las piernas.

A alguien puede sorprenderle que nuestros protagonistas fumen como preparación ante una buena caminata. En aquellos tiempos se recomendaba el uso del tabaco para aclimatarse al entorno. Se pensaba que así los pulmones trabajarían menos después de una buena ingesta de humo. David Torres, en su espléndido libro, Los huesos de Mallory, nos relata cómo el famoso escalador y su equipo, allá por los albores del siglo pasado, se fumaban sus buenas pipas, para aclimatarse con el entorno, ¡cuando ascendían a los 7.000 metros!

Pero el entorno tiene conciencia. Algo sobrenatural se respira en el ambiente. Ya se ha dicho. A partir de aquí Doyle crea un nuevo personaje: el espacio que nos rodea. Y la droga: es sobrecogedor el pasaje donde Watson relata la experiencia, el sueño terrible de los que prueban el pie del diablo.

Juez y parte, jurado y acusación, fiscal y abogado defensor a un tiempo, en dos juicios paralelos, el que condena y el que absuelve, Holmes vuelve a ser acción ante la justicia de los hombres. Como en el anterior relato, de parecida similitud, halla la causa y dicta sentencia.

Volver al texto

44. La aventura de los monigotes

El hecho se desarrolla en tres días alternos: el miércoles 27 de julio, el miércoles 10 y el sábado 13 de agosto de 1898. Holmes tiene 44 años y Watson cumple 51 en el transcurso de la acción.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de diciembre de 1903. Pertenece al libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

No hay casos intermedios. Véase relación.

Famoso relato, con deudas bien pagadas al Escarabajo de Oro de Poe, en cuanto al modo de descifrar los jeroglíficos. El lector encontrará habitaciones cerradas, tiros, violencia y sentimientos de culpa. Un relato donde el silencio es también un personaje. Aunque comience con una aparente comicidad, con una repetición tramposa del juego de las adivinaciones, con mensajes secretos en tiras de monigotes danzantes, y claves criptográficas por resolver, poco a poco, casi sin darnos cuenta, descubrimos que un pasado ominoso, cuyos sentimientos parecían enterrados, salen de su cripta con el fantasmal recuerdo de una revancha, injustificada y torpe.

Un sentimiento de culpa impregna con su delicado matiz las últimas palabras que escribe Watson. Tenue, tal vez, muy tenue.

Volver al texto

45. La aventura del fabricante de colores retirado

El hecho se desarrolla desde el jueves 28 hasta el sábado 30 de julio de 1898. Holmes tiene 44 años y Watson 50.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de febrero de 1927. Pertenece al libro El archivo de Sherlock Holmes, Londres, John Munay, 1927.

Existe un caso intermedio entre este y el anterior relato. Véase relación.

Un caso de engreimiento, de avaricia y de celos. Lo mejor del relato está en la estratagema para hacer que el sospechoso se aleje de su casa y la aparición sorpresiva de un personaje interesante: un competidor de Holmes realmente bueno y, como él, también detective consultor.

Como todo el mundo sabe, John Watson nació un 7 de agosto de 1847. Si este relato se ha colocado posterior al anterior obedece a un orden estricto: el del inicio de cada aventura. Este misterio se resolvió al mismo tiempo que el anterior, o mejor dicho entre medias.

Volver al texto

46. La aventura de Charles Augustos Milverton

El hecho se desarrolla desde el jueves 5 hasta el sábado 14 de enero de 1899. Holmes tiene 45 años y Watson 51.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de abril de 1904. Pertenece al libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

No hay casos intermedios. Véase relación.

A mi modo de parecer uno de los más interesantes. No se trata de un caso típico: prácticamente Holmes y Watson actúan de testigos, pero muy particulares, pues en el fondo son unos salteadores que presencian un crimen. De un ser abyecto y tortuoso, de acuerdo: pero de un ser humano, si nos ponemos. La doble moral juega por lo tanto un papel muy importante.

Contiene mucho misterio, carreras precipitadas, una carcajada final y un episodio terrible: la venganza de la mujer maltratada.

A Holmes le importa poco de qué artimañas tiene que valerse para hacerse con la verdad. Aquí se deshumaniza cuando tiene que fingir amor con la criada del tal Charles. Watson, que entiende mucho de estas cosas del amor, sabe que cuando Holmes deje a la chica esta va a sufrir, y el caradura de Holmes le contesta que ya encontrará a otro. Tal vez esta falta de humanidad se intenta contrarrestar con el ocultamiento del asesinato final que, me atrevo a sospechar, se ejecuta con un revólver del calibre 20 o 22: matan muy bien a un metro escaso de distancia.

En todo caso el epílogo es toda un acta de principios morales con un acabado impecable.

Volver al texto

47. La aventura de los seis Napoleones

El hecho se desarrolla desde el viernes 8 hasta el domingo 10 de junio de 1900. Holmes tiene 46 años y Watson 52.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de mayo de 1904. Pertenece al libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

Existe un caso intermedio. Véase relación.

Famoso y renombrado caso, aunque rocambolesco y previsible. Holmes muy pronto declara haber resuelto la trama, aunque falten algunos detalles. El lector también. Se ha repetido tantas veces esta consecución de pequeños problemas, en Agatha Christie y en el cine sobre todo, que la memoria asocia con facilidad los elementos leídos con los ya vistos. Pero hay que reconocer que es un gran relato. Y por algún que otro detalle que suele pasar desapercibido.

Note el lector la crítica a la prensa sensacionalista y a los que escriben en ella, lo ridículo y pretencioso del periodista Harker. Fíjese cómo Holmes escurre el bulto ante Lestrade, o cómo Doyle recorre y nos muestra Londres casi con unas pocas fotografías: búsquese el párrafo que comienza: «Cruzamos en rápida sucesión…».

Pero lo más hermoso está al final. Cómo este estupendo actor llamado Holmes nos explica con acciones cómo se aplica el método analítico. La manera casi orgullosa y al mismo tiempo humilde en que, ¡por fin!, Lestrade reconoce los méritos del detective y se congratula de ello, y le aplaude. Y ese «gracias, gracias», casi audible en nuestra lectura de un Holmes en verdad emocionado.

Pero Holmes se queda la joya para sus gestiones personales: ¡Por eso quiso su recibo!

Volver al texto

48. El problema del puente de Thor

El hecho se desarrolla desde el jueves 4 al viernes 5 de octubre de 1900. Holmes tiene 46 años y Watson 53.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de febrero de 1922. Pertenece al libro El archivo de Sherlock Holmes, Londres, John Murray, 1927.

Existe un caso intermedio. Véase relación.

A menudo nos viene una pregunta, que ya es hora de resolverla, o al menos de comentarla. ¿Dónde guardaba Watson sus crónicas, de qué lugar sacaba Holmes sus bibliografías? Aquí se nos responde. El uno, además de unos pequeños archivadores junto a la chimenea, en una caja de hojalata bajo las bóvedas del Banco de Cox, el otro, en un baúl atestado de pliegos y en una serie de libros de recortes periodísticos. Entre caso y caso Holmes permanece ocioso lo menos que puede: es un ávido lector de prensa, nacional y extranjera, y con tijeras y cola acumula y encuaderna recortes y sueltos. Lástima que se hayan perdido esos libros.

Nos encontramos con un misterioso caso de muertes sospechosas, de suicidios encubiertos, de venganzas y celos. Venganzas más allá de la muerte, las más terribles. Holmes vuelve a rechazar al mentiroso, no la causa de la ventura, aunque este intente usar la falsa humildad para conseguir sus fines: Holmes detecta a la legua el engaño verbal. Se deja mover por motivos altruistas, aunque su comentario sobre la huida de la mujer le venga un tanto alto: un hombre, en las mismas circunstancias, también huiría.

Volvemos a toparnos con el mujeriego Watson, que detecta la belleza femenina con olfato y discreción y, ¡sorpresa!, con un gesto en Sherlock ante Watson que ha llevado a más de un investigador a sospechar sobre su homosexualidad. Vean y juzguen:

«… y poniendo las manos sobre mis rodillas, me miró a los ojos con aquella mirada peculiarmente maliciosa que caracterizaba sus momentos de mayor picardía.

—Watson —dijo—, creo recordar que suele usted venir armado a estas excursiones nuestras».

Y un poco más adelante, de nuevo Holmes:

«No creo que en todas nuestras aventuras nos hayamos encontrado jamás con un ejemplo tan extraño de lo que puede hacer el amor pervertido».

Este relato debería figurar en todas las antologías. Si no lo hace, me temo que es por sus interioridades políticamente incorrectas.

Volver al texto

49. La aventura del colegio Priory

El hecho se desarrolla desde el jueves 16 al sábado 18 de mayo de 1901. Holmes tiene 47 años y Watson 53.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de febrero de 1904. Pertenece al libro El regreso de Sherlock Holmes, Londres, George Newnes, Ltd., 1905.

Existen dos casos intermedios. Véase relación.

Se puede denominar como la noticia de un secuestro, aunque con sutiles matices, llena de un humorismo y al mismo tiempo una humanidad que, paso a paso, en el resto de relatos se hará más frecuente. Holmes será un tipo más duro, más implacable, pero también más complejo, con cambios de actitud y de aplicación a la vida, a los actos sociables más perceptible. También es cierto que los tiempos cambian, que el reinado de Eduardo VII trae aires nuevos a Inglaterra, que los inventos aplicados al bien común, la electricidad, el Metropolitano, los vehículos a motor, el teléfono impregnan con su impronta a todos los estratos sociales y que, poco a poco, esa estratificación burguesa de la sociedad va descomponiéndose. Todos los grupos sociales se van uniendo, o mejor dicho, se respetan entre sí y comparten más similitudes que diferencias. Y Holmes nota que se hace mayor, se autodenomina viejo sabueso.

Hay algún pasaje sobrecogedor, como el del descubrimiento del cadáver del profesor alemán, y algún momento cercano al del famoso del perro, en «Estrella de Plata», solo que esta vez con las vacas como protagonistas:

«—Qué raro, Watson, que hayamos visto huellas de vaca por todo nuestro recorrido, pero ni una sola vaca en todo el páramo».

De alguna manera puede considerarse que Holmes prefiere el pago de sus investigaciones a comunicar estas a la policía, una especie de soborno complacido, de justicia pagada. De todas formas sabe que todo queda en casa, que el poder del barón de Holdernesse aún es muy grande y puede parar cualquier investigación oficial. Holmes, en un elevado momento de conciencia social, acepta y con delicadeza exquisita dobla el cheque que recompensa sus logros —y que antaño hasta rechazaría— y dice: «Soy un hombre pobre…»

Volver al texto

50. La aventura de Shoscombe Old Place

El hecho se desarrolla desde el martes 6 al miércoles 7 de mayo de 1902. Holmes tiene 48 años y Watson 54.

Publicado originalmente en la revista Lyberty Magazine, en su número de enero de 1927. Pertenece al libro El archivo de Sherlock Holmes, Londres, John Murray, 1927.

Existen dos casos intermedios. Véase relación.

Salvo en el prólogo que redactó para el libro El archivo de Sherlock Holmes, que sería el último escrito oficial, este fue el último relato que escribió y dio a la prensa Sir Arthur Conan Doyle con Holmes y Watson como protagonistas. Aunque, como ya sabemos, no sea el último que figure en esta edición ordenada cronológicamente.

Aunque no se le puede negar a Doyle una capacidad y un buen hacer encomiables no pasará este relato por ser uno de los mejores. Parece una historia para salir del paso, y toda su gracia consiste en esos famosos pequeños detalles: la manía de Holmes de fumar pipas malolientes, los fantasmas y aparecidos inexistentes, criptas embrujadas sin brujas y terribles propietarios ni tan ogros ni tan propietarios. El final es precipitado y feliz. Fácil, incluso. Sin embargo deja un poso de verosimilitud, de que estas cosas pasan en todas partes.

Volver al texto

51. La aventura de los tres Garrideb

El hecho se desarrolla desde el jueves 26 al viernes 27 de junio de 1902. Holmes tiene 48 años y Watson 54.

Publicado originalmente en la revista Collins Weekly, en su número de octubre de 1924. Pertenece al libro El archivo de Sherlock Holmes, Londres, John Murray, 1927.

Existe un caso intermedio. Véase relación.

Conan Doyle, en 1924, poseía ya no solo una técnica depuradísima que le permitía salir airoso de cualquier texto escrito al que se enfrentara, sino que también demostraba ser un conocedor de las técnicas de escritura más avanzadas. Una prueba de ello es este pequeño gran cuento.

Comienza como lo que se ha denominado «cuento moderno», es decir, que el autor, en el párrafo inicial —a menudo breve—, nos cuenta todo lo que va a ocurrir. En ese párrafo debe estar todo, siendo el resto del relato casi una explicación de ese guión previo: claro está que con algún as en la manga que nos permita cada cierto tiempo ir sobresaltando al lector con contenidos que le animen a seguir profundizando.

Holmes es ya una persona pública, sus fotografías aparecen en todos los diarios. No olvidemos que Lestrade acaba de reconocer públicamente su aporte a las investigaciones criminales. Y Holmes por su parte alaba con su fino humor habitual, aunque con mucho de verdad en sus palabras, los concienzudos métodos de Lestrade.

Guarda este relato paralelismos con algunos otros donde el «timo» es el leit motiv. Recordemos La Liga de los Pelirrojos como modelo. Aunque pueda parecer —lo ha dicho Watson— un tanto humorístico, el relato avanza hacia un final crudo, de una poética triste. Para siempre quedará reseñado el valor de Watson al salvar la vida de Holmes, recibiendo un balazo que no le correspondía, y las muestras de cariño del detective, y las frases con que a continuación nuestro querido Watson nos hace partícipes de su amistad.

Volver al texto

52. La desaparición de Lady Francés Carfax

El hecho se desarrolla desde el martes 1 al viernes 18 de julio de 1902. Holmes tiene 48 años y Watson 54.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de diciembre de 1911. Pertenece al libro El último saludo de Sherlock Holmes, Londres, John Munay, 1917.

Existe un caso intermedio. Véase relación.

Algún paralelismo se puede encontrar con El problema final. En este se trataba de una huida por Europa, mientras que con Lady Farfax nos encontramos con una búsqueda por el continente. Los dos relatos tienen un aroma singular y similar. En uno —como bien dice Nicholas Mayer—, Holmes huye hacia delante y, en otro, busca lo que no puede encontrar: dos situaciones casi exactas, y ambas con un final imprevisto. Por otra parte los dos se hallan entre los relatos más extensos en su periplo en el espacio y en el tiempo. En El problema final transcurrían 12 días y en este 18. Si el lector ha prestado atención se habrá percatado de que los casos de Holmes y Watson suelen resolverse en tres o cuatro días.

Su comienzo es abierto, descubrimos a Holmes y Watson en una conversación a cuyos preliminares no hemos sido invitados. Debemos captar los mensajes y contenidos según avance el cuento. Más adelante encontramos una definición biológica (y rica) del sujeto conocido como «mujer errante y sola» y una descriptiva ambientación entre los balnearios de Europa, donde la misma definición toma poco a poco cuerpo. Hay un pasaje humorístico entre los disfraces de Holmes y las impericias de Watson y un desenlace lleno de pequeños finales, que, sucediéndose unos a otros conducen a un macabro fin de partida, en donde ni Holmes logra salvarse.

Un olorcillo a La caída de la casa Usher, pero sobre todo a El entierro prematuro, de Poe, impregna este relato.

Volver al texto

53. La aventura del cliente ilustre

El hecho se desarrolla desde el miércoles 3 al martes 16 de septiembre de 1902. Holmes tiene 48 años y Watson 55.

Publicado originalmente en la revista Collier’s Weekly, en su número de noviembre de 1924. Pertenece al libro El archivo de Sherlock Holmes, Londres, John Murray, 1927.

Existe un caso intermedio. Véase relación.

Se confirma que con el nuevo siglo a Holmes y a Watson les gustaban los baños turcos, los baños ingleses, y los baños en general. Tonifican mucho y sus cuerpos rondan el medio siglo. Por estas fechas Watson ha adquirido definitivamente unas habitaciones en Queen Anne Street. No volverá a Baker Street, salvo de visita. Como esta vez. Se conoce que se halla en relaciones amorosas con una dama desconocida, de la que todo son conjeturas y de la que volveremos a hablar en La aventura del círculo rojo. Y está en todo su derecho de mantener su vida privada fuera de los ojos ajenos y de compartir con Holmes solo algunos casos.

Holmes nunca estuvo más cerca de un asunto amarillo, propio de revistas del corazón, de cazafortunas y descarriadas damas, de padres engreídos y soplones, amenazas, venganzas y sexo cruel como aquí. La caterva de personajes, de las más extremas razones sociales, que se mezclan en este relato es sorprendente. Y las definiciones y las esperanzas, y los devaneos y los fetichismos. Y la brutalidad, el morbo, las sospechas. Y el destino. Y la fatalidad. Para Holmes se va a tratar de un camino de perfección que endurecerá su alma. El poder hace héroe al ladrón.

Volver al texto

54. La aventura del Círculo Rojo

El hecho se desarrolla desde el miércoles 24 al jueves 25 de septiembre de 1902. Holmes tiene 48 años y Watson 55.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de marzo de 1911. Pertenece al libro El último saludo de Sherlock Holmes, Londres, John Murray, 1917.

Sigue sin transición al anterior relato. Véase relación.

Última de las aventuras de Watson antes de irse definitivamente de Baker Street. A partir de aquí Holmes y el doctor vivirán sus vidas particulares solos. A los nueve días de concluir este relato Watson contraerá matrimonio por tercera y última vez, pero el silencio sobre el nombre de su esposa es tal que aún hoy en día no se ha podido esclarecer de quién se trata. Hay varias candidatas: tres, para ser exactos.

A saber:

Lady Violet de Merville, que protagonizó el relato anterior. La cercanía entre fechas hacen de esta solución la menos prudente. Sobre todo cuando sabemos que, antes de conocer a la citada dama, Watson ya había adquirido un nuevo hogar.

Lady Francés Carfax, protagonista del anterior al precedente. Las posibilidades son mayores, pero la existencia de un eterno novio de la dama hacen un tanto inviable la cuestión, sobre todo porque Watson nunca le pisó el terreno a otro.

Grace Dunbar, que protagonizaba el caso del Puente de Thor. Es la dama que más se aproxima a una verdad. Watson —si se recuerda— ha visto en ella a una criatura maravillosa, se le nota cuando habla de ella que está enamorado. Perdidamente enamorado. La relación existente entre la institutriz y su señor nunca parece más allá que la de una bella que se sacrifica por amansar la voluntad de una bestia, pero no se deduce una consecución última real. Si se relee la aventura, da la sensación de que Watson oculta algo o que tergiversa las acciones con un fin premeditado.

Aunque por concluir las sospechas bien pudiera haber sido cualquier dama oculta en la vida secreta del doctor. Se llevó a la tumba su secreto.

En cuanto al relato, hay alguna conexión con el posterior Círculo Carmesí de Edgar Wallace. Este autor, recordado sobre todo por haber sido el guionista de la mítica película King Kong, tenía fama además de prolífico y poco cuidadoso en su literatura, de ser un buen raptor de argumentos ajenos. En los dos relatos coincide la existencia de una sociedad criminal secreta, una mafia, combativa y vengativa, que usa del símbolo de un círculo rojo como aviso para una acción ilegal. El libro de Wallace está fechado en 1922. Sin embargo, si Wallace tomó el argumento y el título de Conan Doyle, hay que observar que este último también usó del Círculo Carmesí, aunque no para este relato, sino para el anterior, La aventura del cliente ilustre. El lector recordará que el barón asesino colecciona cajas chinas y que Watson actúa entreteniendo al barón mientras Holmes sustrae, en la habitación de al lado, un libro que sirve al maleante como aval de sus chantajes. En el libro de Wallace, el malo colecciona armas antiguas y otros secretos, y una dama accede a sus aposentos con un fin parecido. El relato de Doyle en cuestión data del 8 de noviembre de 1924.

En cuanto a este «Círculo Rojo» cabe destacar que la manera en que los contrarios dialogan y la aparición tardía del narrador hablan de un origen teatral. Pudiera haber sido un intento fallido de obra dramática que acabó en prosa. Y decir que entre «las semillas de naranja», «los seis Napoleones» y «la inquilina del velo» las sospechas de autoplagio parecen meras evidencias.

Volver al texto

55. La aventura del soldado de la piel descolorida

El hecho se desarrolla desde el miércoles 7 al lunes 12 de enero de 1903. Holmes tiene 49 años y Watson 55.

Publicado originalmente en la revista Liberty Magazine, en su número de diciembre de 1926. Pertenece al libro El archivo de Sherlock Holmes, Londres, John Munay, 1927.

Existen tres relatos anteriores no narrados. Véase relación.

Aunque Watson no participó en todas las aventuras de Holmes, hasta ahora pertenecían a ese grueso volumen de las no narradas, además de las anteriores al momento en que ambos amigos se conocieran. Después de muchos años —si seguimos estrictamente el canon—, Holmes vuelve a actuar en solitario. Y no solo eso: se ve obligado a escribir él mismo la historia.

¡Pobre Holmes! ¡Jamás se vio en tal aprieto! Porque una cosa es redactar manuales más o menos sesudos sobre temas tan diversos como las orejas humanas, las cenizas de tabaco o los neumáticos de bicicleta, y otra escribir una crónica literaria. Sale bien parado del nudo pero la cuerda se resiente. Faltan algunas cosas de esas que tanto nos gustan cuando toma Watson la pluma: entre ellas la comicidad. El doctor Watson, y en su defecto el inspector Lestrade, hacen muy a menudo la figura clásica del gracioso, relajan los acontecimientos con sus pequeñas meteduras de pata. Aquí la acción se vuelve sombría, y la seriedad impregna las páginas.

Holmes se nos revela un hacedor de preguntas y los personajes que le rodean no pueden quitarse la pátina de burgueses simplones. Se da cuenta del inmenso vacío que le llena Watson. Dice: «Y aquí es donde más echo de menos a mi Watson. Mediante ingeniosas preguntas y exclamaciones de asombro, él era capaz de elevar mi sencillo arte, que no es más que sentido común sistemático, a la categoría de prodigio».

Si sabemos leer entre líneas, nos damos cuenta de que la torpeza de Watson es una figuración, un fingimiento. Un ardid que permite al ambiente relajarse y que agudiza los sentidos analíticos del detective. Pese a todo, Holmes nos vuelve a dar su pequeña bofetada al declarar resuelto el caso mucho antes del final del mismo: un final seco y feliz. Un final explicativo. Y un ardiente deseo finamente expresado para que Watson vuelva. ¡Ah, el amor, sus egoísmos!

Volver al texto

56. La aventura de Los Tres Frontones

El hecho se desarrolla desde el martes 26 al miércoles 27 de mayo de 1903. Holmes tiene 49 años y Watson 55.

Publicado originalmente en la revista Liberty Magazine, en su número de septiembre de 1926. Pertenece al libro El archivo de Sherlock Holmes, Londres, John Murray, 1927.

Existe un relato anterior no narrado. Véase relación.

¡Ah! ¡Qué alegría volvernos a encontrar con nuestro fiel Watson! Un solo relato sin él —como el anterior— y ya nuestros ojos llenaban el espacio con lágrimas de conmiseración. Y qué manera la de Doyle de hacerle volver a entrar en escena. Acaso en el relato más irónico, sarcástico y divertido comenzando. El ingenio de nuestros amigos salta en pequeñas maravillas, aquí sí hay sutilidad que valga. ¡Ah, el cálido humorismo de Watson!

Sin embargo tiene un desarrollo lleno de puertas abiertas, con muchas corrientes de aire, con un cambio en la dinámica que hace pasar de lo grotesco a lo sensible en un golpe de viento. ¿Estaba Doyle intentando algo novedoso?

En los últimos relatos siempre hay alguna frase de tinte poético, como si la vejez de nuestros protagonistas, o tal vez la vejez del mundo que se les va ante el empuje de los tiempos nuevos, dejase en sus corazones un hálito nostálgico. Pero solo es un instante. Todos los inspectores siguen siendo tontos de remate y los errores sobre la «hispanidad» continúan y continúan. Aunque ya en el tópico, lo que es un alivio. Al final vuelve Holmes a tomarse la justicia por su mano, tal vez embrujado por «dos maravillosos ojos españoles».

Habitualmente este relato suele titularse La aventura de los tres gabletes. Un gablete —como todo el mundo sabe— es una moldura que adorna la fachada de una casa, a modo de frontón. Pero no es un frontón, sino parte del mismo. Hemos decidido en un esfuerzo de pura metonimia tomar el todo por la parte para facilitar la comprensión de los acontecimientos.

Volver al texto

57. La aventura de la piedra de Mazarino

El hecho se desarrolla durante un día del verano, ente julio y agosto de 1903. Holmes tiene 49 años y Watson 56, probablemente.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de octubre de 1921. Pertenece al libro El archivo de Sherlock Holmes, Londres, John Munay, 1927.

Existe un relato anterior no narrado. Véase relación.

Atribuido a Doyle «personaje», fue originalmente una obra de teatro escrita en un solo acto por el Doyle real. Esto pasa por estar escrita en tercera persona. Se llamó para las tablas El diamante de la corona: una velada con Sherlock Holmes, y es casi un calco de La aventura de la casa vacía, con alguna solución final y pretenciosa que nos recuerda otros finales, como el de La aventura de la segunda mancha. En la obra teatral el malvado era nuestro añorado coronel Sebastian Moran, lo que avala mucho la hipótesis expuesta, ya que era el mismo protagonista que disparaba su fusil en La casa vacía.

El juego de entradas y salidas, pausas, prisas, lentitudes y que el relato esté narrado en un diálogo casi continuo donde los pocos párrafos no son sino acotaciones no oculta para nada sus orígenes. Holmes es el centro de la escena, a su alrededor se mueve el conde y el espectador, en este caso lector: estamos a su merced, somos su juego. Se nos muestra a veces epicúreo, a menudo dramático. Y nos muestra dos finales: uno real y otro cómico mientras el espíritu de Moriarty se mueve entre bambalinas.

Solo un dato último y sutil. John Watson ha vuelto a ejercer la medicina, ha abierto una consulta y, ¡por fin!, parece que la clientela se le agolpa. ¿Quién será su desconocida y amada tercera esposa?

Volver al texto

58. La aventura del hombre que se arrastraba

El hecho se desarrolla durante un día de verano, entre julio y agosto de 1903. Holmes tiene 49 años y Watson 56.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de marzo de 1923. Pertenece al libro El archivo de Sherlock Holmes, Londres, John Munay, 1927.

No hay casos menores intermedios. Véase relación.

Aunque tenga la fama, no es el último de los casos resueltos por Holmes profesionalmente. Aún resolvería cuatro más antes de retirarse de la profesión y trocar su residencia de Londres a Sussex. Lo que pasa es que esos cuatro casos pertenecen a ese gran cúmulo de los no narrados. Al final de los mismos, enterado por un telegrama de la muerte de su recordada Irene Adler, ocurrida el 8 de octubre de 1903, decide —sumido en un estado de profunda melancolía— dejar la profesión.

Lo que sí es verdad es que se trata del último caso narrado por el doctor John Watson. Lo haría en 1923, a la edad de 76 años, «coincidiendo» casi en fechas con su colega Doyle. Melville, en su Moby Dick, hace que su gran novela se conciba en tres finales. Doyle también va a despedirse y a hacer que sus personajes se despidan de los lectores en otros tantos. Primero le toca a Watson.

Lo hace recordándonos quién ha sido en su relación con Holmes, y menospreciándose, como siempre. Él ha sido más que todo eso. Continúa dejándonos alguna frase interesante para el recuerdo, como la de los propietarios de perros gruñones. Sabemos que la ausencia del doctor ha sido suplida —tan solo eso— por un tal Mercer, y que en cuanto tiene ocasión el viejo Holmes no deja de recordarnos cómo hacer un buen análisis constructivo.

Hay un proceso final causa-efecto en el relato, que, aunado con los peligros de la virtud y la ética, nos advierten de los usos desordenados de la ciencia y el afán por la investigación. Vemos la sombra de los señores Jekyll y Hyde y su contrapartida en las teorías evolucionistas de Darwin. Y, como punto último, la existencia de un personaje incompleto. ¿Alguien sabe qué pasó con la novia del profesor?

Volver al texto

59. La aventura de la melena de león

El hecho se desarrolla desde el martes 27 de julio hasta el martes 3 de agosto de 1909. Holmes tiene 55 años y Watson 61.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de diciembre de 1926. Pertenece al libro El archivo de Sherlock Holmes, Londres, John Murray, 1927.

Existen cuatro casos menores intermedios. Véase relación.

Todo el mundo sabe que Holmes se retiró, junto a su antigua casera, la señora Hudson, a Sussex, en una casa situada cerca de la aldea de Fulworth —hoy Cuckmere Haven— a unos ocho kilómetros de Eastbourne, al sur de los Downs, las colinas de la región así llamadas. Allí se dedicó al estudio de las abejas llegando con el tiempo a convertirse, ¡cómo no!, en un erudito en la materia. Además de los ocios normales de un jubilado, como pasear, frecuentar algún vecino, leer y almacenar recuerdos, y añorar a su querido Watson, que le venía a visitar de vez en cuando, a Holmes no se le escapa accidente orográfico o persona que le rodee. Mantiene un trato social y cortés con todo el mundo.

Doyle cede la palabra a Holmes para que se despida en su segundo y último relato contado por él mismo. Vuelve a faltar Watson, pero, a diferencia de El soldado de la piel descolorida, no vamos a echar de menos la figura del doctor. Se trata quizá del mejor, o uno de los mejores casos, y al mismo tiempo de uno de los mejores relatos en los que participa. Su desarrollo roza la perfección: es todo un ejemplo de virtuosismo y eficacia. Es una suerte para este antólogo que sea el penúltimo de los cuentos.

Se trata desde el principio de una lucha, la lucha del bien y del mal, y las apariencias de estos. La figura del profesor de ciencias es positiva, su imagen se entrega al espejo de nuestros ojos coronado en mártir. Fijémonos que es la primera vez —y han transcurrido 58 historias— en que Holmes es testigo directo de un misterio: él va a ser su propio cliente. En seguida nos encontramos con un personaje negativo: el profesor de matemáticas, que por ahora va a encarnar la figura del mal. Los personajes se suceden en este orden. Poco transcurre para encontrarnos con un policía bueno, un portero del paraíso, que se muestra solícito y sumiso ante Holmes, y a los pocos párrafos surgen las figuras de los familiares de la novia del muerto, que vuelven a despertar sospechas nuevas. Pero hay otros personajes intermedios: la misma novia, unos pescadores en la lejanía… Se trata por lo tanto de un juego que atrapa al lector, que nos hace caer en la gran duda. Y en esa duda somos Holmes.

La descripción cruda y fetichista de la muerte del científico nos arrebata, pero lo que más nos enfurece es que no tenemos pruebas, que no existe asidero alguno. A continuación, sumidos en el desamparo, un dato hace que nos aferremos a él como a madera en un naufragio. Una nota, un mensaje de amor. Si descubrimos quién fue el cartero de esa nota estaremos —sospechamos— mas cerca de conocer la verdad. Tenemos una tesis. Tesis que parece confirmarse cuando los elementos negativos de la acción se niegan a ser explícitos y los elementos intermedios son descartados. Pero es una trampa: un señuelo tejido por la inteligencia sublime de Doyle.

Porque la antítesis surge de inmediato. Cuando se nos intenta describir la supuesta —y terrible— arma del crimen, un personaje, el más antipático, el que más caracterizaba la idea del mal, llega herido brutalmente de igual manera que la primera víctima. Nuestro corazón salta emocionado y perplejo: no sabemos qué hacer. Y entonces, casi sumidos en una desesperación inútil, Holmes se transforma en emisario de la verdad, en figura del destino, en el látigo de Dios. Corremos tras él sin saber nada, sin entender nada, pero con el convencimiento de que es el único poseedor de la verdad.

Como Cervantes, Holmes es un lector omnívoro: su conocimiento de las cosas más triviales —en el fondo la vida del hombre y su entorno no salen casi nunca de la trivialidad— le ha dado la clave. Y entonces, tras el triunfo del bien sobre la naturaleza, o mejor dicho los elementos maléficos de esta en cuanto interrumpen la voluntad de los hombres, cualquier secreto puede ser revelado. Lo negativo se convierte en positivo, en fidelidad, en amor y amistad. El hombre vence a las bestias. El hombre domina su destino.

Al final todos somos redimidos por el dolor ajeno. El dolor físico se iguala al dolor espiritual. Llega la hora de las confesiones, de la contrición, de la honradez, de la humildad. Podemos esperar con alegría cualquier futuro venidero, pues hemos sido perdonados.

Volver al texto

60. El último saludo

El hecho se desarrolla el domingo 2 de agosto de 1914. Holmes tiene 60 años y Watson 66, a pocos días de cumplir uno más.

Publicado originalmente en la revista The Strand Magazine, en su número de septiembre de 1917. Pertenece al libro El último saludo de Sherlock Holmes, Londres, John Munay, 1917.

Existe un solo caso intermedio. Véase relación.

Y llega el último final. El último saludo.

Hay pocas dudas sobre quién escribe el relato. La mayoría de los holmesólogos coinciden en que se trata de Mycroft Holmes. El conocimiento extraordinario de la alta política inglesa y algunos datos intermedios solo nos conducen a su figura. Por otra parte qué mejor que un tercero para desligarnos del todo de nuestros amigos. La diplomacia más exquisita para el momento más determinante.

Nadie pudo haber convencido a Sherlock mejor que Mycroft para hacerle volver al redil, al gran teatro del mundo. Y solo Holmes hubiera aceptado —sin dudarlo— un encargo si proviniera de sus manos. Inglaterra está en juego, y eso son palabras mayores: todos los personajes, incluidos los negativos, darán el todo por el todo por sus respectivas patrias. Se avecinan tiempos de guerra, dolor y muerte.

Por fin conocemos el nombre de la señora Hudson: Martha. Nunca antes se había citado. Además no es aquí solo el ama de llaves de Holmes, sino su subordinada, ya que en Londres tiene que entregarle a él un informe. Holmes no es por lo tanto un detective, es más: se trata de un espía internacional. Un personaje inteligente y misterioso que ha invertido parte de su vida, casi dos años, en hacerse otro personaje capaz de embaucar al mejor espía alemán de la época.

El relato es un continuo cerrar de puertas abiertas. Todas del pasado. Por eso hemos conocido el nombre completo de Martha Hudson. Por eso Holmes ha aprendido el argot norteamericano, por eso lleva bigote. Por eso escoge de entre la biblioteca un solo libro: El Manual práctico de apicultor, con algunos comentarios acerca de la separación de la reina, su propio libro, fruto de sus ociosos años en Sussex. Por eso esa melómana referencia al idioma alemán. Por eso ese recuerdo melancólico a James Moriarty y a Sebastian Moran. Por eso ese último recuerdo a Irene Adler: fijémonos que pone aquel Escándalo en Bohemia como ejemplo de sus aventuras, cuando todos sabemos que con él fracasó el detective y sucumbió el misógino. Por eso Watson va a reincorporarse a la milicia, su antiguo servicio, como médico militar. Para no dejar cabos sueltos ni en el pasado ni en el futuro.

El último diálogo queda para la Historia, con mayúsculas. Cualquier comentario sencillamente sobra.

Volver al texto

NOTAS FINALES, CURIOSIDADES Y ALGUNAS ESTADÍSTICAS

En ningún momento Holmes llega a decirle a Watson: «Elemental, (mi) querido Watson». Lo más cerca que está de registrarse esta expresión se puede encontrar al comienzo de El sabueso de los Baskerville, y en El hombre encorvado, como ya vimos. El origen de esta expresión se la debemos al cine.

También al cine —aunque tomado de los dibujos originales para la obra— debemos las características del sombrero de Holmes. Nunca se llega a describir ese tipo de cubrecabezas.

La dependencia del tabaco y las drogas de Holmes y de Watson (tabaco) varía según conviene a uno u otro personaje. No podemos afirmar que al final de sus días Holmes hubiera abandonado definitivamente los estupefacientes. Por los relatos, ambos personajes fuman cigarrillos, cigarros puros, pipas y rapé. Holmes tiene varias pipas, pero ninguna que se sepa con esa forma retorcida con que habitualmente se le suele representar. Billy Wilder tiene mucha culpa en este asunto, ya que aceptó la sugerencia del actor que hizo de Holmes en La vida secreta de Sherlock Holmes para cambiarla, ya que la pipa que Holmes usaba regularmente es recta, de baño, y con una gran cazoleta negra, lo que tapaba excesivamente el rostro del actor.

Llama la atención la mala suerte del mujeriego Watson con sus esposas. Se le mueren al poco tiempo de contraer matrimonio con ellas. Acaso nos oculte la verdadera identidad de su última esposa para evitar posibles maleficios.

Sobre la homosexualidad entre Holmes y Watson se ha escrito bastante, pero no queda claro que ambos lo fueran, incluso se llegó a escribir un opúsculo titulado Watson era mujer. Debemos tener en cuenta que desde la época victoriana hasta los felices años 20 —recordemos la célebre novela de Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead, y la famosa serie televisiva protagonizada por Jeremy Irons— la homosexualidad era tolerada en círculos universitarios. Después, con la madurez, se tomaba esposa, se tenían hijos, y se seguía fomentando el uso de la bisexualidad oculta.

En resolver los 60 casos oficiales Holmes tardó 227 días. Como media, 3 días y medio por caso. En el que más ocupó su tiempo transcurrieron 26 días, y en el que menos, unas pocas horas.

Si, como un trabajador normal hubiera librado dos días de cada cinco y se hubiera tomado sus treinta días de vacaciones al año, habría resuelto los 60 casos en 347 días. Aún le sobrarían de un año dieciocho días, los cuales podrían ser los habituales festivos.

En resumen, 60 casos resueltos al año: un récord, se mire por donde se mire.

Excepto unas 10 000 libras extras recibidas por recompensas diversas y a tenor de los salarios que los detectives solían cobrar por entonces, Holmes vendría a cobrar de 10 a 20 libras por caso, una media de 800 libras anuales. Al cambio actual —y una vez sopesados las diversas fluctuaciones y cambios de moneda— Holmes vendría a cobrar unos 100 o 130 por caso, lo que equivale a unos 7.500 al año, sin extras; pero, añadiendo estas, resultarían unos 12 000, lo que no está mal para un trabajador medio bajo, como ganan —por mucho que digan las estadísticas oficiales— una buena cantidad de españoles en 2002. (Claro que, si esa cantidad se divide entre todos los años que ejerció de detective, podría haber muerto varias veces de inanición).

Aparte de estas especulaciones, en ningún momento se sabe cuáles son los emolumentos que recibe por caso aceptado o por consulta, pero sí que a veces acepta o gestiona recompensas y gratificaciones.

Holmes no es un hombre rico, pero es muy posible que reciba alguna renta familiar por herencia, aunque de no muy elevada cuantía. Los gobiernos no tienden a ser generosos, pero no olvidan a quien les sirve; luego cabe la posibilidad de que reciba —bajo la gestión de Mycroft— alguna que otra regalía por esta parte.

Los diversos libros y opúsculos que de vez en vez edita, algún dinero en forma de derechos deben reportarle, y a buen seguro que sus propias aventuras, narradas y publicadas por Watson, por él mismo, por Mycroft o por Doyle «personaje» también deben, una vez hecho el reparto oportuno, acrecentar su caudal.

La renta anual que paga a la señora Hudson, la consulta de Kensington que —vía terceros— le compra a Watson, y la casita de campo que adquiere en Sussex hablan de un hombre que sabe administrar su dinero con propiedad. No como el pobre Watson, que juega a las carreras de caballos, a la lotería y a otros entretenimientos, gracias a los cuales a menudo tiene que renunciar a sus vacaciones.

Tanto si trabajan para vivir o si viven para trabajar, tanto Watson como Holmes casi siempre están al límite de lo contrario.

ADDENDA

TRES POEMAS

I

Patricia La Estrada recuerda una visita que hizo con su abuelo a un amigo de este en Sussex[2]

La casa era un sinfín de cosas viejas,

un desorden de libros, trastos, mapas:

El hombre, un carcamal que en dos etapas

nos dijo buenos días. Cuatro abejas

le rondaban del labio a las orejas;

la mano en una pipa de esas guapas,

y la otra sobre un tomo con las tapas

roídas. Lentamente alzó sus cejas

y sonrió:

—¡Lestrade! —dijo a mi abuelo.

La belleza es verdad, nos entretiene

la vida.

Y me miró.

—Fue solo un vuelo…

y observando a esta niña ahora me viene…

—dijo, y pasó sus manos por mi pelo—:

Sí… era muy bella, y se llamaba Irene…

II

El profesor James Moriarty deja junto a la pitillera de plata de Holmes, en Reichenbach, una nota para el cazador Sebastián Morán[3]

Solitude

Before the night I’ll wear the blackbird clothes

—the clothes of pain, the vulture gloves.

The lie of mercy.

Before the night.

[Soledad

Antes de anochecer vestiré las ropas del pájaro negro

—las ropas del dolor, los guantes del buitre.

La mentira de la piedad.

Antes de anochecer.]

III

Algunos años después el Dr. John H. Watson recupera a un amigo[4]

No hay nada elemental, solo la muerte

merece algún respeto:

la vida es tal recurso de la suerte,

que un fracaso es un reto.

Así que, amigo mío, no lamente

descubrir el secreto:

el tiempo aquí no sirve, sea valiente,

que yo soy su amuleto.

Y no se quede ahí mirando todo,

buscando explicaciones:

se respira mejor desde aquí fuera.

No hay nada elemental ni hay otro modo

para estas vacaciones:

vámonos, Holmes, el infinito espera.

EPÍLOGO

En una edición completa de todas las aventuras de Sherlock Holmes no pueden faltar los prólogos, prefacios y notas que Sir Arthur Conan Doyle dejó escritos en los respectivos volúmenes que conforman la serie. Hemos dejado para el final estos textos, ya que, en una edición cronológica como la presente, tienen difícil cabida.

Es curioso observar que solo existen dos textos preliminares, y ambos pertenecen a los dos últimos volúmenes de la serie. El primero lo escribe John Watson. Pertenece al libro El último saludo de Sherlock Holmes y dice así:

Prólogo

Los amigos del señor Sherlock Holmes se alegrarán de saber que sigue vivo y con buena salud, aparte de algunos ataques que de vez en cuando le dejan postrado. Lleva bastantes años viviendo en una casita de campo de los Lowlands del Sudeste, a unos ocho kilómetros de Eastbourne, donde reparte sus horas entre la filosofía y la apicultura. Durante este periodo de retiro ha rechazado las más generosas ofertas para que se hiciera cargo de varios casos, ya que está decidido a que su retiro sea definitivo. Sin embargo, la inminencia de la guerra con Alemania le decidió a poner a disposición del Gobierno su extraordinaria combinación de dotes intelectuales y prácticas, con resultados históricos que se relatan en El último saludo. Para completar este volumen he añadido a la narración citada varios casos que llevaban mucho tiempo durmiendo en mis archivos.

John H. Watson, Doctor en Medicina

El segundo y último de los textos coincide con ser la última ocasión en que Doyle habló en vida —oficialmente— de sus personajes, y toma de esta manera —al ser colocado al final de nuestro volumen— una significación nueva. Apareció en El archivo de Sherlock Holmes, y debemos tan hermoso texto a la no menos hermosa traducción de Teresa Medina. Pero dejemos a Doyle las últimas palabras.

Prefacio

Me temo que el señor Sherlock Holmes puede llegar a convertirse en uno de esos tenores famosos que, habiendo sobrevivido a su tiempo, se sienten tentados de repetir una y otra vez sus reverencias de despedida ante su indulgente público. Esto tiene que terminar, y debe seguir el camino de toda carne, real o imaginaria. A uno le gusta pensar que hay un limbo fantástico para las criaturas de la imaginación, donde los guapos de Fielding pueden aún cortejar a las bellas de Richardson, donde los héroes de Scott pueden aún pavonearse, el encantador cockney de Dickens suscitar una sonrisa, y los hombres mundanos de Thackeray seguir sus respetables carreras. Quizás en algún humilde rincón del Walhala, Sherlock y su Watson puedan encontrar acomodo por un tiempo, mientras alguien más astuto, con algún incluso menos astuto camarada, ocupa la escena que ellos han dejado libre.

Su carrera ha sido larga, aunque es posible exagerarla. Los caballeros decrépitos que se me aproximan y declaran que sus aventuras formaron las lecturas de su infancia, no encuentran por mi parte la respuesta que ellos parecen esperar. Uno no se congratula de escuchar sus propias citas personales manejadas con tan poca amabilidad. De hecho Holmes hizo su aparición en Estudio en escarlata y El signo de los cuatro, dos pequeños folletines que aparecieron en 1887 y 1889. Fue en 1891 cuando Escándalo en Bohemia, la primera de la larga serie de historias cortas, apareció en The Strand Magazine. El público parecía agradecido y deseoso de más, así que desde esa fecha, hace treinta y nueve años, se ha producido una serie ininterrumpida, que cuenta ahora con no menos de cincuenta y seis historias, reeditadas en Las aventuras, Las memorias, El regreso y El último saludo, y ahí quedan estas doce, publicadas durante los últimos años, y recogidas aquí bajo el título de El archivo de Sherlock Holmes. Él comenzó sus aventuras en el corazón de la última era victoriana, atravesó el brevísimo reinado de Eduardo, y se las ha arreglado para sostener su pequeño nicho incluso en estos febriles días. De este modo sería exacto decir que quienes primero lo leyeron, cuando eran jóvenes, han vivido para ver a sus propios hijos, ya crecidos, seguir las mismas aventuras en la misma revista. Es un impresionante ejemplo de la paciencia y la lealtad del público británico.

Yo estaba completamente resuelto, al término de Las memorias…, a llevar a Holmes a su final, pues sentí que mis energías literarias no debían ser dirigidas exclusivamente en una dirección. Ese pálido rostro limpiamente rasurado y esa figura de miembros desgarbados se estaban llevando una cuota indebida de mi imaginación. Lo hice, pero afortunadamente, ningún juez de primera instancia se había pronunciado por los restos, y así, después de un largo intervalo, no me fue difícil responder a tan aduladora demanda y corregir mi precipitada actuación. Nunca lo he lamentado, ya que no he encontrado en la práctica actual que tales encendidas piezas cortas me hayan impedido explorar y encontrar mis limitaciones en ramas variadas de la literatura, tales como la historia, la poesía, las novelas históricas, la investigación psicológica y el drama. Si Holmes no hubiera existido, no podría haber hecho más, aunque él pueda haber resistido en el camino de exploración de mi obra literaria más seria.

Y así, lector: ¡Adiós, Sherlock Holmes! Y gracias por vuestra pasada constancia. Espero que tal regreso haya sido una distracción de las preocupaciones cotidianas, y que haya estimulado el cambio de pensamiento que solo puede encontrarse en el reino mágico de las novelas.

Arthur Conan Doyle

RELACIÓN COMPLETA DE PERSONAJES APARECIDOS EN TODAS LAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES

Excepto algún personaje irrelevante, sin acción alguna, mera comparsa de la acción, con frecuencia sin nombre, se recogen aquí todos los personajes holmesianos. Se ha añadido, siempre que se ha averiguado, su año de nacimiento y defunción. Al final, entre paréntesis, figura el título del relato o relatos en que participa.

A

Abbas Parva. No es el nombre de un monje, sino el de un pueblecito de Berkshire, con circo ambulante. (La aventura de la inquilina del velo).

Acton, viejo. Posee una hacienda en Surrey y unos terrenos de discutida propiedad que tiende a litigar con los Cunningham. Pero ya viene de lejos. Sufre robos incomprensibles. (Los hacendados de Reigate).

Adair, Ronald († 1894). Hijo de los condes de Maynooth. Su hermana se llama Hilda, y su prometida Edith Woodley. Pero le gustan más las cartas y el dinero apostado que los bailes de salón, así que rompe su compromiso con la dama y afianza más sus vínculos con el bridge. Las deudas y las amistades muy peligrosas le conducen a un definitivo y discreto dolor de cabeza. (La aventura de la casa vacía).

Adams, Constance (ca.1860-1887). Primera esposa del Dr. Watson. En 1886 reside en San Francisco, donde es cortejada por su prometido, con el que se casa, ya en Inglaterra, el 1 de noviembre del mismo año. Le gusta llamar a su marido con el nombre de «James», y a todas luces manda a placer en su casa en todos los sentidos. Gracias a ella, y a sus amistades, Holmes resolverá algunos casos. La verdad es que es una chica hogareña y la mar de simpática. Pero está visto que lo bueno tiende siempre a durar poco. (Un caso de identidad).

Agar, Moore. Doctor particular de Holmes. Le recomienda una cura de aires. (La aventura del pie del diablo).

Agatha. La pobre criada se ha enamorado de un tipo interesante. Ella sirve en la casa Milverton. Lo malo es que el tipo interesante es el pies ligeros de Holmes. (La aventura de Charles Augustus Milverton).

Alejandría, Ionides de. El mejor fabricante de tabacos que se haya conocido jamás. Lía unos cigarrillos estupendos. Lástima que hoy por hoy parece haber cerrado la fábrica. (La aventura de las gafas de oro).

Alexis. No aparece en el relato sino como referente, pero el chico lo está pasando tan mal en las cárceles rusas que no podemos negarle un hueco en esta relación. Por Anna. Siempre. (La aventura de las gafas de oro).

Algar. Pertenece a la policía de Liverpool, ¡y Holmes dice que es su amigo! (La caja de cartón).

Allen, Sra. Sirvienta de los Douglas. Rolliza y alegre. (El valle del terror).

Altamont. Norteamericano rubio, de torpes maneras, buen catador de vinos, aguerrido y audaz. Está un poco mayor, ronda los sesenta y va de panal en panal. Es el mejor amigo que haya tenido Holmes jamás. (El último saludo).

Amberley, Josiah (1835). Vejete celoso y ajedrecista, pero avaro. Contrajo matrimonio con una mujer más joven, y tenía la costumbre de invitar a jugar a su casa a un doctor vecino, joven también. Esto, con el tiempo, terminaría oliendo a podrido. (La aventura del fabricante de colores retirado).

Ames. Mayordomo de los Douglas. (El valle del terror).

Anderson. Policía oriundo de Sussex. De los pocos que se salvan de la quema. Un tipo honrado, callado y rudo. (La aventura de la melena de león).

Angel, Hosmer. Cajero miope de buen corazón, bailarín consumado y buena gente. Tiene el defecto de no ser quien es, y eso siempre es grave, como poco. El Sr. Windibank le tiene esclavizado. (Un caso de identidad).

Anna († 1894). Una mujer valiente y decidida, de esas a las que Holmes admira, respeta y ante las que se enorgullece de ser persona. El amor, la lealtad y el afán son tres de sus insignias. (La aventura de las gafas de oro).

Anstruther, Dr. Colega del Dr. Watson, le lleva la consulta cuando él está ausente. (El misterio de Boscombe Valley).

Appledore, Lady Edith. Esposa del barón de Holdernesse, aunque en vías de separación. Como madre que es, quiere mucho a su hijo, Lord Saltire. (La aventura del colegio Priory).

Armitage, James. Véase —› Trevor, viejo señor.

Armitage, Percy. Novio frustrado de Julia Stoner. Véase —› Stoner, Helen. (La banda de lunares).

Armstrong, Leslie. Famoso doctor inglés desconocido para Watson. Usa calesa ligera y sabe zafarse de las persecuciones, y aunque crean que no, es un tipo de fiar. (La aventura del delantero desaparecido).

B

Backwater, Lord. Dueño de las cuadras Capleton y eterno rival del Coronel Ross. Tiene malas pulgas y un capataz con peores arreos, pero se hacen muy amigos de Holmes. En el fondo es un buen tipo. («Estrella de Plata»).

Bain, Sandy. Monta los caballos de Sir Robert Norberton, y ocasionalmente reparte perros a domicilio. (La aventura de Shoscombe Old Place).

Baker, Henry. Entre pitos y flautas fue un ganso a parar a sus manos, pero perdió ganso y sombrero entre pitos y flautas. El recadero Peterson tocó sus flautas y sus pitos. Y pitó bien. (El carbunclo azul).

Baldwin, Teddy. Uno de los jefes de «los Batidores», que aparece como el típico enviado desde el pasado para ajustar cuentas con Douglas/Mc Murdo. Es pretendiente de Ettie Shafter. Joven, atractivo y arrogante, pronto se convierte por varios motivos en rival de McMurdo. (El valle del terror).

Balmoral, Lord. Jugador de cartas. (La aventura de la casa vacía).

Bannister. Criado del profesor Soames. Sabe más de lo que dice, pero es un criado fiel a sus orígenes y eso es impagable, se mire por donde se mire. (La aventura de los tres estudiantes).

Barclay, James (1839-1889). Coronel de infantería que años atrás, siendo sargento, envió al apuesto oficial Wood a una emboscada, tan solo para quedarse con su novia. Treinta años después se lleva un susto de muerte y le entierran. (El hombre encorvado).

Bardle, inspector. De la comisaría de Sussex. Tranquilo, macizo y bovino, y como sus compañeros de la ciudad poco más o menos. (La aventura de la melena de león).

Barelli, Augusto. Padre de la bella Emilia, casada con Genaro Lucca. (La aventura del círculo rojo).

Barker, Cecil James. Natural de Hales Lodge, Hampstead. Alto, tieso, ancho de pecho, ojos negros y mirada autoritaria. Rico y aparentemente soltero, de unos cuarenta y cinco años. Es el único amigo conocido de John Douglas procedente de su pasado. Pasa mucho tiempo en la mansión con el matrimonio Douglas. (El valle del terror).

Barker, señor. Vive este magnífico individuo en la costa de Surrey. Y Holmes le odia pero le aprecia. Es su competidor al otro lado de Inglaterra. Es más joven y ya tiene buenos casos resueltos. Aquí ambos se echan una mano, casi al cuello, pero con mucho amor. Gasta un olfato impresionante. (La aventura del fabricante de colores retirado).

Barnes, viejo Josiah. Dueño de la posada «El Dragón Verde», en Shoscombe. Sir Robert le ha regalado el perrito spaniel de su hermana, Lady Beatrice. (La aventura de Shoscombe Old Place).

Barnicot, doctor. Famoso doctor de Kensington Road. Su afición por Napoleón le trae de cabeza. (La aventura de los seis Napoleones).

Barrymore. Mayordomo de Baskerville Hall. Como él mismo señala, su linaje siempre ha estado unido a la familia Baskerville. Serio y circunspecto, en principio desea abandonar el servicio por la relación afectuosa que le unía al difunto Charles Baskerville. (El sabueso de los Baskerville).

Baskerville, Sir Henry. Heredero de la fortuna y de la casa solariega. Valiente hasta la impertinencia, no se desanima ante las primeras amenazas anónimas que recibe en Londres. Aprovechando su valor, Holmes lo utiliza como conejillo de Indias. (El sabueso de los Baskerville).

Bates, Marlow. Administrador de la finca del señor Gibson. Tiene el miedo metido en el cuerpo, pero al menos lo dice. (El problema del puente de Thor).

Baxter, Edith. Criada de los Straker. Vio cosas imposibles. («Estrella de Plata»).

Baynes, inspector. De la policía de Surrey. Es corpulento, mofletudo y coloradote, pero tan ágil que se encarama a la copa del árbol más alto. Tiene intuición, talento, audacia y sagacidad, y, sin ser tan analítico como Holmes, es el mejor alumno que éste llega a tener. Un prodigio tanto en su oficio como en su humildad. (La aventura de Wisteria Lodge).

Beddoes. Ignoramos su nombre de pila. Compañero del juez Trevor en sus aventuras. En su juventud se llamaba [Evans]. (La corbeta «Gloria Scott»).

Bedington. Un asesino vergonzante, causa primera de que el señor Hal Pycroft sufra, ignorándolo él mismo, trastornos de doble personalidad. (El oficinista del corredor de Bolsa).

Bellamy, Maud. Belleza rural de los Downlands, novia del desgraciado McPherson. Ningún hombre podría quedar inmune si ella se cruzase en su camino, opina Holmes. (La aventura de la melena de león).

Bellamy, Tom. Padre de Maud, pescador y huraño. (La aventura de la melena de león).

Bellamy, William. Hermano de Maud. Como su padre. (La aventura de la melena de león).

Bellinger, Lord. Primer ministro inglés un par de veces. Muy pagado de sí, aunque conciliador cuando las cosas se complican. El juego de su mirada choca con la de Holmes. Ambos se respetan, y hacen bien. (La aventura de la segunda mancha).

Bennet, Jack Trevor (1873). Ayudante oficial del profesor Pressbury y novio formal de la hija de este, Edith. Anda un poco preocupado por los comportamientos singulares de su futuro suegro. (La aventura del hombre que se arrastraba).

Beppo. Se le da bien la escultura y es un manitas a la hora de sustraer joyas ajenas, y esconderlas. Le persigue la Mafia, pero se ha buscado un estupendo escondite. (La aventura de los seis Napoleones).

Billy. Joven sirviente de Holmes. (El valle del terror; La aventura de la piedra de Mazarino).

Blessington, Sr. (1840-1886). Un tipo seboso y obeso pero huraño. Algún tiempo tuvo cierta afición por los dineros ajenos pero también buen ojo para las inversiones del capital, viniere de donde viniere. Véase —› Worthingdon, la Banda de. (El paciente residente).

Boone, Hugh. Nació, casi como Atenea, de un pensamiento del Sr. Neville St. Clair. Y destacó sobremanera en su docta profesión. Dejó de existir en 1887, por influencias del fumador Holmes. (El hombre del labio retorcido).

Brackenstall, Lady. Bellísima australiana de Adelaida, rubia, cabellos dorados y ojos azules, porte distinguido. Se casó con quien no debía, pero sí bebía. Un secreto enorme guarda su corazón de mujer amada, pero no lo piensa descubrir aunque la aten a una silla. (La aventura de Abbey Grange).

Brackenstall, Sir Eustace (1857-1897). Alto, moreno, bien constituido, aficionado a la bebida, el insulto fácil y los malos tratos. Está visto que nadie es perfecto. Alguien le ha descubierto los misterios físicos de su cerebro con el atizador de su propia chimenea, y el hombre está ahí, tirado en la alfombra. (La aventura de Abbey Grange).

Brackwell, Eva. La chica se va a casar con el conde de Dovercourt, pero antes tuvo algún que otro desliz por escrito con quién sabe quién. El cotilla de Milverton se ha hecho con las cartas y pide pago por su silencio. Holmes intentará darle un buen pisotón al rufián. (La aventura de Charles Augustus Milverton).

Bradstreet, inspector. Lleva veintisiete años en el cuerpo, pero debe ser el suyo, no el de Scotland Yard. Con el tiempo mejora. (El hombre del labio retorcido; El carbunclo azul; El dedo pulgar del ingeniero).

Breadergast, Jack († 1852). Convicto. Fue el cabecilla del motín de la corbeta Gloria Scott. (La corbeta «Gloria Scott»).

Brewer, Sam. Conocido prestamista de Curzon Street. Recibe palizas a fuerza de latigazos de Sir Robert Norberton, y claro, le tiene a este un odio bastante justificado. (La aventura de Shoscombe Old Place).

Brown, Josiah. Sigue bien las instrucciones de Holmes el buen caballero. (La aventura de los seis Napoleones).

Brown, Silas. Capataz de las cuadras de Lord Backwater, tiene mal humor y malos modales, que suelen ir juntas tales virtudes. («Estrella de Plata»).

Browner, Jim. Era un buen tipo, y trabajaba en alta mar, en un paquebote. Era feliz en su matrimonio, y eso a la hermana de su mujer le hacía sufrir enormes depresiones. Al final, mal aconsejado, mató, y muy mal por cierto, a dos inocentes. Su lamento, al final de su historia, hace estremecer al más pintado. Otelo se pegó un tiro, o algo así. (La caja de cartón).

Brunton (1840-1879). Mayordomo de la casa Musgrave. Lo tenía todo; inteligencia, apostura, ingenio… pero le faltaba suerte. La venganza de una mujer despechada y el azar son malos compañeros de partida. (El ritual de los Musgrave).

Burnet, Srta. (1850). Su marido, Victor Durando, fue embajador de San Pedro en Londres hasta que «El Tigre de San Pedro» se lo cepilló de un zarpazo. Desde entonces clama venganza disfrazada de institutriz y hace bien. (La aventura de Wísteria Lodge).

Burnwell, Sir George. Jovenzuelo juerguista, adinerado y moroso las más veces. Tiene un amor secreto en casa de los Holder. Y más cosas amén del amor. Trata, tal vez por esa razón, la amistad del señorito Arthur Holder. Un sinvergüenza. (La corona de berilos).

C

Cairns, Patrick. Un sujeto alto, desgreñado, barbudo y fuerte como un toro. Se dedica al noble oficio del arpón y a solventar deudas pendientes. Como es un hombre hecho y derecho, no tiene pelos en la lengua y sabe que la justicia pertenece a los hombres honrados. (La aventura de Peter «el Negro»).

Calhoun, J. († 1887). Capitán del velero «Lone Star». Un tipo del sur, que hizo la guerra con Lee y fundó tras la derrota un club con tres letras K. No tiene nada contra John Openshaw, salvo que es sobrino de su tío, e hijo de su padre. Venció física, que no intelectualmente, a Holmes. Y se fue al garete. (Las cinco semillas de naranja).

Cantlemere, Lord. Su señoría es un tipo estirado y antipático, aunque se codee con ministros y príncipes. Y no le tiene confianza alguna a Holmes. ¡A estas alturas! En fin… (La aventura de la piedra de Mazarino).

Carey, Peter (1845-1895). Retirado capitán de navío. Conocido como «el Negro», por sus finas calidades de trato con el resto del planeta. Famoso en su pueblo por azotar públicamente a su esposa e hija, vive en un chamizo decorado como el camarote de su último barco. Amigo de lo ajeno y fanfarrón, olvida que hay deudas pendientes que atraviesan los más duros corazones. (La aventura de Peter «el Negro»).

Carfax, Lady Francés (ca.1862). Huía de todo, hasta de sí misma. «Una gallina extraviada en un mundo de zorros». Era bella y atractiva y gustaba de compañías poco recomendables. Su cuenta bancaria y sus joyas, sus balnearios y sus doncellas, sus dudas y sus sombras. (La desaparición de Lady Francés Carfax).

Carlo. Mastín de la finca Copper Beeches. Pasa un hambre brutal y tiene echado el ojo a los tocinos del Sr. Rucastle. Será saciado. (El misterio de Copper Beeches).

Carlo. Perro temeroso del niño angelical Jack Ferguson. ¿Qué le habrá hecho? (La aventura del vampiro de Sussex)

Carruthers, Bob. Adusto compañero del señor Woodley. Es una buena persona en la intimidad, pero el haberse juntado con malas compañías le hace ser quien no quisiera. (La aventura de la ciclista solitaria).

Cartwright. Un muchacho que trabaja en Correos y que será muy útil a Holmes durante su estancia secreta en el páramo. (El sabueso de los Baskerville).

Castalotte, Tito. Junto con su socio Zamba, el mayor importador de fruta de Nueva York. (La aventura del círculo rojo).

Charpentier, madame. Regenta, desde que quedó viuda, una pensión. Sus hijos Arthur y Alicia sufren las consecuencias de haber tenido a los señores Drebber y Stangerson alquilados. Y sobre todo el pobre Arthur, las precipitaciones del inspector Lestrade. (Estudio en escarlata).

Clay, John (1857). Estudió en Eton y en Oxford. Era nieto de príncipes. Buenos modales y buenas propinas. Pero desvalijaba bancos y tiraba a dar. Se hace llamar Spaulding, y se sospecha que también Ross, e incluso Morris, pero no está claro. Se hace acompañar de un compinche al que llama Archie y cuando le tocan se molesta, sobre todo con grilletes a la espalda. (La liga de los pelirrojos).

Cocinero Salvaje, El. Nos hemos inventado el nombre porque solo habla gruñidos y no hay quién le entienda. Es enorme y oscuro como la pez. Por las noches hace vudú en el pabellón Wisteria, y otras cosas peores, como asustar y morder a engreídos policías. Parece ser que cocina para los Henderson, ¡qué gente más rara! No nos ha dicho ni su edad, pero debe de andar por los treinta. (La aventura de Wisteria Lodge).

Coram, profesor. Anciano doctor que vive recluido en su hacienda, dedicado casi exclusivamente a la redacción de un erudito mamotreto. Su pasado un día le entra por la puerta y se le pone a fumar en su mismo dormitorio por boca y pulmones de Holmes. (La aventura de las gafas de oro).

Coventry, sargento. «Un hombre decente y honrado, cuyo orgullo no le impedía reconocer que el caso le venía grande y que agradecería cualquier ayuda», Watson dixit. (El problema del puente de Thor).

Cowper. Se ignora su nombre. Vigilante mormón que ayuda a Jefferson Hope. Parece un buen tipo. (Estudio en escarlata).

Croker, Jack. Apuesto primer oficial de la marina mercante inglesa. Joven, muy alto, mostacho rubio, ojos azules, piel tostada. Y servicial, caballeroso, de los que cumplen cuando se enamoran hasta las cejas. Aunque las leyes sean otras. (La aventura de Abbey Grange).

Crowder, William. Guardabosque de la casa Turner. (El misterio de Boscombe Valley).

Cubitt, Hilton († 1898). Caballero de Norfolk, alto, grave, coloradote y buena gente. Casado con la señorita Patrick, hace todo lo que puede por ella, sin saber que acaso ella podría haber hecho más por el. (La aventura de los monigotes).

Cummings, Joyce. Abogado defensor de la señorita Dunbar. (El problema del puente de Thor).

Cunningham, Alee. Hijo del viejo Cunningham. Posee una caligrafía y unos modos mejores que los de su padre. Pero al final la sangre llama a la sangre. (Los hacendados de Reigate).

Cunningham, viejo. Disputa al viejo Acton desde generaciones unos terrenos. Tiene la letra muy mala, y no le gusta que le corrijan las faltas. (Los hacendados de Reigate).

Cusack, Katherine. Ama de llaves de la Condesa de Morcar y amante a ratos libres del señor James Ryder. Consejera poco eficaz. (El carbunclo azul).

Cushing, Mary (1860-1889). La pequeña de las hermanas Cushing. Se casó con el marinero Browner, y le hizo gracia el simpático de Alee Fairbairn. Esto, y que a su hermana Sararí no le pareciese bien su casamiento, fue casi Gomorra. (La caja de cartón).

Cushing, Sarah (1856). La mediana de las hermanas Cushing. Soltera interesante. Y celosa como ninguna. También de difícil carácter y bastante entrometida. Una joya. Se enamoró del marido de su hermana pequeña, y ahí empezó el acabóse. (La caja de cartón).

Cushing, Susan. De las tres hermanas Cushing, esta, que era la mayor, se quedó soltera y sola. Esto último le vino muy bien, aunque recibiera cartitas con cachitos humanos. (La caja de cartón).

D

D’Albert, condesa. Alta y delgada, bella y valiente. Milverton le destrozó la vida y la honra por unas pocas guineas. Ahora ella se ha vestido de negro, de revancha y de compensación. La ley del talión la avala. (La aventura de Charles Augustus Milverton).

Damery, Sir James. Coronel. Voluminoso, exuberante, honesto. Respetado por la sociedad opulenta del país, se suele encargar de intermediar entre relaciones que puedan conducir a uniones no deseadas. Una especie de consejero con un poder no absoluto, pero casi. En realidad no es quien dice ser, sino… (La aventura del cliente ilustre).

Darbyshire, William. Maduro caballero algo derrochador. Acude cada cierto tiempo a la tienda londinense de la señora Lesurier a comprar regalitos caros. Cuando vuelve a sus tierras campestres, cambia de nombre y entonces se llama Straker, el muy canalla. («Estrella de Plata»).

Dawson. Criado al servicio de Silas Brown. («Estrella de Plata»).

De Merville, general. El hombre vive sin vivir en él porque su hija se ha enamorado hasta las cejas del locuelo barón Gruner. Y el pobre no puede hacer nada, sería un escándalo. (La aventura del cliente ilustre).

De Merville, Violet. Joven, rica, famosa, hermosa, fina, educada. En fin, maravillosa. Pero el barón Gruner ha puesto en ella sus acechantes ojos. Cosas así solo acaban en tragedia. (La aventura del cliente ilustre).

Devine, Marie. Ex doncella de Lady Francés Carfax. Actualmente se ha casado con el guapo muchacho Julius Vibart y viven en Francia. (La desaparición de Lady Francés Carfax).

Devine. Escultor francés famoso por sus bustos de Napoleón. (La aventura de los seis Napoleones).

Devoy, Nancy (ca. 1840). Hija de un antiguo sargento y esposa del coronel Barclay. Estuvo enamorada del sargento Wood treinta años ha, pero a la muerte de este optó por su actual marido. Su encuentro con un fantasma del pasado le abre mucho los ojos. (El hombre encorvado).

Dixie, Steve. Negrazo de cachiporra, tonto y abisal de la cuadrilla del revienta casas Barney Stockdale. Se merece todo lo que se busca. (La aventura de los tres frontones).

Dixon, Jeremy. Entrenador de perros olfateadores. (La aventura del delantero desaparecido).

Dobney, Susan. Antigua institutriz de Lady Francés Carfax. Hoy vive retirada. (La desaparición de Lady Francés Carfax).

Dodd, James M. Honrado y corpulento caballero, antaño militar. Bastante cabezota e insistente. Al concluir la Guerra de los Boers, en la que participa, vuelve a Inglaterra a buscar a un querido compañero de armas. Durante el periplo corre el riesgo de perder la color. (La aventura del soldado de la piel descolorida).

Dolores. Lo más fiel y entregado que se haya visto en dama de compañía. A veces es preferible que no esté tanto encima. (La aventura del vampiro de Sussex).

Dorak. Comerciante de productos alucinógenos de origen eslovaco. Ambos: él y los productos. (La aventura del hombre que se arrastraba).

Doran, Hatty (1861). Su padre, Aloysius, tan norteamericano como ella, se hizo rico al toparse con una mina de oro. Luego llegó el señorito St. Simón y planeó hacerle una real boda a la chica y de paso un alivio a sus rentas. Holmes se lo pasa muy bien con esta chica tan curiosamente olvidadiza. (El aristócrata solterón).

Douglas, John. Personaje cuya supuesta muerte, asesinado en la mansión Birlstone, se investiga en el «Valle del tenor». Unos cincuenta años, amable y cordial, aunque de modales toscos. Acaudalado y patrocinador de eventos locales, como venido a más. Llevaba cinco años habitando la mansión junto a su esposa, el mismo tiempo que hacía que se había casado. Muy joven emigró desde su tierra natal de Irlanda a los EE. UU. Abandonó California para ir a vivir —o tal vez morir— a Inglaterra. (El valle del terror).

Douglas, Sra. Conoció a John Douglas en Londres, cuando era ya viudo. Hermosa, alta, morena, esbelta. Unos treinta años. (El valle del terror).

Downing, agente. Le mordió el Cocinero Salvaje cuando íbamos a detenerlo y casi le arranca el dedo pulgar. (La aventura de Wisteria Lodge).

Drebber, Enoch J. (1838-1881). Mormón viajero y al mismo tiempo perseguido por Jefferson Hope gracias a sus fechorías americanas. Destaca su fisonomía simiesca. Un malo en toda regla. (Estudio en escarlata).

Dunbar, Grace. Institutriz de una belleza física y espiritual extraordinarias. Watson dice que es una de las mujeres más hermosas que vio jamás, y hay que fiarse del criterio del doctor. La joven lo está pasando mal, tal vez por ejercer de Bella ante La Bestia. (El problema del puente de Thor).

Durando, Víctor. Embajador de San Pedro en Londres. Sus pocas simpatías hacia el tirano que gobernaba su país le llevaron en su momento al paredón. Su llorada viuda clama venganza. (La aventura de Wisteria Lodge).

E

Eccles, John Scott. Debe de rondar los cuarenta y es el típico inglés alto, rechoncho y confiado. Y el hombre de paja perfecto. O la excusa mejor. O el tonto de turno. El pobre no sabe nada, no entiende nada, pero quiere evitar el escándalo. Al menos tiene dinero y paga bien. (La aventura de Wisteria Lodge).

Edmunds. Joven inspector de la comisaría de Berkshire. (La aventura de la inquilina del velo).

Edwards, el Pájaro. Investigador-detective de la Agencia Pinkerton, infiltrado. Su verdadera identidad se descubre al final de la novela. (El valle del terror).

Elise. No se sabe si es la mujer del coronel Stark, su novia, su hermana o su sobrina. Desde luego, alguien de sus afectos sí. Es una hermosa teutona que a últimas de cambio decide ayudar al ingeniero Hatherley antes de que este se convierta en sabrosa pulpa. (EZ dedo pulgar del ingeniero).

Elman, J. C. Acaso el personaje más atípico de todos. El pobre vicario no sabe nada de nada, y tiene toda la razón. (La aventura del fabricante de colores retirado).

Emsworth, coronel. El anciano señor sufre en silencio un dolor ajeno, pero propio, que le hace ser huraño sin pretenderlo. Y, sin embargo, es en realidad un padre fiel y orgulloso. (La aventura del soldado de la piel descolorida).

Emsworth, Godfrey. Se fue a la Güeña de los Boers y conoció al señor James M. Dodd. Peleó como un valiente y sufrió en sus carnes un castigo inmerecido por dormir en cama ajena. Nada es lo que parece. (La aventura del soldado de la piel descolorida).

Ernest, Ray († 1898). A fuerza de ir a jugar al ajedrez a casa del celoso Amberley, este buen doctor terminó jugando a entretenimientos un poco más peligrosos, sobre todo femeninos. No se olió lo que se le venía encima. (La aventura del fabricante de colores retirado).

Estrella de Plata. Caballo veloz como el viento, de ágiles y terribles patas, y una inteligencia fuera de lo común. Se come con patatas a sus rivales cuando corre en Wessex. («Estrella de Plata»).

Evans «el asesino» (1858). De la mafia de Chicago. Su socio, un tal Prescott, y él acuñaban ricas moneditas falsas. Su gatillo tenía el muelle muy suelto. Se hizo pasar por un tal Winter, por un tal Morecroft, y por otro tal John Garrideb. Su conocimiento de los actos electorales en Topeka le puso en evidencia ante Holmes. Volvió a las sombras que eran su hogar y nunca más se supo. (La aventura de los tres Garrideb).

Evans, Carrie. Doncella inseparable de Lady Falder. Aunque su nombre es Carrie Norlet, tras su boda con el estupendo actor. Disciplinada y silenciosa. (La aventura de Shoscombe Old Place).

Evans. Véase —› [Beddoes].

F

Faber, Johann. El fabricante de lápices más conocido, incluso hoy en día. (La aventura de los tres estudiantes).

Fairbairn, Alee († 1889). Un tipo lanzado y fanfarrón, bien parecido y amistoso. Un buen amigo. Pretendía a la Srta. Sarah Cussing, que no a la hermana pequeña de esta, a la que, en ausencia de su marido marinero tan solo acompañaba a pasear. El marino no lo vio de esa manera. (La caja de cartón).

Falder, Lady Beatrice (†1902). Hermana de Sir Robert Norberton, y viuda de un tal Sir James. Desconsolada, a pesar de su hidropesía contumaz, le da a la bebida que es un gusto. Y no le importa que eso le lleve a la muerte antes de lo que todos sospechan. (La aventura de Shoscombe Old Place).

Farlane, John Héctor (1873). Joven emprendedor al que un antiguo pretendiente de su madre hace pagar los platos rotos de una cena indigesta. (La aventura del constructor de Norwood).

Ferguson, Jack (1881). Hijo del señor Ferguson en su primer matrimonio. Una envidia celosa le corroe el alma cuando ve a su recién nacido hermanito. El pobre va con muletas y le encanta hincar el diente en plato ajeno. (La aventura del vampiro de Sussex).

Ferguson, Robert. Terrateniente. Antiguo compañero de Watson en el equipo universitario de rugby. Casado en segundas nupcias con una dama de origen hispánico, sospecha de ella cosas que un buen diálogo hubiera podido resolver tan bien como lo hizo el propio Holmes. Aunque —como era necesario que los niños no estuvieran delante— tal vez Sherlock hizo bien. (La aventura del vampiro de Sussex).

Ferguson, Sr. Barbado y rechoncho secretario del coronel Stark. Aunque también se hace llamar Dr. Becher. En su casa y con Stark han instalado la segunda Casa de la Moneda inglesa. (El dedo pulgar del ingeniero).

Ferguson. Secretario personal del señor Gibson. (El problema del puente de Thor).

Ferrier, Dr. Amable médico comprometido con el señor Phelps para que a este no le den continuos síncopes. (El Tratado Naval).

Ferrier, John (1805-1860). Único adulto sobreviviente a la travesía del desierto con que se inicia la segunda parte de EE. Un tipo honrado y cabal, buena persona, que sufre las consecuencias de una soltería inedenta en el país de los mormones. Padre adoptivo de Lucy Ferrier, fue amigo en su juventud del padre de Jefferson Hope. (Estudio en escarlata).

Ferrier, Lucy (1838-1860). Hija adoptiva de John Ferrier tras haber sobrevivido al desierto americano. (El primer capítulo de la segunda parte de Estudio en Escarlata, el mejor, sin duda). Prometida de Jefferson Hope, en un amor intenso y desgraciado. (Estudio en escarlata).

Forbes, detective. Inspector zafio y gañán, como el resto de sus compinches. Con Holmes Scotland Yard parece —al menos en cuanto a personal— la cueva de Alí Baba. (El Tratado Naval).

Forrester. Inspector de policía en Suney. Watson dice que tiene una mirada inteligente, todo un piropo. (Los hacendados de Reigate).

Fowler, Sr. Joven pequeñito y barbudo enamorado hasta las cachas de la señorita Violet Rucastle. Va a verla asiduamente. (El misterio de Copper Beeches).

Frankland. Un vecino, vetusto y colérico, que se pirra por el derecho británico. Se ha gastado una verdadera fortuna en litigios. (El sabueso de los Baskerville).

Fraser, Mary. De soltera. Luego Lady —› Brackenstall. Véase.

Fraser, Miss. Esposa de Peters «el Santo», o del doctor Shlessinger, que es lo mismo. (La desaparición de Lady Francés Carfax).

G

García, Aloysius (1865-1890). No es lo que parece y por eso le abren la cabeza a cachiporrazos. No es español, por mucho que Doyle lo asegure, sino hispano, que es otra cosa. Pero es un atrevido y un revolucionario con agallas, y eso es estupendo. (La aventura de Wisteria Lodge).

Garrideb, Alexander Hamilton. Rico norteamericano que, al morir, dejó una curiosa manera de repartir sus bienes, que en la acepción más adecuada de la palabra, eran fabulosos. (La aventura de los tres Garrideb).

Garrideb, John. Dice ser asesor, dice venir de Topeca, dice ser norteamericano, dice muchas cosas, y solo algunas son ciertas. Si no, que se lo pregunten a Evans «el asesino». (La aventura de los tres Garrideb).

Garrideb, Nathan. El pobre hombre creía que iba a heredar un tesoro, cuando en cierto modo ya lo tenía bajo los pies. (La aventura de los tres Garrideb).

Gibson, Neil. El Rey del Oro, le dicen. Es un tipo alto, fuerte, pétreo de figura y de corazón. Comerciante y financiero, marca sus distancias a golpe de talón. La vida se dispone a ponerle en el lugar que verdaderamente ocupa. (El problema del puente de Thor).

Gilchrist, Jabez Jr. Su padre —por mucho Sir que sea— se arruinó en las carreras. Eso no impide que su hijo estudie en San Lucas, que juegue al rugby y que intente llevar una corta pero intensa vida de prestidigitador. (La aventura de los tres estudiantes).

Gorgiano «el Negro» († 1902). Mañoso asesino que advierte a sus víctimas con un círculo rojo. El rojo marcará el final de su existencia. Por ser, solo por eso. (La aventura del círculo rojo).

Gorot, Charles. Sospechoso compañero de administración del Sr. Harrison. (El Tratado Naval).

Green, Philip. Eterno novio de Lady Francés Carfax. Como es un poco veleta y bohemio, y sus estados de ánimo están entre el desasosiego y el arrebato, anda a trompicones con Watson y con cualquier cosa que se le cruce entre meninge y meninge. Pero es un buen tipo. (La desaparición de Lady Francés Carfax).

Gregory, inspector. «De estar dotado de imaginación, llegaría lejos en su profesión», Holmes dixit. («Estrella de Plata»).

Gregson, Tobias. Inspector, junto al Sr. Lestrade, de Scotland Yard. Holmes le tiene en mejor consideración que al resto de la plantilla policial, aunque sin alharacas. Cumplidor con su oficio hace del papeleo un lamentable paradigma. Suspira porque Holmes no se convierta nunca en un malvado. (Estudio en escarlata; El intérprete griego; La aventura de Wisteria Lodge; La aventura del círculo rojo).

Griggs. Payaso en el circo Ronder. Una risa sana. (La aventura de la inquilina del velo).

Gruner, Adelbert (1860). Barón y asesino austríaco de buen porte y gratas maneras. Va de flor en flor y de fortuna en fortuna. En todas pica y de todas obtiene ganancias. Y va dejando el reguero de mujeres maltratadas más denostado de la época. Un vividor. Un farsante. Y un coleccionista. Al final se lava la conciencia en un dolorido chapuzón. (La aventura del cliente ilustre).

H

Haines-Johnson. No sabemos si se trata de Barney Stockdale o de John Spencer. Es igual. (La aventura de los tres frontones).

Hardy, John. Jugador de cartas. (La aventura de la casa vacía).

Hargreave, Wilson. Inspector de la policía de Nueva York. Amigo de Holmes, al que le debe algún que otro favorcillo. (La aventura de los monigotes).

Harker, Horace. Periodista amarillo. Busca el escándalo o se lo inventa, el caso es vender. (La aventura de los seis Napoleones).

Harrison, Annie. Debe de andar por los treinta. A juzgar por la descripción, parece más cordobesa que italiana. Tiene esa belleza especial que solo da el sur mediterráneo y parece tener un espíritu sensible y poderoso. Percy Phelps se muere por sus huesos y casi le cuesta la vida, ya ven. (El Tratado Naval).

Harrison, Joseph (ca.1950). Hermano de Annie, prometida del Sr. Phelps. Alto, corpulento, bien vestido y comido, alegre conversador y malo malísimo. Un personaje sumamente atractivo a la hora de ser llevado al cine. Le apasionan los secretos ajenos y los jardines nocturnos. ¡Ojo! (El Tratado Naval).

Hatherley, Victor (1864). Ingeniero hidráulico en paro que, apremiado por sus penurias, acepta un encargo original y bien remunerado. Una pobre víctima sin experiencia, que se queda a un dedo de perderlo todo. (El dedo pulgar del ingeniero).

Hayes, Reuben. Posadero malas pulgas en las cercanías de la carretera de Chesterfield. Se trata con el señor James Wilder y esconde más que un bulto sospechoso. (La aventura del colegio Priory).

Hayling, Jeremiah (1863-1889). Ingeniero hidráulico desaparecido en casa del coronel Stark. Se sospecha que no se pudo quitar de encima algún pesar inoportuno. (El dedo pulgar del ingeniero).

Hayter, coronel. Soldado retirado y amigo desde Afganistán del Dr. John H. Watson. Tiene una preciosa casita en Surrey, y unos vecinos más que interesantes. (Los hacendados de Reigate).

Hebron, John († 1885). Abogado norteamericano. Hasta su muerte compartió vida y lecho con la posterior Sra. Munro. Dos hijos tuvieron, que salieron al padre en el parecido y a la madre en sus silencios. (El rostro amarillo).

Heidegger († 1901). No se trata del filósofo, autor de Ser y tiempo, sino del profesor titular de alemán del colegio Priory. Por eso de ser teutón, aunque intelectual, los ánimos le vienen contrarios. Pero demuestra ser un hombre cabal y valeroso, y un consumado ciclista. (La aventura del colegio Priory).

Henderson, Sr. (1840-1890). Realmente se llama Juan Murillo, fue tirano en la República de San Pedro, mató y robó a placer, y le conocen allí como «El Tigre». Es alto y fuerte, agresivo y voraz, y tiene dos encantadoras hijas, de 11 y 13 años, a las que cuida una institutriz inglesa. Un tal Lucas, su secretario, le sigue a todas partes. Les han jurado una muerte violenta y ya llevan recorridos muchos países, muchos. (La aventura de Wisteria Lodge).

Herder, von. Fabricante de armas, ciego y alemán, de una técnica depuradísima y una imaginación fuera de lo común. Construye para Moriaty un arma infalible que usará el coronel Sebastian Moran en sus fechorías. (La aventura de la casa vacía).

Holder, Alexander. Un hombre maduro y sanguíneo, aunque algo especial. Da saltitos, habla solo, tiembla y se retuerce las manos. Cuando más calmado parece, aprovecha para darse de cabezazos con las duras paredes. Es banquero y le han robado el corazón. (La corona de berilos).

Holder, Arthur. Hijo del señor Holder, el banquero. Dilapida su soldada y se acompaña de sujetos de alta alcurnia pero vividores y juerguistas. Su padre no sabe qué hacer con él. (La corona de berilos).

Holder, Mary (1866). Sobrina del señor Holder. Guarda más secretos que el Kremlin pero los pasa por el pasapurés de la decencia y la humildad. Por eso le tiene ganada la partida al bobo de su tío. (La corona de berilos).

Holdernesse, barón de. Tiene todos los títulos posibles y, a excepción de monarca, ha hecho y deshecho a su antojo por Inglaterra. Pero también tiene un ego de varios parsecs de altura. A su pobre hijo único le han raptado, aunque a lo mejor no como todos quisieran. (La aventura del colegio Priory).

Holdhurst, Lord. Vive en Downing Street, no sabemos si en el número 10. Es tío del Sr. Phelps y se está preguntando por qué le dio trabajo a su sobrino. Le cae la mar de simpático a Sherlock Holmes, que es de los que no se casan con nadie, y nunca mejor dicho. Todo un caballero. (El Tratado Naval).

Hollis. Soplón de Von Bork. El pobre se ha vuelto loco. (El último saludo).

Holmes, Mycroft. Véase Introducción, pág. 36. Además de hermano de Sherlock, cochero londinense. (El intérprete griego; El problema final; La aventura de la casa vacía; La aventura de los planos del Bruce-Partington).

Hope, Jefferson (ca. 1837-1881). Un vengador en toda regla. Minero, cazador y aventurero norteamericano. Perseguidor de Drebber y Stangerson. Prometido de Lucy Fenier, hija adoptiva de John Ferrier, y verdadero protagonista de EE. (Estudio en escarlata).

Hope, Trelawney. Ministro de exteriores británico. Muy Victoriano él. Es el causante de un grave conflicto diplomático por un pequeño problema de confianza conyugal. ¡Con lo poco que le gusta a Holmes meterse en cama ajena! (La aventura de la segunda mancha).

Hopkins, Ezekiah. Difunto caballero norteamericano de excéntricos modos a la hora de testar. Dios lo tenga en su gloria. (La liga de los pelirrojos).

Hopkins, Stanley. Joven inspector de policía por quien Holmes siente algunos aprecios, aunque no deja de soltarle algún que otro piropo con cargas de profundidad. (La aventura de las gafas de oro; La aventura de Peter el Negro; La aventura del delantero desaparecido; La aventura de Abbey Grange).

Horner, John (1861). Fontanero a las órdenes de James Ryder, jefe de servicio del Hotel Cosmopolitan. Una pobre víctima. (El carbunclo azul).

Howels, Rachel. Ex compañera sentimental de Brunton, el mayordomo de los Musgrave. Causa directa de sus muchos pesares. Interesante primer personaje femenino con entidad en la vida holmesiana. Despide un curioso aroma a la Ofelia de Hamlet. (El ritual de los Musgrave).

Hudson, Morse. Tiene una tienda de arte en la que hay gente que entra a romperle algunos bustos de escayola. Vándalos. (La aventura de los seis Napoleones).

Hudson.(† 1874). Marinero. Testigo principal de los sucesos de la corbeta Gloria Scott y sus consecuencias. No conocemos su nombre de pila. (La corbeta «Gloria Scott»).

Hunter, Violet. Institutriz joven y hermosa, cuyos atrevimientos y curiosidades le llevan a aceptar trabajos increíbles con salarios fabulosos. Menos mal que tiene a Holmes como mentor. (El misterio de Copper Beeches).

Hunter. Caballerizo dormilón de la cuadra del Coronel Ross. («Estrella de Plata»).

Huxtable, Thorneycroft. Director del Colegio Priory, toda una institución académica; tanto él como el edificio. Tiende a sofocarse cuando las cosas se salen fuera de Horacio. Entonces se tambalea, se desploma y pierde la color. (La aventura del colegio Priory).

I

Innominado, inspector. Así. No sabemos su nombre y tiene un buen pedazo de acción en el relato. Es tan tonto como casi todos los demás del cuerpo. (La aventura de los tres frontones).

J

Jackson, Dr. Amigo del Dr. Watson que le lleva la clientela cuando se va de asesinatos con Holmes. (El hombre encorvado).

James, Jack. Soplón de Von Bork. Norteamericano y tarugo. Vive en Portland, resguardado y a la sombra. (El último saludo).

Johnson, Shinwell. También conocido como «Gordo». Conoció a Holmes cuando a este le faltaban unos pocos casos por resolver antes de retirarse. Se convirtió en una especie de irregular adulto. Fue delincuente, pero se corrigió en presidio, y ahora es el agente en los bajos fondos de Holmes & Watson, S. L. (La aventura del cliente ilustre).

Johnson, Sidney (1855). Fiel funcionario gubernamental, muy trabajador y muy inocente. (La aventura de los planos del Bruce-Partington).

Jones, Athelney. Inspector de policía, gordito y testarudo, lo que lleva a continuas risotadas por parte de Holmes y cualquier lector que pase por allí. Al final baja la cabeza ante la evidencia y las risas disminuyen. (La liga de los pelirrojos; El signo de los cuatro).

K

Kemp, Wilson († 1889). Malo malísimo, de película barroca, torturador y asesino. Se mereció acabar como acabó. (El intérprete griego).

Kent, doctor. Un hombre atrevido, pequeño pero atrevido, osado incluso. Y eso le hace un corazón grande, muy grande. (La aventura del soldado de la piel descolorida).

King, señora. Cocinera de la casa Cubitt. Testigo de hechos ominosos. (La aventura de los monigotes).

Kirvan, William († 1887). Cochero de los señores Cunningham. Tiene una anciana madre, antaño criada de los mismos señores, y conoce a Annie Morrison, pero se lleva su secreto a la tumba. (Los hacendados de Reigate).

Klein, Isadora. Guapa, lista y pura sangre española. Colecciona amantes y fortunas, a veces por amor, a veces por placer. Es como Carmen la de Ronda, solo que con pasta, mucha pasta, tanta como para dar la vuelta al mundo. (La aventura de los tres frontones).

Kramm, conde von. Véase —› Ormstein, Guillermo Gottsreich Segismundo.

Kratides, Paul († 1888). Sospechó que el amigo de su hermana, un tal Latimer londinense, no era de fiar. Se fue en busca de ella y le mataron muy mal. Sostuvo una charla interesantísima con un charlatán tan griego como él. (El intérprete griego).

Kratides, Sophy. Bella mujer griega de armas tomar. Aguerrida y valerosa, pero algo confiada en eso del amor a primera vista. Tomó cumplida venganza de la muerte de su hermano y desapareció entre las brumas de la vida. Hizo bien, según Holmes. (El intérprete griego).

L

Lanner. Inspector de policía. (El paciente residente).

La Rothiére, Louis. Espía internacional. (La aventura de los planos del Bruce-Partington).

Latimer, Harold († 1889). Apuesto joven inglés embaucador de damas griegas. Secuestrador y extorsionador, y por mor asesino. El destino, en forma de daga helénica, le cruzó debidamente el paso. (El intérprete griego).

Le Brun. Inspector de policía francés. El pobre recibió una paliza y está inválido desde entonces. Se cree que fueron unos esbirros —también llamados «apaches» en Francia— del barón Gruner. Holmes y él hicieron buenas migas antaño. (La aventura del cliente ilustre).

Leonardo. Era el forzudo en el circo del domador Ronder, y era muy buen muchacho. (La aventura de la inquilina del velo).

Lestrade, G. No conocemos su nombre, pero a la altura de La caja de cartón nos enteramos de que su inicial es una G. Inspector de Scotland Yard. Alrededor de 40 años cuando conoce a Holmes. Un tipo ciertamente precipitado en sus conclusiones. Holmes le tiene la misma estima que se le tendría a un bufón. Con el tiempo mejora la actitud y reconoce en Holmes a un gran detective. Y el mismo Holmes le tendrá también en mejor estima tras su regreso, aunque no mejore en su calidad detectivesca. (Estudio en escarlata; El aristócrata solterón; La aventura de la segunda mancha; El signo de los cuatro; El sabueso de los Baskerville; El misterio de Boscombe Valley; La caja de cartón; La aventura de la casa vacía; La aventura del constructor de Norwood; La aventura de los planos del Bruce-Partington; La aventura de Charles Augustus Milverton; La aventura de los seis Napoleones; La aventura de los tres Garrideb; La desaparición de Lady Francés Carfax).

Lesurier, Madame. Vive en Londres y hace unos trajes carísimos, que suele comprarle el Sr. Darbyshire para contento de su esposa. («Estrella de Plata»).

Leverton. Detective de la agencia Pinkerton norteamericana. Famoso y elogiado por Holmes. Ha llegado a Inglaterra persiguiendo a gente que es como es y además lo parece. (La aventura del círculo rojo).

Lexington, señora. Pequeña, morena, callada, recelosa. La mejor ama de llaves posible. (La aventura del constructor de Norwood).

Lomax. Vicebibliotecario, amigo de Watson, empeñado en que éste aprenda a conciencia las virtudes de la cerámica china. (La aventura del cliente ilustre).

Lowenstein, H. Doctor y colega del profesor Pressbury. Es austríaco y metódico. Y bastante más formal que su colega inglés a la hora de tomarse en serio las cosas que no se deben tomar a broma. (La aventura del hombre que se arrastraba).

Lucas, Eduardo (1852-1886). Diletante y espía al servicio del mejor postor. Un tipo resabiado y culto, aunque mujeriego. En Inglaterra picaba alto, y en Francia, donde era conocido como Henry Fournaye, no tanto. Esto le ocasionó cierto dolor de corazón. (La aventura de la segunda mancha).

Lucas, Sr. († 1890). Oscuro sirviente del Sr. Henderson. A veces le da por llamarse López. No es lo que parece, aunque sí mala persona. (La aventura de Wisteria Lodge).

Lucca, Emilia. Amada esposa de su amado Genaro. Vive donde vive aunque no vive. Es quien no es pero debiera. Y además tiene el valor y la fuerza de la gente del sur. (La aventura del círculo rojo).

Lucca, Genaro. Se casó en Barí, tras raptar a Emilia, la hija del señor Augusto Barelli. Se fueron a New York. Trabajó en la empresa Castalotte & Zamba y prosperó mucho. Pero conoció a Gorgiano y le enredó la vida. (La aventura del círculo rojo).

M

Maberley, Mary. Su esposo, Mortimer Maberley, fue uno de los primeros clientes del joven Holmes. Ha pasado el tiempo, es viuda y su hijo Douglas acaba de morir. Holmes no puede rechazar el caso. (La aventura de los tres frontones).

MacKinnon, inspector. Hay que darle las cosas ya masticadas y casi deglutidas. (La aventura del fabricante de colores retirado).

Macphail. Cochero del profesor Pressbury. Es posible que necesitemos su ayuda. (La aventura del hombre que se arrastraba).

Marker, señora. Ama de llaves en la casa Coram. (La aventura de las gafas de oro).

Martin, inspector. Al principio va por su camino, luego solo le queda ir por el que Holmes le marque. (La aventura de los monigotes).

Marvin, capitán. De la Policía del Carbón y el Hierro, fue policía en Chicago, donde conoció a —› McMurdo. (El valle del terror).

Masón, John. Jefe de los entrenadores en los establos de la hacienda Norberton. Se huele, y con razón, algo raro en su patrono. (La aventura de Shoscombe Old Place).

Masón, señora. Cuida al bebé de los Ferguson, con mimo y cuidado, aunque se distrae de vez en cuando. (La aventura del vampiro de Sussex).

Masón, White. Jefe de policía de Birlstone, amigo del inspector McDonald. Corpulento y de aspecto amable. Se muestra algo picajoso con Holmes. (El valle del terror).

McCarthy, Charles (ca. 1830-1889). Allá en ultramar le conocieron como Black Jack de Ballarat, famoso asaltante de caminos. Pero eso fue hace mucho, o eso se cree él. O se creía, porque es la víctima en su historia. Tiene un hijo que es todo un detalle. (El misterio de Boscombe Valley).

McCarthy, James. Joven apuesto y buen hijo, pese a que a veces discuta con su señor padre. Como es un clavo ardiendo en forma de persona, Holmes se aferra a él, y Lestrade le mete en chirona, que es lo fácil. (El misterio de Boscombe Valley).

McDonald, inspector de Scotland Yard, descrito como alto, huesudo, fuerte, inteligente, callado y meticuloso. Originario de Aberdeen, en el noroeste de Escocia. Admira y respeta la genialidad de Holmes, que ya le había ayudado desinteresadamente en otras ocasiones. (El valle del terror).

McGinty, Jack o Black Jack. Gran maestre de la logia de Vermissa de la Antigua orden de los Hombres Libres, transformada allí en una secta de asesinos con características mañosas, extorsión, etc., y cuyos miembros son conocidos como «los Batidores». (El valle del terror).

McLaren, Miles. Estudiante en San Lucas. Tiene un cerebro bien amueblado, pero prefiere los bares y otras compañías cercanas. (La aventura de los tres estudiantes).

McMurdo, John. (John Douglas en la primera parte de El valle del terror). Joven de unos treinta años que llega al valle minero procedente de Chicago. Dice ser el «hermano John Me Murdo, logia 29, de Chicago, la del gran maestre J. H. Scott, Antigua orden de los Hombres Libres». Con un oscuro pasado, pasa a integrarse en la logia de Vermissa, donde llega a ser uno de sus más conspicuos hermanos. (El valle del terror).

McNamara, Viuda. Viuda anciana irlandesa, segunda patrona de McMurdo. (El valle del terror).

McPherson, Fitzroy († 1909). Joven agradable y brillante profesor de ciencias del colegio Gables. Tiene un perrito, un amigo y una novia, fieles todos ellos. Pero es víctima de fuerzas crueles e indómitas, el pobre. (La aventura de la melena de león).

Meberley, Douglas (ca. 1855-1903). Holmes le conocía de sus tiempos de universidad, y a sus padres también. Trabajaba de agregado en la embajada romana, pero se fijó en unos ojos españoles que eran como puñales y que se apellidaban Klein. Ambos. Esto y su afición a escribir novelas de amor le llevaron a la linde oscura. (La aventura de los tres frontones).

Melas, Sr. Más bien bajito, algo regordete, miope y tímido, todo un partidazo. Sin embargo, un traductor griego extraordinario, amén de otras lenguas, como el inglés, que lo habla la mar de bien. Sus conocimientos le llevan a protagonizar una aventura que casi le conduce al páramo sombrío, pero seguro que fue la delicia de sus nietos, si es que llegó a casarse. (El intérprete griego).

Mercer. Desde que Watson se ha ido definitivamente de Baker Street, él se encarga del trabajo sucio. (La aventura del hombre que se arrastraba).

Merivale. No pinta nada en la historia, pero le incluimos en el índice porque Holmes dice que es su amigo y que trabaja en Scotland Yard, dos datos intrigantes. (La aventura de Shoscombe Old Place).

Merrilow, señora. Si la pagan pronto y bien, no se queja de sus inquilinos, pero la curiosidad mató al gato, dicen. (La aventura de la inquilina del velo).

Merryweather, Mr. Banquero londinense a punto de caer en un buen agujero. Holmes le librará de las polillas. (La liga de los pelirrojos).

Merton, Sam. Esbirro a las órdenes del conde Sylvius. Es tonto, grande y cabezón. (La aventura de la piedra de Mazarino).

Meunier, Oscar. Estupendo escultor afincado en Grenoble, autor de un busto admirable de Holmes, en el que invirtió sus buenas horas. (La aventura de la casa vacía).

Meyer, Adolph. Espía internacional. (La aventura de los planos del Bruce-Partington).

Millar, Flora. Cabaretera y chica de alterne adscrita a la camarilla del pobre St. Simón. Llover sobre mojado. (El aristócrata solterón).

Milner, Godfrey. Jugador de cartas. (La aventura de la casa vacía).

Milverton, Charles Augustus (1849-1899). Es una especie de papparazzo a la antigua. Se sabe toda la comidilla de las familias pudientes, se hace con pruebas comprometedoras y las vende, chantajeando, a sus víctimas. Vive a todo lujo y es rapaz y cobarde. Un día se encuentra con la horma de su zapato. (La aventura de Charles Augustus Milverton).

Moran, Patience. La hija del guardes, recogía flores cuando… (El misterio de Boscombe Valley).

Moran, Sebastian. Coronel retirado. Viste con elegancia, tiene un buen bigote y una calva excelente, y es de avanzada edad. Le gusta la caza mayor y, si se ponen a tiro, incluye a personas. Es también un tirador extraordinario. Pero es el segundo de a bordo y eso se nota. Watson es a Holmes lo que Moran a Moriarty. (La aventura de la casa vacía; El último saludo).

Morcar, condesa de. Posee uno de los rubíes más hermosos de toda la historia, y también una caja fuerte en el hotel. Absolutamente desvalijable. (El carbunclo azul).

Moriarty, James. Coronel. Hermano, del mismo nombre, que el famoso profesor. (La aventura de la casa vacía).

Moriarty, James. Véase Introducción, págs. 36-37. (El valle del terror; El problema final; La aventura de la casa vacía; La aventura del constructor de Norwood; La aventura del delantero desaparecido; El último saludo).

Morphy, Alice. Debe rondar los veinte, o acaso menos. El profesor Pressbury la requiere de amores, y si alguien sabe algún dato más sobre qué le pasó y cómo acabó la historia, puede escribirnos una carta, que se lo agradeceríamos. (La aventura del hombre que se arrastraba).

Morris. Hermano de la logia de Vermissa con espíritu crítico hacia las actividades de la misma. (El valle del terror).

Morrison, Annie. La conocieron los señores Cunningham, el cochero Kirvan, su madre, el señor Acton, el coronel Hayter y, por deducción, los señores Doyle, Holmes y Watson. Pero ninguno de ellos nos dijo jamás quién era, qué hizo, si sigue viva; no sé, algo… (Los hacendados de Reigate).

Morstan, Arthur († 1878). Capitán del 34 de infantería de Bombay y padre de Miss Mary Morstan, segunda esposa del Dr. Watson. Con otros tres amigos se hizo con un tesoro fabuloso y ahí se deshizo la amistad. Murió de un infarto en La mayor. (El signo de los cuatro).

Morstan, Mary (1861-1892). Segunda esposa del Dr. Watson, con el que casó el 1 de mayo de 1889. Protagonista principal de El signo de los cuatro. Nació en La India, hija del difunto capitán Arthur Morstan. Una chica guapa, rubia e inteligente. Gracias a una fortuna que debía heredar pero que no heredó, y a un albacea al que tenía que conocer pero no conoció, empezó a tratarse con el viudo Dr. John H. Watson. Antes de su boda fue institutriz, y aportó de dote algunas joyas. Padecía frecuentes desmayos, acaso herencia de los trastornos cardiovasculares de su padre. En uno de ellos se nos marchó definitivamente, por desgracia. (El signo de los cuatro).

Mortimer, Dr. Es quien introduce a Holmes y a Watson en el caso. Aunque licenciado en medicina, como tantos otros personajes de Conan Doyle, admite la hipótesis sobrenatural. (El sabueso de los Baskerville).

Mortimer. Jardinero, antiguo soldado en Crimea, del profesor Coram. (La aventura de las gafas de oro).

Morton, Cyril. Le han castigado a no salir más que con el nombre por ser el afortunado prometido de la señorita Violet Smith: los hay con suerte. (La aventura de la ciclista solitaria).

Morton, inspector. Se sale algo de la media; al menos está en tratos con Holmes, pese a la sorpresa de Watson. (La aventura del detective moribundo).

Moser, señor. Gerente del Hotel Nacional de Lausana en 1902. (La desaparición de Lady Francés Carfax).

Moulton, Francis Hay (1860). Aventurero norteamericano al que una mina de oro y unos apaches casi le llevan a la tumba. Pero supo sacar ventaja de ambos pormenores, y con mucha picardía de la señorita Duran y el tonto de St. Simón. Compartió con ésta, con Watson y con Holmes una estupenda cena y de seguro unas buenas risas. (El aristócrata solterón).

Mount-James, Lord (1816). Tío del deportista Staunton. Vejete avaro y arisco. Como el Tío Güito de Disney. Más que grima da pena. Mucha pena. (La aventura del delantero desaparecido).

Munro, Effie (1860). Chica de doble nacionalidad (inglesa y norteamericana), guapa como pocas y reservada como muchas. Casó en segundas nupcias con el Sr. Munro, de Norbury, pero no le contó a su marido ciertas peculiaridades de su anterior esposo, el Sr. John Hebron. El problema no es tener un oscuro pasado, sino que además este tenga piernas. (El rostro amarillo). Munro, Jack Grant. Joven alto y discreto, hacendado en Norbury, casado con una hermosa dama de un oscuro pasado. Precisamente ese oscuro pasado le hace cosquillas en el desconocimiento. Parece tener unos treinta años, pero Watson asegura que no, que tiene más. (El rostro amarillo).

Murcher, Harry. Compañero del policía Ranee. (Estudio en escarlata).

Murdoch, Ian. Profesor de matemáticas —también Moriarty lo era, qué curioso— en el colegio Gables. La fonética de su nombre, algún que otro roce con el personal docente, y su fidelidad absoluta a un silencio decoroso, le llevan a ser mal mirado por todos. La naturaleza al final es cruel, pero sabia. (La aventura de la melena de león).

Murillo, Juan. Véase —› Henderson.

Murphy, mayor. Principal informador de Holmes en Aldershot, campamento militar donde se desarrollan los hechos propios de la aventura en que participa. (EZ hombre encorvado).

Murray, Sr. Jugador de cartas.(La aventura de la casa vacía).

Murray. Ordenanza del Dr. John Watson cuando soldado. Le salvó la vida en el desastre de Maiwand. (Estudio en escarlata).

Musgrave, Reginald. Joven heredero, contemporáneo de Holmes en edad, de la dinastía de los Musgrave. Compañero de Holmes en la universidad. Es un sujeto inteligente y práctico, pero un tanto dejado y pusilánime. Si se hubiera dado una vuelta por sus posesiones, también podría —o casi— haber resuelto el caso. (El ritual de los Musgrave).

N

Neligan, John Hopley. Joven heredero de las desgracias de su padre, dispuesto a lavar los pecados de su progenitor. Llega tarde a todas las citas, pero eso es bueno. (La aventura de Peter «el Negro»).

Norberton, Sir Robert. Jugador, mujeriego, brutote, boxeador, atleta y moroso de categoría. Vive en casa de su hermana y recibe un buen usufructo, pero sus millones de acreedores le acechan. Ha invertido cuanto tiene en las carreras, en un caballo de su propiedad. Pero oculta algo que puede oler muy mal. (La aventura de Shoscombe Old Place).

Norlet, señor. Actor profesional amigo de representar obras más allá del escenario. (La aventura de Shoscombe Old Place).

Norton, Godfrey. Abogado del Inner Temple. Un tipo maduro y bien parecido, marido de compromiso, y ausente extraordinario. (Escándalo en Bohemia).

O

Oackshott, Sir Leslie. Famoso cirujano que auxilia a Holmes cuando Watson está ausente. (La aventura del cliente ilustre).

Oberstein, Hugo. Espía internacional. Y cachiporrero, pese a su delicada educación. (La aventura de los planos del Bruce-Partington).

Oldacre, Jonás (1843). En principio se muere, pero a lo mejor no; también cabe la posibilidad de que se llame Cornelius, pero puede que tampoco. Un tipo despreciable. (La aventura del constructor de Norwood).

Openshaw, John (1866-1887). Hijo de Joseph y sobrino de Ellis. Por culpa de este último sus males se extenderán hasta la tercera y bíblica generación. Con las consecuencias propias de los hechos fatales. El sobrino tuvo la ocurrencia de consultar a Holmes, pero el destino y algunos descuidos le provocaron cierto empacho de cítricos fatal. (Las cinco semillas de naranja).

Ormstein, Guillermo Gottsreich Segismundo von (1857). Gran duque de Cassel-Falstein y rey hereditario de Bohemia, también conocido —aunque solo por él— como conde von Kramm. Príncipe de vodevil, pasea por Londres como si lo hiciera sobre la escena de La Scala. Irene Adler le sacude un buen teutonazo. (Escándalo en Bohemia).

Overton, Cyril. Mocetón de más de cien kilos, jugador de rugby en el Trinity College. Tiene el precipitado discurso del que piensa que todos los demás ya saben lo que va a contarnos. (La aventura del delantero desaparecido).

P

Parker. Dice Holmes que toca muy bien el birimbao y que estrangula con oficio, pero que es inofensivo. Menos mal. (La aventura de la casa vacía).

Parr, Lucy. Doncella de la casa Holder. Una muchacha rubia con un novio de lo más impactante. (La corona de berilos).

Patrick, Elsie. Esposa norteamericana del señor Hilton Cubitt. Recibe mensajes secretos que la tienen hecha un manojo de nervios. Los silencios, como siempre muy Victorianos, matan a veces más que los revólveres, más que las balas. (La aventura de los monigotes).

Patterson, inspector. Holmes, en su «testamento» de Reichenbach, le deja toda la documentación posible que hará caer a la banda de Moriarty. (El problema final).

Perrito de McPherson, El. No conocemos su nombre, pero su fidelidad absoluta le hace merecedor de figurar en esta lista. (La aventura de la melena de león).

Peter. El chico iba tan contento conduciendo la calesa cuando esos torpes le pegaron una paliza. Desalmados. (La aventura de la ciclista solitaria).

Peterson. Recadero algo dado a la bebida, su suerte se ve cifrada en un ganso y en la buena voluntad de Holmes. (El carbunclo azul).

Phelps, Percy (1847). Prometedor joven, amigo de colegio del Dr. Watson, y ferviente enamorado de la Srta. Harrison. Un tipo de prometedora carrera, en la que su tío, Lord Holdhurst, tiene que ver mucho por lo de prometedora. El hermano de la señorita Harrison, Joseph, resulta ser más encantador de lo que parece, hasta podría ser encantador de serpientes y puñaladas traperas, eso sí con guante blanco. (El Tratado Naval).

Pike, Langdale. «Una enciclopedia humana para todo lo relacionado con escándalos sociales», Watson dixit. (La aventura de los tres frontones).

Pinner, Arthur Harry. Estafador de poca monta interesado en montarse al caballo más rápido. Su hermano Harry no le iba a la zaga, sobre todo en cuanto a personalidad. Se percató de que un tal Hanis y un tal Price no eran quiénes decían ser, pero, de haber sabido que eran en realidad Holmes y Watson, acaso hubiera decidido tirarse por la ventana antes que colgarse de una precaria cuerdecita. (El oficinista del corredor de Bolsa).

Pinto, María (1860-1900). Brasileña. Belleza local, casada con el señor Gibson. La edad le lleva a una vejez prematura, y con ello la pérdida de los encantos que hacían zozobrar en sus brazos a su marido. Ve lo que no debe ver y eso le lleva a tramar un suceso morboso y terrible. (El problema del puente de Thor).

Pitt, Evans. Delegado del condado de Vermissa, jefe de varias logias, algo así como un gran capo. Pequeño, astuto y brutal. (El valle del terror).

Pollock, Tusón. Policía de la City, que sin ayuda de Holmes tuvo la pericia de arrestar al malvado Bedington. Luego vendrían las explicaciones. (El oficinista del corredor de Bolsa).

Pompey. Perro olfateador, orgullo de la perrera de Jeremy Dixon. (La aventura del delantero desaparecido).

Porlock, Fred. Nombre supuesto de un cómplice de Moriarty y confidente de Holmes. (El valle del terror).

Porter, señora. Cocinera y ama de llaves de los Tregennis. Un día va y se duerme, y entonces pasa lo gordo. (La aventura del pie del diablo).

Prescott, Rodger († 1895). Famoso falsificador de moneda norteamericano, conocido también como Waldron en el Reino Unido. (La aventura de los tres Garrideb).

Pressbury, Edith. Hija del doctor Pressbury. Una joven atractiva y vivaracha, pero la pobre anda con los nervios rotos al ver en quién se ha convertido su señor padre. (La aventura del hombre que se arrastraba).

Pressbury, profesor (1842). El hombre vivía dando sus clases universitarias y haciendo experimentos tan ricamente, hasta que se puso a hacer de conejillo de indias consigo mismo. Que se enamorase de una joven casi 40 años menor que él no fue el más jocoso de los resultados. (La aventura del hombre que se arrastraba).

Prosper, Francis. El pobre verdulero es cojo y corteja a la doncella Pan de la casa Holder. Deja mensajes indescifrables —y amorosos— en las vallas y las puertas, y eso le trae alguna que otra inmerecida bronca. (La corona de berilos).

Pycroft, Hall. Joven bien parecido, de bigote rubio y poca mollera. Las oposiciones le iban mal, así que aceptó un puesto en una empresa dedicada a las acciones de ultratumba, es decir fantasma. Todo lo que le vino después, incluso las risas de Holmes, le están bien merecidas. (El oficinista del corredor de Bolsa).

R

Ralph, viejo. Mayordomo de la casa Emsworth, aficionado al alquitrán y a la fidelidad, cosas que curiosamente son muy compatibles. (La aventura del soldado de la piel descolorida).

Ranee, John. Policía de calle y rondas nocturnas, un tanto violento y un tanto soplón, y como la mayoría de los policías de Londres, un tanto tonto. (Estudio en escarlata).

Randall, viejo. Dirige una banda de malhechores que asola las casas de Abbey Grange, y roba cosas curiosísimas. (La aventura de Abbey Grange).

Ras, Daulat. Joven estudiante en San Lucas. Su origen hindú levanta más sospechas de las habituales. Holmes no entiende de razas. (La aventura de los tres estudiantes).

Richards, doctor. Del condado de Cornualles, testigo de hechos espeluznantes. (La aventura del pie del diablo).

Robinson, John. Véase —› Ryder, James.

Ronder, Eugenia. Debe de rondar los 27 años, y a pesar de lo que su velo oculta, la nobleza de su porte, su inteligencia y feminidad hacen de ella una mujer extraordinaria. Su fenecido marido —domador de circo— tenía la fea costumbre de practicar con ella numeritos de fusta y látigo. Pero parece que esto no fue la causa final de que ella le odiase. Una de las mujeres, tras Irene Adler, más admiradas por Holmes. (La aventura de la inquilina del velo).

Ronder, señor († 1889). Con su látigo, en su circo, domaba leones, fieras diversas y espaldas de mujer, aunque esto último en el secreto de su carromato. Una vez a una de sus fieras se le ocurrió cambiar los papeles. (La aventura de la inquilina del velo).

Ross, coronel. Dueño de la cuadra Isonomy, dueño del caballo Estrella de Plata, dueño de una fortuna nominal enorme y escasa en lo práctico. Tiene depositadas sus esperanzas en las carreras de Wessex, que no en Holmes, y hace mal. («Estrella de Plata»).

Ross, Duncan. Misterioso caballero pelirrojo. Abogado. Y también William Morris. Y otros muchos nombres, a todas luces. Unos 30 años. No sabemos si todos de cárcel. (La liga de los pelirrojos).

Roundhay, señor. Vicario de parroquia en Cornualles, casero del Sr. Mortimer Tregenis. Un buen hombre lleno de miedos. (La aventura del pie del diablo).

Roy. Perro feroz de la hacienda Pressbury. No distingue muy bien —el pobre— si debe morder lo que muerde o no. Mientras tanto, ahí va ese ladrido. (La aventura del hombre que se arrastraba).

Roylott, Grimesby († 1883). Médico rentista rural aficionado en su juventud a usar el látigo con funesta eficacia. En su vejez prefiere el látigo de la brutalidad y la amenaza. ¡Qué diálogo el que mantuvo con Holmes, qué diálogo! (La banda de lunares).

Rucastle, Alice (1872). Tiene un pelo precioso y un vestido azul que es la envidia nacional, pero se parece tanto a Violet Hunter que casi es un engono. Una tisis mal curada, un padre loco y una madre en las laderas de Babia, amén de un novio pequeñito y barbudo la hacen protagonista silenciosa de un relato imprescindible. (El misterio de Copper Beeches).

Rucastle, Jephro (1844). Un hombre prodigiosamente gordo, de rostro sonriente y papada a oleadas sobre su cuello. Dentro de él habita otro hombre, algo más ágil y más perverso que lo que dice la apariencia externa. Nada es lo que parece. Si hubiera repartido mejor sus carnes es posible que no hubiera sobrevivido al hambre ajena. (El misterio de Copper Beeches).

Rucastle, Sra. (1859). La pobre vive a expensas de sus sueños imposibles y de un marido lleno de dobleces. Una pobre y pusilánime mujer con un dolor inmarcesible. (El misterio de Copper Beeches).

Ryder, James. También conocido como John Robinson. Jefe de servicio del Hotel Cosmopolitan. Tentado por los consejos de su amada Katherine Cusack, cogió lo que no debía y lo escondió en el buche de un ganso. Originó un lío magistral. (El carbunclo azul).

S

Saltire, Lord Arthur (1891). Hijo y único heredero del barón de Holdernesse. Tiene 10 años y, más que una fortuna, unos problemas familiares a su espalda de aupa. Si a esto le incluimos un rapto sobre su persona y una recompensa de 5.000 libras, entenderemos muy bien que Holmes tome cartas en el asunto. (La aventura del colegio Priory).

Sanares, Ikey. Joyero maestro cortador y perista. (La aventura de la piedra de Mazarino).

Saunders, señora. Portera de la casa del señor Nathan Garrideb. (La aventura de los tres Garrideb).

Saunders, Sir James. Afamado especialista en infecciones y otros cultos extraños. Un hombre apagado y misterioso. Y —apunten el dato— amigo de Holmes. (La aventura del soldado de la piel descolorida).

Saunders. Doncella de la casa Cubitt. Testigo de hechos ominosos. (La aventura de los monigotes).

Savage, Víctor († 1887). No está claro si es un personaje independiente o un sobrenombre o seudónimo de Victor Smith, sobrino del Dr. Colverton. (El detective moribundo).

Sawyer. Señora de la que no sabemos el nombre, uno de los diversos personajes que logran zafarse del listillo Holmes. (Estudio en escarlata).

Scanlan, Mike. Hermano Scanlan, logia 341, del valle de Vermissa. Primer obrero con el que habla McMurdo en el tren. Vive en Holson’s Patch, y terminará conviviendo con McMurdo en la casa de la viuda McNamara. (El valle del terror).

Selden († 1888). El criminal huido de Provincetown que provoca el equívoco central de la novela. Hermano de la señora Barrymore (ama de llaves y esposa del mayordomo), permanece oculto en el páramo. Allí encontrará la muerte, merced a la ropa usada que le proporciona su hermana y que confundirá el olfato del sabueso. (El sabueso de los Baskerville).

Sergius. Nombre propio del profesor Coram cuando era un noble revolucionario ruso. (La aventura de las gafas de oro).

Shafter, Ettie. Hija de Jacob Shafter. Belleza rubia y joven de quien se enamora McMurdo y que terminará siendo su esposa, muriendo joven, por lo que en la primera parte de VT John Douglas/Mc Murdo llega viudo a Inglatena. (El valle del terror).

Shafter, Jacob. Propietario de la primera casa de huéspedes donde se aloja McMurdo, hasta que se entera de su pertenencia a la logia y lo echa. (El valle del terror).

Shlessinger, Henry. Conocido como Henry Peters «el Santo», viaja por el mundo haciéndose pasar por misionero, doctor y no sé sabe cuántas cosas más. Pero destaca como embaucador, maleante y asesino, junto a su querida esposa. (La desaparición de Lady Francés Carfax).

Sholto, Bartholomew († 1888). Tan hipocondríaco y tan sibarita como su hermano gemelo Thaddeus. Pero tacaño. Incluso avaro. Su afición a la soledad, las casas de extraña arquitectura y las muecas sardónicas al quedarse cadáver ponen a Holmes en las pistas felices. (El signo de los cuatro).

Sholto, mayor († 1882). Amigo del Capitán Morstan, con el que compartió fabulosos encuentros y negras notas de duelo. Tuvo dos hijos, Thaddeus y Bartholomew, gemelos, raros y extravagantes. En este orden. (El signo de los cuatro).

Sholto, Thaddeus. Hijo del mayor Sholto y albacea casual de la herencia de la señorita Morstan. Lleva una vida solitaria y cara, ama la pintura y el buen yantar. Es bajito y calvo y sufre crisis cardiacas. Tal vez porque se está gastando lo que no es suyo. (El signo de los cuatro).

Sianey, Abe. Mañoso de Chicago, valentón y torpe, mala gente, incapaz de diferenciar el amor de la posesión, el olvido de la renuncia. (La aventura de los monigotes).

Simpson, Fitzroy (1860). Dilapida cuanto tiene en sus manos en cañeras de caballos y juegos de azar. Es un joven apuesto y atrevido y viste a la nueva moda, usando corbatín. El petimetre pensó acercarse por las cuadras del Coronel Ross a ver si obtenía algún soplo y terminó acusado de asesinato y robo. Menos mal que estaba Holmes cerca. («Estrella de Plata»).

Simpson. Uno de los Irregulares de Baker Street, la policía secreta infantil de Holmes. (El hombre encorvado).

Sinclair, almirante. Coartada del señor Valentine Walter. (La aventura de los planos del Bruce-Partington).

Slater. Albañil, testigo casual de un hecho poco claro. (La aventura de Peter «el Negro»).

Small, Jonathan. Un tipo de la peor especie, casi un paralelo del marino del mandril que Poe nos enseñó por la calle Morgue. Junto con unos tipos de extraños nombres, como Mahomet Singh, Abdullah Khan y Dost Akbar, compartió un plano misterioso que producía brillantes rentas y un sujeto aún más misterioso tildado Tonga. Cuando la gente cambia de nombre y de país se suele enredar la madeja y luego pasa lo que pasa. A Jonathan se le llevó la suerte el río. (El signo de los cuatro).

Smith, Colverton. Doctor en medicina, experto en enfermedades tropicales y en sus venenos. Su sobrino Víctor tuvo la desgracia de actuar de conejillo de Indias ante su tío cuando descubrió que pobres coolies chinos servían de lo propio, amén de otros chantajes. Fue espectador casi único de uno de los mejores monólogos teatrales de la historia. (La aventura del detective moribundo).

Smith, Víctor († 1887). Sobrino del Dr. Colverton. (La aventura del detective moribundo).

Smith, Violet. Por suerte o azar, es una chica guapa, guapa, guapa. Y todos están dispuestos a tirarse al camino para que ella con su bici les pase por encima. Su padre dirigía una orquesta, y su tío se fue al África a hacer fortuna, pero allí conoció a los señores Carruthers y Woodley. Luego la cosa se lía y hay hasta tiros. (La aventura de la ciclista solitaria).

Smith, Willoughby († 1894). Secretario del profesor Coram. Joven inquieto y responsable hasta el final. (La aventura de las gafas de oro).

Soames, Hilton. Profesor de griego en la universidad de San Lucas. Un tipo muy confiado y con un deje poco enérgico, y con alguna preferencia étnica. Holmes le evita un papelón. (La aventura de los tres estudiantes).

Spaulding, Vincent. Joven prometedor dependiente —todo sin comas— del Sr. Jabez Wilson. Lo que calla su boca lo dicen sus rodilleras. Y el mejor traductor de ese extraño idioma es Holmes. (La liga de los pelirrojos).

Spencer, John. Dirige una peligrosa banda de criminales y facinerosos, y bajo sus órdenes están los también peligrosos señores Stockdale y Dixie. (La aventura de los tres frontones).

Spender, Rose (1812-1902). Anciana niñera de la señora Fraser. Su mejor aventura la pasa en otro barrio, en otra casa y en otra vida. (La desaparición de Lady Francés Carfax).

St. Clair, Neville (1852). Parte masculina y también parte honorable de un matrimonio inglés. Lo de parte masculina es porque no sabemos el nombre de su esposa, aunque esta tenga una acción importante en sus cuitas y en sus pensamientos. Lo de la parte honorable viene a que este señor tiende a inmiscuirse, mejor dicho abducirse en la baja, baja, baja, sociedad. Que se lo digan a Hugh Boone. (El hombre del labio retorcido).

St. Simón, Lord Robert Walsingham de Veré (1846). Segundo hijo del duque de Balmoral. Petimetre académico de rancia simpatía y cierta propensión a las formas. Bululú de la corte inglesa y jardincillo dominguero donde Holmes se pasea a gusto y no le llama tonto por decoro y decencia. No tiene desperdicio. (El aristócrata solterón).

Stackhurst, Harold. Respetable director del Gables, centro docente cercano a la casa de Holmes en Sussex. Una paráfrasis en culto del ausente Watson. Amigo del jubilado Holmes. Buena gente. (La aventura de la melena de león).

Stamford. No conocemos su nombre de pila, solo que Watson se refiere a él como «el joven Stamford». Antiguo compañero de estudios del doctor. (Estudio en escarlata).

Stanger, James. Periodista y director del Vermissa Herald, quien denuncia los crímenes de «los Batidores», por lo que se ve sometido a un fuerte acoso. (El valle del terror).

Stangerson, Joseph (ca.1825-1881). Secretario del Sr. Enoch J. Drebber, y tan mormón y mala persona como su jefe. (Estudio en escarlata).

Stapleton, Miss. La típica creación femenina de Conan Doyle, hermosa y llena de dobleces. Watson galantea con ella, y ello provoca los extraños celos de su hermano, que rozan el incesto. (El sabueso de los Baskerville).

Stapleton, Mr. († 1888). El malvado por excelencia, solo superado por el mítico Moriarty. Holmes, con su clásica frialdad, lo admira por su inteligencia sobrehumana y Conan Doyle nos ahorra el espectáculo de su final con una elegante elipsis. (El sabueso de los Baskerville).

Stark, Lysander (1849). Alto y delgadísimo coronel, amigo de la vieja alquimia en su acepción de «sacar oro de las piedras». Es un hombre frío y temerario, y, cuando se le estropea una prensa hidráulica en la que habitualmente mete metales diversos, no duda en meter hasta a quien los carga. Hay una mujer que le sigue y le llama Fritz, y cuando esto ocurre hablan en un cuidado alemán. (El dedo pulgar del ingeniero). Starr, Lysander. El hombre, doctor para más datos, fue alcalde de Topeka en 1890. AJ menos para Sherlock Holmes. (La aventura de los tres Garrideb).

Staunton, Godfrey. Por mucho que Holmes se empeñe no pertenece a una famosa saga de falsificadores y asesinos. Se trata del jugador de rugby más famoso, o uno de los más famosos, de toda Inglaterra. Lo que pasa es que a Holmes eso del rugby ni le va ni le viene. Al pobre joven Godfrey, mientras tanto, han dejado por fuerza de corazón de interesarle los partidos. (La aventura del delantero desaparecido).

Steiler, Peter. Viejo mesonero en Meiringen. Recomienda a Holmes que no se pierda el espectáculo de las cataratas de Reichembach. (El problema final).

Steiner. Soplón de Von Bork. Le pasa lo que Jack —› James, solo que en Portsmouth. (El último saludo).

Stephens. Mayordomo de Lady Falder. Va contando por ahí lo mucho que empina el codo su ama. (La aventura de Shoscombe Old Place).

Sterndale, León. Doctor, pero a lo Indiana Jones. Se pasa la vida en las selvas, los desiertos, las tundras y los lagares de medio mundo. Y es tan famoso como Burton o Livingstone. Cumple una terrible venganza de amor, y Holmes, que dice nunca haber estado enamorado, lo que no es verdad, apoya esa venganza como mejor sabe. Y sabe muy bien. (La aventura del pie del diablo).

Steward, Jane. Sirvienta oidora de altercados conyugales en casa de los Barclay. (El hombre encorvado).

Stockdale, Barney. Blanco cachiponero al servicio de quien mejor pague. Tiene una digna novia de él y la suerte, por ahora, de su parte. (La aventura de los tres frontones).

Stoner, Helen. Su madre, viuda de militar, y con dos hijas, Helen y Julia, casó con esa especie de médico rentista conocido por Grimesby Roylott. Poco después murió. Su hermana, Julia, siguió a la madre ocho años después, cuando estaba por casarse con el apuesto Percy Armitage. Helen intuyó que el señor Holmes acaso pudiera esclarecerle ciertos datos. Una chica admirable de verdad. (La banda de lunares). Volver

Straker, John. Debía rondar los cuarenta y tantos cuando una misteriosa muerte se le sobrevino encima. Y todo por culpa del señor Darbyshire, al que conocía como nadie. Era capataz en las cuadras del Coronel Ross, y aunque no era muy apreciado, parece que los perros le tenían gran estima. («Estrella de Plata»).

Straker, Sra. Esposa de su marido, amante de la cocina creativa y de los vestidos caros, muy caros, excesivamente caros.(«Estrella de Plata»).

Straubenzee, viejo. Fabricante de un famoso fusil de aire comprimido. Muy parecido al que inventó von Herder en La casa vacía. (La aventura de la piedra de Mazarino).

Susan. Parece la criada de la señora Meberley, pero es la novia del malvado Stockdale. (La aventura de los tres frontones).

Sutherland, Mary. Su madre casó en segundas nupcias con el Sr. James Windibank. Es una chica guapa y enamoradiza, que, viéndose a las puertas de la luna de Valencia, olvida que el amor es ciego. Tan perversamente ciego como el Sr. Hosmer Angel. A Holmes le hubiera gustado ser su hermano mayor. (Un caso de identidad).

Sutro, señor. Abogado anciano, respetable y tontarrón de la viuda señora Meberley. (La aventura de los tres frontones).

Sylvius, conde Negretto. Es como Sebastian Moran pero sin el como. Un tiburón de los que muerden. Está asociado a un tal Merton. Y lleva las de perder, por engreído. (La aventura de la piedra de Mazarino).

T

Tangey, señor. Militar retirado. Portero de la finca ministerial donde al señorito Phelps le da por perder documentos. (El Tratado Naval).

Tangey, Sra. Esposa del señor Tangey. Causa de que el inspector Forbes caiga en un excelente ridículo. (El Tratado Naval).

Tarlton, Susan. Doncella en la casa Coram. Escucha el último mensaje del pobre Willoughby —› Smith. (La aventura de las gafas de oro).

Tavernier. Modelador francés, autor de bustos de Sherlock Holmes tan estupendos como los que hacía el famoso escultor Oscar Meunier. (La aventura de la piedra de Mazarino).

Teddy. Mangosta. Animalito que hace que las penurias de su amo Wood sean menos. (El hombre encorvado).

Tigre de San Pedro. Véase Sr. —› Henderson.

Toby. Perro poco faldero, feo a rabiar, astuto y contrahecho. El mejor amigo de Holmes y de Schopenhauer. Un olfato de lujo. Un buen amigo. (El signo de los cuatro).

Toller, Sr. Criado tosco y borrachín de la finca Copper Beeches. Hace pasar hambre a sus mastines, para ser más fieros. (El misterio de Copper Beeches).

Toller, Sra. Ella hace sus cosas, la comida, barrer, las camas y las ayudas imprescindibles para que Holmes pueda resolver casos. Nadie es lo que parece, o casi. (El misterio de Copper Beeches).

Tonga. Aborigen de las islas Andamán, fiel mandril, perdón, servidor del marinero Small. Un tipo peligroso, escalador nocturno, y asesino implacable. Un esbirro perfecto, salvo por su disposición a perfumarse con alquitrán. (El signo de los cuatro).

Tregennis, Brenda († 1897). Joven muerta en extrañas circunstancias, posiblemente viendo cosas inenarrables. (La aventura del pie del diablo).

Tregennis, George. Se volvió loco de remate junto a su hermano Owen. (La aventura del pie del diablo).

Tregennis, Mortimer († 1897). Caballero independiente. Alto, moreno, flaco, triste y reservado. Vive en casa del vicario Roundhay, y ha dejado a sus tres hermanos en su casa de Tredannik. Los visita a menudo, con la historia que le amarga el corazón. (La aventura del pie del diablo).

Tregennis, Owen. Se volvió loco de remate junto a su hermano George. (La aventura del pie del diablo).

Trelawney Hope, Lady Hilda. Una de las mujeres más sorprendentes que se cruzó en la vida de Holmes. Hija segunda del duque de Belmister y esposa del señor Trelawney Hope. Tuvo en sus manos la suerte de Europa y del mundo conocido. Holmes se dio cuenta, afortunadamente, de su capacidad para ocultar su rostro. (La aventura de la segunda mancha)

Trevelyan, Percy (1852). Médico con consulta en barrio pudiente y autor de un estupendo estudio sobre la patología de la catalepsia que supo en su momento aplaudir el doctor Watson. Su no afición a la bebida, es curioso, le trajo más problemas que si hubiera sido un buen borrachín. (El paciente residente).

Trevor, Víctor (1854). Hijo del juez de Paz Trevor. El único amigo que Sherlock Holmes tuvo en su etapa universitaria. (La corbeta «Gloria Scott»).

Trevor, viejo señor (1832-1874). Juez de Paz. No se menciona su nombre de pila. Pudiera ser Victor, como su hijo. En realidad no es su nombre verdadero, sino James Armitage. Cambió su nombre por el de Trevor tras los sucesos de la corbeta Gloria Scott. Primera persona en animar a Holmes, cuando este era un estudiante universitario, a establecerse profesionalmente como «consultor». Le cabe en suerte ser el primer cliente del futuro detective. (La corbeta «Gloria Scott»). Volver

Turner, Alice. Chica guapa y hacendosa, belleza rural y causa última de ciertos pasados renacidos y ciertos amores imposibles. Al final se casa. (El misterio de Boscombe Valley).

Turner, John (1828-1889). Un tipo duro y agreste, pero de los de al pan pan. Y eso a menudo dice mucho a favor de una persona, según Holmes. Tenía malas pulgas y un pasado tenebroso. Y una hija maravillosa, que como Julieta, se enamoró de quien no debía. ¿O sí? (El misterio de Boscombe Valley).

Turner, señora. Un error de Watson, flagrante. Se trata de nuestra amada señora Hudson, sin duda. (Escándalo en Bohemia).

V

Venucci, Lucrezia. Hermana de Pietro. No sabemos qué parentesco le unía a Beppo, además de un hermoso rubí sustraído al Príncipe de Colonna. (La aventura de los seis Napoleones).

Venucci, Pietro. († 1900). Mañoso italiano adicto a lo ajeno, a la persecución, el maltrato, y a las corbatas de cáñamo tirantes. (La aventura de los seis Napoleones).

Vibart, Julius. Novio de la señorita Devine. Un muchacho muy observador. (La desaparición de Lady Francés Carfax).

Von Bork. El mejor espía alemán hasta 1914. Buen padre de familia, deportista y diletante. Ha comido y engatusado a las mejores casas inglesas. Tiene una red de soplones casi infalible, pero yerra con una discreta tara de su carácter. Confía demasiado en los norteamericanos de sangre indómita irlandesa. Sobre todo indómita. (El último saludo).

Von Herling, barón. Secretario jefe de la embajada alemana en Londres. Un hombre gigantesco, alto, corpulento, serio y algo cortito. (El último saludo).

W

Waldron. Véase —› Prescott, Rodger.

Walter, Sir James († 1895). Custodio oficial de planos ultrasecretos, muerto de sofocos y responsabilidades, el pobre. (La aventura de los planos del Bruce-Partington).

Walter, Valentine (1845-1897). Coronel, hermano de Sir James. Una pequeña pero importante mancha difícil de lavar en la alta sociedad. (La aventura de los planos del Bruce-Partington).

Walters, agente. Un tipo frío y templado, pero se le va todo a la porra cuando ve fantasmas. (La aventura de Wisteria Lodge).

Warren, señor. Un día unos tipos le quisieron raptar, pero al descubrir que era quien era pero no quien parecía, se limitaron a darle un par de bofetadas. Pobre. (La aventura del círculo rojo).

Warren, señora. Tiene una casa y alquila habitaciones. Uno de sus inquilinos es quien es pero no quien parece. Esto la trae por la calle de la amargura. (La aventura del círculo rojo).

West, Arthur Cadogan (1868-1895). Gracias a Mycroft y a Sherlock, este pobre muchacho fue —ya muerto— el héroe que se merecía y no el traidor que le quisieron. Violet Wetsbury les estará siempre agradecida. (La aventura de los planos del Bruce-Partington).

Wetsbury, Violet ¿Se han fijado la cantidad de «Violets» que aparecen en los relatos de Holmes? Y ninguna en sentido negativo. Aquí, la pobre chica se queda sin novio y pierde el tren. (La aventura de los planos del Bruce-Partington).

Wiggins. Pilluelo, hijo de la calle, y líder de los «Irregulares de Baker Street», grupo de chiquillos que ayudan a Holmes en sus pesquisas londinenses. Eficientes y discretos. No hay color cuando Holmes les compara con la policía. (Estudio en escarlata).

Wilder, James. Secretario particular del barón de Holdernesse. Sus finos modales y su ego bonito no le incapacitan para ser un perro, un perro muy fiel. (La aventura del colegio Priory).

Williamson, señor. Todo lo tenía de falso. Quería ser goliardo, pero se dejó el solfeo en la sacristía. (La aventura de la ciclista solitaria).

Wilson, Jabez. El típico comerciante británico, obeso, pomposo y algo torpe (Holmes dixit). Y tacaño, y crédulo, y lo peor de todo, pelirrojo. A unos nos castigaban copiando mil veces cualquier frase absurda; a Jabez, con la letra A completa de la Enciclopedia Británica, todo un infierno, aunque nos paguen nuestras buenas guineas. (La liga de los pelirrojos).

Wilson. Sargento del cuerpo de policía de Sussex. (El valle del terror).

Windibank, James. Nació hacia 1857, y el patíbulo es su meta. Casado con la Sra. Sutherland ha descubierto que es mejor que la hija de esta permanezca soltera, por motivos de liquidez. No tiene reparos en hacerse pasar por un tal Angel y enamorar a su hijastra. Y lo peor para él, no saber escribir a máquina. (Un caso de identidad).

Winter, James «Morecroft». Véase —› Evans «el asesino».

Winter, Kitty. Joven de los bajos fondos que pudo estar una vez en los medios, pero no. Quiere ver al barón Gruner arrastrándose por el lodo y con su femenino pie en su maldita cara. Al final no, pero sí, pero bueno. (La aventura del cliente ilustre).

Whitney, Isa. A fuerza de leer a Thomas de Quincey le dio por probar el opio; otros se volvieron locos con los libros de caballerías (El hombre del labio retorcido).

Withney, Kate. Esposa del anterior, íntima amiga de Constance Adams, primera esposa del honorable Dr. John «James» Watson. (El hombre del labio retorcido).

Wood, Doctor. Médico de Birlstone. (El valle del terror).

Wood, Henry David (1839). En tiempos un apuesto y galán mancebo. Su amigo, entonces sargento y hoy coronel Barclay, le quitó la novia con el sencillo truco de mandarle a una emboscada con muerte segura. Pero no murió. Eso sí, le torturaron con tal saña que quedó como una piltrafa andante. Ha jurado venganza, pero mientras esta llega vive como puede con su mangosta amaestrada. La fatalidad y el destino son sus mejores aliados. (El hombre encorvado).

Woodley, Jack. Se hace llamar señor, pero en otras latitudes le conocen por «el rugiente». Es feo a rabiar y tiene muy malas pulgas, acaso adoptadas en sus viajes africanos. Todas sus bodas son un fiasco. (La aventura de la ciclista solitaria).

Worthingdon, Banda de. Eran cinco. Se apellidaban Biddle, Hayward, Moffat, Sutton y Cartwright. Robaron en 1871 el banco que les dio nombre matando al bueno de Robin, que era el vigilante. Sutton los delató. A Cartwright le pusieron una corbata de cáñamo y a los demás les metieron quince añitos de reposo. A la salida se enteraron de que Sutton se llamaba ahora Blessington. El resto se lo debemos a Holmes y a la «fatalidad». (El paciente residente). Wright, Teresa. Vieja dama de compañía de Lady Brackenstal, fiel hasta los huesos. (La aventura de Abbey Grange). Volver

Y

Youghal. Inspector del Departamento de Investigación Criminal.(La aventura de la piedra de Mazarino).

Young, Brigham (1801-1887). Líder mormón tras la muerte del fundador de la secta, John Smith. Un personaje real dentro de una obra de ficción. No cuenta con las simpatías de nadie —salvo acaso de los de su religión— y mucho menos de la amistad de John Fenier. (Estudio en escarlata).

Z

Zamba, signore. Junto con su socio Castalotte, el mayor importador de fruta de Nueva York. (La aventura del círculo rojo).

La primera edición completa y cronológica del Canon holmesiano, se imprimió en Madrid, en el mes de septiembre de 2003. Figura así —para las haciendas del tiempo y de la vida— a los 154 años de la escritura del poema “A dream within a dream” de Edgar Allan Poe, que siempre llevó Holmes en su memoria. Sus versos finales dicen:

Is all that we see or seem

but a dream within a dream?

y pueden recitarse en español con estos otros dos endecasílabos:

¿Es lo que vemos o que ver creemos

otra cosa que un sueño en otro sueño?

— oOo —

ARTHUR CONAN DOYLE. Médico, novelista y escritor de novelas policiacas, creador del inolvidable maestro de detectives Sherlock Holmes. Conan Doyle nació el 22 de mayo de 1859 en Edimburgo y estudió en las universidades de Stonyhurst y de Edimburgo. De 1882 a 1890 ejerció la medicina en Southsea (Inglaterra). Estudio en Escarlata, el primero de los 68 relatos en los que aparece Sherlock Holmes, se publicó en 1887. El autor se basó en un profesor que conoció en la universidad para crear al personaje de Holmes con su ingeniosa habilidad para el razonamiento deductivo. Igualmente brillantes son las creaciones de los personajes que le acompañan: su amigo bondadoso y torpe, el doctor Watson, que es el narrador de los cuentos, y el archicriminal profesor Moriarty. Conan Doyle tuvo tanto éxito al principio de su carrera literaria que en cinco años abandonó la práctica de la medicina y se dedicó por entero a escribir. Los mejores relatos de Holmes son El signo de los cuatro (1890), Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), El sabueso de Baskerville (1902) y Su último saludo en el escenario (1917), gracias a los cuales se hizo mundialmente famoso y popularizó el género de la novela policiaca. Surgió, y todavía pervive, el culto al detective Holmes. Gracias a su versatilidad literaria, Conan Doyle tuvo el mismo éxito con sus novelas históricas, como Micah Clarke (1888), La compañía blanca (1890), Rodney Stone (1896) y Sir Nigel (1906), así como con su obra de teatro Historia de Waterloo (1894). Durante la guerra de los bóers fue médico militar y a su regreso a Inglaterra escribió La guerra de los Bóers (1900) y La guerra en Suráfrica (1902), justificando la participación de su país. Por estas obras se le concedió el título de sir en 1902. Durante la I Guerra Mundial escribió La campaña británica en Francia y Flandes (6 volúmenes, 1916-1920) en homenaje a la valentía británica. La muerte en la guerra de su hijo mayor le convirtió en defensor del espiritismo, dedicándose a dar conferencias y a escribir ampliamente sobre el tema. Su autobiografía, Memorias y aventuras, se publicó en 1924. Murió el 7 de julio de 1930 en Crowborough (Sussex).

Notas

[1] Herber C. Kemball, en uno de sus sermones, aplica a sus cien esposas este cariñoso epíteto. (N. del A.) <<

[2] Patricia La Estrada (Gibraltar, 1940). Escritora. Nieta del famoso Inspector Lestrade, ha tenido en consideración enviarnos este poema, que ella misma nos confiesa permanecía inédito. Según sus propias palabras, «sería para mí un honor que este poema tuviera cabida en el volumen de obras completas que, según tengo noticias, están preparando». El honor sin duda es nuestro. <<

[3] De la misma manera que Sherlock Holmes dejó una nota para John Watson junto a su pitillera de plata en el abismo de Reichenbach, James Moriarty hizo lo propio para su colega Sebastian Moran. No es de extrañar, pues ambos eran hombres de honor y ambos tuvieron la deferencia de permitir a su oponente dejar unas líneas antes de entablar su duelo particular. Este documento ha permanecido inédito hasta hoy, aunque se sospechaba desde siempre su existencia. Hasta ahora ha estado en posesión de los herederos de Martha Hudson y, gracias al holmesólogo Nicholas Meyer, de reconocido prestigio mundial, al que se consultó para esta edición, ha podido llegar a nuestras manos. La traducción es de Jesús Úrceloy, y espera no haber concurrido en ningún error grave. <<

[4] Este poema es anónimo. Lo recibió Emilio Pascual, director de Cátedra, pocas horas antes de cerrar la edición. Por el estilo y el juego que establece entre rimas consonantes, alternando en este juego-soneto los versos endecasílabo y heptasílabo, así como el frecuente uso de los dos puntos, puede sospecharse de un autor español determinado, adscrito, casi con seguridad, al modernismo. También avalaría esta afirmación el conocimiento profundo de la obra holmesiana que delatan los versos y, más aún, el mismo título. Sin embargo, queremos respetar el deseo de este conocido autor (y de sus herederos) de permanecer incógnito, y aceptamos con agrado infinito su particular homenaje tanto a Holmes y Watson como a esta obra. <<