El presente volumen recoge las dos primeras colecciones de relatos del canon holmesiano: Las aventuras de Sherlock Holmes (1892) y Las memorias de Sherlock Holmes (1894). Aquí se dan cita algunos de los más célebres cuentos de misterio protagonizados por el célebre detective y su ayudante, el doctor Watson: «La aventura de la banda de lunares», en el que las únicas pistas son las últimas palabras de una mujer y un inexplicable silbido en la noche; «Las cinco pepitas de naranja», donde una carta desvela una conspiración atlántica; o «El problema final», clímax genuino de las hazañas del personaje, que se enfrentará dramáticamente con su perverso archienemigo, el profesor Moriarty, en la catarata de Reichenbach.

Esta edición, que se abre con un estudio introductorio de Andreu Jaume, pretende homenajear el empeño editorial de Esther Tusquets, quien tradujo magistralmente estos relatos en su proyecto de publicación del canon holmesiano al completo.

Arthur Conan Doyle

Sherlock Holmes, Relatos 1

Penguin Clásicos - 0

ePub r1.1

Atonic 31.10.2023

Arthur Conan Doyle, 1892

Traducción: Esther Tusquets & Juan Camargo

Prólogo: Andreu Jaume

Diseño de cubierta: Yolanda Artola y Álvaro Domínguez

Editor digital: Atonic

Corrección de erratas: Juliorodes02

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

La era victoriana fue uno de los períodos históricos europeos más fértiles en el alumbramiento de mitos artísticos y literarios, evidente en la universalidad alcanzada por algunos personajes de Dickens, por la Alicia de Lewis Carroll o en la incansable fascinación que siguen ejerciendo los Jekyll y Hyde de Stevenson, el Drácula de Bram Stoker o el joven Dorian Gray, ese Fausto doméstico con el que Oscar Wilde supo dramatizar la enfermedad esteticista de su época. Ninguno de ellos, de todos modos —con la excepción del vagabundo de Chaplin, tal vez el último icono victoriano, surgido de la bruma del siglo XIX para proyectarse en el mundo entero merced a la misma eclosión técnica que terminaría por matarle, imponiéndole la maldición de la voz—, acertó a levantar el fervor popular de Sherlock Holmes, un personaje cuyo principal misterio, como dijo T. S. Eliot, asiduo lector de las aventuras del detective, reside en que cada vez que hablamos de él caemos en la fantasía de su existencia. Hace ya mucho tiempo que Holmes y Watson dejaron de habitar el mundo imaginativo de la literatura y, casi desde su mismo nacimiento, empezaron a operar en un proteico imaginario común que aún les permite presentarse en cualquier momento histórico y a instancias incluso del más ridículo de los profesionales del espectáculo, a pesar de lo cual nadie consigue nunca destruir o banalizar su intempestivo encanto.

Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) pertenece a esa familia de escritores —la que va de Daniel Defoe a Ian Fleming— que tuvieron que resignarse a la fortuita emancipación de sus personajes, condenados a servirles y a ser eclipsados por su sombra, reducidos casi al anonimato. Durante toda su vida se esforzó por reivindicar otras obras suyas, como las novelas históricas, sin que nadie le hiciera el menor caso. Ni siquiera le fue aceptada —tampoco tuvo el coraje de permitírselo— su última potestad como autor, la de matar a su detective, y se vio obligado en cambio a librarle de la muerte, ya para siempre y por orden de los lectores, preparando así su ingreso en el limbo que todavía habita.

Conan Doyle nació en Edimburgo, aunque descendía de irlandeses católicos. El severo alcoholismo de su padre propició que fuera educado por unos tíos acaudalados que le costearon una buena formación, primero en la escuela de Stonyhurst y luego en la facultad de medicina de su ciudad natal, donde conoció al doctor Joseph Bell, un cirujano experto en psicología criminal que de vez en cuando impartía seminarios a los estudiantes y cuyo método deductivo fue motivo de inspiración para dibujar los principales rasgos intelectuales de Sherlock Holmes. Durante sus años universitarios sufrió una crisis espiritual que culminó en la ruptura con el catolicismo familiar, cambiado de pronto por el espiritismo y las ciencias ocultas, también por la masonería, algo muy habitual en Inglaterra. Parece increíble que el creador de la mente más lógica y empírica del mundo victoriano tuviera esa debilidad por la parapsicología y las séance, por mucho que fueran muy habituales en su época, pero lo cierto es que el esoterismo se convirtió, desde la muerte de su padre, en el único consuelo que supo encontrar para soportar las pérdidas que sufrió a lo largo de su vida. En sus últimos años llegó incluso a dar crédito a la farsa inventada por una niñas que se fotografiaron con unas hadas de papel.

En 1874 tuvo la suerte de ver a Henry Irving en el papel de Hamlet, en Londres, una interpretación que le impactó tanto como el descubrimiento de la capital británica, cuya atmósfera, ya arquetípica, de calles adoquinadas con retumbar de cascos de caballo y luz de farola atenuada por niebla húmeda es prácticamente un invento suyo, consecuencia de ese primer y contagioso deslumbramiento. Entre 1880 y 1881 tuvo la oportunidad de viajar por mar, en calidad ya de médico, primero a bordo de un ballenero que faenaba en Groenlandia y luego en un carguero con el que conoció la Costa de Oro africana. Tras hacer prácticas en Plymouth, decidió cursar la especialidad de oftalmología en Viena, para instalarse luego como oculista en Londres. Pero como nadie acudía a la consulta, se vio obligado a cultivar su vocación literaria e inventar a Holmes para mantener a su familia, que era numerosa puesto que se casó dos veces. Con su primera esposa, Mary Louise, tuvo dos hijos. Y cuando enviudó consiguió contraer matrimonio con un antiguo amor, Jean Elizabeth Leckie, con quien tuvo tres hijos más. Kingsley, el mayor de los varones, murió en 1918, malherido en la batalla del Somme. Como tantos padres victorianos —Kipling, por ejemplo, o el ilustrador Cecil Aldin—, Conan Doyle vio cómo el mundo de ensueño y policromía que su generación había inventado para sus hijos se convertía en un campo de horror durante la guerra que inauguró el siglo XX. Sherlock Holmes es, de alguna manera, uno de los frutos de esa ingenuidad, al que ahora volvemos para hacernos la ilusión de que no ocurrió lo que vino después.

Sherlock Holmes es fruto de unas influencias literarias muy concretas. Para empezar, es hijo, inevitablemente, de Edgar Allan Poe, en particular del Auguste Dupin de Los crímenes de la calle Morgue, por mucho que el propio Holmes se muestre displicente con su colega en Estudio en escarlata. Conan Doyle también leyó muy provechosamente a Wilkie Collins, fijándose sobre todo en su sargento Cuff —modelado a su vez a partir de Jack Whicher, el detective de Scotland Yard que investigó uno de los casos más truculentos de la época, el asesinato de un niño de tres años, el pequeño de la familia Kent, siendo la principal sospechosa su hermana Constance— y por supuesto a Robert Louis Stevenson —buen amigo tanto de Doyle como del doctor Bell—, de quien admiró sus New Arabian Nights, en especial «The Adventure of the Hansom Cab», que le sirvió como patrón para los relatos de Holmes así como para la caracterización de algunos rasgos de Watson. Asimismo, Conan Doyle importó, de una manera muy deliberada, a pesar de su disimulo, muchas de las innovaciones que en el campo de la literatura policíaca había llevado a cabo el escritor francés Émile Gaboriau, principalmente en Monsieur Lecoq. Y además de Dickens, a quien veneraba, leyó con reverencia a Henry James, tratando de emular su contención estilística y su hondura psicológica. A este respecto, tuvo la honestidad de admitir que la admiración no bastaba para transmitir el talento.

En un principio, el detective tenía que llamarse Sherringford Hope, pero, afortunadamente (¿cuál hubiera sido su fortuna con semejante nombre?), Conan Doyle lo fue transformando poco a poco, primero robándole el apellido a Oliver Wendell Holmes, un médico y criminólogo experto en tabacos al que admiraba mucho, y luego dando con el nombre gracias, quizá, al violinista Alfred Sherlock, entonces de cierta fama. Su primera aparición tuvo lugar en la novela Estudio en escarlata, publicada en 1887, pocos meses antes de que los periódicos informaran de los primeros asesinatos de Jack el destripador en Whitechapel, una sincronización casi inverosímil. Ahí se fundaron las bases del mito: el encuentro entre Watson y Holmes y la común decisión de compartir piso en el 221 B de Baker Street, el papel de Watson como particular Boswell de Holmes, las excentricidades del detective, como su extraña y caprichosa cultura —aunque su pretendida ignorancia es muchas veces una pose calculada para desconcertar a su amigo y biógrafo—, rica en conocimientos de química, de cenizas de tabaco, de literatura sensacionalista, notable en cuestiones de anatomía y bastante profunda en música, donde destaca como intérprete aficionado del violín. A partir de entonces, Holmes y Watson van a formar una pareja ideal de amigos y colaboradores, una relación sólo interrumpida durante unos años por el matrimonio de Watson. Con el tiempo, nos vamos enterando de algunos aspectos oscuros de la personalidad de Holmes, como su tendencia a la depresión —sobre todo cuando no hay casos intrigantes que resolver— y su adicción, duramente reprobada por Watson, a la cocaína, que se inyecta con la célebre solución del siete por ciento.

Tras el considerable éxito de Estudio en escarlata, Conan Doyle publicó en febrero de 1890 El signo de los cuatro, una segunda novela con el mismo protagonista, en la revista Lippincott’s —la misma donde aparecería El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde—, pero el verdadero salto a la fama de Sherlock Holmes tuvo lugar con «Escándalo en Bohemia», el primer relato que la revista Strand lanzó en julio de 1891 y que convirtió al detective en inmensamente popular de la noche a la mañana. El Strand, una revista mensual, sería pionera en muchos aspectos. Fue, por ejemplo, la primera en llevar ilustraciones, algo decisivo a la hora de consolidar el mito de Holmes. La imagen estereotipada del detective —con su pipa de yeso, su gorra de doble visera y su abrigo Ulster— es obra tanto de Doyle como de Sidney Paget, el ilustrador de la revista, que además se basó en su hermano Walter, también dibujante, para dar rostro a Holmes, otorgándole una prestancia y un atractivo que no están tan claros en el texto. Pero da igual, lo excepcional de las historias de Sherlock Holmes es que trascendieron inmediatamente el campo de la literatura para ingresar en un imaginario popular que le ha seguido dando vida en el cine, la animación y las series televisivas. Aunque quizá el género que más se le ajusta sea el relato, lo cierto es que cuando uno lee el canon de Holmes se olvida, si es un lector exigente, de las habituales demandas formales, deponiendo la atención crítica por obra del encanto instantáneo que ejerce el personaje, que diluye de inmediato las limitaciones de su autor. A diferencia de los relatos y las novelas de Henry James, que pocas veces han resistido la adaptación al cine —hasta tal punto dependen del estilo, de las astucias del punto de vista, de la morosidad de su tempo, así como de la conciencia de sus personajes—, las historias de Conan Doyle utilizan la ficción literaria como espacio dramático constitutivamente arbitrario.

La irreversible emancipación del personaje se puso de manifiesto cuando Conan Doyle quiso darle muerte en «El problema final», donde acaba por precipitarse en las cataratas de Reichenbach, abrazado al profesor Moriarty. Era diciembre de 1893 y la publicación del relato creó una conmoción sin precedentes. Cientos de jóvenes se pusieron crespones negros en el sombrero y más de veinte mil lectores cancelaron su suscripción al Strand. El príncipe de Gales —el incorregible Bertie, futuro Eduardo VII—, que en toda su vida sólo leyó las historias de Holmes, estaba desolado, lo mismo que su madre, la reina Victoria, ya de suyo mortecina. La desaparición de Holmes duró diez años, hasta que regresó, por presiones populares y económicas, en «La aventura de la casa deshabitada», donde se explica su ausencia, el período que entre los devotos de Holmes se conoce como «el gran hiato». Poco antes, en 1901, año de la muerte de Victoria, ya había publicado una nueva novela con el detective, El perro de los Baskerville, la más célebre, aunque estaba todavía ambientada en fechas anteriores a su presunta muerte. La resurrección de Holmes constituyó, de hecho, el necesario rito de paso para su definitiva mitificación, una naturaleza que le ha permitido vivir en la imaginación occidental sin tener que rendir cuentas a ninguna convención biográfica. Conan Doyle ya nunca se atrevió a concretar el deceso de su criatura y se permitió tan sólo retirarlo en una pequeña granja de Sussex, dedicado a la filosofía y la apicultura, pero siempre disponible para una nueva variación de su propia leyenda. En su segunda vida, Sherlock Holmes ya habita un mundo tópicamente holmesiano, entregado sin matices a su leyenda, un poco como don Quijote en la segunda parte de su novela.

Una de las características definitorias del canon protagonizado por Sherlock Holmes es que constituye un universo cerrado y siempre vivo, habitado por una comparsa que uno reencuentra siempre con una felicidad pueril, sin esfuerzo y de un modo inmediato. El apartamento que comparten los dos amigos, con los dormitorios contiguos y la sala de estar que les sirve también de estudio y comedor, siempre llena de humo de tabaco y rumor de chimenea, es uno de los espacios más cálidos, acogedores y seguros que un lector puede encontrarse a lo largo de su vida. Desde allí, Holmes y Watson observan el mundo del crimen y del delito que se oculta bajo el puritanismo de la sociedad victoriana. En casa les acompaña siempre el calor maternal de Mrs. Hudson, la casera y eventual ama de llaves. Y afuera, además de todos los delincuentes que alimentan los enigmas por resolver, hay algunos personajes indisociables del mito, como el profesor Moriarty, la verdadera hipóstasis del mal y contrafigura del propio Holmes, cuya fallida muerte intentó ser una metáfora de esa lucha esquemática y fácil entre lo luminoso y lo oscuro que encarnan las dos inteligencias privilegiadas.

De la vida de Holmes sabemos muy poco, tan sólo que tal vez nació un 6 de enero de 1854, que descendía de country squires, de terratenientes con pruritos aristocráticos, que estudió química y que tiene dos hermanos, de los que sólo conocemos a Mycroft, que según el propio Holmes tiene aún mayores capacidades intelectuales y deductivas, sólo que las ha invertido en tareas oficiales, sirviendo al gobierno como asesor. Mycroft es además fundador del club Diógenes, que reúne a los más severos misántropos de Londres, incapaces de tolerar a sus semejantes pero aficionados a la lectura de periódicos, por eso en el club no se puede hablar, so pena de expulsión fulminante. A Moriarty y a Mycroft habría que añadirles el inspector Lestrade de Scotland Yard, el representante de la ley, siempre incapaz de resolver por sus medios los casos que Holmes dilucida. Y también a los maravillosos Baker Street Irregulars, el grupo de chicos pobres que el detective tiene a su servicio como informantes.

Todo es extraordinariamente amable en el mundo de Holmes, incluso la idea de peligro, concebida precisamente para conjurar y olvidar el verdadero espanto, lo mismo que la noción de bien, que casi nunca es problemática. Aunque pertenecen a la misma época, no podemos imaginarnos a Holmes y Watson enfrentándose a los asesinatos de prostitutas a manos de Jack el destripador, que son demasiado terribles. La pareja tampoco hubiera podido soportar el ambiente de Otra vuelta de tuerca, de Henry James, cuyo espeluznante final revela, sin que ella misma llegue a percatarse, el perturbado estado mental de la institutriz y narradora. Pero aun así, a pesar de esa cualidad típicamente victoriana de cierto estado inocuo de la imaginación —perceptible también en las historias de Kipling y Stevenson, en la poesía de Robert Browning, en el ingenio de Oscar Wilde, en los diseños y el socialismo de William Morris o en el esteticismo virginal de John Ruskin—, Sherlock Holmes posee una radicalidad que a veces le confiere una humanidad compleja capaz de sacudir la rigidez del mito.

Sherlock Holmes se construye como arquetipo gracias a una serie de dobles que afilan su singularidad. Para empezar está el doctor Watson, su biógrafo, médico de profesión, herido de guerra y en definitiva un tipo normal que llega a casarse. Ya hemos dicho que Moriarty es su contrafigura maligna, del mismo modo que Mycroft es su imagen invertida, incluso desde un punto de vista físico —es como Sherlock pero en gordo— como lo es Lestrade en el campo de la criminología. Frente a todos ellos, Holmes opone su soledad y su independencia, su voluntaria exclusión de la vida burguesa y política que encarnan sus compañeros, hasta el punto de renunciar a cualquier asomo de vida sentimental —sobre todo después del desengaño con Irene Adler en «Escándalo en Bohemia», uno de los mejores relatos del canon—, a cualquier recompensa o reconocimiento, a cualquier concesión que comprometa su libertad mental. Su afición a la cocaína es el síntoma más hondo de esa dualidad que le constituye y que denuncia su incapacidad para soportar su propia lucidez cuando no la distrae con misterios aparentemente irresolubles, lo mismo que su gusto por la música alemana —algo en realidad muy poco inglés—, un arte racionalmente irreductible que le sirve como alivio a su esclavitud empírica. Es precisamente en lo menos aparente y virtuoso de su personalidad, en el vaivén entre el ascetismo y las drogas, entre la matemática del crimen y la fuga de la música, en esa renuncia al mundo que sólo se permite diseccionar para no tener que vivirlo, donde late un dolor nunca explicado que da vida a su máscara.

La cultura inglesa ha producido, en la modernidad, la más sólida alternativa a la mitología cristiana entre todas las que conforman la tradición europea. Desde que en el Renacimiento quedaron desplazados, lentamente y por causas políticas, los asuntos sacros, la literatura anglosajona empezó a generar una imaginería —tensada por un pacto lógico que a su vez desata monstruos en el sótano— que pronto aspiró a la universalidad hasta alcanzar, sobre todo en el siglo XX, una indisputable hegemonía. Fue el resultado de una fuerza que empezó con los tapices verbales de Edmund Spenser, siguió con la revolución de Marlowe y Shakespeare, con la concreción emocional de los poetas metafísicos, la épica de Milton, los viajes de Defoe y Swift, la eclosión de la novela a manos, sobre todo, de Richardson, Fielding y Sterne, se complicó luego con la insurgencia religiosa y estética de Blake, con la incomodidad ante su propio éxito de un lord Byron, hasta llegar así, sin solución de continuidad, a la plenitud del siglo XIX, con los Browning y los prerrafaelitas, Dickens y Thackeray, George Eliot y las Brontë, Henry James y Conrad. A diferencia del resto de países europeos, Inglaterra ha conseguido además mantenerse en un constante equilibrio político, sobre todo después de la restauración carolina, con la revolución gloriosa, cuando se sentaron las bases de su moderna monarquía parlamentaria, evitando todas las convulsiones sufridas en el continente desde la Revolución francesa. Quizá por ello, el incansable revival de la estética victoriana, llevado a veces hasta extremos embarazosos, no sea más que una manera de intentar llenar el vacío que, en tantos ámbitos, se abrió en el siglo XX, cuya expresión literaria y artística es ya intraducible al gusto popular, porque es insoportable. Los casos de Holmes están para nosotros en las parábolas de Kafka. Por la misma razón, el vagabundo de Chaplin, como último icono victoriano, no pudo, después de ser confundido con Hitler en El gran dictador, soportar el siglo y tuvo que ser ejecutado por su autor en Monsieur Verdoux, donde al final de la película camina resignado hacia la guillotina por haber tenido que ganarse la vida matando viudas.

El regreso al canon de Sherlock Holmes tiene muchas implicaciones de diverso orden, muy elocuentes con respecto al estado del imaginario colectivo. La más aceptable y bella es que procura el mismo consuelo que la música religiosa, crea una ilusión de comunión y totalidad —el crepitar del fuego en la sala llena de humo, el frío afuera lamiendo los cristales, Watson emborronando cuartillas y Holmes tocando el violín—, restaura una idea del mundo, aquieta nuestro universo moral y nos devuelve el paraíso de la inocencia.

ANDREU JAUME

SOBRE ESTA EDICIÓN

Esta edición en tres volúmenes de toda la obra protagonizada por Sherlock Holmes incluye sólo lo que se conoce como el canon, es decir, las cuatro novelas y los cincuenta y seis relatos cuya autoría se puede atribuir sin duda a Sir Arthur Conan Doyle. Para la fijación y la traducción de los textos nos hemos basado en The Penguin Complete Sherlock Holmes, Londres, Penguin, 2009.

A lo largo de los años han ido saliendo posibles textos adicionales —el último en 2015— sin que hayan podido ser autorizados con seguridad, por lo que hemos decidido excluirlos. Al fin y al cabo, como decía Marianne Moore, «las omisiones no son olvidos».

El presente volumen reúne los dos libros de relatos de la primera época de Holmes, es decir, la anterior a su falsa muerte en las cataratas de Reichenbach. Las aventuras de Sherlock Holmes fue publicado por primera vez en 1892, aunque las historias habían aparecido antes en la revista Strand, entre 1891 y 1892, con ilustraciones de Sidney Paget. El libro supuso la consagración inmediata del detective. Dos años más tarde, en 1894, se publicó Memorias de Sherlock Holmes, que reunía los relatos aparecidos en el Strand entre 1892 y 1893, también con ilustraciones de Sidney Paget.

Esther Tusquets (1936-2012), inolvidable escritora y editora, empezó a traducir todo el canon en 2004 para la desaparecida editorial RqueR, donde primero se publicaron las versiones de los dos títulos incluidos en este volumen. Su espléndido trabajo fue una de las últimas manifestaciones de su rigor y de su buen gusto, tan afín a la atmósfera que se respira en estos relatos. Quede también esta edición como homenaje a su memoria.

A. J.

SHERLOCK HOLMES

RELATOS 1

Las aventuras
de Sherlock Holmes

ESCÁNDALO EN BOHEMIA

Para Sherlock Holmes ella es siempre «la mujer». Rara vez le he oído mencionarla con otro nombre. A sus ojos eclipsa a la totalidad de su sexo y la supera. Y no es que sintiera hacia Irene Adler un sentimiento semejante al amor. Todos los sentimientos, y este en particular, parecían abominables a su mente fría, precisa, admirablemente equilibrada. Le considero la máquina razonadora y observadora más perfecta que ha conocido el mundo, pero como amante no hubiera sabido desenvolverse. Nunca hablaba de las pasiones más tiernas, salvo con sarcasmo y desprecio. Eran elementos valiosísimos para el observador, excelentes para descorrer el velo que cubre las motivaciones y acciones humanas. Pero para el avezado pensador admitir semejantes intrusiones en su delicado y bien ajustado temperamento suponía introducir un factor de distracción capaz de generar dudas en todas las conclusiones de su mente. Un grano de arena en un instrumento de precisión, o una grieta en una de sus potentes lupas, no serían más perturbadores que una emoción intensa en un carácter como el suyo. Y, sin embargo, solo existía una mujer para él, y esa mujer era la difunta Irene Adler, de dudosa y cuestionable memoria.

Últimamente yo había visto poco a Holmes. Mi matrimonio nos había distanciado. Mi completa felicidad, y los intereses centrados en el hogar que envuelven al hombre que se ve por primera vez dueño y señor de su propia casa, absorbían toda mi atención, mientras Holmes, cuya misantropía le alejaba de cualquier forma de sociabilidad, seguía en nuestras dependencias de Baker Street, enterrado entre sus viejos libros, y oscilando, semana tras semana, entre la cocaína y la ambición, entre la somnolencia de la droga y la fiera energía de su ardiente naturaleza. Le seguía atrayendo profundamente, como siempre, el estudio del crimen, y dedicaba sus inmensas facultades y sus extraordinarios poderes de observación a seguir unas pistas y desvelar unos misterios que la policía había abandonado como imposibles. De vez en cuando me llegaba una vaga noticia de sus actividades: que lo habían llamado desde Odessa en el caso del asesinato de Trepoff; que había esclarecido la peculiar tragedia de los hermanos Atkinson en Tricomalee, y por último que había resuelto con delicadeza y eficacia la misión relacionada con la familia real de Holanda. Salvo estos indicios de su actividad, que yo me limitaba a compartir con todos los lectores de la prensa, sabía muy poco de mi antiguo amigo y compañero.

Una noche —era el 20 de marzo de 1888—, regresaba yo de visitar a un paciente, pues había vuelto a ejercer la medicina civil, cuando mi trayecto me llevó a Baker Street. Al pasar ante la puerta que tan bien recordaba, y que siempre estará asociada en mi mente a mi noviazgo y a los siniestros incidentes de Estudio en escarlata, me embargó un vivo deseo de volver a ver a Holmes y de saber en qué estaba empleando sus extraordinarias dotes. Sus habitaciones estaban intensamente iluminadas y, al mirar hacia arriba, vi cruzar dos veces la oscura silueta de su figura alta y enjuta tras la persiana. Andaba a paso vivo por la habitación, impaciente, con la cabeza hundida en el pecho y las manos entrelazadas a la espalda. A mí, que conozco todas sus costumbres y sus estados de ánimo, esa actitud y ese modo de moverse me lo decían todo. Holmes estaba trabajando de nuevo. Había salido de los ensueños de la droga y husmeaba impaciente el rastro de un nuevo misterio. Tiré de la campanilla, y me condujeron a la estancia que otrora había sido en parte mía.

La actitud de Holmes no fue efusiva, rara vez lo era, pero creo que se alegró de verme. Sin apenas pronunciar palabra, mas con mirada afable, me señaló un sillón, me pasó su caja de cigarros y me indicó una licorera y un sifón. Después se plantó ante la chimenea y me examinó de arriba abajo con su peculiar estilo introspectivo.

—Le sienta bien el matrimonio —observó—. Me parece, Watson, que ha engordado siete libras y media desde la última vez que le vi.

—¡Siete! —respondí.

—Vaya, yo habría dicho que un poco más. Solo un poquito más, Watson. Y observo que ejerce de nuevo. No me dijo que tenía intenciones de volver a su trabajo.

—Entonces ¿cómo lo sabe?

—Lo veo, lo deduzco. ¿Cómo sé que hace poco se mojó usted mucho, y que tiene una criada torpe y descuidada?

—Mi querido Holmes —dije—, esto es demasiado. De haber vivido hace unos siglos, no cabe duda de que le habrían quemado en la hoguera. Es cierto que el jueves di un paseo por el campo y que regresé a casa en estado lamentable, pero me he cambiado de ropa y no puedo entender cómo lo ha deducido. En cuanto a Mary Jane, es incorregible, y mi esposa ya la ha despedido, pero tampoco me explico cómo lo ha averiguado usted.

Holmes rió entre dientes, frotándose las largas y nerviosas manos.

—Es lo más sencillo del mundo —dijo—. Mis ojos me indican que en la parte interior de su zapato izquierdo, justo donde da la luz del fuego de la chimenea, el cuero está marcado con seis rayas casi paralelas. Es obvio que las hizo alguien que rascó con muy poco cuidado el borde de la suela para desprender el barro incrustado. De ahí mi doble deducción de que ha estado a la intemperie con mal tiempo y de que tiene un espécimen particularmente maligno de rajabotas como criada londinense. En cuanto a su actividad profesional, si un caballero entra en mis aposentos oliendo a yodoformo, con una negra mancha de nitrato de plata en el dedo índice de la mano derecha y un bulto en el lado del sombrero de copa donde esconde el estetoscopio, debería ser realmente lerdo para no identificarlo como un miembro activo de la profesión médica.

No pude evitar una sonrisa ante la facilidad con que había expuesto su proceso deductivo.

—Cuando le escucho exponer sus razonamientos —observé—, me parece todo tan ridículamente sencillo como si pudiera hacerlo con facilidad yo mismo, pero, a cada nuevo paso de su discurrir, quedo desconcertado hasta que me explica el proceso. Y, no obstante, creo tener tan buenos ojos como usted.

—Desde luego —me respondió mientras encendía un cigarrillo y se dejaba caer hacia atrás en su sillón—. Usted ve, pero no observa. La diferencia es clara. Por ejemplo, ha visto un montón de veces los peldaños que llevan desde el vestíbulo hasta esta habitación.

—Un montón de veces.

—¿Cuántas?

—Bueno, cientos.

—En tal caso, ¿cuántos hay?

—¿Cuántos? No lo sé.

—¡Claro! No se ha fijado, no ha observado. Y, sin embargo, lo ha visto. A eso me refería. Ahora bien, yo sé que hay diecisiete peldaños, porque los he visto y los he observado. A propósito, ya que está interesado en estos problemillas y ha tenido la amabilidad de poner por escrito un par de mis insignificantes experiencias, tal vez le interese esto. —Me alargó una hoja de papel grueso y rosado, que yacía abierta sobre la mesa, y añadió—: Ha llegado en el último correo. Léala en voz alta.

La nota no llevaba fecha, ni tampoco firma ni dirección. Y decía:

Esta noche, a las ocho menos cuarto, le visitará un caballero que desea consultarle un asunto de vital importancia. Los recientes servicios que ha prestado usted a una de las casas reales europeas demuestran que es persona a quien se le pueden confiar asuntos cuyo alcance no puede exagerarse. Estas referencias nos han de distintos puntos llegado. Esté, pues, en sus aposentos a dicha hora, y no le ofenda que su visitante lleve antifaz.

—Es realmente misterioso —comenté—. ¿Qué cree que significa?

—Aún no dispongo de datos. Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno empieza a manipular los hechos para que se ajusten a las teorías, en lugar de ajustar las teorías a los hechos. Pero, en cuanto a la nota en sí, ¿qué deduce usted de ella?

Examiné con cuidado la escritura y el papel.

—El hombre que la ha escrito es seguramente una persona acomodada —observé, procurando imitar los procedimientos de mi compañero—. Un papel como este no se compra por menos de media corona el paquete. Es peculiarmente fuerte y consistente.

—Peculiar, esa es la palabra adecuada —dijo Holmes—. No es en absoluto un papel inglés. Colóquelo a contraluz.

Así lo hice, y vi una «e» mayúscula con una «g» minúscula, y una «p» y una «g» mayúsculas con una «t» minúscula, grabadas en la textura del papel.

—¿Qué cree que significa? —preguntó Holmes.

—El nombre del fabricante, sin duda. O, mejor dicho, su monograma.

—En absoluto. La «g» con la «t» significa «Gesellschaft», que en alemán quiere decir «compañía». Es una abreviatura habitual, como nuestra «cía». La «p» significa, por supuesto, «papel». Veamos ahora «eg». Echemos un vistazo a nuestro Diccionario geográfico. —Sacó del estante un pesado volumen marrón—. Eglow, Eglonitz…, aquí lo tenemos, Egria. Está en una región de habla alemana, en Bohemia, no lejos de Carlsbad. «Famoso por haber sido escenario de la muerte de Wallenstein, y por poseer numerosas fábricas de cristal y de papel». Ajá, muchacho, ¿qué conclusión saca de esto?

Sus ojos centelleaban y expelió de su cigarrillo una triunfal nube azul.

—El papel fue fabricado en Bohemia —dije.

—Exactamente. Y el hombre que ha escrito la nota es alemán. Fíjese en la peculiar construcción de la frase: «Estas referencias nos han de distintos puntos llegado». Un francés o un ruso no pueden haber escrito esto. Solo los alemanes son tan desconsiderados con sus verbos. Por lo tanto, únicamente nos resta descubrir qué desea este alemán que escribe en papel de Bohemia y prefiere usar un antifaz a mostrar su rostro. Y aquí lo tenemos, si no me equivoco, para resolver todas nuestras dudas.

Mientras Holmes decía estas palabras, se oyó un nítido golpeteo de cascos de caballo, y el chirriar de las ruedas contra el bordillo de la acera, seguido de un enérgico campanillazo. Holmes soltó un silbido.

—Parece un tiro de dos caballos, por el sonido —dijo—. Sí —prosiguió, echando un vistazo por la ventana—, un bonito carruaje pequeño y un par de bellezas. Ciento cincuenta guineas cada una. De no haber otra cosa, Watson, al menos hay dinero en este caso.

—Será mejor que yo me vaya, Holmes.

—Nada de eso, doctor. Quédese donde está. Me siento perdido sin mi cronista. Y esto promete ponerse interesante. Sería una pena desaprovecharlo.

—Pero su cliente…

—No se preocupe por él. Yo puedo necesitar su ayuda, y él también. Aquí llega. Siéntese en este sillón, doctor, y préstenos toda su atención.

Unos pasos lentos y pesados, que habían sonado en la escalera y en el pasillo, se detuvieron de inmediato detrás de la puerta. Siguió un golpe fuerte y autoritario.

—¡Adelante! —dijo Holmes.

Entró un hombre que difícilmente mediría menos de seis pies y seis pulgadas, con el torso y las extremidades de un Hércules. Su vestimenta era lujosa, de un lujo que, en Inglaterra, se hubiera considerado rayano en el mal gusto. Gruesas bandas de astracán ornaban las mangas y los bordes delanteros de su abrigo cruzado, mientras la capa azul oscuro que llevaba sobre los hombros estaba forrada de tela color fuego y se sujetaba al cuello con un broche formado por un solo y resplandeciente berilo. Unas botas de cuero que llegaban hasta media pantorrilla, con el borde orlado de una lujosa piel marrón, completaban la impresión de bárbara opulencia que emanaba de todo el conjunto. El visitante llevaba en la mano un sombrero de ala ancha, y le cubría la parte superior del rostro, hasta debajo de los pómulos, un curioso antifaz negro, que al parecer acababa de ponerse, pues aún mantenía la mano alzada junto a él cuando entró. A juzgar por la parte inferior del rostro, parecía un hombre de carácter fuerte, con un grueso labio inferior colgante y una mandíbula recta y alargada que sugería una firmeza que rayaba en la obstinación.

—¿Ha recibido mi nota? —preguntó con voz áspera y profunda y marcado acento alemán—. Le dije que vendría.

Nos miraba alternativamente al uno y al otro, como si no supiera a cuál de ambos dirigirse.

—Por favor, tome asiento —dijo Holmes—. Le presento a mi amigo y colaborador, el doctor Watson, que en ocasiones tiene la gentileza de ayudarme en mis casos. ¿A quién tengo el honor de dirigirme?

—Puede dirigirse a mí como al conde Von Kramm, un aristócrata bohemio. Entiendo que este caballero, su amigo, es un hombre de honor y discreción, al que puedo confiar un asunto de la más extrema importancia. De no ser así, prefiero comunicarme con usted a solas.

Me levanté para marcharme, pero Holmes me cogió por la muñeca y me obligó a volver a sentarme en mi sillón.

—O los dos, o ninguno —dijo—. Puede decir delante de este caballero cualquier cosa que desee decirme.

El conde encogió sus anchos hombros.

—En tal caso —dijo—, debo empezar exigiéndoles se comprometan ambos a absoluto secreto para dos años, pasados los cuales el asunto será no importante. En el presente no es exagerado decir que lo es tanto que puede tener influencia en la historia de Europa.

—Lo prometo —dijo Holmes.

—Yo también.

—Ustedes disculparán este antifaz —prosiguió nuestro extraño visitante—. La augusta persona que emplea mis servicios quiere que su agente no sea conocido por usted, y debo confesar enseguida que el título nobiliario con que me he presentado no es exactamente el mío.

—Estaba seguro de ello —replicó Holmes con sequedad.

—Las circunstancias son de gran delicadeza, y toda precaución ha de ser tomada para sofocar lo que podría crecer hasta convertirse en un escándalo inmenso y comprometer a una de las familias reinantes de Europa. Hablando claramente, la cuestión implica a la Gran Casa de Ormstein, reyes hereditarios de Bohemia.

—También estaba seguro de ello —murmuró Holmes, arrellanándose en su butaca y cerrando los ojos.

Nuestro visitante miró con evidente sorpresa la lánguida figura recostada del hombre que sin duda le habían descrito como el razonador más incisivo y el agente más enérgico de Europa. Holmes volvió a abrir lentamente los ojos y observó con impaciencia a su gigantesco cliente.

—Si Su Majestad se dignase condescender a exponer su caso —observó—, yo estaría en mejores condiciones para aconsejarle.

El hombre saltó de su silla y empezó a recorrer la habitación de un lado a otro, presa de una agitación incontrolable. Después, con un gesto desesperado, se arrancó el antifaz y lo tiró al suelo.

—Tiene usted razón —exclamó—. Soy el rey. ¿Por qué habría de intentar ocultarlo?

—¿Por qué, en efecto? —murmuró Holmes—. Antes de que Su Majestad hablara, yo ya estaba seguro de que me dirigía a Guillermo Gottsreich Segismundo von Ormstein, gran duque de Cassel-Felstein y rey hereditario de Bohemia.

—Pero usted debe comprender —dijo nuestro extraño visitante, sentándose de nuevo y pasándose una mano por la frente blanca y ancha— que no estoy habituado a tratar estos asuntos por mí mismo. Sin embargo, la cuestión era tan delicada que no podía confiarla a un agente sin ponerme en su poder. He venido de incógnito desde Praga con el propósito de consultarle.

—Entonces consúlteme, por favor —dijo Holmes, volviendo a cerrar los ojos.

—Los hechos, resumidos, son estos. Hace unos cinco años, durante una prolongada visita a Varsovia, establecí relación con la famosa aventurera Irene Adler. No dudo que el nombre es familiar para usted.

—Hágame el favor de buscarla en mi índice, doctor —murmuró Holmes sin abrir los ojos.

Durante años mi amigo había seguido el sistema de recortar artículos concernientes a personas y cosas, de modo que era difícil mencionar un tema o un individuo sobre el que no pudiera proporcionar información inmediata. En este caso encontré la biografía de la mujer entre la de un rabino hebreo y la de un comandante que había escrito una monografía sobre los peces de las grandes profundidades marinas.

—¡Déjeme ver! —dijo Holmes—. ¡Hum! Nacida en New Jersey el año 1858. Contralto… ¡hum! La Scala, ¡hum! Prima donna de la Ópera Imperial de Varsovia… ¡ya! Retirada de la escena… ¡ajá! Vive en Londres… ¡exacto! Creo entender que usted, Majestad, tuvo una aventura con esa joven, le escribió cartas comprometedoras y ahora está ansioso por recuperarlas.

—Exactamente. Pero ¿cómo lograrlo?

—¿Hubo un matrimonio secreto?

—No.

—¿Ningún papel o certificado legal?

—Ninguno.

—En tal caso, no comprendo a Vuestra Majestad. Si esta joven sacara las cartas para hacerle chantaje o con otros propósitos, ¿cómo iba a probar su autenticidad?

—Está mi letra.

—¡Bah! Falsificada.

—Mi papel de cartas personal.

—Robado.

—Mi propio sello.

—Imitado.

—Mi fotografía.

—Comprada.

—En la fotografía aparecemos los dos.

—¡Santo cielo! ¡Esto está muy mal! ¡Realmente Su Majestad ha cometido una indiscreción!

—Estaba loco… trastornado.

—Se comprometió gravemente.

—Entonces solo era príncipe heredero. Era joven. Incluso ahora tengo únicamente treinta años.

—Hay que recuperar la fotografía.

—Lo hemos intentado y hemos fracasado.

—Su Majestad tiene que pagar. Hay que comprarla.

—Ella no quiere vender.

—Entonces, robarla.

—Cinco intentos han sido hechos. Dos veces unos ladrones pagados por mí han registrado su casa. Una vez sustrajimos su equipaje cuando viajaba. Dos veces ha sido asaltada. No ha dado resultado.

—¿Ni rastro de la foto?

—Absolutamente ninguno.

Holmes sonrió.

—Desde luego es un problemilla precioso —dijo.

—Pero muy serio para mí —le reprochó el rey.

—Mucho, claro está. ¿Y qué se propone hacer ella con la fotografía?

—Arruinar mi vida.

—Pero ¿cómo?

—Estoy a punto de casarme.

—Eso he oído.

—Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, segunda hija del rey de Escandinavia. Quizá usted conozca los estrictos principios de su familia. Ella misma es una verdadera alma de delicadeza. La sombra de una duda sobre mi conducta traería el asunto a su final.

—¿E Irene Adler?

—Amenaza mandarles a ellos la fotografía. Y lo hará. Yo sé que lo hará. Usted no la conoce, pero tiene un alma de acero. Tiene el rostro de la más hermosa de las mujeres, y la mente del más resuelto de los hombres. Antes de que yo pueda casarme con otra mujer, no hay nada que ella no esté dispuesta a hacer… ¡nada!

—¿Está seguro de que no la ha enviado aún?

—Estoy seguro.

—¿Por qué?

—Porque ella dijo que la enviaría el día que el compromiso fuera públicamente proclamado. Será el próximo lunes.

—Oh, entonces todavía nos quedan tres días —dijo Holmes con un bostezo—. Es una suerte, porque antes tengo que ocuparme de uno o dos asuntos importantes. ¿Por supuesto Su Majestad se quedará por el momento en Londres?

—Desde luego. Me encontrará en el hotel Langham, bajo el nombre de conde Von Kramm.

—Le enviaré unas líneas para tenerle al corriente de nuestros progresos.

—Hágalo, por favor. Seré todo ansiedad.

—¿Y en cuanto al dinero?

—Tiene usted carta blanca.

—¿Totalmente?

—Le digo que daría una de las provincias de mi reino por esta fotografía.

—¿Y para los gastos inmediatos?

El rey sacó de debajo de su capa una pesada bolsa de piel de gamuza y la depositó encima de la mesa.

—Hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes —dijo.

Holmes garabateó un recibo en una hoja de su bloc y se lo entregó.

—¿Y la dirección de mademoiselle? —inquirió.

—Briony Lodge, Serpentine Avenue, Saint John’s Wood.

Holmes lo anotó.

—Una pregunta más —dijo—. ¿Era la fotografía de tamaño grande?

—Sí, lo era.

—Entonces, buenas noches, Majestad, y confío en tener pronto buenas noticias que darle. Y buenas noches, Watson —añadió, cuando las ruedas del carruaje real rodaron calle abajo—. Si tiene la amabilidad de pasar por aquí mañana por la tarde a las tres, me encantará discutir ese problemilla con usted.

2

A las tres en punto de la tarde yo estaba en Baker Street, pero Holmes no había regresado todavía. La casera me informó de que había salido de casa poco después de las ocho de la mañana. Me senté junto al fuego, dispuesto a esperarle por mucho que tardara. Estaba ya profundamente interesado en la investigación, pues, aunque el caso no presentaba ninguna de las características macabras y extrañas que envolvían los dos crímenes que ya he relatado, su naturaleza y la elevada posición del cliente le conferían un carácter peculiar. Además, al margen de la naturaleza de la investigación que mi amigo se traía entre manos, había algo en su modo de controlar las situaciones, y en sus perspicaces e incisivos razonamientos, que convertía para mí en un placer estudiar su sistema de trabajo y seguir los métodos rápidos y sutiles con que desentrañaba los misterios más inextricables. Estaba tan acostumbrado a sus invariables éxitos que la mera posibilidad de un fracaso ni se me pasaba por la mente.

Eran casi las cuatro cuando se abrió la puerta y entró en la habitación un mozo con pinta de borracho, desastrado y patilludo, el rostro congestionado y las ropas impresentables. A pesar de lo acostumbrado que yo estaba a las maravillosas dotes de mi amigo para disfrazarse, tuve que mirarle tres veces antes de tener la certeza de que efectivamente era él. Con un gesto de saludo, desapareció en el dormitorio, de donde emergió a los cinco minutos con un traje de tweed y un aspecto tan respetable como siempre. Metiéndose las manos en los bolsillos, estiró las piernas ante la chimenea y rió con ganas unos segundos.

—¡Realmente, realmente! —exclamó.

Y entonces se atragantó y volvió a reír hasta quedar derrengado y sin aliento en la silla.

—¿Qué pasa?

—La cosa no puede ser más chusca. Estoy seguro de que usted no adivinaría jamás cómo he empleado la mañana ni lo que he estado haciendo.

—No puedo imaginarlo. Supongo que ha estado indagando las costumbres o tal vez vigilando la casa de la señorita Irene Adler.

—En efecto, pero el resultado ha sido insólito. Aun así, voy a contárselo todo. Salí de aquí poco después de las ocho, disfrazado de mozo de establo desempleado. Existe una maravillosa camaradería y solidaridad entre los hombres que trabajan con caballos. Si eres uno de ellos, sabrás todo lo que quepa saber. Encontré enseguida Briony Lodge. Es una joya. Tiene un jardín en la parte trasera, pero por delante llega hasta la calle. Dos pisos. Cerradura Chubb en la puerta. Amplio salón a la derecha, bien amueblado, con amplios ventanales hasta el suelo, y estos absurdos pestillos ingleses que hasta un niño podría abrir. Detrás no había nada especial, salvo que se puede acceder a la ventana del pasillo desde el tejado de la cochera. Di la vuelta a la villa y la examiné atentamente desde todos los ángulos posibles, pero no encontré nada que tuviera interés.

»Entonces anduve calle abajo, y resultó, como esperaba, que había unas caballerizas en un callejón que discurre junto a uno de los muros del jardín. Eché una mano a los mozos que estaban cepillando a los caballos, y recibí a cambio dos peniques, un vaso de cerveza, tabaco para cargar dos veces la pipa y cuanta información sobre la señorita Adler podía desear, por no hablar de la información sobre otra media docena de personas del vecindario por las que no sentía el menor interés, pero cuyas biografías me vi obligado a escuchar.

—¿Y qué hay de Irene Adler?

—Oh, ha hecho perder la cabeza a todos los habitantes del lugar. Es la cosa más bonita que camina bajo el sol. Eso dicen al unísono los hombres del Serpentine. Lleva una vida tranquila, da conciertos, sale todos los días a las cinco y regresa a las siete en punto para la cena. Raramente se ausenta a otras horas, excepto cuando canta. Solo tiene un visitante masculino, pero muy asiduo. Es moreno, guapo y elegante. Ningún día la visita menos de una vez, y en ocasiones dos. Se trata de un tal señor Godfrey Norton, de Inner Temple. Observe las ventajas de tener a un cochero como confidente. Lo han llevado a casa una docena de veces desde el Serpentine y lo saben todo acerca de él. Después de escuchar cuanto tenían que decir, empecé a caminar de nuevo por los alrededores de Briony Lodge, y a diseñar mi plan de batalla.

»Evidentemente el tal Godfrey Norton constituía un elemento importante del caso. Era abogado, lo cual no presagiaba nada bueno. ¿Cuál era la relación entre ellos dos y a qué obedecían sus frecuentes visitas? ¿Era Irene su cliente, su amiga o su amante? De ser lo primero, posiblemente habría puesto la fotografía bajo su custodia. De ser lo último, no era tan probable. Y de la respuesta a esta cuestión dependía que yo siguiera con mi trabajo en Briony Lodge o dirigiera mi atención hacia los aposentos del caballero en el Temple. Se trataba de un punto delicado y ampliaba el campo de mi investigación. Temo que le aburro con estos detalles, pero debo exponerle mis pequeñas dificultades si quiero que se haga cargo de cuál es la situación.

—Le sigo atentamente —respondí.

—Todavía estaba dándole vueltas a la cuestión, cuando llegó un cabriolé a Briony Lodge y se apeó un caballero. Muy bien parecido, moreno, de nariz aguileña, con bigote. Era, evidentemente, el hombre del que me habían hablado. Parecía tener mucha prisa. Le gritó al cochero que esperase y cruzó como una exhalación junto a la sirvienta que le abrió la puerta, con la desenvoltura de quien se siente en casa.

»Permaneció dentro una media hora, y pude vislumbrarle a través de las ventanas de la sala, andando de un lado a otro, hablando acaloradamente y gesticulando excitado. A ella no alcancé a verla. Finalmente salió, y parecía todavía más agitado que a su llegada. Al subir al carruaje, sacó un reloj de oro y lo miró con ansiedad. “¡Conduzca como si le persiguieran mil demonios!”, ordenó al cochero. “Primero a Gross and Hankey, en Regent Street, y luego a la iglesia de Saint Monica, en Edgeware Road. ¡Medio soberano si llegamos en veinte minutos!”.

»Allá se fueron, y yo me preguntaba si convendría o no seguirles, cuando apareció por el callejón un pequeño y bonito landó; el cochero llevaba la librea solo abrochada hasta la mitad, y la corbata debajo de la oreja, mientras las correas de los arneses se salían de las hebillas. Aún no se había detenido, cuando Irene Adler salió por la puerta del vestíbulo y se metió en el coche. Solo pude vislumbrarla unos segundos, pero era una mujer encantadora, con un rostro por el que un hombre se dejaría matar. “A la iglesia de Saint Monica”, gritó, “y medio soberano si llegamos en veinte minutos”.

»Aquello era demasiado interesante para perdérselo, Watson. Estaba dudando si debía echar a correr o colgarme del landó, cuando apareció un coche de punto. El cochero miró con recelo a un cliente tan andrajoso, pero yo subí de un salto antes de que pudiera objetar nada. “A la iglesia de Saint Monica”, dije, “y medio soberano si llegamos en veinte minutos”. Eran a la sazón las doce menos veinticinco minutos, y era obvio lo que se estaba tramando.

»Mi cochero condujo rápido como una centella. No creo haber ido tan deprisa en mi vida, pero los otros llegaron antes. El cabriolé y el landó, con los caballos humeantes, estaban ya ante la puerta de la iglesia. Pagué al hombre y me apresuré a entrar. En el interior no había un alma, salvo las dos personas a las que yo había seguido y un clérigo con sobrepelliz, que parecía estar discutiendo con ellas. Los tres formaban un grupito delante del altar. Yo avancé por la nave lateral, como cualquier transeúnte ocioso que se mete en una iglesia. De repente, ante mi asombro, los tres se volvieron hacia mí, y Godfrey Norton se me acercó corriendo a toda prisa.

»—¡Gracias a Dios! —gritó—. ¡Usted servirá! ¡Venga! ¡Venga conmigo!

»—¿Qué ocurre? —pregunté.

»—Venga, hombre, venga. Solo tres minutos, o no será legal.

»Me vi casi arrastrado hasta el altar y, antes de darme cuenta de lo que ocurría, me encontré farfullando las respuestas que me susurraban al oído, atestiguando cosas de las que no tenía ni idea, y, en definitiva, colaborando en el matrimonio de Irene Adler, soltera, con Godfrey Norton, soltero. Todo concluyó en unos instantes, y allí tenía al caballero dándome las gracias a un lado y a la dama dándome las gracias al otro, mientras el clérigo me sonreía delante. Era la situación más absurda en que me he encontrado jamás, y recordarla es lo que me ha hecho reír a mi llegada. Parece que había alguna irregularidad en la licencia de matrimonio, que el clérigo se negaba en redondo a casarlos sin la presencia de un testigo y que mi afortunada aparición había salvado al novio de tener que salir a la calle en busca de un hombre que hiciera de tal. La novia me dio un soberano, y pienso llevarlo en la cadena del reloj como recuerdo del evento.

—Esto supone un giro muy inesperado de los acontecimientos —dije—. ¿Y qué ocurrió después?

—Bien, vi mis planes seriamente amenazados. Parecía que la pareja podía partir de inmediato, y esto requería medidas enérgicas y urgentes. Sin embargo, se separaron ante la puerta de la iglesia: él regresó al Temple y ella a su casa. «Iré al parque a las cinco, como de costumbre», le dijo ella al despedirse. No oí nada más. Se alejaron en distintas direcciones, y yo me encaminé hacia mis propios objetivos.

—¿Que son…?

—Un poco de carne fría y un vaso de cerveza —me respondió, haciendo sonar la campanilla—. He estado demasiado atareado para pensar en comer, y es probable que esta noche lo esté todavía más. Por cierto, doctor, necesitaría su cooperación.

—Me encantará brindársela.

—¿No le importa infringir la ley?

—En absoluto.

—¿Ni correr el riesgo de ser arrestado?

—No, si es por una buena causa.

—¡Oh, la causa no puede ser mejor!

—En tal caso, yo soy su hombre.

—Estaba seguro de poder contar con usted.

—Pero ¿qué se propone?

—Cuando la señora Turner haya traído la bandeja, se lo explicaré todo.

Una vez la patrona se hubo marchado y él empezó a comer con apetito los sencillos alimentos dispuestos en la bandeja, prosiguió:

—Y ahora, mejor será que se lo cuente mientras como, porque no dispongo de mucho tiempo. Son casi las cinco. Dentro de dos horas debemos estar en el escenario de la acción. La señorita Irene, o mejor madame Irene, regresa a las siete de su paseo en coche. Tenemos que estar en Briony Lodge cuando llegue.

—Y entonces ¿qué?

—Déjelo de mi cuenta. Ya lo he dispuesto todo. Solo hay un punto en el que debo insistir. Ocurra lo que ocurra, usted no intervenga. ¿Entendido?

—¿Debo mantenerme al margen?

—Sí, no debe hacer absolutamente nada. Es probable que se produzca un pequeño incidente desagradable. No se sume a él. Llevará a que me hagan entrar en la casa. Cuatro o cinco minutos después se abrirá el ventanal de la sala. Usted debe apostarse cerca de él.

—Sí.

—Debe estar pendiente de mí, que me mantendré todo el rato al alcance de su vista.

—Sí.

—Y, cuando yo levante la mano, así, arrojará al interior de la habitación lo que ahora voy a darle, y, al mismo tiempo, lanzará gritos de ¡fuego! ¿Me sigue?

—Perfectamente.

—No es en absoluto peligroso —dijo, mientras se sacaba del bolsillo un cilindro del tamaño de un cigarro—. Un vulgar cohete de humo de los que usan los fontaneros, provisto de un pistón en cada extremo para que se prenda solo. Su tarea se limita a esto. Cuando lance el grito de fuego, muchas personas lo repetirán. Entonces diríjase al extremo de la calle, y yo me reuniré con usted al cabo de diez minutos. Espero haberme explicado con claridad, ¿no?

—Debo mantenerme al margen de lo que ocurra, situarme cerca de la ventana, estar pendiente de usted y, obedeciendo a su señal, arrojar dentro este objeto, después lanzar el grito de fuego, y esperarle en la esquina.

—Exactamente.

—Si se trata de esto, puede confiar por entero en mí.

—Estupendo. Pero creo que va siendo hora de que me prepare para el nuevo papel que he de representar.

Desapareció en su dormitorio y regresó a los pocos minutos caracterizado de clérigo amable, informal y sencillo. Su sombrero negro de alas anchas, sus pantalones del mismo color, su corbata blanca, su sonrisa bondadosa y su aspecto general de viva y benévola curiosidad eran tales que solo un actor como John Hare hubiese podido igualarlos. No se trataba únicamente de que Holmes cambiara de indumentaria. Su expresión, sus gestos, su misma alma parecían modificarse con cada nuevo papel que asumía. La escena perdió un magnífico actor, y la ciencia un perspicaz investigador, cuando se hizo especialista en crímenes.

Eran las seis menos cuarto cuando salimos de Baker Street, y todavía faltaban diez minutos para las siete cuando llegamos a Serpentine Avenue. Había oscurecido ya, y estaban encendiendo precisamente las farolas cuando empezamos a pasear arriba y abajo ante Briony Lodge, esperando la llegada de su inquilina. La casa era tal como yo la había imaginado a partir de la sucinta descripción de Sherlock Holmes, pero el lugar parecía menos tranquilo de lo que había esperado. Muy al contrario; para tratarse de la callejuela de un barrio apacible, estaba notablemente animada. Había un grupo de hombres pobremente vestidos fumando y riendo en una esquina, un afilador ambulante con su rueda, dos guardias flirteando con una niñera, y varios jóvenes bien trajeados, que paseaban arriba y abajo con un cigarro en la boca.

—Mire —observó Holmes, mientras deambulábamos por delante de la casa—, esta boda más bien simplifica las cosas. Ahora la fotografía se convierte en un arma de doble filo. Es probable que Irene Adler tenga tan pocas ganas de que la vea Godfrey Norton como nuestro cliente de que caiga bajo los ojos de su princesa. Ahora la cuestión es: ¿dónde encontraremos la fotografía?

—Sí, ¿dónde?

—Es muy improbable que ella la lleve encima. Es demasiado grande para poder ocultarla fácilmente entre sus ropas de mujer. Sabe que el rey es muy capaz de hacer que la asalten y la registren. Ya ha sufrido dos intentos anteriores de esta índole. Podemos dar por sentado, pues, que no la lleva.

—¿Dónde, pues?

—Su banquero o su abogado. Existe esta doble posibilidad. Pero me inclino a pensar que ninguno de los dos. A las mujeres les gustan por naturaleza los secretos y les encanta tener los suyos propios. ¿Por qué habría de confiar la fotografía a nadie? Puede fiarse de sí misma si es ella quien la guarda, pero no puede prever qué influencia indirecta o política puede ejercerse sobre un hombre de negocios. Recuerde, además, que proyecta utilizarla dentro de pocos días. Debe tenerla al alcance de la mano. Debe tenerla en su propia casa.

—Pero la han registrado dos veces.

—¡Bah! No sabían dónde buscar.

—¿Dónde buscará usted?

—Yo no buscaré.

—¿Qué hará, pues?

—Haré que ella me indique dónde está.

—Se negará.

—No podrá hacerlo. Pero oigo ruido de ruedas. Es un coche. Ahora siga mis instrucciones al pie de la letra.

Mientras Holmes decía estas palabras, asomó por la curva de la avenida el resplandor de los faroles laterales de un carruaje. Era un pequeño y bonito landó, que traqueteó hacia la puerta de Briony Lodge. Cuando se detuvo, uno de los tipos desocupados de la esquina se precipitó a abrir la portezuela con la esperanza de ganarse una moneda, pero fue apartado de un empujón por otro de los tipos, que avanzaba con la misma intención. Se entabló entonces una feroz disputa, a la que se sumaron los dos guardias, que tomaron partido por uno de los haraganes, y el afilador, que defendía con igual vehemencia al otro. Alguien descargó un puñetazo, y en un instante Irene Adler, que se había apeado del carruaje, se encontró rodeada por un grupo de hombres acalorados y vociferantes, que se agredían salvajemente unos a otros con puños y bastones. Holmes se introdujo entre ellos para proteger a la dama, pero, justo al llegar a su lado, dio un grito y cayó al suelo, con la sangre fluyéndole abundantemente por el rostro. Al verlo caer, los guardias salieron corriendo en una dirección y los vagabundos en otra, mientras varias personas mejor vestidas, que habían observado la refriega sin tomar parte en ella, se agolpaban para ayudar a la dama y atender al herido. Irene Adler, como seguiré llamándola, había subido corriendo los peldaños de la escalera, pero se detuvo en el último, su soberbia figura recortada contra las luces del vestíbulo, y volvió la vista atrás, hacia la calle.

—¿Está ese pobre hombre mal herido? —preguntó.

—¡Está muerto! —gritaron varias voces.

—No, no, ¡todavía vive! —exclamó alguien—. ¡Pero morirá antes de que podamos llevarlo al hospital!

—Es un tipejo valiente —dijo una mujer—. De no ser por él le hubieran afanado el bolso y el reloj a esa señora. Son una banda, de las más peores además. ¡Ah, ahora respira!

—No se puede quedar tirado en la calle. ¿Lo metemos en casa, señora?

—Claro. Llévenlo al salón. Hay un sofá muy cómodo. ¡Por aquí, hagan el favor!

Lenta y solemnemente, Holmes fue introducido en Briony Lodge y depositado en el salón, mientras yo observaba los acontecimientos desde mi puesto junto a la ventana. Habían encendido las lámparas, pero no habían corrido las cortinas, de modo que podía verle tendido en el sofá. No sé si en aquellos momentos él experimentaba remordimientos por el papel que estaba representando, pero sí sé que yo nunca me había sentido tan avergonzado de mí mismo como cuando vi a la deliciosa criatura contra la que estaba conspirando, así como la gracia y gentileza con la que atendía al herido. Y, sin embargo, hubiera constituido la más negra de las traiciones abandonar ahora el papel que se me había asignado. Hice de tripas corazón, y me saqué el cohete de humo del bolsillo. A fin de cuentas, pensé, no vamos a hacerle a ella ningún daño. Solo queremos impedir que se lo haga a otro.

Holmes se había incorporado en el sofá y se movía como si le faltara el aire. Una doncella corrió a abrir la ventana. En este preciso instante, le vi levantar una mano, y, obedeciendo a esta señal, lancé mi cohete dentro de la habitación, al grito de «¡fuego!». Apenas había salido la palabra de mis labios, cuando la multitud de espectadores, bien vestidos y mal vestidos —caballeros, vagabundos y criadas—, se me unió en un alarido general de «¡fuego!». Densas nubes de humo se arremolinaban en la habitación y salían por la abierta ventana. Pude entrever varias figuras que huían en desbandada, y un momento después oí la voz de Holmes desde el interior, asegurando que se trataba de una falsa alarma. Deslizándome entre aquella multitud vociferante, llegué hasta la esquina de la calle, y a los diez minutos me alegró sentir el brazo de mi amigo en el mío y alejarme de la escena del tumulto. Holmes caminó deprisa y en silencio un trecho, hasta que nos adentramos en una de las tranquilas calles que llevan a Edgeware Road.

—Lo ha hecho usted muy bien, doctor —observó—. No podía haber salido mejor. Todo va bien.

—¿Tiene la fotografía?

—Sé dónde está.

—Y ¿cómo lo ha averiguado?

—Ella me lo ha indicado, tal como le dije.

—Sigo sin entenderlo.

—No pretendo hacer de esto un misterio —dijo, echándose a reír—. La cosa no puede ser más simple. Usted, claro está, advertiría que toda la gente que había en la calle eran mis cómplices. A todos los había contratado yo para esta noche.

—Eso sospeché.

—Después, cuando empezó la trifulca, yo tenía un poco de pintura roja fresca en la palma de la mano. Corrí hacia delante, caí, me llevé la mano a la cara y me convertí en un penoso espectáculo. Es un viejo truco.

—Eso también lo imaginé.

—Entonces me metieron en la casa. Ella no podía negarse. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Y me trasladaron al salón, que era exactamente la habitación que centraba mis sospechas. Era en el salón o era en su dormitorio. Y yo estaba decidido a averiguar en cuál de los dos. Me tendieron en un sofá, hice gestos de que me faltaba el aire, se vieron obligados a abrir la ventana, y usted tuvo su oportunidad.

—Y ¿para qué le sirvió a usted?

—Era de máxima importancia. Cuando una mujer cree que hay un incendio en casa, su instinto la impulsa a correr hacia lo que más quiere. Es un impulso irrefrenable, y en más de una ocasión he sacado provecho de él. Me fue útil en el caso del escándalo de la sustitución de Darlington, y también en el asunto de Arnsworth Castle. Una mujer casada se precipita hacia su bebé; una soltera hacia su joyero. Para mí era evidente que nuestra dama no tiene en la casa nada tan precioso para ella como el objeto de nuestras pesquisas. Correría a ponerlo a salvo. La alarma de fuego salió de maravilla. El humo y los gritos bastaban para quebrar unos nervios de acero. Ella reaccionó exactamente como yo esperaba. La fotografía está en un hueco, detrás de un panel deslizante, justo encima del cordón de la campanilla derecha. Irene Adler estuvo allí en un instante, y atisbé con el rabillo del ojo que estaba a punto de sacarla. Cuando grité que se trataba de una falsa alarma, la volvió a dejar, miró el cohete, salió corriendo de la habitación y no he vuelto a verla. Yo me levanté, presenté mis excusas y salí de la casa. Dudé si apoderarme de la fotografía en aquel mismo instante, pero había entrado el cochero, y, como me vigilaba estrechamente, me pareció más prudente esperar. Un exceso de precipitación podía estropearlo todo.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Nuestra búsqueda prácticamente ha terminado. Mañana iré allí con el rey, y con usted, si desea acompañarnos. Nos harán pasar al salón para esperar a la señora, pero es probable que cuando llegue no nos encuentre a nosotros ni encuentre la fotografía. Seguro que a Su Majestad le encantará recuperarla con sus propias manos.

—¿Y a qué hora será la visita?

—A las ocho de la mañana. No estará levantada, y tendremos el campo libre. Además, debemos apresurarnos, porque este matrimonio puede implicar un completo cambio en su vida y en sus costumbres. Tengo que telegrafiar al rey inmediatamente.

Habíamos llegado a Baker Street y nos detuvimos ante la puerta. Holmes estaba buscando la llave en sus bolsillos, cuando alguien le dijo al pasar:

—Buenas noches, señor Sherlock Holmes.

Había varias personas en la acera en aquel momento, pero el saludo parecía proceder de un muchachito delgado con impermeable que había cruzado apresurado junto a nosotros.

—Yo he oído antes esta voz —dijo Holmes, mirando fijamente la calle mal iluminada—. Me pregunto quién diablos puede ser.

3

Aquella noche dormí en Baker Street, y por la mañana estábamos ocupados con nuestras tostadas y nuestro café cuando el rey de Bohemia entró precipitadamente en la habitación.

—¿De veras lo ha conseguido? —gritó, aferrando a Sherlock Holmes por los hombros y mirando ansiosamente su rostro.

—Todavía no.

—Pero ¿tiene esperanzas?

—Tengo esperanzas.

—Vamos, pues. No puedo contener mi impaciencia.

—Necesitamos un coche.

—Mi berlina espera abajo.

—Bien, esto simplifica las cosas.

Bajamos, y partimos una vez más hacia Briony Lodge.

—Irene Adler se ha casado —observó Holmes—. ¿Casado? ¿Cuándo?

—Ayer.

—Pero ¿con quién?

—Con un abogado inglés que se llama Norton.

—Pero es imposible que ella le ame.

—Pues yo espero que así sea.

—¿Por qué lo espera?

—Porque esto le evitaría a Su Majestad todo temor de futuras molestias. Si la dama ama a su marido, no ama a Su Majestad. Si no ama a Su Majestad, no hay razón para que interfiera en los planes de Su Majestad.

—Es cierto. Y sin embargo… Bien. ¡Ojalá hubiera sido de mi condición! ¡Menuda reina hubiera sido!

Y el rey se sumió en un melancólico silencio, que no finalizó hasta que llegamos a Serpentine Avenue.

La puerta de Briony Lodge estaba abierta y había una anciana de pie en lo alto de la escalera. Nos dirigió una mirada sarcástica cuando nos apeamos de la berlina.

—¿El señor Sherlock Holmes, supongo? —dijo.

—Yo soy el señor Holmes —dijo mi compañero, dirigiéndole una mirada inquisitiva y un tanto sorprendida.

—¡Claro! Mi señora me dijo que era muy probable que usted viniera. Se ha marchado esta mañana con su esposo en el tren que sale a las cinco quince de Charing Cross hacia el continente.

—¿Qué? —Sherlock Holmes dio un paso atrás tambaleándose, pálido por la consternación y la sorpresa—. ¿Quiere usted decir que ha abandonado Inglaterra?

—Para no regresar jamás.

—¿Y los papeles? —preguntó el rey con voz ronca—. Todo está perdido.

—Veremos —dijo Holmes.

Pasó junto a la sirvienta y se apresuró hacia el salón, seguido por el rey y por mí. Los muebles estaban esparcidos en todas direcciones, con los estantes desmontados y los cajones abiertos, como si la dama los hubiera vaciado apresuradamente antes de escapar. Holmes se precipitó hacia el cordón de la campanilla, arrancó un pequeño panel deslizante y, metiendo la mano en la cavidad, extrajo una fotografía y una carta. La fotografía era de la propia Irene Adler en traje de noche; la carta iba dirigida a «Sherlock Holmes, Esq. Guardar hasta que la recojan». Mi amigo la abrió, y los tres la leímos a la vez. Estaba fechada la medianoche anterior y decía lo que sigue:

Mi querido señor Sherlock Holmes:

Realmente lo ha hecho usted muy bien. Me engañó por completo. No tuve la menor sospecha hasta la alarma de fuego. Pero entonces, al ver que me había delatado a mí misma, empecé a pensar. Meses atrás me habían prevenido contra usted. Me habían dicho que, si el rey recurría a un detective, sería a Sherlock Holmes. Y me dieron su dirección. No obstante, a pesar de todo esto, consiguió hacerme revelar lo que deseaba saber. Incluso después de concebir sospechas, se me hacía difícil desconfiar de aquel anciano clérigo, tan amable y cariñoso. Pero, usted lo sabe, yo también tengo experiencia como actriz. La indumentaria masculina no es nueva para mí. A menudo me aprovecho de la libertad que confiere. Le dije a John, el cochero, que le vigilase, corrí escalera arriba, me puse mis «ropas de paseo», como yo las llamo, y bajé justo en el momento en que usted se marchaba.

Bien, le seguí hasta la puerta de su casa, y así supe que yo era realmente objeto de interés por parte del famoso señor Sherlock Holmes. Entonces, en un rapto de imprudencia, le di las buenas noches, y me dirigí al Temple para ver a mi marido.

Ambos pensamos que, dado que era perseguida por tan formidable antagonista, el mejor recurso era la huida. Así pues, mañana cuando venga usted, encontrará el nido vacío. En cuanto a la fotografía, su cliente puede dormir tranquilo. Amo y soy amada por un hombre mejor que él. El rey puede hacer cuanto le venga en gana sin que le ponga ningún obstáculo la persona a quien ha tratado tan cruelmente. Solo la conservo para protegerme a mí misma, y para disponer de un arma que me defienda de cualquier paso que él pueda dar en el futuro. Dejo una fotografía que tal vez a él le guste conservar. Y quedo, querido señor Sherlock Holmes, suya afectísima,

IRENE NORTON, née ADLER

—¡Qué mujer! ¡Qué mujer! —exclamó el rey de Bohemia, cuando terminamos de leer los tres la epístola—. ¿No le dije lo rápida y resuelta que es? ¿No hubiera sido una magnífica reina? ¿No es una pena que no sea de mi clase?

—Por lo que he visto de la dama, parece pertenecer, en efecto, a una clase muy distinta a la de Su Majestad —dijo Holmes fríamente—. Lamento no haber proporcionado a Su Majestad unos resultados más satisfactorios.

—¡Todo lo contrario, mi querido señor! —exclamó el rey—. Nada podría ser más satisfactorio. Sé que la palabra de Irene Adler es sagrada. La fotografía está ahora tan a salvo como si la hubiéramos echado al fuego.

—Me encanta oírle decir esto, Majestad.

—Tengo una deuda inmensa con usted. Dígame, por favor, de qué manera puedo recompensarle. Este anillo…

Se sacó del dedo un anillo de esmeraldas en forma de serpiente y se lo ofreció en la palma de la mano.

—Su Majestad tiene algo que yo valoraría todavía mucho más —dijo Holmes.

—Solo tiene que mencionarlo.

—¡Esta fotografía!

El rey le miró con estupor.

—¡La fotografía de Irene! —exclamó—. Desde luego es suya, si es eso lo que desea.

—Gracias, Majestad. Entonces, ya no queda nada pendiente en este asunto. Tengo el honor de desear a Su Majestad muy buenos días.

Holmes hizo una inclinación y, sin hacer caso de la mano que el rey le tendía, dio media vuelta y se encaminó, acompañado por mí, hacia su apartamento.

Y así fue cómo un gran escándalo amenazó al reino de Bohemia, y cómo los mejores planes del señor Sherlock Holmes se vieron frustrados por el ingenio de una mujer. Tenía costumbre de bromear sobre la inteligencia de las mujeres, pero a partir de entonces no le he oído hacerlo. Y, cuando habla de Irene Adler, o se refiere a su fotografía, utiliza siempre el honorable título de «la mujer».

LA LIGA DE LOS PELIRROJOS

Un día de otoño del año pasado, fui a visitar a mi amigo, el señor Sherlock Holmes, y le encontré enfrascado en una conversación con un caballero maduro, corpulento, de rostro rubicundo y cabello rojo como el fuego. Me disponía a retirarme, pidiendo disculpas por mi intromisión, cuando Holmes me arrastró con brusquedad dentro de la habitación y cerró la puerta a mis espaldas.

—No podía haber llegado en mejor momento, querido Watson —me dijo cordialmente.

—Temí que estuviera usted ocupado.

—Lo estoy. Y mucho.

—Entonces puedo esperar en la habitación de al lado.

—De ninguna manera. Este caballero, señor Wilson —dijo, dirigiéndose al desconocido—, ha sido mi compañero y ayudante en muchos de mis casos más destacados, por lo cual no me cabe duda de que también en el suyo me será de gran utilidad.

El corpulento caballero se levantó a medias de la silla y esbozó un gesto de saludo, con una breve mirada inquisitiva en sus ojillos rodeados de grasa.

—Siéntese en el sofá —me dijo Holmes, recostándose en el sillón y juntando las puntas de los dedos, como tenía por costumbre cuando estaba de talante reflexivo—. Sé, mi querido Watson, que comparte mi afición por todo lo que es insólito y se aparta de los convencionalismos y la monótona rutina de la vida cotidiana. Ha dado usted muestras de esta afición en el entusiasmo que le ha llevado a narrar por escrito y, si me permite decirlo, a embellecer tantas de mis aventurillas.

—Es cierto que sus casos me han interesado siempre mucho —reconocí.

—Recordará usted que el otro día, justo antes de sumergirnos en el sencillo problema que nos trajo la señorita Mary Sutherland, señalé que, para encontrar extraños efectos y extraordinarias combinaciones, debemos recurrir a la vida misma, siempre más audaz que cualquier esfuerzo de la imaginación.

—Afirmación que me tomé la libertad de discutir.

—Así fue, doctor, pero será mejor que acepte mi punto de vista, porque de lo contrario amontonaré sobre usted datos y más datos hasta que sus argumentos se hundan y tenga que darme la razón. Bien, el señor Jabez Wilson aquí presente ha tenido la amabilidad de visitarme y empezar un relato que promete ser uno de los más extraños que he escuchado en bastante tiempo. Usted me ha oído comentar que las cosas más raras e insólitas están relacionadas a menudo, no con los grandes, sino con los pequeños delitos, e incluso, en ocasiones, donde hay motivos para dudar que se haya cometido realmente ninguno. Por lo que he oído hasta ahora, me es imposible decir si en el presente caso existe o no un elemento delictivo, pero el curso de los acontecimientos figura entre los más singulares de que he tenido noticia. Tal vez, señor Wilson, tenga usted la gentileza de comenzar de nuevo su relato. Se lo pido, no solo porque mi amigo el doctor Watson no ha oído el comienzo, sino también porque la peculiar índole de la historia hace que yo desee escuchar de sus labios hasta el menor detalle. Como regla general, cuando tengo la más leve indicación sobre el curso de los acontecimientos, soy capaz de guiarme por los miles de casos similares que acuden a mi memoria. Pero en el caso presente me veo obligado a admitir que los hechos son, a mi entender, únicos.

El corpulento cliente hinchó el pecho en un pequeño gesto de orgullo y sacó un periódico sucio y arrugado del bolsillo interior de su gabán. Mientras él recorría con la vista la columna de anuncios, con la cabeza echada hacia delante y el diario apoyado en las rodillas, le observé atentamente e intenté, como hacía mi compañero, leer los indicios que podían presentar su indumentaria o su aspecto.

Sin embargo, no saqué gran cosa de mi inspección. Nuestro visitante tenía todas las trazas del típico comerciante británico, obeso, pomposo y lento. Llevaba unos pantalones holgados a cuadros grises, una levita negra no demasiado limpia, desabrochada por delante, y un chaleco amarillento con una pesada cadena de latón, de la que colgaba como adorno una pieza cuadrada de metal. A su lado, sobre una silla, yacían un raído sombrero de copa y un viejo abrigo marrón con el cuello de terciopelo bastante arrugado. En conjunto, por mucho que mirase, no veía nada especial en aquel hombre, salvo su llameante cabellera roja y la expresión de extremo pesar y disgusto que reflejaban sus facciones. Mis esfuerzos no pasaron inadvertidos a la perspicaz mirada de Sherlock Holmes, que movió la cabeza sonriendo.

—Al margen de los hechos evidentes de que durante un tiempo ejerció un oficio manual —dijo—, de que toma rapé, es masón, ha estado en China y últimamente ha escrito muchísimo, no soy capaz de deducir nada más.

El señor Jabez Wilson dio un salto en la silla, con el dedo índice sobre el periódico, pero con los ojos clavados en mi compañero.

—En nombre de Dios, ¿cómo ha averiguado todo esto, señor Holmes? —preguntó—. ¿Cómo sabe usted, por ejemplo, que ejercí un oficio manual? Es tan cierto como el Evangelio, puesto que empecé como carpintero en un astillero.

—Sus manos, querido amigo. Su mano derecha es bastante más grande que la izquierda. Usted trabajó con ella, y los músculos se han desarrollado más.

—De acuerdo, pero ¿y el rapé?, ¿y la masonería?

—No pienso ofender su inteligencia explicándole cómo he descubierto esto, especialmente cuando, contraviniendo las estrictas normas de su orden, lleva usted un alfiler de corbata con una escuadra y un compás.

—Sí, claro, lo había olvidado. Pero ¿lo de escribir?

—¿Qué otra cosa podría indicar el puño tan lustroso de su manga derecha, mientras que la manga izquierda está rozada en la zona del codo, allí donde se apoya en la mesa?

—¿Y lo de China?

—El pez que luce usted justo encima de la muñeca derecha solo puede haber sido grabado en China. He realizado un pequeño estudio sobre tatuajes e incluso he contribuido a ampliar la bibliografía relativa al tema. Ese recurso de teñir de un rosa delicado las escamas de los peces es peculiar de los chinos. Y, si además veo pender una moneda china de la cadena de su reloj, la cuestión resulta todavía más sencilla.

El señor Jabez Wilson se echó a reír estrepitosamente.

—¡Vaya por Dios! —exclamó—. Al principio creí que había demostrado usted mucho ingenio, pero ya veo que la cosa no tiene, a fin de cuentas, tanto mérito.

—Empiezo a creer, Watson —dijo Holmes—, que cometo un error al dar explicaciones. Ya sabe, «omne ignotum pro magnifico», y mi pobre y pequeña reputación se hundirá si soy tan ingenuo. ¿No encuentra el anuncio, señor Wilson?

—Sí, ya lo tengo —respondió, con un dedo gordo y rojizo plantado en mitad de la columna—. Aquí está. Esto fue el comienzo de todo. Léalo usted mismo, señor.

Cogí el periódico y leí lo siguiente:

A LA LIGA DE LOS PELIRROJOS:

Con cargo al legado del difunto Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Pensilvania, Estados Unidos, hay ahora otra vacante que da derecho a un miembro de la Liga a un salario de cuatro libras semanales por servicios puramente nominales. Todo pelirrojo sano de cuerpo y alma, y mayor de veintiún años, puede optar al cargo. Presentarse personalmente el lunes, a las once, al señor Duncan Ross, en las oficinas de la Liga, 7 Pope’s Court, Fleet Street.

—¿Qué demonios significa esto? —exclamé, tras leer dos veces el extraordinario anuncio.

Holmes se removió en su silla y rió entre dientes, como solía hacer cuando algo le divertía.

—Se sale un poco de lo común, ¿verdad? —dijo—. Y ahora, señor Wilson, comience desde el principio y cuéntenoslo todo acerca de sí mismo, de su familia y de las consecuencias que este anuncio ha tenido en su vida. Ante todo, doctor, tome nota del periódico y de la fecha.

—Es el Morning Chronicle del 27 de abril de 1890.

Hace exactamente dos meses.

—Muy bien. Adelante, señor Wilson.

—Bueno, es exactamente lo que le he contado, señor Holmes —dijo Jabez Wilson, pasándose un pañuelo por la frente—. Tengo una pequeña casa de préstamos en Coburg Square, cerca de la City. No es un negocio importante, y los últimos años solo me ha dado lo justo para subsistir. Antes podía permitirme dos empleados, pero ahora solo uno, y me vería en apuros para pagarle si no fuera porque está dispuesto a trabajar por media paga para aprender el oficio.

—¿Cómo se llama este joven tan bien dispuesto? —preguntó Sherlock Holmes.

—Se llama Vincent Spaulding, y ya no es tan joven. Es difícil decir su edad. No podría desear un empleado más listo, señor Holmes, y sé de sobra que podría mejorar de empleo y ganar el doble de lo que yo puedo pagarle. Pero, al fin y al cabo, si él está satisfecho, ¿por qué habría de meterle yo ideas en la cabeza?

—Sí, ¿por qué iba a hacerlo? Parece usted muy afortunado al tener un empleado por debajo de los precios del mercado. En nuestros tiempos no es una experiencia frecuente entre los patronos. Me temo que su empleado sea tan extraordinario como su anuncio.

—Oh, también tiene sus defectos, claro está —admitió el señor Wilson—. Nunca hubo un tipo más chiflado por la fotografía. Siempre sacando fotos, cuando debería estar cultivando su mente; y después sumergiéndose en el sótano como un conejo en su madriguera, para revelarlas. Este es su principal defecto, pero en conjunto es un buen trabajador. No tiene vicios.

—¿Vive con usted, supongo?

—Sí, señor. Él y una chica de catorce años, que cocina un poco y mantiene limpio el local. No hay más gente en casa porque soy viudo y no tuve hijos. Los tres llevamos una vida tranquila, señor; y, aunque la cosa no dé para más, tenemos un techo sobre nuestras cabezas y pagamos nuestras deudas. Fue el anuncio lo que nos trastornó. Spaulding bajó al despacho hace exactamente ocho semanas, con este mismo periódico en la mano, y me dijo:

»—¡Ojalá Dios me hubiera hecho pelirrojo, señor Wilson!

»—¿Por qué? —le pregunté.

»—Pues porque hay otra vacante en la Liga de los Pelirrojos. Supone una pequeña fortuna para el hombre que la consiga, y tengo entendido que hay más plazas vacantes que candidatos, de modo que los albaceas andan desesperados sin saber qué hacer con el dinero. Solo con que mi cabello quisiera cambiar de color, ahí tendría una oportunidad que me vendría de perlas.

»—Pero ¿de qué se trata? —pregunté.

»Verá, señor Holmes, yo soy un hombre muy hogareño y, como mis negocios vienen a mí en lugar de salir yo a buscarlos, a menudo pasan semanas sin que ponga los pies en la calle. Por esta razón estoy poco al corriente de lo que ocurre en el exterior y siempre me gusta enterarme de alguna novedad.

»—¿Nunca ha oído hablar de la Liga de los Pelirrojos? —me preguntó con los ojos muy abiertos.

»—Nunca.

»—Vaya, me sorprende mucho, porque usted podría optar a una de las vacantes.

»—¿Y qué sacaría con eso?

»—Oh, solo doscientas al año, pero el trabajo es mínimo y no interfiere casi con las otras ocupaciones que uno tenga.

»Ya pueden ustedes imaginar que esto me hizo aguzar el oído, pues el negocio no había ido muy bien los últimos años y un par de cientos de libras adicionales me habrían caído de perlas.

»—Cuéntame todo lo que sepas —le dije.

»—Bueno —dijo él, enseñándome el anuncio—, puede ver por sí mismo que en la Liga hay una vacante, y aquí vienen las señas donde conseguir más información. Por lo que yo sé, la Liga la fundó un millonario de Estados Unidos, Ezekiah Hopkins, un tipo algo excéntrico. Era pelirrojo y sentía gran simpatía por todos los pelirrojos. Cuando murió, se supo que había dejado su enorme fortuna en manos de unos albaceas, con instrucciones de destinar los intereses a proporcionar cómodos empleos a hombres que tuvieran el cabello de este color. Por lo que he oído, la paga es espléndida y el trabajo poco.

»—Pero —le dije— debe haber millones de pelirrojos que aspiren a la plaza.

»—Menos de los que usted cree —respondió—. Mire, la oferta se dirige solo a londinenses y a hombres adultos. El americano empezó en Londres, cuando era joven, y quiso ser generoso con la vieja ciudad. Además, he oído que es inútil presentarse si el cabello es rojo pálido, o rojo oscuro, o de cualquier otro color que no sea un rojo realmente intenso, vivo, llameante. Si usted se presentara, señor Wilson, conseguiría la plaza de inmediato. Pero tal vez no le interese tomarse estas molestias por unos cientos de libras.

»Bien, es un hecho, caballeros, como pueden verlo por sí mismos, que mi cabello es de un rojo intenso, y me pareció que, si había que competir en este aspecto, yo tenía tantas posibilidades como el que más. Vincent Spaulding parecía tan enterado de la cuestión que pensé que podría serme útil, de modo que le ordené echar el cierre a la tienda y venirse conmigo. Le encantó tener un día de fiesta, de modo que dejamos el negocio y nos dirigimos a la dirección que indicaba el anuncio.

»No creo volver a ver en toda mi vida un espectáculo como aquel, señor Holmes. Del norte, del sur, del este y del oeste, todos los hombres que tenían un asomo de color rojo en el cabello habían acudido a la City en respuesta al anuncio. Fleet Street estaba inundada de pelirrojos, y Pope’s Court parecía la carretilla de un vendedor de naranjas. Jamás creí que hubiera en el país tantos pelirrojos. Los había de todas las tonalidades (paja, limón, naranja, ladrillo, setter irlandés, hígado, arcilla), pero, como había dicho Spaulding, no había muchos que tuvieran un auténtico rojo intenso y llameante. Cuando vi aquella multitud de solicitantes, me desanimé y estuve a punto de desistir, pero Spaulding no quiso ni oír hablar de ello. No sé cómo se las compuso, pero tiró de mí, empujó y embistió hasta hacerme atravesar la muchedumbre y subir la escalera que llevaba a la oficina. Había una doble corriente humana: unos subían esperanzados, y otros bajaban decepcionados. Nosotros nos abrimos paso como pudimos y pronto estuvimos dentro.

—Su experiencia ha sido sumamente curiosa y divertida —observó Holmes, mientras su cliente hacía una pausa y se refrescaba la memoria con un buen pellizco de rapé—. Le ruego continúe su interesante relato.

—En la oficina solo había dos sillas de madera y una mesa de despacho, tras la cual se sentaba un hombrecillo con una cabellera aún más roja que la mía. Decía unas palabras a cada candidato y luego se las ingeniaba para encontrar algún defecto que lo descalificara. Por lo visto, conseguir la plaza no era cosa fácil. Sin embargo, cuando llegó nuestro turno, el hombrecillo se mostró más predispuesto hacia mí que hacia ninguno de los otros, y cerró la puerta en cuanto entramos, a fin de intercambiar unas palabras en privado.

»—Este es el señor Jabez Wilson —dijo mi empleado—, y desea ocupar una vacante en la Liga.

»—Y parece admirablemente adecuado para el puesto —respondió el otro—. Cumple todos los requisitos. No recuerdo haber visto nada tan espléndido.

»Dio un paso atrás, ladeó la cabeza y contempló mi cabello hasta que me sentí un poco avergonzado. Después se abalanzó de repente sobre mí, me estrechó la mano y me felicitó calurosamente por mi éxito.

»—Sería injusto dudar de usted, pero seguro que me disculpará si tomo una precaución obvia —dijo, mientras me agarraba el pelo con ambas manos y tiraba de él hasta hacerme gritar de dolor—. Hay lágrimas en sus ojos —añadió al soltarme—, lo cual indica que todo está en orden. Pero hemos de tener mucho cuidado, porque han intentado ya engañarnos dos veces con pelucas y una con tinte. Podría contarle historias que le harían sentirse asqueado de la condición humana.

»Se acercó a la ventana, y gritó por ella, con toda la fuerza de sus pulmones, que la vacante estaba cubierta. Desde abajo nos llegó un gemido de desilusión, y la multitud se dispersó, hasta que no quedó una sola cabeza pelirroja a la vista, excepto la mía y la del hombrecillo, que resultó ser el gerente.

»—Me llamo Duncan Ross —nos dijo—, y soy uno de los pensionistas que se benefician del legado de nuestro noble benefactor. ¿Está usted casado, señor Wilson? ¿Tiene familia?

»Le respondí que no.

»Al instante apareció en su rostro una expresión compungida.

»—¡Válgame Dios! —exclamó muy serio—. Esto sí que es grave. Lamento oírselo decir. El legado tiene lógicamente la finalidad de propagar a los pelirrojos y no solo de mantenerlos. Es una verdadera lástima que esté usted soltero.

»Se me encogió el ánimo al oír esto, señor Holmes, pues pensé que a fin de cuentas no iba a conseguir la plaza, pero, tras reflexionar unos instantes, el señor Ross dijo que no importaba.

»—En el caso de otro —manifestó—, ese inconveniente podía ser fatal, pero creo que debemos ser un poco flexibles cuando se trata de un hombre con un cabello como el suyo. ¿Cuándo podrá hacerse cargo de sus nuevas obligaciones?

»—Bueno, hay una pequeña dificultad, porque yo ya regento un negocio.

»—¡Oh, no se preocupe por eso, señor Wilson! —dijo Vincent Spaulding—. Yo puedo ocuparme de él en su lugar.

»—¿Cuál sería el horario? —pregunté.

»—De diez a dos.

»Ahora bien, el negocio del prestamista se realiza a última hora de la tarde, especialmente los jueves y los viernes, justo antes de la paga, por lo que me venía de perlas ganar algo por las mañanas. Además, yo sabía que mi empleado era competente y cuidaría bien del negocio.

»—Me va bien —dije—. ¿Y la paga?

»—Cuatro libras a la semana.

»—¿Y el trabajo?

»—Puramente nominal.

»—¿Qué entiende usted por puramente nominal?

»—Bueno, tiene que estar en la oficina, o al menos en el edificio. Si sale, pierde irremisiblemente el puesto. El testamento es muy claro en este punto. Si se ausenta de la oficina durante el horario de trabajo, incumple usted el contrato.

»—Solo son cuatro horas al día, y no pienso salir para nada.

»—No valdría ninguna excusa —insistió el señor Duncan Ross—. Ni enfermedades, ni negocios, ni nada de nada. Tiene que estar usted aquí o pierde el empleo.

»—¿Y en qué consiste el trabajo?

»—Consiste en copiar la Enciclopedia británica. Tiene el primer volumen en esta estantería. Debe traer la tinta, las plumas y el papel, y nosotros le proporcionamos esta mesa y esta silla. ¿Puede empezar mañana?

»—Desde luego —respondí.

»—Entonces, buenos días, señor Jabez Wilson, y permítame felicitarle otra vez por el importante cargo que ha tenido la suerte de conseguir.

»Me despidió con un gesto, y yo volví a casa con mi empleado, sin saber apenas qué hacer ni qué decir, tan contento estaba por mi buena fortuna.

»Pasé todo el día pensando en el asunto, y por la noche estaba de nuevo deprimido, pues me había convencido de que se trataba de un gran fraude o engaño, aunque no acertaba a imaginar cuál podía ser el objetivo. Parecía absolutamente increíble que alguien hiciera semejante testamento, o que pagaran aquella cantidad de dinero por algo tan simple como copiar la Enciclopedia británica. Vincent Spaulding hizo cuanto pudo para animarme, pero a la hora de acostarme yo había decidido dejar correr el asunto. No obstante, por la mañana determiné ir a echar un vistazo de todos modos. Así pues, compré una botella de tinta de un penique y, provisto de una pluma y de siete folios de papel, me encaminé hacia Pope’s Court.

»Para mi sorpresa y alegría, todo estaba conforme a lo acordado. Me habían preparado la mesa, y el señor Duncan Ross estaba allí para comprobar que me ponía al trabajo. Me indicó que empezara por la letra “a” y me dejó solo, pero venía de vez en cuando para comprobar que no me faltaba nada. A las dos me despidió, me felicitó por lo mucho que llevaba escrito y cerró tras de mí la puerta de la oficina.

»Todo siguió así día tras día, señor Holmes, y el sábado vino el gerente y me largó cuatro soberanos de oro por el trabajo de la semana. Lo mismo ocurrió la semana siguiente, y lo mismo la otra. Todas las mañanas yo estaba allí a las diez, y todos los mediodías me marchaba a las dos. Gradualmente el señor Duncan Ross empezó a venir solo una vez cada mañana, y, transcurrido un tiempo, dejó de venir por completo. Sin embargo, nunca me atreví, claro está, a abandonar la habitación ni un instante, pues no sabía cuándo podía aparecer él, y el empleo era tan bueno, y me venía tan bien, que no quería arriesgarme a perderlo.

»Así transcurrieron ocho semanas, y había copiado todo lo referente a Abadía y América y Armadura y Arquitectura y Ática, y esperaba llegar pronto a la B si me aplicaba. Había gastado algún dinero en papel y había llenado casi un estante con mis escritos. Y entonces, de repente, todo terminó.

—¿Todo terminó?

—Sí, señor. Y esta misma mañana. Fui a trabajar a las diez, como de costumbre, pero la puerta estaba cerrada con llave, y, clavado en medio del panel con una chincheta, había este cartelito. Aquí lo tiene, puede leerlo por sí mismo.

Nos mostró una cartulina blanca, del tamaño aproximado de una cuartilla. Decía lo siguiente:

LA LIGA DE LOS PELIRROJOS

SE HA DISUELTO.

9 DE OCTUBRE, 1890.

Sherlock Holmes y yo examinamos ese conciso anuncio y el rostro desolado que había detrás, hasta que el aspecto cómico del asunto se impuso a cualquier otra consideración y prorrumpimos ambos en una estruendosa carcajada.

—No veo qué tiene esto de divertido —exclamó nuestro cliente, sonrojándose hasta las raíces de su llameante cabello—. Si no pueden hacer algo mejor que reírse de mí, puedo ir a otra parte.

—No, no —exclamó Sherlock Holmes, haciéndole sentar de nuevo en la silla de la que se había levantado a medias—. No me perdería su caso por nada del mundo, de veras. Es refrescantemente insólito. Pero hay en él, si me permite decirlo, algunos aspectos graciosos. Cuéntenos, por favor, qué hizo usted después de encontrar la nota en la puerta.

—Quedé anonadado, señor. No sabía qué hacer. Entonces pregunté en las oficinas de alrededor, pero nadie parecía saber nada. Por último, me dirigí al administrador, un contable que vive en la planta baja, y le pregunté si podía decirme qué había pasado con la Liga de los Pelirrojos. Me dijo que nunca había oído mencionar tal Liga. Entonces le pregunté por el señor Duncan Ross. Respondió que era la primera vez que oía este nombre.

»—El caballero del número 4 —insistí.

»—¡Ah! ¿El pelirrojo?

»—Sí.

»—Bueno —me dijo—, se llama William Morris. Es abogado y estaba utilizando mi habitación de forma provisional, hasta tener a punto su nuevo despacho. Se fue ayer.

»—¿Dónde puedo dar con él?

»—Pues en su nuevo despacho. Me dio esta dirección… Aquí está. Sí, el 17 de King Edward Street, cerca de Saint Paul’s.

»Me dirigí hacia allí enseguida, señor Holmes, pero al llegar me encontré con una fábrica de rodilleras, y allí nadie había oído hablar de un señor William Morris ni de un señor Duncan Ross.

—¿Y qué hizo usted entonces? —preguntó Holmes.

—Volví a mi casa de Saxe-Coburg Square y le pedí consejo a mi empleado. Pero no pudo ayudarme. Se limitó a decir que, si esperaba, recibiría noticias por correo. Pero esto a mí no me bastaba, señor Holmes. No quería perder un empleo tan bueno sin luchar. Y, como había oído decir que usted tenía la gentileza de aconsejar a la pobre gente que lo necesitaba, he venido a verle.

—Y ha obrado usted muy sabiamente —dijo Holmes—. Su caso es absolutamente insólito y me encantará investigarlo. Por lo que usted me ha contado, pueden estar en juego cosas más graves de lo que parece a primera vista.

—¡Y tan graves! —exclamó el señor Jabez Wilson—. ¡Como que he perdido cuatro libras a la semana!

—En lo que a usted personalmente le concierne —observó Holmes—, no veo que tenga motivos de queja contra esta extraordinaria Liga. Muy al contrario. Tal como yo lo entiendo, es usted treinta libras más rico ahora que antes, para no mencionar los detallados conocimientos que ha adquirido sobre temas que comienzan con la letra “a”. Usted no ha perdido nada con esa gente.

—No, señor. Pero me gustaría averiguar algo acerca de ellos, y sobre quiénes son y sobre qué se proponían con esta broma, si se trata de una broma, a mi costa. A ellos la jugarreta les ha salido cara, les ha costado treinta y dos libras.

—Procuraremos aclararle estos puntos. Pero antes, unas preguntas, señor Wilson. En primer lugar, el empleado que le enseñó el anuncio ¿cuánto tiempo llevaba con usted?

—Entonces, cerca de un mes.

—¿Cómo llegó a su negocio?

—En respuesta a un anuncio.

—¿Fue el único aspirante?

—No, hubo una docena.

—¿Por qué lo eligió a él?

—Porque tenía experiencia y salía barato.

—De hecho, a medio sueldo.

—Sí.

—¿Qué aspecto tiene el tal Vincent Spaulding?

—Bajo, fornido, de gestos vivos, barbilampiño aunque no tendrá menos de treinta años, con una mancha blanca de ácido en la frente.

Holmes se incorporó en su asiento, muy excitado.

—Es lo que yo pensaba —dijo—. ¿Se ha fijado en si tiene las orejas perforadas para llevar pendientes?

—Sí, señor. Me contó que se las había perforado una gitana cuando era un chaval.

—¡Hum! —murmuró Holmes, sumergiéndose de nuevo en sus cavilaciones—. ¿Y sigue todavía con usted?

—Oh, sí, señor. Acabo de dejarle en casa.

—¿Y ha atendido bien el negocio durante su ausencia?

—No tengo la menor queja, señor. Nunca hay mucho trabajo por las mañanas.

—Eso es todo, señor Wilson. Me complacerá darle mis opiniones en el plazo de uno o dos días. Hoy es sábado, y espero que el lunes hayamos llegado a una conclusión.

»Bien, Watson —dijo Holmes, cuando nuestro visitante se hubo marchado—, ¿qué saca en limpio de todo esto?

—Nada —contesté con franqueza—. Es un asunto de lo más misterioso.

—Por regla general —dijo Holmes—, cuanto más rara es una cosa, menos misteriosa resulta. Son los delitos corrientes, que carecen de rasgos característicos, los realmente complicados, del mismo modo que un rostro vulgar resulta más difícil de identificar. Pero tengo que ocuparme enseguida de este asunto.

—¿Y qué va a hacer? —inquirí.

—Fumar —me respondió—. Es un problema de tres pipas, y le ruego que no me hable durante cincuenta minutos.

Se acurrucó en su sillón, con las flacas rodillas pegadas a la nariz aguileña, y así se quedó, con los ojos cerrados y la pipa de arcilla negra sobresaliendo como el pico de un pájaro exótico. Había llegado a la conclusión de que se había dormido y empezaba yo mismo a dar cabezadas, cuando, de pronto, se levantó de un salto de su asiento, con el gesto del hombre que ha tomado una decisión, y dejó la pipa en la repisa de la chimenea.

—Esta tarde toca Sarasate en Saint James’s Hall —comentó—. ¿Qué le parece, Watson? ¿Podrán sus pacientes prescindir de usted unas pocas horas?

—Hoy no tengo nada que hacer. Mi trabajo nunca es demasiado absorbente.

—Pues póngase el sombrero y venga conmigo. Antes pasaré por la City, y podemos comer algo por el camino. He visto que hay mucha música alemana en el programa, y me gusta más que la italiana o la francesa. Es introspectiva y me va mejor para concentrarme. ¡En marcha!

Fuimos en metro hasta Aldersgate, y un breve paseo nos llevó hasta Saxe-Coburg Square, escenario de la curiosa historia que habíamos escuchado aquella mañana. Era una placita pequeña de gente venida a menos, con cuatro hileras de deslucidas casas de ladrillo, de dos pisos, que rodeaban un jardincillo vallado, donde un césped de hierbajos sin cuidar y unas marchitas matas de laurel luchaban denodadamente contra una atmósfera hostil y cargada de humo. Sobre una tienda de la esquina, tres bolas doradas y un letrero marrón, con Jabez en letras blancas, anunciaba el lugar donde nuestro cliente pelirrojo llevaba a cabo sus negocios. Sherlock Holmes se detuvo ante la casa y la examinó atentamente, con la cabeza ladeada y los ojos brillándole entre los párpados entornados. Después anduvo despacio calle arriba, y luego calle abajo hasta la esquina, sin dejar de observar las casas. Por último, regresó a la tienda del prestamista y, tras dar dos o tres fuertes golpes en el suelo con el bastón, llamó a la puerta. Abrió en el acto un joven, que tenía aspecto espabilado y parecía recién afeitado, y le invitó a entrar.

—Gracias —dijo Holmes—, solo quería preguntar cómo se va desde aquí hasta el Strand.

—Tercera a la derecha, cuarta a la izquierda respondió en el acto el empleado, cerrando la puerta.

—Un tipo listo —comentó Holmes mientras nos alejábamos—. A mi juicio, es el cuarto entre los hombres más listos de Londres, y en cuanto a audacia sin duda puede aspirar al tercer puesto. Yo ya sabía algo acerca de él.

—Es evidente —dije— que el empleado del señor Wilson desempeña un papel importante en el misterio de la Liga de los Pelirrojos. Estoy seguro de que usted solo le ha preguntado la dirección para poder verle.

—No a él.

—Entonces ¿qué?

—Las rodilleras de sus pantalones.

—¿Y qué ha visto?

—Lo que esperaba ver.

—¿Por qué dio antes unos golpes en la acera?

—Mi querido doctor, es el momento de observar, no de hablar. Somos espías en territorio enemigo. Ya sabemos algo de Saxe-Coburg Square. Exploremos la zona que hay detrás.

La calle en la que nos encontramos al volver la esquina de la recóndita Saxe-Coburg Square ofrecía un contraste tan grande con esta última como el anverso de un cuadro con su reverso. Era una de las arterias principales por las que discurre el tráfico de la City hacia el norte y hacia el oeste. La calzada estaba invadida por la inmensa corriente de tráfico comercial que fluía en ambas direcciones, en una doble marea, y el hormigueo de apresurados peatones ennegrecía las aceras. Al contemplar la hilera de tiendas elegantes y de lujosos edificios de oficinas, nadie habría imaginado que lindaba por detrás con la oscura y solitaria plazoleta que acabábamos de abandonar.

—Veamos —dijo Holmes, parándose en la esquina y mirando la hilera de edificios—. Me gustaría recordar solo el orden de las casas que hay aquí. Una de mis aficiones es conocer Londres al dedillo. Aquí está el estanco de Morlimer, el quiosco de periódicos, la sucursal Coburg del City and Suburban Bank, el restaurante vegetariano y el almacén de carruajes McFarlane. Esto nos lleva directamente a la otra manzana. Y ahora, doctor, hemos terminado nuestro trabajo y ha llegado el momento de un poco de diversión. Un bocadillo, un café, y directos al mundo del violín, donde todo es dulzura, delicadeza y armonía, y donde no hay clientes pelirrojos que nos fastidien con sus acertijos.

Mi amigo era un entusiasta de la música; no solo un intérprete muy dotado, sino también un compositor fuera de lo común. En la butaca de platea, pasó toda la velada inmerso en la más completa felicidad, tamborileando con sus largos y delgados dedos al compás de la música, mientras su suave sonrisa y sus ojos lánguidos y soñadores eran lo opuesto a los que se podrían concebir en Holmes el sabueso, Holmes el implacable, Holmes el astuto e infalible enemigo del crimen. En su singular carácter se imponía alternativamente una naturaleza dual, y he pensado muchas veces que su extremada precisión y su gran ingenio representaban una reacción contra el talante poético y contemplativo que en ocasiones predominaba en él. Estas alternancias de carácter le llevaban de una languidez exagerada a una energía devoradora, y, como yo bien sabía, Holmes no era nunca tan formidable como tras pasar días enteros haraganeando en su sillón, entre sus improvisaciones al violín y sus libros antiguos. Entonces se apoderaba repentinamente de él el instinto de la caza, y sus portentosas dotes deductivas se elevaban al nivel de la intuición, hasta tal punto que quienes no estaban familiarizados con sus métodos lo miraban asombrados, como a un hombre que poseyera conocimientos negados a los demás mortales. Cuando aquella tarde le vi tan absorto en la música de Saint James’s Hall, presentí que se avecinaban malos momentos para aquellos a los que se había propuesto dar caza.

—Usted querrá irse a su casa, ¿verdad, doctor? —me dijo cuando salimos.

—Sí, será lo mejor.

—Y yo tengo que hacer algo que me llevará unas horas. Este asunto de Coburg Square es grave.

—¿Por qué es grave?

—Se está tramando un delito importante. Tengo buenas razones para creer que llegaremos a tiempo para evitarlo, pero que hoy sea sábado complica la situación. Esta noche necesitaría su ayuda.

—¿A qué hora?

—A las diez bastaría.

—Estaré en Baker Street a las diez.

—Muy bien. Y algo más, doctor. La situación puede entrañar un pequeño riesgo, y le agradeceré que se meta su revólver del ejército en el bolsillo.

Se despidió con un gesto, giró sobre sus talones y desapareció en un instante entre la multitud.

No me considero más torpe que mis semejantes, y sin embargo siempre me oprimía, en mis tratos con Holmes, cierta sensación de estupidez. En este caso, yo había oído lo mismo que él había oído, y había visto lo mismo que él había visto, y ahora se deducía de sus palabras que él no solo veía con claridad lo ocurrido, sino incluso lo que iba a ocurrir, mientras que para mí todo el asunto seguía confuso y disparatado. En el camino hacia mi casa de Kensington, estuve pensando en todo esto, desde la extraordinaria historia del pelirrojo copiador de la enciclopedia, hasta la visita a Saxe-Coburg Square y la advertencia de un posible peligro con que Holmes se había despedido de mí. ¿En qué consistía aquella expedición nocturna, y por qué tenía yo que ir armado? ¿Adónde iríamos y a hacer qué? Holmes me había dado a entender que el empleado barbilampiño era un tipo de cuidado, un hombre que desempeñaba un papel importante. Traté de desentrañar el misterio, pero me di, desesperado, por vencido, y decidí no pensar más en ello hasta que la noche aportara una explicación.

Eran las nueve y cuarto cuando salí de casa y me puse en camino, a través del parque y por Oxford Street, hasta Baker Street. Había dos coches de punto ante la puerta y, al entrar en el vestíbulo, oí rumor de voces en el piso de arriba. En su habitación, encontré a Holmes en animada charla con dos individuos, en uno de los cuales reconocí a Peter Jones, agente de policía. El otro era un hombre delgado, alto, de cara triste, con un sombrero lustroso y una levita abrumadoramente respetable.

—¡Ajá, nuestro equipo está completo! —dijo Holmes, mientras se abrochaba el chaquetón de marinero y cogía del perchero su pesado látigo de caza—. Watson, creo que usted ya conoce al señor Jones, de Scotland Yard. Permítame que le presente al señor Merryweather, que será nuestro compañero en la aventura de esta noche.

—Como ve, doctor —dijo Jones con su habitual afectación—, volvemos a cazar otra vez por parejas. Su amigo aquí presente es un hombre extraordinario para levantar la pieza. Solo necesita que un perro viejo le ayude a perseguirla.

—Espero que al final no resulte que tal pieza no existe —observó el señor Merryweather en tono pesimista.

—Puede usted depositar mucha confianza en el señor Holmes, caballero —dijo el policía con petulancia—. Tiene sus propios métodos, que son, en mi opinión, demasiado teóricos y fantasiosos, pero no puede negársele madera de detective. No exagero al decir que en una o dos ocasiones, como en el caso del asesinato de Sholto y el tesoro de Agra, ha estado más acertado que la propia policía.

—Bien. Si usted lo dice, señor Jones, yo lo doy por bueno —concedió el desconocido con deferencia—. Sin embargo, confieso que echo de menos mi partida de bridge. En veintiséis años, es la primera noche de sábado en que me la pierdo.

—Creo que comprobará —dijo Sherlock Holmes— que esta noche se juega usted mucho más de lo que se ha jugado a lo largo de toda su vida, y que la partida es más apasionante. Para usted, señor Merryweather, la apuesta es de unas treinta mil libras; y para usted, Jones, consiste en el hombre al que estaba ansioso por echar el guante.

—Se refiere a John Clay, asesino, ladrón, falsificador y estafador. Es un hombre joven, señor Merryweather, pero ocupa un primerísimo lugar en su profesión, y me gustaría más ponerle las esposas a él que a cualquier otro criminal de Londres. Un hombre notable el tal Clay. Su abuelo era un duque de sangre real, y él ha estudiado en Eton y en Oxford. Su cerebro es tan ágil como sus dedos, y, aunque encontramos a cada momento huellas de su paso, nunca sabemos dónde encontrarle. Una semana revienta una caja fuerte en Escocia y a la siguiente recauda dinero para construir un orfanato en Cornualles. Llevo años tras su pista y aún no he logrado ponerle la vista encima.

—Espero tener el placer de presentárselo esta noche —dijo Sherlock Holmes—. También yo he tenido un par de problemillas con el señor John Clay, y estoy de acuerdo con usted en que ocupa un primerísimo lugar dentro de su profesión. Pero son ya más de las diez y debemos ponernos en marcha. Si ustedes dos suben al primer coche, Watson y yo les seguiremos en el segundo.

Sherlock Holmes no se mostró muy comunicativo durante el largo trayecto. Arrellanado en su asiento, estuvo tarareando las melodías que había oído aquella tarde. Recorrimos al trote un interminable laberinto de calles iluminadas por farolas de gas y desembocamos en Farrington Street.

—Ya estamos cerca del final —observó mi amigo—. Ese Merryweather es director de banco y el asunto le concierne personalmente. Y me ha parecido conveniente que también nos acompañara Jones. Aunque es un completo inepto en su profesión, no es un mal tipo. Tiene una innegable virtud. Es valiente como un bulldog y tan tenaz como una langosta cuando cierra sus pinzas sobre alguien. Ya hemos llegado, y ellos nos están esperando.

Nos encontrábamos en la misma calle concurrida donde habíamos estado por la mañana. Despedimos nuestros coches, y, guiados por el señor Merryweather, recorrimos un estrecho pasadizo y traspusimos una puerta lateral, que él nos abrió. Tras ella había un angosto corredor, que terminaba en una maciza puerta de hierro. También esta fue abierta, y nos encontramos ante un tramo de empinados peldaños de piedra que descendían hasta otra puerta formidable. El señor Merryweather se detuvo para encender una linterna. Nos condujo después a lo largo de un oscuro pasadizo que olía a tierra, y por último, tras abrir una tercera puerta, nos introdujo en un enorme sótano, atestado de grandes cajas.

—Esto no es muy vulnerable desde arriba —observó Holmes, levantando la linterna y mirando a su alrededor.

—Ni desde abajo —dijo el señor Merryweather, mientras golpeaba con el bastón las losas que pavimentaban el suelo—. Pero ¡válgame Dios! ¡Esto suena a hueco! —exclamó, mirándonos sorprendido.

—¡Le agradeceré que no arme tanto alboroto! —le reconvino Holmes con severidad—. Acaba de poner en peligro el éxito de nuestra expedición. ¿Puedo rogarle que tenga la gentileza de sentarse en una de esas cajas y estarse quieto?

El solemne señor Merryweather se sentó en un cajón de embalaje, con una expresión profundamente ofendida en el rostro, mientras Holmes se arrodillaba en el suelo y, provisto de la linterna y de una lupa, empezaba a examinar con atención las rendijas que se abrían entre las losas. Le bastaron unos pocos segundos, porque enseguida se levantó satisfecho y volvió a meterse la lupa en el bolsillo.

—Tenemos al menos una hora por delante —observó—, porque no pueden hacer nada hasta que el bueno de nuestro prestamista se haya ido a la cama. Entonces no perderán un minuto, pues cuanto antes concluyan su trabajo, de más tiempo dispondrán para la huida. Como sin duda habrá usted adivinado, doctor, nos hallamos en el sótano de la sucursal que tiene en la City uno de los principales bancos de Londres. El señor Merryweather es el presidente del consejo, y él le explicará que existen buenas razones para que los delincuentes más audaces de Londres estén en estos momentos vivamente interesados en este sótano.

—Es nuestro oro francés —susurró el presidente del consejo—. Hemos tenido varios avisos de que podían intentar apoderarse de él.

—¿Su oro francés?

—Sí. Hace unos meses tuvimos oportunidad de reforzar nuestras reservas y, con tal propósito, recibimos en préstamo treinta mil napoleones del Banco de Francia. Se ha sabido que no hemos tenido ocasión de desempaquetar el dinero y que está todavía en nuestro sótano. El cajón donde estoy sentado contiene dos mil napoleones, protegidos por láminas de plomo. En estos momentos nuestras reservas en oro son mucho mayores que las que suelen guardarse en una sola sucursal, y los directores han manifestado sus temores al respecto.

—Perfectamente justificables —observó Holmes—. Y ahora ha llegado el momento de establecer nuestros pequeños planes. Calculo que las cosas se pondrán en marcha dentro de una hora. Entretanto, señor Merryweather, será mejor cerrar la pantalla de esa linterna.

—¿Y quedarnos a oscuras?

—Me temo que sí. Había traído una baraja y pensaba que, dado que somos cuatro, podría usted disfrutar a fin de cuentas de su partida. Pero veo que los preparativos del enemigo están tan avanzados que no podemos arriesgarnos a tener luz. Y, en primer lugar, debemos escoger nuestras posiciones. Son hombres muy audaces y, aunque les pillemos en desventaja, pueden hacernos daño si no vamos con cuidado. Yo me situaré detrás de esta caja, y ustedes escóndanse detrás de aquellas. Después, cuando yo los enfoque con la linterna, rodéenlos enseguida. Y si disparan, Watson, no tenga reparos en abatirlos a balazos.

Coloqué mi revólver, amartillado, sobre el cajón de madera tras el cual me había agazapado. Holmes cerró la pantalla de su linterna y nos sumió en la negra oscuridad, la oscuridad más absoluta que yo había experimentado jamás. Solo el olor del metal recalentado nos aseguraba que la luz seguía allí, pronta a brillar cuando llegara el momento. Para mí, con los nervios crispados por la espera, había algo deprimente y opresivo en las súbitas tinieblas y en el aire frío y húmedo del sótano.

—Solo tienen un camino para escapar —susurró Holmes—. Retroceder, a través de la casa, hasta Saxe-Coburg Square. Supongo que ha hecho usted lo que le pedí, ¿verdad, Jones?

—Tengo apostados a un inspector y dos agentes ante la puerta principal.

—En tal caso, hemos tapado todos los agujeros. Y ahora solo resta guardar silencio y esperar.

¡Qué despacio transcurrió el tiempo! Más adelante, al comparar notas, resultó que solo había sido una hora y cuarto, pero a mí me parecía que había pasado la noche entera y que estaba ya a punto de amanecer. Tenía las extremidades doloridas y agarrotadas, pues no me atrevía a cambiar de posición, pero mis nervios habían alcanzado el límite extremo de tensión, y mi oído se había agudizado hasta tal punto que, no solo oía la suave respiración de mis compañeros, sino que era capaz de distinguir el tono más pesado y ruidoso de las inspiraciones del corpulento Jones de la nota frágil y fatigosa del presidente del consejo. Desde mi posición, podía mirar por encima del cajón el suelo del sótano. De pronto mis ojos captaron un destello de luz.

Al principio no fue más que una chispita en el pavimento de piedra. Después se fue alargando hasta convertirse en una línea amarilla, y después, sin que mediara aviso y sin el menor sonido, pareció abrirse una hendidura y asomó una mano, una mano blanca, casi femenina, que palpó a su alrededor en la pequeña zona de luz. Durante un minuto o más la mano, con sus dedos inquietos, siguió sobresaliendo del suelo. Después se retiró tan de repente como había aparecido, y todo volvió a quedar en la oscuridad, salvo aquel débil resplandor que indicaba un resquicio entre las losas.

Sin embargo, la desaparición fue solo momentánea. Con un chasquido, una de las losas de piedra blanca se levantó por un lado y dejó una abertura cuadrada de la que brotaba la luz de una linterna. Por ella asomó un rostro juvenil y barbilampiño, que miró atentamente a su alrededor, y luego, con una mano a cada lado del boquete, se izó primero hasta los hombros y después hasta la cintura, para apoyar al fin una rodilla en el borde. Un instante más tarde estaba de pie junto al agujero y ayudaba a subir a un compañero, bajo y delgado como él, con el rostro pálido y una mata de cabello de color rojo intenso.

—Todo está tranquilo —susurró el primero—. ¿Llevas el escoplo y los sacos? ¡Maldita sea! ¡Salta, Archie, salta, yo ya me las compondré!

Sherlock Holmes se había abalanzado sobre el intruso y lo había agarrado por el cuello de la chaqueta. El otro individuo se dejó caer por el agujero y pude oír el ruido de la tela rasgada al aferrarle Jones por la ropa. La luz centelleó en el cañón de un revólver, pero el látigo de Holmes cayó sobre la muñeca del individuo que lo empuñaba, y el arma rebotó con un chasquido metálico sobre el suelo de piedra.

—Es inútil, John Clay —dijo Holmes, con suavidad—. No tiene la menor posibilidad.

—Ya lo veo —respondió el otro con total frialdad—. Espero que mi compañero esté a salvo, aunque se hayan quedado con los faldones de su levita.

—Hay tres hombres esperándole en la puerta de la calle —dijo Holmes.

—¡Vaya! ¡No ha descuidado usted un solo detalle! Debo felicitarle.

—Y yo a usted. La idea de los pelirrojos fue de lo más original y eficaz.

—No tardará usted mucho en volver a ver a su amigo —les interrumpió Jones—. Es más rápido que yo descolgándose por agujeros. Extienda las manos para que le ponga las esposas.

—Le ruego que no me toque con sus sucias manos —dijo nuestro prisionero, mientras las esposas se cerraban en torno a sus muñecas—. Tal vez ignore que por mis venas corre sangre real. Y cuando se dirija a mí tenga la gentileza de llamarme «señor» y pedirme las cosas «por favor».

—De acuerdo —dijo Jones, mirándolo con una sonrisa socarrona—. ¿Tendría el señor la gentileza de subir, por favor, arriba, para que cojamos un coche que lleve a Su Alteza a la comisaría?

—Así está mejor —dijo John Clay, sin perder la calma.

Nos saludó a los tres con una reverencia y salió tranquilamente, custodiado por el policía.

—La verdad, señor Holmes —dijo el señor Merryweather, mientras salíamos tras ellos del sótano—, no sé cómo podrá el banco agradecerle ni recompensarle por lo que ha hecho. No cabe duda de que ha adivinado y frustrado uno de los intentos de robo a un banco más audaces de los que haya noticia.

—Yo tenía un par de cuentas pendientes con el señor John Clay —dijo Holmes—. He incurrido en unos pequeños gastos para resolver el caso y espero que el banco me los rembolse, pero, aparte de esto, me considero bien pagado con haber disfrutado de una experiencia tan extraordinaria y con haber oído la increíble historia de la Liga de los Pelirrojos.

—Ya ve, Watson —me explicó Holmes a altas horas de la madrugada, sentados ante dos whiskies con soda en Baker Street—, desde un principio era evidente que el único objetivo posible de esta fantástica patraña del anuncio de la Liga y de copiar la Enciclopedia británica era quitar de en medio durante unas horas al día a nuestro no demasiado espabilado prestamista. Fue una curiosa manera de conseguirlo, pero sería difícil imaginar otra mejor. Sin duda la idea se la sugirió al ingenioso Clay el color del cabello de su cómplice. Cuatro libras a la semana era un cebo seguro para atraer al prestamista, ¿y qué significaban para ellos, metidos en una jugada de miles? Publican el anuncio, uno de los granujas alquila temporalmente la oficina, el otro incita al hombre a solicitar la plaza, y entre los dos se aseguran de que estará ausente todas las mañanas. En cuanto oí que el dependiente aceptaba trabajar por la mitad de sueldo, comprendí que debía de tener una razón muy poderosa para ocupar el empleo.

—Pero ¿cómo pudo adivinar cuál era el motivo?

—Si hubiera habido mujeres en la casa, habría sospechado que se trataba de una intriga más vulgar. Pero esto queda descartado. El negocio del prestamista era modesto, y no había nada en su casa que justificara unos preparativos tan elaborados y unos gastos como los que hicieron. Debía tratarse, pues, de algo externo a la casa. ¿Qué podía ser? Pensé en la afición del empleado a la fotografía y en su costumbre de desaparecer en el sótano. ¡El sótano! Ahí estaba el extremo del enmarañado ovillo. Entonces hice algunas averiguaciones acerca del misterioso empleado y descubrí que me enfrentaba a uno de los delincuentes más fríos y audaces de Londres. Algo estaba haciendo en el sótano…, algo que requería varias horas al día durante meses. Una vez más, ¿qué podía ser? Solo se me ocurrió que estaba excavando un túnel hacia otro edificio.

»Hasta aquí había llegado cuando visitamos el escenario de los hechos. Le sorprendió, Watson, verme golpear el pavimento con el bastón. Quería comprobar si el sótano se prolongaba hacia delante o hacia atrás de la casa. No era hacia delante. Llamé entonces a la puerta y, como esperaba, abrió el empleado. Habíamos tenido alguna escaramuza, pero no nos habíamos visto nunca. Apenas le miré la cara. Eran sus rodillas lo que quería ver. Supongo que advertiría usted lo sucios, gastados y arrugados que estaban los pantalones en este punto. Revelaban horas y horas excavando. Solo restaba por averiguar con qué objetivo excavaba. Di la vuelta a la esquina, vi que el City and Suburban Bank quedaba a la espalda de la tienda del prestamista y supe que había resuelto el enigma. Cuando usted volvió a casa, después del concierto, yo hice una visita a Scotland Yard y al presidente del consejo del banco, con los resultados que ha podido ver.

—¿Y cómo averiguó que darían el golpe esta noche?

—Bueno, que cerraran la oficina de la Liga indicaba que ya no les molestaba la presencia del señor Jabez Wilson. En otras palabras, que ya habían terminado el túnel. Y era esencial utilizarlo enseguida, antes de que lo descubrieran o de que el oro fuera trasladado a otro lugar. El sábado era el mejor día, pues les dejaba otros dos para escapar. Por todas estas razones, yo esperaba que comparecieran esta misma noche.

—¡Un razonamiento perfecto! —exclamé, sin ocultar mi admiración—. Una cadena tan larga y no falla ni uno solo de los eslabones.

—Me salvó del aburrimiento —respondió Holmes con un bostezo—. Pero, alàs, ya lo siento abatirse de nuevo sobre mí. Mi vida se consume en un prolongado esfuerzo para escapar a las vulgaridades de la existencia. Y esos problemillas me ayudan a conseguirlo.

—Y es usted un benefactor de la humanidad —dije.

Holmes se encogió de hombros.

—Bien, tal vez, a fin de cuentas, sea de cierta utilidad —observó—. «L’homme c’est rien, l’oeuvre c’est tout», como le escribió Gustave Flaubert a George Sand.

UN CASO DE IDENTIDAD

—Querido amigo —me dijo Sherlock Holmes, sentados ambos a uno y otro lado de la chimenea de su apartamento de Baker Street—, la vida es infinitamente más extraña que cuanto pueda inventar la mente humana. No nos atreveríamos a concebir ciertas cosas que en la realidad son habituales en nuestra existencia. Si pudiéramos salir volando por la ventana cogidos de la mano, sobrevolar esta gran ciudad, levantar con cuidado los tejados y fisgar las raras cosas que suceden, las extrañas coincidencias, los proyectos, los malentendidos, las extraordinarias cadenas de acontecimientos que actúan a lo largo de generaciones y desembocan en los resultados más outré, ello haría que todas las historias de ficción, con sus convencionalismos y sus previsibles conclusiones, nos parecieran rancias e inútiles.

—Pues yo no estoy convencido de que sea así —repliqué—. Los casos que aparecen en los periódicos son, por lo general, bastante anodinos y vulgares. En los informes de nuestra policía encontramos el realismo llevado a sus últimos límites, y hay que confesar, sin embargo, que el resultado no es fascinante ni artístico.

—Para lograr un efecto realista hay que valerse de cierta discreción e ingenio —observó Holmes—. Esto es lo que falla en los informes policiales, donde tal vez se pone más énfasis en los largos sermones del magistrado que en los detalles que, para un buen observador, encierran lo esencial y vital del caso. Tenga la seguridad de que no hay nada tan poco natural como lo vulgar y común.

Sonreí y negué con la cabeza.

—Entiendo perfectamente que piense así —dije—. Desde luego, en su condición de asesor extraoficial y apoyo de todo aquel que se encuentra absolutamente desconcertado, a lo largo y ancho de tres continentes, entra usted en contacto con los casos más extraños e insólitos. Pero veamos —y recogí del suelo el periódico de la mañana—. Vamos a hacer una prueba práctica. Este es el primer titular que me salta a la vista: «Crueldad de un marido con su mujer». Hay media columna de texto, pero, sin leerlo, sé que todo me va a resultar familiar. Tenemos, claro está, la otra mujer, la bebida, los insultos, los golpes, las lesiones, la hermana o la casera compasiva. Ni el menos imaginativo de los escritores podría inventar algo más obvio.

—Pues ha elegido usted un ejemplo sumamente desacertado para apoyar su teoría —dijo Holmes, mientras cogía el periódico y le echaba una ojeada—. Se trata del caso de separación de los Dundas, y me he dedicado a esclarecer algunos detalles relacionados con él. El marido era abstemio, no había otra mujer, y el motivo de queja de la esposa era que él había adquirido la costumbre de concluir todas las comidas quitándose la dentadura postiza y arrojándola contra ella, lo cual reconocerá usted que no es la clase de actuación que se le puede ocurrir a un novelista corriente. Tome una pizca de rapé, doctor, y admita que le he marcado un tanto.

Me alargó su cajita de rapé de oro viejo, con una gran amatista en el centro de la tapa. Su magnificencia contrastaba de tal modo con la vida sencilla y las costumbres hogareñas de mi amigo que no pude evitar un comentario.

—¡Ah! —me dijo—. Olvidaba que llevamos semanas sin vernos. Es un pequeño recuerdo del rey de Bohemia, como pago de mi ayuda en el caso de Irene Adler.

—¿Y el anillo? —pregunté, contemplando un espléndido brillante que resplandecía en su dedo.

—Pertenecía a la familia real de Holanda, pero el asunto en que le presté mis servicios es tan delicado que no puedo confiárselo ni siquiera a usted, que ha tenido la gentileza de reseñar un par de mis problemillas.

—¿Y tiene ahora algún caso entre manos? —pregunté con curiosidad.

—Diez o doce, pero ninguno que presente aspectos interesantes. Son importantes, sabe, pero no tienen interés. En realidad, he descubierto que suele ser en cuestiones poco importantes donde hay mayor campo para la observación y para el rápido análisis de causa y efecto que constituyen el atractivo de una investigación. Los delitos más importantes tienden a ser los más simples, pues cuanto más notorio es el crimen más evidente es, por regla general, su motivo. En los presentes casos, salvo en un asunto bastante intrincado que me han encargado desde Marsella, no hay el menor rastro de interés. No obstante, es posible que disponga de algo mejor antes de que transcurran unos minutos, pues, o mucho me equivoco, o aquí tenemos a uno de mis clientes.

Se había levantado de su silla y estaba de pie ante el hueco que quedaba entre las dos cortinas, observando la grisácea y monótona calle londinense. Atisbé por encima de su hombro y vi en la acera de enfrente a una mujer corpulenta, con una gruesa estola de piel alrededor del cuello y una gran pluma roja prendida a un sombrero de ala ancha, que llevaba coquetonamente inclinado sobre la oreja, a la manera de la duquesa de Devonshire. Bajo esa gran panoplia, la mujer miraba, nerviosa y dubitativa, hacia nuestra ventana, mientras su cuerpo oscilaba hacia delante y hacia atrás y sus dedos jugueteaban con los botones de sus guantes. De repente, en un súbito impulso, como el nadador que se lanza al agua, cruzó presurosa la calle y oímos un enérgico campanillazo.

—He visto en otras ocasiones estos síntomas —dijo Holmes, arrojando su cigarrillo al fuego—. Las oscilaciones en la acera delatan siempre un affaire de coeur. Le gustaría recibir un consejo, pero teme que el asunto sea demasiado delicado para confiárselo a nadie. Y, no obstante, también aquí hay que establecer distinciones. Cuando una mujer ha sido agraviada por un hombre, ya no oscila, y el síntoma habitual es un cordón de campanilla roto. En esta ocasión, podemos dar por seguro que se trata de un asunto amoroso, mas la muchacha no está tan indignada como perpleja y dolida. Pero aquí llega en persona para resolver nuestras dudas.

Mientras hablaba, sonó un golpe en la puerta y entró el botones para anunciar a la señorita Mary Sutherland, cuya figura se cernía sobre la pequeña figura negra del muchacho como un gran velero mercante tras un bote piloto. Sherlock Holmes la recibió con la espontánea cortesía que le caracterizaba y, tras cerrar la puerta e invitarla a acomodarse en un sillón, la examinó del modo minucioso y a la vez abstraído que le era peculiar.

—¿No le parece —dijo— que, dada su miopía, es un poco molesto escribir tanto a máquina?

—Al principio, sí —respondió ella—, pero ahora ya sé dónde están las letras sin necesidad de mirar el teclado.

Entonces, advirtiendo de pronto el alcance de las palabras de Holmes, se sobresaltó visiblemente y le miró con el temor y el asombro reflejados en su rostro ancho y afable.

—¡A usted le han hablado de mí, señor Holmes! —exclamó—. Si no, ¿cómo podría saber todo esto?

—No tiene importancia —dijo Holmes, riendo—. Mi oficio consiste en saber cosas. Tal vez me haya ejercitado en ver aquello que a otras personas les pasa inadvertido. De no ser así, ¿por qué habría acudido usted a consultarme?

—He acudido a usted, caballero, porque me habló de usted la señora Etherege, a cuyo marido encontró con tanta facilidad, cuando la policía y todo el mundo le daba ya por muerto. ¡Ojalá, señor Holmes, pueda hacer lo mismo por mí! No soy rica, pero dispongo de una renta de cien libras anuales, más lo poco que me saco con la máquina de escribir, y lo daría todo por saber qué ha sido del señor Hosmer Angel.

—¿Por qué ha venido a consultarme con tantas prisas? —preguntó Sherlock Holmes, juntando las puntas de los dedos y fijando los ojos en el techo.

De nuevo apareció una expresión de sobresalto en el rostro algo vacuo de la señorita Mary Sutherland.

—Sí, salí escopeteada de casa —dijo—, porque me indignó ver la tranquilidad con que lo tomaba todo el señor Windibank, o sea mi padre. Él no quería acudir a la policía, no quería acudir a usted, y finalmente, en vista de que no quería hacer nada y seguía diciendo que no había ocurrido nada malo, me he enfurecido y, tal como estaba, he venido directamente a verle.

—¿Su padre? —inquirió Holmes—. ¿Querrá decir su padrastro, ya que el apellido es diferente?

—Sí, mi padrastro. Le llamo padre. Aunque suena un poco raro, porque solo tiene cinco años y dos meses más que yo.

—Y su madre, ¿vive?

—Oh, sí, mamá vive y está bien. No me gustó demasiado, señor Holmes, que volviera a casarse tan pronto, después de morir mi padre, y con un hombre casi quince años más joven que ella. Mi padre era fontanero en Tottenham Court Road, y dejó un negocio rentable, que mi madre siguió llevando junto con el señor Hardy, el encargado, pero cuando apareció el señor Windibank le hizo vender el negocio, porque el suyo, tratante de vinos, era muy superior. Sacaron cuatro mil setecientas libras por la empresa y la clientela, que era mucho menos de lo que habría sacado mi padre de estar vivo.

Yo hubiera esperado que Sherlock Holmes se impacientara ante aquel relato disperso e incoherente, pero, muy al contrario, lo escuchaba con gran atención.

—Su pequeña renta —preguntó—, ¿procede de este negocio?

—Oh, no, señor. No tiene nada que ver y es un legado de mi tío Ned de Auckland. Está en valores neozelandeses, dan el cuatro y medio por ciento. Eran dos mil quinientas libras, pero solo puedo cobrar los intereses.

—Muy interesante —dijo Holmes—. Dado que dispone usted de una cantidad tan elevada como cien libras al año, junto con lo que gana escribiendo a máquina, sin duda viajará un poquito y se permitirá muchos caprichos. Creo que una señorita soltera puede arreglárselas muy bien con unos ingresos de sesenta libras.

—Yo podría arreglármelas con muchísimo menos, señor Holmes, pero usted comprenderá que mientras viva en casa no me gusta ser una carga para ellos, así que ellos manejan el dinero mientras yo esté allí. Desde luego, es solo por el momento. El señor Windibank cobra mis intereses cada cuatro meses y se los paga a mi madre, y yo me las compongo bien con lo que gano escribiendo a máquina. Son dos peniques por hoja, y a menudo puedo hacer quince o veinte hojas en un día.

—Me ha dejado muy claro cuál es su situación —dijo Holmes—. Le presento a mi amigo, el doctor Watson, ante el cual puede hablar con tanta libertad como ante mí. Ahora explíquenos, por favor, todo lo relativo a su relación con el señor Hosmer Angel.

El rubor cubrió el rostro de la señorita Sutherland, y tironeó nerviosa del borde de su chaqueta.

—Le conocí en el baile de los empleados del gas —dijo—. Le enviaban invitaciones a papá cuando vivía, y después se seguían acordando de nosotros y se las mandaban a mi madre. El señor Windibank no quería que fuéramos. Nunca quería que fuéramos a ninguna parte. Se ponía como loco si yo quería ir a una merienda de la escuela dominical. Pero esta vez yo estaba decidida a ir, e iba a ir porque ¿qué derecho tenía él a impedírmelo? Dijo que la gente no era adecuada para nosotras, cuando iban a estar allí todos los amigos de mi padre. Y dijo que yo no tenía nada adecuado para ponerme, cuando tenía mi vestido de felpa púrpura, que casi no había sacado del armario. Al final, cuando no se podía hacer nada más, se marchó a Francia para asuntos del negocio, pero mi madre y yo fuimos con el señor Hardy, que había sido nuestro encargado, y fue allí donde conocí al señor Hosmer Angel.

—Supongo —dijo Holmes— que cuando el señor Windibank regresó de Francia le enojó mucho que hubieran asistido al baile.

—Bueno, pues lo tomó de lo más bien. Recuerdo que se echó a reír, y se encogió de hombros, y dijo que no servía de nada negarle algo a una mujer, porque ella siempre se sale con la suya.

—Ya veo. Y he entendido que en el baile de los empleados de gas usted conoció a un caballero llamado Hosmer Angel.

—Sí, señor. Le conocí aquella noche, y vino al día siguiente para preguntar si habíamos llegado bien a casa, y después le vimos… Es decir, le vi yo dos veces para pasear, pero después mi padre regresó de otro viaje, y el señor Hosmer Angel ya no volvió a casa nunca más.

—¿No?

—Bueno, usted ya sabe, a mi padre no le gustan nada estas cosas. No quiere que haya ninguna visita si puede evitarlo, y dice a menudo que una mujer tiene que sentirse feliz en su propio círculo familiar. Pero, como le suelo decir yo a mi madre, una mujer quiere formar su propio círculo, y yo todavía no he conseguido el mío.

—Pero ¿qué ocurrió con el señor Hosmer Angel? ¿No hizo ningún intento de verla?

—Bueno, mi padre tenía que ir a Francia una semana después, y Hosmer me escribió que sería mejor y más seguro que no nos viéramos hasta que se hubiera marchado. Entretanto podíamos escribirnos, y él me solía escribir todos los días. Yo recogía las cartas por la mañana, de modo que mi padre no tenía por qué enterarse.

—¿Estaba usted entonces ya comprometida con el caballero?

—Oh, sí, señor Holmes. Nos comprometimos después del primer paseo que dimos. Hosmer… el señor Angel… era cajero en una oficina de Leadenhall Street, y…

—¿Qué oficina?

—Eso es lo peor, señor Holmes, que no lo sé.

—¿Y dónde vive, pues?

—Dormía en el mismo local.

—¿Y no conoce la dirección?

—No, solo sé que está en Leadenhall Street.

—Entonces ¿dónde le dirigía las cartas?

—A la estafeta de Leadenhall Street, donde él las iba a recoger. Decía que, si yo las mandaba a la oficina, los otros empleados le gastarían bromas por recibir cartas de una señorita, así que le propuse escribirlas a máquina, como hacía él con las suyas, pero no quiso, porque dijo que si las escribía a mano se notaba que venían de mí, pero que si las escribía a máquina siempre le parecía que la máquina se interponía entre nosotros dos. Eso le demostrará, señor Holmes, lo mucho que me quería y cómo se fijaba en los pequeños detalles.

—Esto sugiere muchas cosas —dijo Holmes—. Siempre ha sido un axioma para mí que los pequeños detalles son con diferencia lo más importante. ¿Recuerda algún otro pequeño detalle referente al señor Hosmer Angel?

—Era un hombre muy tímido, señor Holmes. Prefería pasear conmigo de noche que a la luz del día, porque odiaba llamar la atención. Era muy retraído y caballeroso. Hasta su voz era suave. De joven, me explicó, había tenido una infección de las amígdalas, y le había dejado la garganta débil, con un modo de hablar vacilante y como en susurros. Iba siempre bien vestido, muy aseado y muy correcto, pero sufría de la vista, justo lo mismo que yo, y llevaba gafas oscuras para protegerse del exceso de luz.

—Bien, ¿y qué ocurrió cuando el señor Windibank, su padrastro, regresó de Francia?

—El señor Hosmer Angel volvió a ir a casa y propuso que nos casáramos antes de que volviera mi padre. Estaba terriblemente serio y me hizo jurar, con las manos encima de la Biblia, que, pasara lo que pasara, yo le sería siempre fiel. Mi madre dijo que él tenía todo el derecho a hacerme jurar, y que esto era una muestra de su pasión. Desde el primer momento mi madre estuvo a su favor y hasta le estimaba más que yo. Entonces, cuando hablaron de que nos casáramos aquella misma semana, yo empecé a preguntar por mi padre, pero los dos dijeron que no me preocupara, que ya se lo explicaríamos después, y mi madre dijo que ya se ocuparía ella de arreglar las cosas con él. A mí aquello no me gustaba, señor Holmes. Resultaba raro que tuviera que pedirle su autorización, cuando solo tenía unos pocos años más que yo, pero yo no quería hacer nada a escondidas, de modo que escribí a mi padre a Burdeos, donde la compañía tiene sus oficinas en Francia, pero la carta me fue devuelta la misma mañana de la boda.

—Así pues, ¿no la recibió?

—No, señor, porque se había marchado hacia Inglaterra justo antes de que llegara.

—Qué mala suerte. De modo que su boda estaba prevista para el viernes. ¿Iba a ser en la iglesia?

—Sí, señor, pero muy discreta. Tenía que ser en Saint Saviour, cerca de King’s Cross, y después desayunaríamos en el hotel Saint Pancras. Hosmer fue a buscarnos en un cabriolé, pero como nosotras éramos dos, nos metió a las dos y él cogió otro, que parecía ser el único otro coche de punto que había en la calle. Nosotras llegamos primero a la iglesia, y, al llegar su carruaje, esperamos a que él se apeara, pero no lo hizo. Cuando el cochero bajó del pescante y miró dentro, ¡allí no había nadie! El cochero dijo que no tenía ni idea de lo que habría sido de él, porque lo había visto entrar con sus propios ojos. Esto fue el viernes pasado, señor Holmes, y desde entonces no he visto ni he oído nada que pueda arrojar alguna luz sobre lo que ha sido de Hosmer Angel.

—Tengo la impresión, señorita Sutherland —dijo Holmes—, de que la han tratado de un modo vergonzoso.

—¡Oh, no, señor! Él era demasiado bueno y demasiado considerado para abandonarme de ese modo. Durante toda la mañana no paró de decirme que, pasara lo que pasara, yo tenía que serle fiel, y que, si algo imprevisto nos separaba, yo tenía que recordar siempre que estaba comprometida con él, y que antes o después me exigiría que cumpliera este compromiso. Parece una conversación extraña para la mañana de una boda, pero lo que pasó después le da un significado.

—Desde luego que se lo da. ¿Su opinión personal es, pues, que le ha ocurrido una catástrofe imprevista?

—Sí, señor. Creo que él intuía algún peligro, o no habría hablado como lo hizo. Y creo que aquello que intuía le pasó.

—Pero ¿no tiene ni idea de lo que pudo ser?

—Ni idea.

—Una pregunta más. ¿Cómo se lo tomó su madre?

—Se enfadó mucho, y dijo que yo no tenía que volver a hablar nunca de lo que había pasado.

—¿Y su padre? ¿Se lo contaron?

—Sí. Y pareció creer, como yo, que había ocurrido algo, y que volvería a tener noticias de Hosmer. Como él dijo, ¿qué interés podía tener nadie en llevarme hasta la puerta de la iglesia y después abandonarme? Si me hubiera pedido dinero prestado, o si se hubiera casado conmigo y hubiéramos puesto mi dinero a su nombre, podría haber un motivo. Pero Hosmer era muy independiente respecto al dinero y nunca hubiera ni siquiera mirado un chelín mío. Pero entonces ¿qué puede haber pasado? ¿Y por qué no me ha escrito? ¡Oh, casi me vuelve loca pensar en ello y no pego ojo en toda la noche!

Sacó un pañuelito de su manguito y estalló en sollozos.

—Examinaré su caso —dijo Holmes, tranquilizador—, y no dudo que llegaremos a unas conclusiones definitivas. Ahora, deje que yo me ocupe enteramente de la cuestión, y no le siga dando vueltas. Y, sobre todo, procure que el señor Hosmer Angel se borre de su memoria, del mismo modo que se ha borrado de su vida.

—Entonces, ¿usted cree que no lo volveré a ver?

—Me temo que no.

—Pero ¿qué ha sido de él?

—Deje este asunto en mis manos. Me gustaría disponer de una detallada descripción de su persona y que me proporcionara todas las cartas enviadas por él que tenga en su poder.

—Puse un anuncio en el Chronicle del pasado sábado —dijo ella—. Aquí tiene el recorte y aquí tiene cuatro cartas suyas.

—Gracias. ¿Y la dirección de usted?

—El número 31 de Lyon Place, Camberwell.

—Ya me dijo que nunca supo las señas del señor Angel. ¿Dónde trabaja su padre?

—Mi padre viaja para Westhouse and Marbank, los grandes importadores de vinos de Burdeos de Fenchurch Street.

—Gracias. Ha expuesto usted su caso con gran claridad. Deje aquí los papeles y recuerde el consejo que le he dado. Considere todo el incidente como un capítulo cerrado y no permita que afecte el curso de su vida.

—Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacerlo. Le seré fiel a Hosmer. Me encontrará esperándole cuando vuelva.

Pese a su absurdo sombrero y su rostro vacío, cierta nobleza en la inocente fe de nuestra visitante suscitaba nuestro respeto. Depositó los papeles encima de la mesa y se marchó, tras prometer que acudiría en cuanto la llamáramos.

Sherlock Holmes permaneció sentado en silencio unos minutos, con las yemas de los dedos todavía unidas, las piernas extendidas ante él y la mirada fija en el techo. Después cogió del estante la grasienta pipa de arcilla, que era para él una suerte de consejera, y, tras encenderla, se recostó de nuevo en su butaca, exhalando densas y azuladas espirales de humo, y con una expresión de infinita languidez en el rostro.

—Interesante objeto de estudio, esta muchacha —observó—. Más interesante que su problemilla, que, dicho sea de paso, es bastante vulgar. Si consulta usted mi índice, encontrará casos paralelos. Hubo uno en Andover el año 77, y otro algo similar en La Haya el ario pasado. No obstante, por vieja que sea la idea, ha habido un par de detalles que son nuevos para mí. Pero la propia muchacha presenta rasgos más instructivos.

—Al parecer ha visto en ella un montón de cosas para mí invisibles.

—Invisibles no, Watson, sino inadvertidas. No sabía usted dónde había que mirar y se le ha pasado por alto todo lo importante. No he conseguido convencerle de la importancia de las mangas, de lo que sugieren las uñas de los pulgares, de las grandes conclusiones que pueden derivarse del cordón de un zapato. Veamos, ¿qué ha observado usted en el aspecto de esta mujer? Descríbala.

—Bien, llevaba un sombrero de paja de ala ancha, color pizarra, con una pluma rojo teja. La chaqueta era negra, con abalorios negros y una orla de pequeños adornos de azabache. El vestido era marrón, bastante más oscuro que el café, con un detalle morado en el cuello y en los puños. Los guantes eran de un tono grisáceo y estaban desgastados en el índice de la mano derecha. No me he fijado en los zapatos. Llevaba unos pendientes de oro, pequeños y redondos, y en conjunto presentaba el aspecto de una persona bastante acomodada, con una vida vulgar, cómoda y sin preocupaciones.

Sherlock Holmes aplaudió suavemente y soltó una risita.

—¡Caramba, Watson, ha progresado maravillosamente! Lo ha hecho muy bien, de veras. Cierto que se le ha escapado todo lo importante, pero ha dado usted con el método y tiene buen ojo para los colores. No se fíe nunca de las impresiones generales, amigo mío, y concéntrese en los detalles. Lo primero que miro en una mujer son siempre las mangas. En un hombre quizá sea mejor empezar por las rodilleras. Como usted ha observado, esta mujer llevaba puños de terciopelo, y el terciopelo es un material perfecto para los rastros. Estaba perfectamente definida, justo por encima de la muñeca, la doble línea donde la mecanógrafa se apoya en la mesa. Una máquina de coser, de tipo manual, deja una marca similar, pero solo en el brazo izquierdo y en la zona más apartada del pulgar, en lugar de cruzar la parte más ancha, como en este caso. Después le he mirado la cara, y, al observar las marcas de unos quevedos a ambos lados de la nariz, he aventurado ese comentario sobre la miopía y el escribir a máquina que tanto ha parecido sorprenderla.

—Y a mí también.

—Pero, sin embargo, era evidente. He quedado mucho más sorprendido e interesado cuando, al mirar hacia abajo, he visto que las botas que llevaba, aunque no eran distintas, estaban desparejadas: una tenía un pequeño adorno en la punta, y la otra la punta lisa. De los cinco botones, una llevaba abrochados solo los dos de abajo, y la otra el primero, el tercero y el quinto. Ahora bien, si uno observa que una muchacha joven, por lo demás pulcramente vestida, ha salido de casa con botas desparejadas y a medio abrochar, no tiene gran mérito deducir que ha salido a toda prisa.

—¿Y qué más? —pregunté, vivamente interesado, como siempre, por los incisivos razonamientos de mi amigo.

—Advertí, de pasada, que había escrito una nota antes de salir. Usted ha observado que el guante derecho estaba desgastado en el dedo índice, pero, al parecer, no ha visto que tanto el guante como el índice estaban manchados de tinta violeta. Había escrito con prisa y había hundido demasiado la pluma en el tintero. Tenía que haber sido esta misma mañana, o la mancha del dedo no sería tan evidente. Todo esto resulta entretenido, aunque un tanto elemental, Watson, pero debo volver al trabajo. ¿Le importaría leerme el anuncio con la descripción del señor Hosmer Angel?

Acerqué a la luz el pequeño recorte de periódico.

Desaparecido, la mañana del día 14, un caballero llamado Hosmer Angel. Unos cinco pies y siete pulgadas de estatura; corpulento, tez cetrina, cabello negro con una pequeña calva en el centro, patillas y bigotes negros y espesos, gafas oscuras, ligera dificultad en el habla. La última vez que se le vio, vestía levita negra con solapas de seda, chaleco negro, reloj con cadena de oro tipo Albert y pantalones de tweed gris de Harris, con polainas marrones sobre botas rematadas con elástico. Se sabe que trabajaba en una oficina de Leadenhall Street. Todo el que pueda aportar información…

—Con esto basta —dijo Holmes—. En cuanto a las cartas —prosiguió, echándoles un vistazo—, son de lo más corriente. No hay en ellas ninguna pista que nos lleve al señor Angel, salvo que cita en una ocasión a Balzac. Hay, no obstante, un punto notable, que sin duda le habrá llamado la atención.

—Que están escritas a máquina —señalé.

—No solo es eso, sino que hasta la firma está escrita a máquina. Fíjese en el pequeño y pulcro «Hosmer Angel» que figura al pie. Consta la fecha, como ve, pero no la dirección completa, solo «Leadenhall Street», que resulta bastante vago. El detalle de la firma es muy sugerente casi podríamos decir que concluyente.

—¿En qué sentido?

—Mi querido amigo, ¿es posible que usted no vea la importancia que esto tiene en el caso?

—No puedo decir que la vea, a menos que él pretendiera negar que la firma era suya en caso de que se le demandara por ruptura de compromiso.

—No, no se trata de esto. Sin embargo, voy a escribir dos cartas que zanjarán la cuestión. La primera a una firma de la City, la otra al padrastro de la muchacha, el señor Windibank, pidiéndole que se reúna con nosotros aquí mañana a las seis de la tarde. Ha llegado el momento de ponerse en contacto con los miembros masculinos de la familia. Y ahora, doctor, no podemos hacer nada hasta que lleguen las respuestas a ambas cartas, de modo que entretanto podemos olvidar el problemilla.

Tenía yo tantos motivos para confiar en la incisiva capacidad razonadora de mi amigo y en su extraordinaria energía cuando entraba en acción, que di por sentado debía existir un sólido fundamento para la tranquila y segura actitud con que se enfrentaba al singular misterio que se le había encargado resolver. Solo le he visto fracasar una vez, en el caso del rey de Bohemia y la fotografía de Irene Adler, pero, cuando recordaba el misterioso asunto de El signo de los cuatro y las extraordinarias circunstancias que concurrían en Estudio en escarlata, me convencía de que no existía un caso demasiado complicado para que él pudiera resolverlo.

Le dejé, pues, fumando su negra pipa de arcilla, con la certeza de que, cuando volviera allí a la tarde siguiente, Holmes tendría en sus manos todas las pistas que llevarían a identificar al desaparecido novio de la señorita Sutherland.

En aquellos momentos, un caso profesional de extrema gravedad acaparaba mi atención y pasé todo el día siguiente a la cabecera del enfermo. Eran casi las seis cuando quedé libre y pude saltar a un coche que me llevara a Baker Street, con cierto miedo de que fuera demasiado tarde para asistir al desenlace de aquel pequeño misterio. Sin embargo, encontré a Sherlock Holmes solo, medio dormido, su figura larga y delgada acurrucada en el recoveco del sillón. Una formidable parada de botellas y de tubos de ensayo, y el olor acre e inconfundible del ácido clorhídrico, me indicaban que había ocupado el día en los experimentos químicos que tanto le gustaban.

—¿Qué? ¿Ya lo ha resuelto? —le pregunté al entrar.

—Sí. Era el bisulfato de bario.

—¡No, no, el misterio! —exclamé.

—¡Ah, eso! Creí que se refería a la sal con la que he estado trabajando. No hay misterio alguno en este caso, como ya le dije ayer. Solo algunos detalles tienen interés. El único inconveniente es que temo no haya ninguna ley que pueda castigar a ese granuja.

—¿De quién se trata, pues? ¿Y cuál era su propósito al abandonar a la señorita Sutherland?

La pregunta apenas había salido de mi boca y Holmes todavía no había abierto los labios para responder, cuando oímos fuertes pisadas en el pasillo y un golpe en la puerta.

—Es el padrastro de la chica, el señor James Windibank —dijo Holmes—. Me ha escrito para decirme que vendría a las seis. ¡Adelante!

El hombre que entró era corpulento y de mediana estatura, de unos treinta años, bien rasurado y de piel cetrina, de modales suaves e insinuantes, y con unos ojos grises extraordinariamente agudos y penetrantes. Nos dirigió una mirada inquisitiva a cada uno, depositó su reluciente chistera sobre el aparador y, con una ligera inclinación, se acomodó en la silla más próxima.

—Buenas tardes, señor James Windibank —dijo Holmes—. ¿Supongo que esta carta mecanografiada en la que se cita conmigo a las seis es de usted?

—Sí, señor. Temo que he llegado un poco tarde, pero, sabe, yo no soy mi propio jefe. Lamento que la señorita Sutherland le haya molestado con este asunto, porque creo que es mejor lavar los trapos sucios en casa. Vino a verle en contra de mis deseos, pero, como usted habrá notado, es una muchacha muy excitable, muy impulsiva, y no es fácil controlarla cuando se le ha metido algo en la cabeza. Naturalmente no me importó demasiado, porque usted no tiene relación con la policía oficial, pero no resulta agradable que una desgracia familiar como esta se ventile fuera de casa. Además, es un gasto inútil, pues, ¿cómo iba usted a lograr encontrar al señor Hosmer Angel?

—Al contrario —dijo Holmes con calma—. Tengo toda suerte de razones para creer que he logrado descubrir al señor Hosmer Angel.

El señor Windibank tuvo un violento sobresalto y se le cayeron los guantes.

—Me encanta oír esto —dijo.

—Es realmente curioso —observó Holmes— que una máquina de escribir tenga casi tanta personalidad como la escritura a mano. A menos que sean totalmente nuevas, no existen dos que escriban de modo idéntico. Unas letras se desgastan más que otras, y algunas se desgastan solo por un lado. Observará que en su nota, señor Windibank, la «e» queda un poco borrosa y el palo de la «r» tiene un ligero defecto. Existen otras catorce características, pero estas son las más evidentes.

—En la oficina escribimos toda nuestra correspondencia con esta máquina, y seguro que está un poco gastada —respondió nuestro visitante, mirando fijamente a Holmes con sus ojos pequeños y brillantes.

—Y ahora voy a enseñarle algo que constituye un estudio realmente interesante, señor Windibank —siguió Holmes—. Uno de estos días pienso escribir una pequeña monografía sobre la máquina de escribir y su relación con el crimen. Es un tema al que he dedicado cierta atención. Aquí tengo cuatro cartas que se supone proceden del desaparecido. Todas están escritas a máquina. En todos los casos, no solo la «e» está borrosa y el rabo de la «r» tiene un defecto, sino que, si usa mi lupa, observará también las otras catorce características que he señalado antes.

El señor Windibank se levantó de un salto y cogió su sombrero.

—No pienso perder el tiempo con fantasías tan absurdas —dijo—. Si puede atrapar al hombre, atrápelo, y comuníquemelo cuando lo haya conseguido.

—Desde luego —dijo Holmes, poniéndose en pie y cerrando la puerta con llave—. ¡Le he atrapado!

—¿Qué? ¿Dónde? —exclamó el señor Windibank, palideciendo como un muerto y mirando a su alrededor cual una rata caída en la trampa.

—No puede hacer usted nada…, realmente nada —dijo Holmes con suavidad—. No es posible escapar de esta, señor Windibank. Todo es demasiado transparente, y no ha sido precisamente un cumplido decir que me sería imposible resolver un asunto tan sencillo. Siéntese y hablemos.

Nuestro visitante se desplomó en una silla, con el rostro lívido y la frente perlada de sudor.

—No…, no constituye legalmente un delito —balbuceó.

—Mucho me temo que no. Pero, entre nosotros, Windibank, ha sido la bribonada más cruel y egoísta y despiadada que he visto en mi vida. Ahora, deje que yo exponga el curso de los acontecimientos, y contradígame si me equivoco.

El hombre permanecía hundido en su asiento, la cabeza inclinada sobre el pecho, como quien se siente totalmente anonadado. Holmes extendió los pies sobre la repisa de la chimenea, se echó hacia atrás con las manos metidas en los bolsillos y empezó a hablar, más para sí mismo, parecía, que para nosotros.

—El hombre se casó con una mujer mucho mayor que él por su dinero —dijo—, e iba a disfrutar del dinero de la hija mientras esta viviera con ellos. Se trataba de una suma considerable, para gente de su posición, y perderla hubiera supuesto una diferencia importante. Merecía un esfuerzo tratar de conservarla. La hija tenía un carácter bueno y dócil, pero afectuoso y a su modo apasionado, de modo que, con sus dotes personales y su pequeña renta, era evidente que no permanecería mucho tiempo soltera. Ahora bien, su matrimonio representaba, claro está, la pérdida de cien libras anuales. ¿Qué hace entonces el padrastro para impedirlo? Recurre al medio más obvio: retenerla en casa y prohibirle que frecuente gente de su edad. Pero pronto se da cuenta de que esta solución no sería duradera. La muchacha se muestra inquieta, insiste en sus derechos y por último anuncia su firme intención de asistir a determinado baile. ¿Qué hará entonces su astuto padrastro? Se le ocurre una idea que honra más a su cerebro que a su corazón. Con la connivencia y ayuda de su esposa, se disfraza, oculta sus penetrantes ojos tras unas gafas oscuras, enmascara su rostro con un bigote y unas pobladas patillas, transforma el claro timbre de su voz en un susurro vacilante, y, doblemente seguro a causa de la miopía de la joven, se presenta como el señor Hosmer Angel, y ahuyenta a otros enamorados haciendo de enamorado él mismo.

—Al principio solo era una broma —gimió nuestro visitante—. Nunca creímos que se lo tomara tan en serio.

—Puede que no. Pero no cabe duda de que la muchacha sí se lo tomó muy en serio, y, convencida de que su padrastro se encontraba en Francia, la sospecha de que se tratara de una jugarreta ni se le pasó por la cabeza. Se sintió halagada por las atenciones del caballero, halago que se vio incrementado por la admiración que la madre manifestaba hacia él. Después el señor Angel empezó a visitarla, pues era obvio que, si se quería obtener resultados, había que llevar la farsa hasta los últimos límites. Hubo varios encuentros, y un compromiso matrimonial, que evitaría definitivamente que la muchacha dirigiera su afecto hacia ningún otro hombre. Pero el engaño no podía mantenerse por tiempo indefinido. Los supuestos viajes a Francia resultaban bastante engorrosos. Lo mejor era llevar la historia a un final tan dramático que dejara una impresión imborrable en la mente de la chica e impidiera que durante mucho tiempo se fijara en ningún otro pretendiente. De ahí aquel juramento de fidelidad sobre la Biblia y de ahí las alusiones, la misma mañana de la boda, a la posibilidad de que ocurriera algo. James Windibank deseaba que la señorita Sutherland quedara tan ligada a Hosmer Angel y tan dudosa acerca de lo que le había sucedido, que, al menos durante diez años, no prestara atención a ningún otro hombre. La llevó hasta las mismas puertas de la iglesia y luego, como no podía ir más lejos, desapareció oportunamente mediante el viejo truco de subir a un coche por una puerta y bajar por la otra. Creo que así se desarrollaron los acontecimientos, señor Windibank.

Mientras Holmes hablaba, nuestro visitante había recuperado en parte su aplomo, y ahora se levantó con una fría y sarcástica sonrisa en el rostro pálido.

—Tal vez fuera así, o tal vez no, señor Holmes —dijo—. Pero, si es usted tan listo, debería serlo lo suficiente para saber que ahora es usted y no yo quien está infringiendo la ley. Yo no he hecho en ningún momento nada condenable, pero, mientras mantenga usted cerrada esta puerta, se expone a una denuncia por agresión y retención ilegal.

—Como usted bien dice, no puede alcanzarle el peso de la ley —dijo Holmes, girando la llave y abriendo la puerta de par en par—, aunque nadie ha merecido tanto un castigo. Si la muchacha tuviera un hermano o amigo, le desharía la espalda a latigazos. ¡Por Júpiter! —prosiguió, enfurecido ante la sarcástica sonrisa de nuestro visitante—. Esto no forma parte de mis obligaciones para con mi cliente, pero aquí tengo una fusta de caza y creo voy a permitirme el gustazo de…

Dio dos zancadas hacia el látigo, pero, antes de que pudiera cogerlo, sonó un estrepitoso rumor de pasos bajando la escalera, se cerró de golpe la pesada puerta de la casa, y vimos desde la ventana al señor Windibank correr calle abajo a toda la velocidad que le permitían sus piernas.

—¡Habrase visto granuja más desalmado! —dijo Holmes riendo, mientras se dejaba caer de nuevo en su sillón—. Ese tipo irá de delito en delito, hasta que cometa algo grave y acabe en presidio. En ciertos aspectos, el caso no carecía enteramente de interés.

—Todavía no veo con claridad todos los pasos de su razonamiento —observé.

—Bien, era obvio desde un principio que ese tal señor Hosmer Angel había de tener una importante razón para su insólito comportamiento, y era también evidente que el único hombre que, por lo que nosotros sabíamos, salía beneficiado por el incidente era el padrastro. El hecho de que nunca se viera juntos a los dos hombres, sino que uno apareciera siempre cuando el otro estaba ausente, daba mucho que pensar. Igualmente sospechosas eran las gafas oscuras y la voz susurrante, que sugerían un disfraz, lo mismo que las espesas patillas. Todas mis sospechas se vieron confirmadas por la peculiar ocurrencia de mecanografiar su firma, que indicaba, claro está, que su letra era tan familiar a la muchacha que forzosamente tendría que reconocerla aunque solo viera una pequeña muestra. Observe que todos esos datos aislados, junto con muchos de menor importancia, apuntan en una misma dirección.

—¿Y cómo los verificó?

—Una vez identificado mi hombre, era fácil conseguir colaboración. Sabía para qué empresa trabajaba. Cogí la descripción del periódico, eliminé todos los elementos que pudieran atribuirse a un disfraz —las patillas, las gafas, la voz— y la envié a la empresa, con el ruego de que me comunicaran si alguno de sus viajantes respondía a la descripción. Yo ya había reparado en las peculiaridades de la máquina de escribir, y escribí al individuo en cuestión a la dirección de su oficina, pidiéndole que viniera aquí. Tal como esperaba, su respuesta llegó escrita a máquina y mostraba los mismos triviales pero característicos defectos. En el mismo correo recibí una carta de Westhouse and Marbank, de Fenchurch Street, comunicándome que la descripción coincidía en todos los puntos con su empleado James Windibank. Voilà tout!

—¿Y la señorita Sutherland?

—Si se lo cuento, no me creerá. Tal vez usted recuerde el antiguo proverbio persa: «Corre peligro quien le quita su cachorro a un tigre, y también corre peligro quien le arrebata una ilusión a una mujer». Hay tanta sabiduría y tanto conocimiento del mundo en Hafiz como en Horacio.

EL MISTERIO DE BOSCOMBE VALLEY

Estábamos desayunando una mañana mi esposa y yo, cuando la sirvienta trajo un telegrama. Era de Sherlock Holmes y decía lo siguiente:

¿Dispone de un par de días libres? Acaban de telegrafiarme desde el oeste de Inglaterra en relación con la tragedia de Boscombe Valley. Me gustaría que usted me acompañase. Atmósfera y paisaje perfectos. Salgo de Paddington a las 11.15.

—¿Qué le dirás, cariño? —preguntó mi mujer, mirándome—. ¿Irás?

—En realidad no sé qué decir. En estos momentos tengo una lista de pacientes bastante larga.

—Oh, Anstruther se ocupará de tu trabajo. Últimamente te veo un poco pálido. Creo que el cambio te sentaría bien. Y los casos del señor Sherlock Holmes siempre suscitan tu interés.

—Sería un ingrato si no me interesaran, dado lo que conseguí gracias a uno de ellos —respondí—. Pero, si voy a ir, tengo que hacer enseguida el equipaje, porque solo dispongo de media hora.

Mi experiencia en la campaña de Afganistán había tenido al menos la ventaja de convertirme en un viajero rápido y dispuesto a emprender de inmediato la marcha. Mis necesidades eran pocas y sencillas, de modo que, en menos del tiempo mencionado, ya estaba en un coche de punto con mi maleta, camino de la estación de Paddington. Sherlock Holmes paseaba de un extremo a otro del andén su alta y severa figura, más alta y severa que de costumbre a causa del largo capote gris de viaje y de la encasquetada gorra de paño.

—Ha sido realmente muy amable por su parte venir conmigo, Watson —dijo—. Para mí representa una considerable diferencia tener a mi lado a alguien en quien puedo confiar plenamente. La ayuda que uno encuentra en el lugar de los hechos o es casi inútil o está sujeta a demasiadas influencias. Si usted reserva los dos asientos del rincón, yo sacaré los billetes.

Tuvimos todo el compartimento para nosotros y para la inmensa cantidad de periódicos que Holmes había traído consigo. Los estuvo hojeando y leyendo, con interrupciones para tomar notas y reflexionar, hasta que dejamos atrás Reading. Entonces formó con ellos de repente una bola gigantesca y la arrojó a la rejilla del equipaje.

—¿Ha oído algo referente al caso? —me preguntó.

—Ni una palabra. Llevo días sin leer la prensa.

—La prensa de Londres no ha publicado informes muy completos. Acabo de revisar todos los periódicos recientes para enterarme de los detalles. Por lo que he averiguado, se trata de uno de esos casos sencillos que son tan extremadamente difíciles.

—Esto suena un poco paradójico.

—Pero es una gran verdad. La singularidad es casi invariablemente una pista. Cuanto más anodino y vulgar es un crimen, más difícil resulta resolverlo. Sin embargo, en este caso han establecido graves cargos contra el hijo del hombre asesinado.

—¿Se trata, pues, de un asesinato?

—Bueno, eso suponen. Yo no daré nada por seguro hasta haber tenido ocasión de investigar personalmente lo ocurrido. Voy a explicarle en pocas palabras cuál es la situación tal como yo la entiendo.

»Boscombe Valley es un distrito rural no muy alejado de Ross, en Herefordshire. El principal terrateniente del lugar es un tal señor John Turner, que amasó su fortuna en Australia y regresó hace unos años a su tierra natal. Una de las granjas que posee, la de Hatherley, la tenía arrendada el señor Charles McCarthy, que también era un excolono australiano. Los dos se habían conocido en las colonias, y no tenía nada de raro que, al establecerse, lo hicieran lo más cerca posible el uno del otro. Al parecer, Turner era el más rico de ambos; McCarthy pasó a ser su arrendatario, pero manteniéndose en términos de absoluta igualdad, y con frecuencia se les veía juntos. McCarthy tenía un hijo, un muchacho de dieciocho años, y Turner tenía una única hija de la misma edad, pero a ninguno de los dos les vivía la esposa. Parece ser que evitaban el trato con las familias inglesas de la vecindad y que llevaban una vida retirada, aunque los dos McCarthy eran aficionados al deporte y se les veía a menudo en las carreras de caballos de la comarca. McCarthy tenía dos criados: un hombre y una muchacha. Turner disponía de una servidumbre considerable, al menos media docena de criados. Eso es todo lo que he conseguido averiguar de las familias. Pasemos a los hechos.

»El 3 de junio, o sea el lunes pasado, McCarthy salió de su casa de Hatherley hacia las tres de la tarde y caminó hasta el estanque de Boscombe, un laguito formado por el ensanchamiento del torrente que corre por el valle. Por la mañana había estado con su criado en Ross y le había dicho que debía darse prisa porque a las tres tenía una cita importante. Cita de la que no regresaría vivo.

»Desde la granja Hatherley hasta el estanque de Boscombe hay un cuarto de milla, y dos personas lo vieron pasar por aquellos parajes. Una de ellas es una vieja cuyo nombre no se menciona; y la otra William Crowder, un guardabosque al servicio del señor Turner. Ambos aseguran que el señor McCarthy iba solo. El guardabosque añade que, a los pocos minutos de haber visto pasar al señor McCarthy, vio a su hijo, el señor James McCarthy, seguir el mismo camino con una escopeta bajo el brazo. Cree recordar que el padre estaba todavía al alcance de la vista cuando apareció el hijo tras él. No volvió a pensar en ello hasta que por la noche se enteró de la tragedia que había tenido lugar.

»Hubo alguien que vio a ambos McCarthy después de que William Crowder, el guardabosque, los perdiera de vista. El estanque de Boscombe está rodeado de espesos bosques, salvo una franja de hierbas y cañaverales a su orilla. Una chica de catorce años, Patience Moran, hija del guarda de la finca de Boscombe Valley, se encontraba cogiendo flores en uno de los bosques. Declaró que, mientras estaba allí, vio, en el lindero del bosque y cerca del estanque, al señor McCarthy y a su hijo, que parecían mantener una acalorada discusión. Oyó que el viejo señor McCarthy le dirigía a su hijo palabras muy duras, y vio que este último levantaba una mano como si se dispusiera a golpearle. La violencia de la escena la asustó tanto que se alejó de allí a toda prisa, y cuando llegó a su casa le contó a su madre que había dejado a los dos McCarthy peleándose cerca del estanque de Boscombe y temía que llegaran a las manos Acababa de pronunciar estas palabras cuando apareció corriendo el joven McCarthy, para decir que había encontrado a su padre muerto en el bosque y para pedir la ayuda del guarda. Estaba muy excitado, no llevaba la escopeta ni el sombrero, y advirtieron que su mano y su manga derechas estaban manchadas de sangre fresca. Fueron tras él y encontraron el cadáver tendido sobre la hierba junto al estanque. Le habían aplastado la cabeza a golpes con un arma pesada y contundente. Las heridas podían haber sido perfectamente infligidas con la culata de la escopeta del hijo, que encontraron en la hierba a pocos pasos del muerto. Dadas las circunstancias, el joven fue detenido de inmediato, el martes se pronunció en la encuesta judicial el veredicto de homicidio intencionado, y el miércoles compareció ante los magistrados de Ross, que han remitido el caso al tribunal superior del condado. Estos son los hechos principales del caso, según la encuesta judicial.

—No puedo imaginar inculpación más obvia —observé—. Si existe un caso en que todas las pruebas circunstanciales apunten hacia un mismo individuo, es este.

—Las pruebas circunstanciales son engañosas —replicó Holmes, pensativo—. Parecen apuntar claramente en una dirección, pero, si alteras un poco tu punto de vista, puedes encontrarte con que apuntan, con igual claridad, hacia algo enteramente distinto. Debo confesar, no obstante, que el caso es de extrema gravedad para el joven, y es muy posible que sí sea culpable. Sin embargo, hay varias personas en la zona, y entre ellas la señorita Turner, hija del terrateniente vecino, que creen en su inocencia y que han requerido los servicios de Lestrade, a quien usted recordará por su actuación en Estudio en escarlata, para que investigue en su favor. Lestrade se encuentra algo perdido y me ha remitido el caso a mí, y esta es la razón por la que dos caballeros de mediana edad se precipitan hacia el oeste a cincuenta millas por hora, en lugar de digerir apaciblemente su desayuno en casa.

—Mucho me temo —dije— que, ante unos hechos tan evidentes, poca fama pueda ganar usted con este caso.

—No hay nada tan engañoso como un hecho evidente —respondió Holmes riendo—. Además, podemos tener la suerte de dar con otro hecho evidente que no haya sido tan evidente para el señor Lestrade. Me conoce usted lo bastante bien para saber que no es una fanfarronada por mi parte afirmar que confirmaré o echaré por tierra su teoría valiéndome de medios que él es incapaz de emplear y ni siquiera de comprender. Para usar el ejemplo más a mano, puedo advertir que usted tiene la ventana de su dormitorio a la derecha, y dudo mucho que el señor Lestrade se hubiera fijado siquiera en un detalle tan evidente como este.

—Pero ¿cómo demonios…?

—Mi querido amigo, le conozco bien. Sé la pulcritud castrense que lo caracteriza. Usted se afeita todas las mañanas, y en esta época del año lo hace a la luz del día. Pero, como su rasurado es cada vez menos perfecto a medida que avanza hacia la izquierda y deja mucho que desear cuando alcanza el ángulo de la mandíbula, es evidente que este lado queda peor iluminado que el otro. No me es posible imaginar a un hombre con unas costumbres como las suyas, mirándose a sí mismo bajo una luz uniforme y conformándose con este resultado. Solo cito esto a modo de ejemplo trivial de observación y deducción. En esto consiste mi métier, y es posible que sea de alguna utilidad en la investigación que nos espera. Hay un par de detalles que salieron a relucir en la encuesta judicial y que merece la pena analizar.

—¿Cuáles son?

—Al parecer, la detención del joven no tuvo lugar de inmediato, sino después de su regreso a la granja Hatherley. Al anunciarle el inspector que quedaba detenido, comentó que no le sorprendía la noticia y que no merecía otra cosa. Esta observación surtió el lógico efecto de disipar cualquier rastro de duda que pudiera quedar en el jurado de instrucción.

—Fue una confesión —exclamé.

—No, porque fue seguida de una protesta de inocencia.

—Al final de una serie de hechos tan inculpatorios, tal protesta está sujeta a todo tipo de sospechas.

—Al contrario —replicó Holmes—, es el único punto de luz que asoma entre las tinieblas. Por muy ingenuo que sea, no podía ser tan imbécil como para no ver que las circunstancias le eran terriblemente adversas. Si se hubiera mostrado sorprendido ante su detención o hubiera fingido indignarse, a mí me hubiera parecido sumamente sospechoso, porque tales sorpresa e indignación no hubieran resultado naturales en aquellas circunstancias, aunque pudieran parecerle la mejor táctica a un tramposo. Su franca aceptación de la situación lo señala como un hombre inocente, y demuestra considerable firmeza y dominio de sí mismo. En cuanto a su observación de que se lo merecía, tampoco resulta tan extraña si consideramos que se encuentra junto al cadáver de su padre, y que aquel mismo día le ha faltado al respeto que le debe, hasta el extremo de pelear acaloradamente con él y estar a punto de levantarle la mano, según la muchachita cuyo testimonio es tan importante. El reproche que se hace a sí mismo y su arrepentimiento me parecen a mí indicativos de una mente sana y no de una mente culpable.

Meneé la cabeza.

—Muchos hombres han sido ahorcados con pruebas menos concluyentes.

—Cierto. Y muchos hombres han sido ahorcados por error.

—¿Cuál es la versión que da el joven de los hechos?

—Me temo que no es muy alentadora para sus defensores, aunque contiene un par de puntos interesantes. Aquí la tiene, y puede leerla por sí mismo.

Extrajo del montón un ejemplar del periódico local de Herefordshire, volvió la página y me señaló el párrafo donde el desdichado joven daba su versión de lo ocurrido. Me arrellané en el rincón del compartimento y leí con cuidado.

Compareció después ante el juez de instrucción el señor James McCarthy, hijo único del difunto, y declaró lo siguiente:

TESTIGO: Estuve fuera de casa tres días, en Bristol, y acababa de regresar la mañana del lunes pasado, día 3. Cuando yo llegué, mi padre no estaba en casa, y la criada me informó de que se había ido a Ross, con el mozo de establo. Poco después de mi regreso, oí las ruedas del carruaje en el patio y, al mirar por mi ventana, vi que se apeaba y se alejaba a toda prisa, aunque no supe qué dirección tomaba. Entonces cogí mi escopeta y eché a andar hasta el estanque de Boscombe, con intención de visitar las conejeras que hay al otro lado. Por el camino vi a William Crowder, el guardabosque, tal como ha dicho en su declaración, pero se equivoca al decir que yo seguía a mi padre. Yo no tenía ni idea de que iba delante de mí. Cuando, a unas cien yardas del estanque, oí el grito de ¡cuii!, que usamos mi padre y yo como señal, eché a correr hacia delante y lo encontré de pie junto al agua. Pareció muy sorprendido al verme y me preguntó con bastante aspereza qué estaba haciendo yo allí. Siguió una conversación que desembocó en palabras muy duras y poco faltó para que llegáramos a las manos, porque mi padre era un hombre de temperamento muy violento. Viendo que su furia escapaba a todo control, le dejé y emprendí el camino de regreso a Hatherley. Pero apenas me había alejado ciento cincuenta yardas, cuando oí a mis espaldas un grito espantoso, que me hizo volver a toda prisa sobre mis pasos. Encontré a mi padre agonizando en el suelo, con unas heridas terribles en la cabeza. Dejé caer mi escopeta y le estreché entre mis brazos, pero expiró casi al instante. Permanecí de rodillas a su lado unos minutos y luego me encaminé a casa del señor Moran, el guarda, que es la más próxima, para pedir ayuda. Cuando volví junto a mi padre, no vi a nadie cerca, y no tengo ni idea de quién pudo causarle las heridas. No era un hombre popular, ya que se mostraba frío y reservado con los demás, pero, que yo sepa, no tenía enemigos declarados. No sé nada más de este asunto.

JUEZ: ¿Le dijo su padre algo antes de morir?

TESTIGO: Murmuró unas palabras, pero solo capté una alusión a una rata.

JUEZ: ¿Y cómo la interpretó usted?

TESTIGO: No le vi significado alguno. Pensé que deliraba.

JUEZ: ¿Cuál fue el asunto sobre el que usted y su padre mantuvieron aquella discusión final?

TESTIGO: Preferiría no contestar.

JUEZ: Temo que debo exigírselo.

TESTIGO: Me es realmente imposible contestar. Puedo asegurarle que no tiene nada que ver con la terrible tragedia que tuvo lugar a continuación.

JUEZ: Esto debe decidirlo el tribunal. No es preciso que le advierta que su negativa a responder empeorará considerablemente su situación en los pasos posteriores del proceso.

TESTIGO: Aun así, debo seguir negándome.

JUEZ: Tengo entendido que el grito de ¡cuii! Era una señal convenida entre usted y su padre, ¿verdad?

TESTIGO: Sí lo era.

JUEZ: En tal caso, ¿cómo se explica que lo profiriera antes de verle a usted e incluso antes de saber que había regresado de Bristol?

TESTIGO (visiblemente desconcertado): No lo sé.

JUEZ: ¿No vio usted nada que resultara sospechoso cuando regresó al oír gritar a su padre y lo encontró herido de muerte?

TESTIGO: Nada definido.

JUEZ: ¿Qué quiere decir con esto?

TESTIGO: Cuando volví corriendo al estanque, estaba tan trastornado y excitado que no podía pensar en otra cosa que en mi padre. Tengo, no obstante, la vaga impresión de que, mientras corría, vi algo tirado en el suelo, a mi izquierda. Me pareció de color gris, una especie de capote o tal vez una manta. Al levantarme de al lado de mi padre, miré a mi alrededor buscándolo, pero había desaparecido.

JUEZ: ¿Quiere decir que desapareció antes de que usted fuera en busca de ayuda?

TESTIGO: Sí, había desaparecido.

JUEZ: ¿Y no puede decir qué era?

TESTIGO: No, pero tuve la sensación de que había algo allí.

JUEZ: ¿A qué distancia del cuerpo?

TESTIGO: A unas doce yardas.

JUEZ: ¿Y a qué distancia del lindero del bosque?

TESTIGO: Aproximadamente a la misma.

JUEZ: Entonces, si alguien se lo llevó, ¿fue mientras usted estaba a unas doce yardas de distancia?

TESTIGO: Sí, pero de espaldas.

Con esto concluyó el interrogatorio.

—Observo —dije, echando un vistazo al resto de la columna— que en sus conclusiones el juez de instrucción se mostró bastante severo con el joven McCarthy. Hace hincapié, y con toda razón, en lo absurdo de que su padre le lanzara el grito que utilizan como serial entre ambos antes de verle, en su negativa a dar detalles acerca de la conversación que sostuvieron y en su peculiar versión de las últimas palabras del moribundo. Tal como él subraya, todo esto apunta contra el hijo.

Holmes rió quedamente para sus adentros y se desperezó sobre el mullido asiento.

—Tanto usted como el juez —dijo— se han esforzado en destacar precisamente los puntos más favorables al joven. ¿No se da cuenta de que le atribuyen alternativamente demasiada imaginación y demasiado poca? Demasiado poca, si no es capaz de inventar un motivo para la discusión con que ganarse la simpatía del jurado; demasiada, si es capaz de extraer de su fuero interno algo tan outré como la referencia a una rata en labios de un moribundo o el incidente de la prenda de ropa desaparecida. No, señor, yo enfocaré el caso desde el punto de vista de que el joven dice la verdad, y veremos qué hipótesis se derivan de ahí. Y ahora aquí tengo mi Petrarca de bolsillo y no voy a decir una sola palabra más sobre el caso hasta que estemos en el lugar de los hechos. Almorzaremos en Swindon, y creo que llegaremos dentro de veinte minutos.

Eran casi las cuatro cuando por fin, tras cruzar el hermoso Stroud Valley y atravesar el ancho y resplandeciente Severn, nos encontramos en el bonito pueblecillo campesino de Ross. Un hombre delgado, con aspecto de hurón y mirada escurridiza y astuta, nos esperaba en el andén. A pesar del guardapolvo marrón claro y de las polainas de cuero que llevaba como concesión al entorno campestre, no tuve dificultad alguna en reconocer a Lestrade, de Scotland Yard. Fuimos con él en coche hasta Hereford Arms, donde nos habían reservado habitación.

—He encargado un coche —dijo Lestrade, cuando nos sentamos ante una taza de té—. Conozco la energía que le caracteriza y sé que no se sentirá a gusto hasta que haya visitado el lugar del crimen.

—Ha sido muy amable y atento por su parte —respondió Holmes—. Pero todo depende de la presión atmosférica.

Lestrade pareció desconcertado.

—Temo que no le entiendo —dijo.

—¿Qué marca el barómetro? Veo que veintinueve. Ni viento ni una nube en el cielo. Tengo aquí una cajetilla de cigarros que piden ser fumados y el sofá es muy superior a las habituales abominaciones de los hoteles rurales. No creo probable que utilice el coche esta noche.

Lestrade rió con indulgencia.

—Sin duda, ya ha sacado usted sus conclusiones a partir de los periódicos —dijo—. El caso está tan claro como la luz del día, y, cuanto más se profundiza en él, más claro se muestra. Sin embargo, uno no puede negarle nada a una dama, y menos a una dama tan decidida como esta. Ha oído hablar de usted y ha insistido en conocer su opinión, por más que le he repetido mil veces que usted no puede hacer nada que yo no haya hecho ya. Pero ¡vaya! ¡Aquí tenemos su coche ante la puerta!

Acababa apenas de pronunciar estas palabras, cuando irrumpió en la habitación una de las muchachas más encantadoras que he visto en mi vida. Le brillaban los ojos color violeta, tenía los labios entreabiertos y el rubor le cubría las mejillas, abandonado todo rastro de natural reserva ante el ímpetu de su excitación y su ansiedad.

—¡Oh, señor Holmes! —exclamó, pasando la mirada de uno a otro, para finalmente, con rápida intuición femenina, fijarla en mi compañero—. ¡Estoy tan contenta de que esté aquí! He venido para decírselo. Sé que James no lo hizo. Lo sé, y quiero que usted empiece su trabajo sabiéndolo también. No deje que le asalten dudas sobre este punto. Nos tratamos desde que éramos muy niños, y conozco sus defectos mejor que nadie, pero tiene un corazón tan tierno que no sería capaz de matar ni a una mosca. Esta acusación es absurda para cualquiera que le conozca de verdad.

—Espero que podamos demostrar su inocencia, señorita Turner —dijo Sherlock Holmes—. Puede confiar en que haré cuanto esté en mis manos.

—Pero usted ha leído las declaraciones. ¿Ha sacado alguna conclusión? ¿No vislumbra alguna escapatoria, alguna salida? ¿No cree usted que es inocente?

—Me parece muy probable.

—¡Por fin! —exclamó la muchacha, echando la cabeza hacia atrás y mirando a Lestrade con gesto desafiante—. ¡Ya lo ha oído! Él me da esperanzas.

Lestrade se encogió de hombros.

—Temo que mi colega se haya precipitado en sus conclusiones —dijo.

—Pero ¡tiene razón! ¡Oh, yo sé que tiene razón! James no lo hizo. Y en cuanto a la pelea con su padre, estoy segura de que la razón por la cual no quiso hablarle de ella al juez es que se refería a mí.

—¿En qué sentido? —preguntó Holmes.

—No es el momento de ocultar nada. James y su padre habían mantenido varias discusiones por mi causa. El señor McCarthy ansiaba que nos uniéramos en matrimonio. James y yo nos hemos querido siempre como hermanos, pero, claro, él es joven y ha visto todavía muy poco de la vida, y… Bueno, como es natural, no deseaba dar un paso como este. De ahí que tuvieran discusiones, y esta, estoy convencida, fue una de ellas.

—¿Y su padre? —preguntó Holmes—. ¿Estaba a favor de este enlace?

—No, él también se oponía. El único que estaba a favor era McCarthy.

Un súbito rubor cubrió su fresco rostro juvenil cuando Holmes le dirigió una de sus miradas agudas y penetrantes.

—Gracias por la información —dijo—. ¿Podré ver a su padre si paso a visitarle mañana?

—Me temo que el médico no se lo permita.

—¿El médico?

—Sí, ¿no se lo han dicho? Mi pobre padre no anda muy bien de salud desde hace años, pero esto lo ha hundido por completo. Debe guardar cama, y el doctor Willows dice que está muy delicado y que tiene el sistema nervioso deshecho. El señor McCarthy era el único hombre vivo que conoció a papá en los viejos tiempos de Victoria.

—¡Ah, en Victoria! Esto es importante.

—Sí, en las minas.

—Exacto, en las minas de oro, donde, según tengo entendido, hizo su fortuna el señor Turner.

—Así es.

—Gracias, señorita Turner. Me ha sido usted de gran ayuda.

—Si mañana hay alguna novedad, no deje de comunicármelo. Sin duda irá usted a la cárcel a ver a James. Oh, señor Holmes, si lo hace, dígale que yo sé que es inocente.

—Lo haré, señorita Turner.

—Ahora tengo que irme a casa, porque papá está muy enfermo y me echa de menos cuando me separo de él. Adiós, y que el Señor le ayude en su empresa.

Salió de la habitación tan impulsivamente como había irrumpido en ella, y oímos traquetear las ruedas del carruaje al alejarse calle abajo.

—Me avergüenzo de usted, Holmes —dijo Lestrade con dignidad tras unos minutos de silencio—. ¿Por qué despierta unas esperanzas que luego tendrá que defraudar? No soy hombre tierno de corazón, pero considero esto una crueldad.

—Creo ver el modo de probar la inocencia de James McCarthy —dijo Holmes—. ¿Tiene usted una autorización para visitarle en la cárcel?

—Sí, pero solo para usted y para mí.

—En tal caso, reconsideraré mi decisión de no salir. ¿Hay todavía tiempo para tomar un tren a Hereford y verle esta noche?

—De sobra.

—Pues en marcha. Watson, temo que el tiempo se le haga a usted interminable, pero solo estaré fuera un par de horas.

Los acompañé a pie hasta la estación, y después deambulé por las calles del pueblecito, para regresar finalmente al hotel, donde me tumbé en el sofá y traté de interesarme en una novela policíaca. Pero la trama del relato era tan endeble, comparada con el profundo misterio en que estábamos inmersos, y mi atención se desviaba con tanta frecuencia de la ficción a la realidad, que acabé por arrojar el libro al otro extremo de la habitación y entregarme por entero a considerar los acontecimientos de la jornada. Suponiendo que la versión del desdichado joven fuera totalmente cierta, ¿qué calamidad diabólica, qué desastre imprevisto pudo ocurrir entre el momento en que se separó de su padre y el momento en que, atraído por sus gritos, regresó corriendo junto al estanque? Tuvo que ser algo terrible y mortal, pero ¿qué? ¿La índole de las heridas no revelaría algo a mi instinto médico? Toqué la campanilla y pedí el semanario del condado, que contenía una reseña completa del atestado preliminar. En la declaración del forense se afirmaba que el tercio posterior del parietal izquierdo y la mitad izquierda del occipital habían sido destrozados por un fuerte golpe asestado con un arma sin filo. Señalé en mi propia cabeza el lugar. Evidentemente un golpe como aquel tenía que haber sido propinado desde atrás. Esto hablaba hasta cierto punto en favor del acusado, ya que se le había visto discutir con su padre cara a cara. Sin embargo, no significaba gran cosa, pues el viejo se pudo haber vuelto de espaldas antes de recibir el golpe. Con todo, tal vez mereciera la pena llamar la atención de Holmes sobre este punto. Después estaba la peculiar alusión del moribundo a una rata. ¿Qué podía significar? No podía tratarse de un delirio. Un hombre que ha recibido un golpe inesperado y mortal no suele delirar. No, era mucho más probable que intentara explicar qué le había arrastrado a su trágico final. Pero ¿qué podía indicar? Me devané los sesos en busca de una posible explicación. Y estaba también la cuestión de la prenda de vestir gris que había visto el joven McCarthy. De ser cierto, el asesino tuvo que dejar caer en su huida parte de su ropa, presumiblemente el abrigo, y había tenido la sangre fría de volver atrás y recogerlo, en el instante en que el hijo estaba arrodillado y dándole la espalda a menos de doce yardas. ¡Qué entramado de misterios e improbabilidades formaba todo el conjunto! No era de extrañar la opinión de Lestrade, pero yo tenía tanta fe en la perspicacia de Sherlock Holmes que no podía perder la esperanza, viendo que cada nuevo dato parecía reforzar su convencimiento de que el joven McCarthy era inocente.

Era ya tarde cuando regresó Sherlock Holmes. Volvía solo, pues Lestrade se alojaba en una pensión de la ciudad.

—El barómetro sigue muy alto —observó al sentarse—. Es importante que no llueva antes de que hayamos podido examinar el lugar. Por otra parte, uno tiene que estar en plena forma y bien despierto para un trabajito como este, y no quiero llevarlo a cabo tras la fatiga de un largo viaje. He visto al joven McCarthy.

—¿Y qué ha averiguado a través de él?

—Nada.

—¿No ha arrojado ninguna luz sobre los hechos?

—En absoluto. En algunos momentos me sentí inclinado a pensar que sabía quién lo había hecho y estaba encubriendo a alguien, fuera hombre o mujer, pero ahora estoy convencido de que está tan confuso como todos los demás. No es un muchacho muy despierto, pero es bien parecido y creo que tiene un corazón noble.

—No puedo admirar su buen gusto —observé—, si es cierto que se negaba a casarse con una joven tan encantadora como la señorita Turner.

—Ah, detrás de esto se esconde una historia bastante triste. El pobre tipo la quiere con locura, con desesperación, pero hace un par de años, cuando era solo un jovenzuelo y no la conocía a ella realmente, porque la muchacha había pasado cinco años en un internado fuera de aquí, ¿qué hace el idiota sino liarse con una camarera de Bristol y casarse con ella en la oficina de un juzgado? Nadie sabe palabra de este asunto, pero ya puede usted imaginar hasta qué punto ha de resultarle desesperante que le recriminen por no hacer algo que daría media vida por hacer, pero que sabe absolutamente imposible. Fue uno de estos arrebatos de desesperación lo que le movió a alzar la mano contra su padre cuando este, en su última entrevista, le insistió en que propusiera matrimonio a la señorita Turner. Por otra parte, no disponía de medios propios, y su padre, que era en todos los aspectos un hombre muy duro, le habría repudiado de saber la verdad. Con esa camarera que era su esposa había pasado los tres últimos días en Bristol, y su padre ignoraba dónde estaba. Recuerde este punto. Es importante. Sin embargo, no hay mal que por bien no venga, pues la camarera, al enterarse por los periódicos de que él se ha metido en un buen lío y corre el riesgo de ser ahorcado, lo ha repudiado y le ha escrito para decirle que ya tiene un marido en los Astilleros Bermudas, de modo que en realidad no hay ningún vínculo entre ellos dos. Creo que esta noticia ha consolado al joven McCarthy de todo lo que ha sufrido.

—Pero si él es inocente, ¿quién lo hizo?

—¡Ah! ¿Quién? Llamaré de modo muy especial su atención sobre dos puntos. El primero es que el hombre asesinado tenía una cita con alguien en el estanque, y ese alguien no podía ser su hijo, porque su hijo estaba fuera y él no sabía cuándo iba a volver. El segundo es que se oyó gritar «cuii» al hombre asesinado antes de haberse enterado de que su hijo había regresado. Estos son los puntos cruciales de los que depende el caso. Y ahora hablemos, por favor, de George Meredith, y dejemos los detalles secundarios para mañana.

Tal como Holmes había previsto, no llovió, y la mañana amaneció radiante y sin nubes. A las nueve nos vino a recoger Lestrade en el coche, y nos dirigimos a la granja Hatherley y al estanque de Boscombe.

—Hay malas noticias esta mañana —nos informó Lestrade—. Se dice que el señor Turner está tan grave que desesperan de que salga con vida.

—¿Un hombre de edad avanzada, supongo? —inquirió Holmes.

—Unos sesenta, pero su constitución quedó minada por la vida que llevó en el extranjero, y hace bastante tiempo que tiene mala salud. Este asunto le ha afectado mucho. Era un viejo amigo de McCarthy, y añadiré que también su gran benefactor, pues he sabido que le cedió gratis en arriendo la granja Hatherley.

—¿Sí? Esto es interesante —dijo Holmes.

—¡Claro! Y le ha ayudado de otras cien maneras. La verdad es que todo el mundo comenta aquí lo bueno que había sido con él.

—¡Vaya! ¿Y no le parece un poco extraño que el tal McCarthy, que parece haber tenido pocas propiedades y haber contraído tantas obligaciones con Turner, siguiera hablando tan tranquilo de casar a su hijo con la hija de Turner que es, presumiblemente, heredera del patrimonio, y lo hiciera con tanto aplomo como si bastara proponerlo para conseguirlo? Y es todavía más raro porque sabemos que el propio Turner era contrario a la idea. Eso nos dijo la hija. ¿No deduce usted nada de todo esto?

—Hemos llegado a las deducciones y a las inferencias —dijo Lestrade, guiñándome un ojo—. Holmes, ya me resulta bastante difícil bregar con los hechos para perseguir además teorías y fantasías.

—Tiene usted razón —dijo Holmes con gravedad—. Le resulta a usted muy difícil bregar con los hechos.

—Pues por lo menos he captado uno que a usted parece costarle mucho admitir —replicó Lestrade con cierto enojo.

—¿Y cuál es?

—Que McCarthy padre encontró la muerte a manos de McCarthy hijo y que todas las teorías en contra son simples fuegos de artificio.

—Bien, los fuegos de artificio proporcionan más luz que la niebla —dijo Holmes con una sonrisa—. Pero, o mucho me equivoco, o tenemos a la izquierda la granja Hatherley.

—Sí, esta es.

Era un edificio amplio, de aspecto confortable, con dos plantas, tejado de pizarra y grandes manchas amarillas de liquen en los muros grises. Sin embargo, los postigos de las ventanas cerrados y las chimeneas sin humo le conferían un aspecto desolado, como si gravitara todavía sobre él el peso de la tragedia. Llamamos a la puerta, y la sirvienta, a petición de Holmes, nos enseñó las botas que su señor llevaba en el momento de su muerte y también un par de botas del hijo, aunque no las que llevaba puestas entonces. Tras medirlas cuidadosamente por siete u ocho puntos diferentes, Holmes quiso que le llevaran al patio, desde el cual tomamos el tortuoso sendero que conducía al estanque de Boscombe.

Cuando seguía de cerca un rastro como aquel, Sherlock Holmes se transformaba. A las personas que solo conocían al tranquilo pensador y experto en lógica de Baker Street les habría costado reconocerlo. Su rostro se encendía y ensombrecía. Sus cejas formaban dos líneas negras y duras, mientras sus ojos resplandecían bajo ellas con un brillo acerado. Llevaba la cabeza inclinada, los hombros hundidos, los labios apretados, y las venas de su cuello largo y nervudo sobresalían como cables. Los orificios de la nariz parecían dilatarse en un ansia de caza puramente animal, y su mente estaba concentrada de un modo tan absoluto en lo que tenía ante él que cualquier pregunta o comentario caía en el vacío, o provocaba, como mucho, un rápido e impaciente gruñido como respuesta. Avanzó, veloz y silencioso, por el camino que discurre entre los prados y a través del bosque, hasta el estanque de Boscombe. Era un terreno húmedo y pantanoso, como todo el distrito, y había huellas de muchas pisadas, tanto en el sendero como en la corta hierba que lo flanqueaba. A veces Holmes echaba a correr, a veces se paraba en seco, y en una ocasión dio un breve rodeo por el prado. Lestrade y yo caminábamos detrás de él; el detective, indiferente y despectivo, mientras que yo observaba a mi amigo con el interés nacido de la convicción de que cada una de sus acciones obedecía a una finalidad concreta.

El estanque de Boscombe, una pequeña extensión de agua de unas quince yardas de diámetro, rodeada de cañaverales, está situado en la línea que lleva de la granja Hatherley al parque privado del opulento señor Turner. Por encima de los bosques podíamos distinguir a un lado los rojos pináculos que marcaban el emplazamiento de la residencia del rico hacendado. En el lado del estanque que correspondía a Hatherley el bosque era muy denso, y había una estrecha franja de hierba húmeda, de unos veinte pasos de anchura, entre el lindero del bosque y los juncos que bordeaban el lago. Lestrade nos señaló el lugar exacto donde habían encontrado el cuerpo, y de hecho el suelo estaba tan húmedo que pude ver claramente las huellas dejadas por el cuerpo al caer. Por la avidez de su expresión y la intensidad de su mirada, comprendí que Holmes podía leer además otras cosas en la hierba pisoteada. Corrió de un lado a otro, como un perro de caza que sigue un rastro, y después se dirigió a nuestro acompañante.

—¿Para qué se metió usted en el estanque? —inquirió.

—Pasé por el fondo el rastrillo. Pensé que podría encontrar un arma o algún otro indicio. Pero ¿cómo diantres…?

—¡Bah! No perdamos el tiempo. Su pie izquierdo, con su característica tendencia a girarse hacia adentro, aparece por todas partes, tan marcado que hasta un topo podría seguir las huellas que desaparecen entre los juncos. ¡Qué sencillo hubiera sido este caso si yo hubiera estado aquí antes de que irrumpieran los otros como una manada de búfalos y lo pisotearan todo! Por aquí llegó el grupo que iba con el guarda y borraron las huellas que había en un perímetro de seis o de ocho pies alrededor del cuerpo. Pero hay tres huellas separadas de los mismos pies. —Sacó una lupa y se tumbó sobre su impermeable para ver mejor, sin parar de hablar, más consigo mismo que con nosotros—. Son los pies del joven McCarthy. Dos veces andando y una corriendo tan aprisa que las puntas de las suelas están profundamente marcadas y los tacones apenas se distinguen. Esto confirma su declaración. Echó a correr cuando vio a su padre en el suelo. Aquí tenemos las pisadas del padre, andando de un lado a otro. ¿Y esto qué es? Ah, la culata de la escopeta del hijo, mientras escuchaba de pie a su padre. ¿Y esto? ¡Ajá! ¡Puntillas, pisadas de puntillas! ¡Con unas botas poco corrientes, de puntera cuadrada! Vienen, se van, vuelven… por supuesto a recoger el abrigo. Ahora bien, ¿de dónde procedían?

Corrió de un lado a otro, perdiendo a veces la pista y volviéndola a encontrar, hasta que rebasamos el lindero del bosque y nos hallamos a la sombra de una gran haya, el árbol más grueso de los alrededores. Holmes siguió sus pesquisas detrás del tronco y se volvió a tumbar de bruces en el suelo con un gruñido de satisfacción. Estuvo allí largo rato, removiendo las hojas y las ramitas secas, recogiendo en un sobre algo que me pareció tierra y examinando con su lupa no solo el terreno sino incluso la corteza del árbol hasta la altura que pudo alcanzar. Había una piedra dentada entre el musgo, y también la examinó con cuidado y la guardó. Después siguió un sendero que atravesaba el bosque hasta llegar a la carretera, donde se perdían todas las huellas.

—Ha sido un caso de considerable interés —comentó, volviendo a su comportamiento habitual—. Supongo que esta casa gris de la derecha es la del guarda. Creo que entraré y hablaré unas palabras con Moran, y tal vez escriba una nota. Hecho lo cual, podremos regresar para el almuerzo. Diríjanse al coche y me reuniré con ustedes enseguida.

Tardamos unos diez minutos en llegar al coche y emprender el regreso a Ross. Holmes seguía cargando con la piedra que había recogido en el bosque.

—Esto le interesará, Lestrade —observó, mostrándosela—. Con esto se cometió el asesinato.

—No veo ninguna señal.

—No la hay.

—Pues entonces, ¿cómo lo sabe?

—Debajo de la piedra la hierba estaba crecida. De modo que solo llevaba allí unos días. No había señales que indicaran de dónde la habían cogido. Su forma corresponde a las heridas. No hay rastro de ninguna otra arma.

—¿Y el asesino?

—Es un hombre alto, zurdo, cojea de la pierna derecha, lleva botas de caza con suela gruesa y un capote gris, fuma cigarros indios con boquilla y guarda en el bolsillo una navaja poco afilada. Hay otros varios indicios, pero estos bastarán para que llevemos adelante la investigación.

Lestrade se echó a reír.

—Temo que sigo escéptico —dijo—. Las teorías están muy bien, pero nosotros tendremos que vérnoslas con un jurado de cabezotas británicos.

—Nous verrons —respondió Holmes sin perder la calma—. Usted siga con su método y yo lo haré con el mío. Esta tarde estaré muy ocupado y es probable que regrese a Londres en el tren de la noche.

—¿Dejando el caso sin concluir?

—No, concluido.

—¿Y el misterio?

—Está resuelto.

—Pues ¿quién es el asesino?

—El caballero que le he descrito.

—Pero ¿quién es?

—No creo que sea difícil averiguarlo. No se trata de una vecindad muy populosa.

Lestrade se encogió de hombros.

—Yo soy un hombre práctico —dijo—, y la verdad es que no pienso recorrer la región en busca de un caballero zurdo y cojo. Me convertiría en el hazmerreír de Scotland Yard.

—De acuerdo —dijo Holmes sin perder la calma—. Le he brindado una oportunidad. Pero ya hemos llegado a su alojamiento. Adiós. Le escribiré unas líneas antes de irme.

Tras dejar a Lestrade en su pensión, el coche nos llevó a nuestro hotel, donde encontramos el almuerzo servido. Holmes estaba callado y reflexivo, con una expresión de pesar en el rostro, como quien se enfrenta a una situación que le llena de perplejidad.

—Veamos, Watson —me dijo, cuando retiraron la mesa—. Siéntese en este sillón y permita que hable un rato con usted. No sé qué debo hacer y apreciaré sus consejos. Encienda un cigarro y deje que me explaye.

—Hágalo, por favor.

—Pues bien, al considerar este caso encontramos dos puntos en la declaración del joven McCarthy que nos llamaron la atención al instante, aunque a mí me predispusieron a su favor y a usted en su contra. Uno era el hecho de que el padre, de acuerdo con su versión, gritara «cuii» antes de verle. Otro, la extraña referencia del moribundo a una rata. Murmuró varias palabras, pero fue lo único que captó el oído del hijo. A partir de estos dos puntos iniciaremos nuestra investigación, y partiremos del supuesto de que el muchacho dijo la pura verdad.

—¿Y qué significa ese «cuii»?

—Bien, obviamente no pudo ser emitido para llamar al hijo. El hijo, por lo que sabemos, estaba en Bristol. Fue mera casualidad que se encontrara allí. El «cuii» pretendía llamar la atención de la persona con quien se había citado, fuera esta quien fuera. Pero «cuii» es un grito típico australiano, que los australianos utilizan entre sí. Hay serias razones para pensar que la persona con la que McCarthy esperaba encontrarse en el estanque fuera alguien que había vivido en Australia.

—¿Y qué ocurre con la rata?

Sherlock Holmes se sacó un papel doblado del bolsillo y lo alisó sobre la mesa.

—Es un mapa de la colonia de Victoria —dijo—. Anoche telegrafié a Bristol para pedirlo. —Cubrió con la mano parte del mapa—. ¿Qué lee aquí?

—«Arat» —leí.

Levantó la mano.

—¿Y ahora?

—«Ballarat».

—Exacto. Esta fue la palabra que dijo el moribundo, y de la que su hijo solo captó las dos últimas sílabas: «a rat», una rata. Intentaba decir el nombre de su asesino. Fulano de tal, de Ballarat.

—¡Asombroso! —exclamé.

—Obvio. Y ahora, como ve, he reducido considerablemente el campo de la investigación. La posesión de una prenda gris, si damos por cierto que la declaración del hijo es veraz, constituye un tercer punto de referencia. Hemos pasado de la pura incertidumbre a la idea concreta de un australiano de Ballarat con un capote gris.

—Exacto.

—Y que además se movía por la región como por su casa, porque al estanque solo se llega a través de la granja o de la finca, por donde raramente merodean desconocidos.

—Cierto.

—Pasemos ahora a nuestra expedición de hoy. El examen del suelo me proporcionó los insignificantes detalles que brindé al imbécil de Lestrade sobre la personalidad del asesino.

—Pero ¿cómo los consiguió?

—Usted conoce mi método. Se basa en la observación de nimiedades.

—Ya sé que puede calcular la estatura aproximada de un individuo a partir de la longitud de sus pasos.

También las botas se podían deducir de las huellas.

—Sí, eran unas botas muy peculiares.

—Pero ¿la cojera?

—La huella del pie derecho estaba siempre menos marcada que la del izquierdo. Cargaba menos peso sobre él. ¿Por qué? Porque cojeaba… Era cojo.

—¿Y por qué es zurdo?

—A usted mismo le llamó la atención la índole de la herida tal como la describió el forense. El golpe fue asestado justo desde atrás y, sin embargo, dio en el lado izquierdo. ¿Cómo se explica esto si el agresor no era zurdo? Había permanecido detrás de aquel árbol mientras duró la conversación entre el padre y el hijo. Incluso se fumó un cigarro. Encontré la ceniza, que mis amplios conocimientos sobre las cenizas de tabaco me permitieron identificar como un cigarro indio. Como usted ya sabe, he dedicado cierta atención al tema, y he escrito una pequeña monografía acerca de ciento cuarenta variedades de cenizas de tabaco de pipa, cigarros y cigarrillos. Una vez descubierta la ceniza, miré a mi alrededor y encontré la colilla entre el musgo, donde él la había arrojado. Era un cigarro indio, de los que se elaboran en Rotterdam.

—¿Y la boquilla?

—Se veía que el extremo no había estado en su boca. Por lo tanto, tuvo que utilizar boquilla. La punta estaba cortada, pero no de un mordisco. Aun así, el corte no era limpio, y esto me hizo suponer que había utilizado una navaja poco afilada.

—Holmes, ha tendido usted una red alrededor de este hombre de la que no podrá escapar, y ha salvado la vida de un inocente de un modo tan cierto como si hubiera cortado la cuerda con que iban a ahorcarle. Ya veo hacia dónde apunta todo esto. El culpable es…

—¡El señor John Turner! —exclamó el camarero del hotel, abriendo la puerta de nuestra sala y haciendo pasar al visitante.

El hombre que entró tenía un aspecto extraño e impresionante. El paso lento, la cojera y los hombros caídos indicaban decrepitud, y, no obstante, sus facciones duras y acusadas, y sus vigorosos miembros revelaban una enorme fuerza física y de carácter. Su barba enmarañada, su cabello gris y sus cejas prominentes se aunaban para conferirle un aire de dignidad y de poder, pero su rostro tenía un blanco ceniciento, mientras las aletas de la nariz y los labios se teñían de un matiz azulado. Vi en el acto y sin lugar a dudas que padecía una dolencia crónica y mortal.

—Por favor, tome asiento en el sofá —dijo Holmes amablemente—. ¿Ha recibido mi nota?

—Sí, me la trajo el guarda de la finca. Usted decía que deseaba verme aquí para evitar el escándalo.

—Pensé que la gente murmuraría si iba yo a visitarle a su casa.

—¿Y para qué deseaba usted verme?

El anciano miró a mi compañero con tanta desesperación en los fatigados ojos como si su pregunta ya hubiera recibido respuesta.

—Sí —respondió Holmes, contestando más a la mirada que a las palabras—. Así es. Sé todo lo de McCarthy.

El anciano hundió el rostro entre las manos.

—¡Que Dios se apiade de mí! —gritó—. Pero no hubiera permitido que sufriera ningún daño el muchacho. Le doy mi palabra de que yo habría confesado si las cosas se le hubieran puesto feas ante el tribunal.

—Me alegra oírle decir esto —admitió Holmes con gravedad.

—Ya habría confesado a no ser por mi querida hija. Se le rompería el corazón… Se le romperá el corazón cuando sepa que me han arrestado.

—Tal vez no se llegue a esto —dijo Holmes.

—¿Qué dice?

—Yo no soy un agente de policía. Entiendo que fue su hija quien requirió mi presencia aquí y actúo en defensa de sus intereses. No obstante, el joven McCarthy debe quedar libre de sospecha.

—Soy un moribundo —dijo el viejo Turner—. Hace años que padezco diabetes. Mi médico duda que llegue a vivir un mes. Pero preferiría morir bajo mi propio techo que en la cárcel.

Holmes se levantó y se sentó a la mesa con una pluma en la mano y un fajo de papeles delante.

—Cuénteme simplemente la verdad —dijo—. Yo anotaré los hechos. Usted lo firmará y Watson puede firmar como testigo. Así, en último extremo, yo podría echar mano de su confesión para salvar al joven McCarthy. Pero le prometo que no la utilizaré a menos que sea absolutamente imprescindible.

—De acuerdo —dijo el anciano—. Es dudoso que yo viva hasta el juicio, por lo que a mí poco me afecta la cuestión, pero me gustaría evitarle a Alice este golpe. Y ahora voy a contárselo todo. La historia se ha prolongado durante largo tiempo, pero me llevará poco rato contarla.

»Ustedes no conocían al muerto, el tal McCarthy. Era el mismísimo diablo. Se lo aseguro. Dios os libre de las garras de un hombre como este. Me ha tenido en sus manos los últimos veinte años, y ha arruinado mi vida. Primero les explicaré cómo caí en su poder.

»Ocurrió en las minas, a principios de los años sesenta. Yo era entonces un muchacho impulsivo y temerario, dispuesto a cualquier cosa. Me rodeé de malas compañías, me di a la bebida, no tuve suerte con mi yacimiento, me lancé al monte, y, en una palabra, me convertí en lo que aquí llamamos un salteador de caminos. Éramos seis, y llevábamos una vida libre y salvaje. De vez en cuando asaltábamos un campamento o interceptábamos las carretas que se dirigían a las excavaciones. Yo me hacía llamar Black Jack de Ballarat, y en la colonia todavía nos recuerdan como la Banda de Ballarat.

»Un día bajó un cargamento de oro de Ballarat a Melbourne, y nosotros nos emboscamos y lo asaltamos. Lo escoltaban seis hombres y seis éramos nosotros, de modo que la lucha estaba equilibrada, pero nos cargamos cuatro jinetes a la primera descarga. Aun así, tres de los nuestros murieron antes de que nos apoderáramos del botín. Apoyé mi revólver contra la cabeza del conductor del carromato, que era el mismísimo McCarthy. Ojalá le hubiera pegado un tiro allí mismo Pero le perdoné la vida, a pesar de que vi sus perversos ojillos clavados en mi cara como si quisiera grabar en su memoria todas mis facciones. Nos largamos con el oro, convertidos en hombres ricos, y nos vinimos a Inglaterra sin despertar sospechas. Aquí me separé de mis viejos compañeros y decidí emprender una vida tranquila y respetable. Compré esta finca, que en aquel momento estaba en venta, y me propuse hacer algunas buenas obras con mi dinero, para compensar el modo en que lo había conseguido. Me casé y, aunque mi mujer murió joven, me dejó a mi querida pequeña Alice. Incluso cuando era un bebé, su manita parecía conducirme por el buen camino, como nada lo había hecho jamás. En una palabra, giré página y traté de compensar mi pasado. Todo iba bien, hasta que caí en las garras de McCarthy.

»Yo había ido a Londres por un asunto de negocios, y me lo encontré en Regent Street, vestido de un modo miserable.

»—Aquí nos tienes, Jack —me dijo, dándome un golpe en el hombro—. Seremos como una familia para ti. Somos dos, yo y mi hijo, y puedes hacerte cargo de nosotros. Si no te parece bien…, en un país tan estupendo y tan amante de la ley como Inglaterra siempre se encuentra un policía al alcance de la mano.

»De modo que vinieron conmigo al oeste, sin que hubiera forma de deshacerse de ellos, y aquí han vivido desde entonces, ocupando gratis mis mejores tierras. Ya no había para mí reposo, ni paz, ni posibilidad de olvido, porque, fuese donde fuese, me encontraba con su cara astuta y sarcástica. La cosa empeoró al crecer Alice, pues él no tardó en descubrir que me asustaba más que ella conociera mi pasado que la posibilidad de que lo hiciera la policía. Me pedía cuanto se le antojaba, y yo se lo daba sin discutir. Todo, tierras, dinero, casas, hasta que finalmente me pidió algo que no podía darle. Me pidió a Alice.

»Su hijo, claro, había crecido al mismo tiempo que mi hija, y, como se sabía que yo andaba muy mal de salud, le pareció una gran idea que su retoño se quedara con todas mis propiedades. Pero en este punto me cuadré. No podía consentir que su maldita ralea se mezclara con la mía, y no se trataba de que tuviera nada contra el muchacho, pero llevaba la sangre de su padre y eso bastaba. Me mantuve firme. McCarthy me amenazó. Yo le desafié a que hiciera lo que le viniera en gana. Nos citamos a orillas del estanque, a medio camino entre nuestras casas, para discutir la cuestión.

»Al llegar le encontré hablando con su hijo. Encendí un cigarro y esperé, oculto tras un árbol, a que se quedara solo. Pero, a medida que oí lo que decía, sentí crecer el odio dentro de mí. Apremiaba a su hijo para que se casara con Alice, con tan poco respeto por lo que ella pudiera opinar como si se tratara de una mujerzuela. Me enloquecía pensar que yo y lo que más amaba estábamos a merced de semejante individuo. ¿No había modo de escapar a esas cadenas? Aunque yo era un hombre moribundo y desesperado, conservaba la mente lúcida y los miembros todavía fuertes. Sabía que mi suerte estaba sellada. Pero ¿mi hija y mi memoria? Ambas estarían a salvo si yo lograba acallar aquella lengua maldita. Lo hice, señor Holmes. Lo haría de nuevo. Por mucho que pecara, he padecido luego toda una vida de martirio para purgar mis culpas. Pero que mi niña cayera en las mismas redes que me habían oprimido a mí era más de lo que podía soportar. Le golpeé sin más remordimientos que si se tratara de una alimaña repugnante y venenosa. Sus gritos hicieron regresar a su hijo, pero, cuando este llegó, yo ya había alcanzado el amparo del bosque. Aunque me vi obligado a volver atrás para recoger el capote que se me había caído en mi huida. Esta es, caballeros, la verdadera historia de lo sucedido.

—Bien, no me corresponde a mí juzgarle —dijo Holmes, mientras el anciano firmaba la declaración que se había puesto por escrito—. Y ruego al cielo que no nos veamos expuestos jamás a semejante tentación.

—Eso espero, caballero. ¿Y qué se propone usted hacer?

—Dado su estado de salud, nada. Sabe perfectamente que pronto tendrá que responder de sus actos ante un tribunal más alto. Conservaré su confesión y, si McCarthy es condenado, me veré obligado a usarla. De no ser así, no la verán jamás ojos humanos, y su secreto, esté usted vivo o muerto, no correrá peligro con nosotros.

—¡Hasta siempre, pues! —dijo el anciano con acento solemne—. Sus últimos momentos, cuando lleguen, se les harán más llevaderos al pensar en la paz que han brindado a los míos.

Tambaleándose y estremecida por violentos temblores, la gigantesca figura abandonó la habitación.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Holmes tras un largo silencio—. ¿Por qué gasta el destino semejantes jugarretas a pobres gusanos indefensos? Siempre experimento cierta incomodidad ante casos como este.

James McCarthy fue absuelto en el juicio, gracias a las múltiples objeciones que Holmes preparó y transmitió al abogado defensor. El viejo Turner vivió siete meses más después de nuestro encuentro, pero ahora ya ha muerto, y todo parece augurar que hijo e hija vivirán juntos y felices, ignorantes del negro nubarrón que envuelve su pasado.

LAS CINCO PEPITAS DE NARANJA

Cuando reviso mis notas y apuntes referentes a los casos de Sherlock Holmes entre los años 1882 y 1890, encuentro tantos que presentan aspectos curiosos e interesantes que no resulta fácil decidir cuáles elegir y cuáles descartar. Pero algunos ya se han divulgado a través de la prensa; y otros no ofrecían campo suficiente para que mi amigo desplegara aquellas peculiares facultades que poseía en grado sumo y que estos escritos tienen por objeto ilustrar. Hay también otros que escaparon a su capacidad analítica y que, como narraciones, serían comienzos sin final, mientras que otros se resolvieron solo a medias, y su explicación se basa más en conjeturas y suposiciones que en la evidencia lógica absoluta que Holmes tanto valoraba. Hay, no obstante, entre estos últimos, un caso tan especial en sus detalles y de resultados tan sorprendentes que me siento tentado a relatarlo, aunque algunos de sus puntos no han sido lo bastante aclarados y probablemente no lo serán jamás.

El año 1887 nos proporcionó una serie de casos de mayor o menor interés, de los que conservo mis notas. Entre los archivados en estos doce meses he encontrado por escrito la aventura de la Sala Paradol; la de la Sociedad de Mendigos Aficionados, que disponía de un club de lujo en el sótano de un almacén de muebles; los hechos relacionados con la desaparición del velero británico Sophy Anderson; las curiosas peripecias que vivió la familia Grice Paterson en la isla de Uffa, y finalmente el envenenamiento de Camberwell. Como se recordará, en este último, Sherlock Holmes logró demostrar, dando toda la cuerda restante al reloj del muerto, que se le había dado cuerda dos horas antes y que, por lo tanto, el difunto se había ido a la cama dentro de este espacio de tiempo, deducción que fue de suma importancia para esclarecer el misterio. Es posible que me ocupe de alguno de estos casos más adelante, pero ninguno presenta características tan sorprendentes como la extraña serie de circunstancias que me propongo narrar a continuación.

Ocurrió en los últimos días de septiembre, y las tormentas equinocciales se habían iniciado con excepcional violencia. A lo largo de todo el día, el viento había ululado y la lluvia había azotado las ventanas, de modo que incluso aquí, en el corazón de la gran urbe construida por el hombre que es Londres, nos veíamos obligados a elevar por un momento nuestros pensamientos por encima de la rutina de la vida, y a reconocer la presencia de las grandes fuerzas elementales que, como fieras sin domar, rugen a la humanidad tras los barrotes de la civilización. Al caer la tarde, la tormenta se hizo más intensa y ruidosa, y el viento gritaba y gemía como un niño en la chimenea. Sherlock Holmes, sentado a un lado del fuego, repasaba taciturno sus archivos del crimen, mientras yo estaba enfrascado, al otro, en la lectura de uno de los hermosos relatos marinos de Clark Russell, hasta que el fragor de la tormenta exterior pareció fundirse con el texto, y el chapoteo de la lluvia prolongarse en el batir de las olas. Mi esposa había ido a visitar a su madre y durante unos días yo había regresado a mis antiguos aposentos de Baker Street.

—¡Vaya! —exclamé, levantando la mirada hacia mi compañero—. Me parece que ha sonado la campanilla de la calle. ¿Quién puede venir a estas horas? ¿Espera tal vez a un amigo?

—Excepto usted, no tengo amigos —respondió—. Y usted sabe que no animo a nadie a visitarme.

—¿Un cliente, pues?

—Si lo es, tiene que tratarse de algo grave. De no ser así, nada sacaría a un hombre de su casa a estas horas y con este tiempo. Pero supongo que será un amigo de la casera.

Sin embargo, era una conjetura equivocada, porque sonaron pasos en el pasillo y a continuación unos golpes en la puerta. Holmes extendió su largo brazo para alejar de su lado la lámpara y dirigirla hacia la silla vacía donde tendría que sentarse el recién llegado.

—¡Adelante! —dijo.

El hombre que entró era joven, aparentaba unos veintidós años, iba bien arreglado y esmeradamente vestido, y había cierto refinamiento y delicadeza en su porte. El chorreante paraguas que sostenía en una mano y su largo y reluciente impermeable hablaban del pésimo tiempo que reinaba fuera. Miró ansioso a su alrededor bajo la luz de la lámpara, y pude vislumbrar que tenía el rostro pálido y los ojos sombríos, como alguien aquejado de una profunda angustia.

—Le debo una disculpa —dijo, alzando hasta sus ojos unos quevedos de oro—. Espero no ser inoportuno. Temo haber introducido algunos rastros de la tormenta y de la lluvia en esta confortable habitación.

—Deme su impermeable y su paraguas —dijo Holmes—. Pueden quedarse aquí en el perchero hasta que se sequen. Veo que viene usted del sudoeste.

—Sí, de Horsham.

—Esa mezcla de yeso y arcilla que veo en las punteras de sus zapatos es muy característica.

—Vengo en busca de consejo.

—Eso es fácil de conseguir.

—Y de ayuda.

—Eso no siempre es tan fácil.

—He oído hablar de usted, señor Holmes. Supe por el mayor Prendergast cómo le había salvado usted del escándalo del Club Tankerville.

—¡Ah, sí! Le acusaban injustamente de hacer trampas en el juego.

—Me dijo que era usted capaz de resolver cualquier problema.

—Exageró.

—Que nunca le han vencido.

—Me han vencido cuatro veces: tres veces, hombres, y otra, una mujer.

—¿Y qué es esto comparado con sus innumerables éxitos?

—Cierto que en general me ha sonreído la fortuna.

—Pues lo mismo puede ocurrir conmigo.

—Le ruego aproxime su silla al fuego y me dé algunos detalles de su caso.

—No es en absoluto vulgar.

—Ninguno de los que han llegado hasta mí lo es. Soy la corte suprema de apelación.

—Y, sin embargo, me pregunto, caballero, si en el curso de su experiencia habrá oído una cadena de acontecimientos más misteriosos e inexplicables que los que han tenido lugar en mi familia.

—Suscita usted mi interés —dijo Holmes—. Por favor, cuénteme los hechos básicos desde el comienzo y después yo le interrogaré sobre aquellos detalles que me parezcan a mí más importantes.

El joven acercó su silla y extendió los mojados pies hacia la chimenea.

—Me llamo John Openshaw —dijo—, pero, a mi entender, mis propios asuntos tienen poco que ver con este terrible dilema. Se trata de una cuestión hereditaria, de modo que, para que se haga usted una idea de los hechos, tengo que remontarme a los inicios.

»Debe saber que mi abuelo tuvo dos hijos, mi tío Elias y mi padre Joseph. Mi padre poseía una pequeña fábrica en Coventry, que amplió cuando se inventó la bicicleta. Había patentado la llanta irrompible Openshaw, y tuvo tanto éxito en el negocio que pudo venderlo y retirarse a disfrutar de una excelente posición.

»Mi tío Elias emigró a América siendo joven y explotó una plantación en Florida, donde parece que las cosas le fueron muy bien. Durante la guerra combatió en el ejército de Jackson, y más tarde en el de Hood, donde alcanzó el grado de coronel. Cuando Lee depuso las armas, mi tío regresó a su plantación, y permaneció allí tres o cuatro años. Hacia 1869 o 1870 volvió a Europa y adquirió una pequeña finca en Sussex, cerca de Horsham. Había amasado una fortuna muy considerable en Estados Unidos, y su razón para abandonar el país fue la aversión que le inspiraban los negros y su desacuerdo con la política republicana que les concedió el derecho al voto. Era un hombre singular, violento e irritable, muy mal hablado cuando se enfurecía y de carácter retraído. Durante todos los años que vivió en Horsham, dudo que pusiera alguna vez los pies en la ciudad. Tenía un jardín y dos o tres campos alrededor de la casa, y hacía allí un poco de ejercicio, aunque pasaba semanas enteras sin salir de su habitación. Bebía grandes cantidades de brandy y era un fumador empedernido, pero no quería amigos, ni mantenía tratos con nadie, ni siquiera con su propio hermano.

»Yo no le estorbaba, e incluso me tomó cierto afecto, porque cuando me vio por primera vez yo era un chaval de unos doce años. Debió de ser en 1878, y él llevaba ya ocho o nueve años en Inglaterra. Le pidió a mi padre que me dejase vivir en su casa, y a su manera se portó muy bien conmigo. Cuando estaba sobrio, le gustaba que jugáramos al backgammon y a las damas, y me nombró su representante tanto ante los criados como ante los proveedores, de modo que a mis dieciséis años yo era de hecho el amo de la casa. Tenía todas las llaves, y podía ir a donde quisiera y hacer lo que quisiera, con tal de no invadir su privacidad. Había, no obstante, una curiosa excepción, porque mi tío tenía en la parte alta de la casa una especie de trastero o desván que estaba siempre cerrado y donde no permitía la entrada a mí ni a nadie. Llevado de mi curiosidad infantil, yo había mirado a través de la cerradura, pero nunca pude ver otra cosa que los viejos baúles y los fardos que se suele guardar siempre en ese tipo de cuartuchos.

»Un día —era marzo de 1883— había una carta con sello extranjero encima de la mesa, delante del plato del coronel. No era habitual que recibiera correspondencia, porque pagaba todas las cuentas al contado y no tenía amigos de ninguna clase.

»—¡De la India! —exclamó, mientras la cogía—. ¡Matasellos de Pondicherry! ¿Qué demonios puede ser?

»La abrió precipitadamente, y cayeron del sobre cinco pepitas secas sobre el plato. Me eché a reír al verlas, pero la risa se me heló en los labios al reparar en el rostro de mi tío. Tenía la boca desencajada, los ojos desorbitadamente abiertos, la piel grisácea, y contemplaba fijamente el sobre que todavía sostenía en su mano vacilante.

»—¡K, k, k! —gritó, y a continuación—: ¡Dios mío, Dios mío, mis pecados me han dado alcance!

»—¿Qué significa esto, tío? —pregunté.

»—¡Muerte! —exclamó.

»Se levantó de la mesa, se retiró a su habitación y me dejó a mí tembloroso de espanto. Cogí el sobre y vi, garabateada en tinta roja en la solapa interior, justo encima de la parte engomada, la letra “k” repetida tres veces. El sobre solo contenía las cinco pepitas secas. ¿Cuál podía ser la razón del desmesurado terror de mi tío? Me levanté de la mesa del desayuno y, al subir por la escalera, me lo encontré a él que bajaba, con una llave vieja y oxidada, que debía corresponder al cuartucho secreto, en una mano, y una cajita de latón, de las que se usan para guardar dinero, en la otra.

»—¡Pueden hacer lo que quieran, pero todavía soy capaz de ganarles por la mano! —dijo con un juramento—. Ordénale a Mary que encienda hoy la chimenea de mi habitación, y haz llamar a Fordham, el notario de Horsham.

»Hice lo que mandaba y, cuando al anochecer llegó el notario, me pidieron que subiera a la habitación. El fuego ardía vivamente en la chimenea, y en la rejilla había una capa de cenizas negras y algodonosas, como de papel quemado, mientras la caja de latón yacía vacía a un lado. Al mirarla advertí, con un sobresalto, que llevaba grabada en la tapa la triple “k” que había visto aquella mañana en el sobre.

»—John —me dijo mi tío—, quiero que seas testigo de mi testamento. Lego mi propiedad, con todas sus ventajas, y con todos sus inconvenientes, a mi hermano, tu padre, de quien sin duda pasará un día a ti. Si puedes disfrutarla en paz, mejor, pero, si descubres que no puede ser así, sigue mi consejo, muchacho, y dásela a tu peor enemigo. Lamento dejaros esta arma de dos filos, pero ignoro qué rumbo tomarán los acontecimientos. Por favor, firma el documento donde te indique el señor Fordham.

»Firmé aquel papel, y el notario se lo llevó consigo. Como pueden imaginar, este curioso incidente me dejó una profunda impresión, y le di vueltas y más vueltas en mi cabeza sin conseguir aclarar nada, mas sin lograr librarme de la vaga sensación de temor que había dejado en mí. No obstante, esta sensación se fue atenuando a medida que pasaron las semanas sin que nada perturbara la habitual rutina de nuestra existencia. Pero pude advertir un cambio en mi tío. Bebía más que nunca y era más reacio a cualquier tipo de compañía. Pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, con la puerta cerrada con llave por dentro, pero a veces salía, presa de un frenesí etílico, abandonaba violentamente la casa y corría de un lado a otro del jardín, revólver en mano, gritando que él no le tenía miedo a nadie, y que nadie, hombre ni diablo, iba a encerrarlo en su redil como a una oveja. Sin embargo, cuando se le pasaba el arrebato, se precipitaba con ímpetu dentro de la casa, atrancaba la puerta, guareciéndose tras ella como alguien que ya no puede dominar el terror que se aloja en lo más hondo de su alma. En tales ocasiones, yo había visto, incluso en días fríos, cubrirse su rostro de sudor, tan mojado como si acabara de sacarlo de una jofaina.

»Pues bien, para llegar al final de la historia, señor Holmes, y no abusar más de su paciencia, una noche mi tío hizo una de aquellas escapadas de borracho, pero esta vez no volvió. Salimos en su búsqueda y lo encontramos tendido de bruces en un pequeño estanque cubierto de verde espuma que hay al final del jardín. No presentaba señales de violencia, y el agua solo tenía dos palmos de profundidad, de modo que el jurado, teniendo en cuenta sus notorias excentricidades, emitió un veredicto de suicidio. Pero a mí, que sabía cómo se rebelaba ante la idea de la muerte, se me hacía difícil convencerme de que había decidido buscarla por sí mismo. Sin embargo, ahí terminó la cuestión, y mi padre pasó a ser dueño de la finca y de unas catorce mil libras que mi tío tenía en el banco.

—Un momento —le interrumpió Holmes—. Su relato es uno de los más interesantes que he oído. Dígame la fecha en que su tío recibió la carta y la fecha de su supuesto suicidio.

—La carta llego el 10 de marzo de 1883. Su muerte tuvo lugar siete semanas más tarde, la noche del 2 de mayo.

—Gracias. Continúe, por favor.

—Cuando mi padre tomó posesión de la finca de Horsham, llevó a cabo, a petición mía, un minucioso registro del desván que siempre había permanecido cerrado. Encontramos la caja de latón vacía. En el interior de la tapa vimos pegada una etiqueta, con las iniciales «K. K. K.» repetidas una vez más, y debajo: «Cartas, informes, recibos y un registro». Presumimos que esto indicaba el tipo de documentos que el coronel Openshaw había destruido. Por lo demás, no había nada importante en el desván, salvo una barahúnda de papeles revueltos y una serie de cuadernos con anotaciones de la vida de mi tío en América. Algunos databan del tiempo de la guerra y demostraban que había cumplido bien con su deber y se había granjeado fama de hombre valeroso. Otros correspondían al periodo de reconstrucción de los Estados del Sur, y estaban más relacionados con la política, pues era evidente que mi tío había desempeñado un papel destacado en la oposición a los politicastros enviados desde el Norte.

»Pues bien, mi padre se trasladó a vivir a Horsham a principios del año 84, y todo funcionó perfectamente hasta enero del 85. Cuatro días después de Año Nuevo, oí lanzar a mi padre un fuerte grito de sorpresa cuando estábamos sentados a la mesa del desayuno. Sostenía un sobre recién abierto en una mano y cinco pepitas secas de naranja en la palma de la otra. Siempre había tomado a broma lo que llamaba mi disparatada historia del coronel, pero, ahora que le sucedía lo mismo, parecía asustado y perplejo.

»—¿Qué demonios significa esto, John? —tartamudeó.

»El corazón se me había helado en el pecho.

»—¡Es la “K. K. K.”! —dije.

»Mi padre miró el interior del sobre.

»—¡Exacto! —gritó—. Aquí están las letras. Pero ¿qué han escrito más arriba?

»—“Deja los papeles en el reloj de sol” —leí por encima de su hombro.

»—¿Qué papeles? ¿Qué reloj de sol?

»—El reloj de sol del jardín. No hay otro. Pero los papeles tienen que ser los que el tío destruyó.

»—¡Uf! —dijo mi padre, echando mano a todo su valor—. Estamos en un país civilizado, y no cabe ese tipo de estupideces. ¿De dónde procede la carta?

»—De Dundee —respondí, tras mirar el matasellos.

»—Debe tratarse de una broma de mal gusto —dijo mi padre—. ¿Qué tengo yo que ver con unos papeles y con relojes de sol? No pienso hacer caso de una sandez semejante.

»—Yo no dudaría en hablar con la policía —le aconsejé.

»—¿Y que se rían de mí por haberme asustado? Ni hablar.

»—Pues deja que lo haga yo.

»—No. Te lo prohíbo. No estoy dispuesto a armar un alboroto por esa tontería.

»Fue inútil discutir con él, porque era un hombre muy terco. Sin embargo, yo quedé con el corazón lleno de funestos presagios.

»Tres días después de la llegada de la carta, mi padre salió de casa para visitar a un viejo amigo, el mayor Freebody, que está al mando de uno de los fuertes de Portsdown Hill. Yo me alegré de que fuera, porque tenía la impresión de que lejos de casa corría menos peligro. Me equivocaba. Al segundo día de su ausencia, recibí un telegrama del mayor, donde me rogaba que acudiera cuanto antes. Mi padre había caído en uno de los profundos pozos de yeso que abundan en aquellos parajes, y se encontraba en coma, con el cráneo fracturado. Acudí a toda prisa, pero falleció sin recuperar el conocimiento. Al parecer, regresaba de Fareham al caer la tarde y, como no conocía aquellos parajes y el pozo no estaba vallado, el jurado no vaciló en dictaminar muerte por causas accidentales. Pese al cuidado con que examiné todos los detalles relacionados con su muerte, no fui capaz de encontrar nada que sugiriera la posibilidad de un asesinato. No había señales de violencia, ni huellas de pisadas, ni indicios de robo, ni se había visto a individuos desconocidos por los alrededores. Y, no obstante, huelga decir que no quedé ni remotamente tranquilo, y tenía la certeza de que mi padre había sido víctima de una siniestra conjura.

»Y de ese modo deplorable entré en posesión de mi herencia. Usted se preguntará por qué no me deshice de ella. La respuesta es que estaba convencido de que nuestras desdichas obedecían a algún incidente de la vida de mi tío y de que el peligro sería tan apremiante en una casa como en otra.

»Mi padre encontró la muerte en enero del 85, y desde entonces han transcurrido dos años y ocho meses. Durante este tiempo he vivido feliz en Horsham, y empezaba a albergar esperanzas de que la maldición se hubiera alejado de mi familia, de que había concluido con la última generación. Pero había empezado a desechar mis temores demasiado pronto, porque ayer por la mañana cayó sobre mí el golpe, exactamente de la misma forma en que había caído sobre mi padre.

El joven se sacó del bolsillo un sobre arrugado, del que dejó caer cinco pepitas secas de naranja.

—Aquí está el sobre —siguió—. El matasellos es de Londres, sector Este. Dentro van escritas las mismas palabras que en el último mensaje de mi padre: «K. K. K.», y a continuación: «Deja los papeles en el reloj de sol».

—¿Y qué ha hecho usted?

—Nada.

—¿Nada?

—A decir verdad… —Ocultó el rostro en las manos blancas y delgadas—… Me he sentido impotente. Me he sentido como uno de esos pobres conejillos a los que se aproxima serpenteando la culebra. Me parece estar en las garras de un mal irresistible e inexorable, del que ninguna precaución ni recurso puede protegerme.

—¡Alto ahí! —exclamó Sherlock Holmes—. Tiene usted que actuar, o estará perdido. Solo la energía puede salvarle. No es momento para la desesperanza.

—He acudido a la policía.

—¡Ah!

—Pero han escuchado mi historia con una sonrisa. Creo que el inspector ha llegado a la conclusión de que las tres cartas son una broma, y de que la muerte de mis familiares fue realmente accidental, como determinó el jurado, y no debe relacionarse con las amenazas.

Holmes agitó crispado las manos en el aire.

—¡Qué increíble imbecilidad! —exclamó.

—No obstante, me han asignado un agente, que se quedará en casa conmigo.

—¿Ha venido con usted esta noche?

—No. Sus órdenes eran permanecer en la casa.

Holmes volvió a gesticular en el aire.

—¿Por qué ha acudido a mí? —exclamó—. Y, sobre todo, ¿por qué no acudió enseguida?

—No había oído hablar de usted hasta hoy, cuando, al referirle al mayor Prendergast mis problemas, me ha aconsejado recurrir a usted.

—Lo cierto es que han transcurrido dos días desde que recibió la carta. Hubiéramos debido ponernos antes en acción. Supongo que no dispone de más datos que los expuestos, ningún detalle que pueda sugerir algo que nos sirva de ayuda…

—Hay una cosa —dijo John Openshaw, mientras rebuscaba en el bolsillo de su chaqueta, sacaba un pedazo de papel azul descolorido y lo dejaba encima de la mesa—. Tengo un vago recuerdo de que el día que mi tío quemó los papeles observé que los trocitos que quedaban sin arder entre las cenizas eran de este preciso color. Encontré esta hoja en el suelo de su habitación, y me inclino a pensar que se trata de uno de aquellos papeles, que se deslizó de entre los otros y escapó así a la destrucción. Salvo que en él se mencionan las semillas, no veo que contenga nada que pueda servirnos de ayuda. Creo que se trata de la página de un diario privado. La letra es sin duda la de mi tío.

Holmes movió la lámpara, y él y yo nos inclinamos sobre la hoja de papel, cuyo borde rasgado indicaba que, en efecto, había sido arrancada de un cuaderno. La encabezaban las palabras «marzo de 1869», y debajo se leían las siguientes enigmáticas anotaciones:

4. Ha venido Hudson. Lo de siempre.

7. Enviadas las semillas a McCauley, a Paramore y a John Swain de Saint Augustine.

9. McCauley se ha largado.

10. John Swain se ha largado.

12. Visita a Paramore. Todo bien.

—Gracias —dijo Holmes, doblando el papel y devolviéndolo a nuestro visitante—. Y ahora por nada del mundo debe perder usted un solo instantes. No disponemos de tiempo ni siquiera para desperdiciarlo comentando lo que usted me acaba de contar. Debe volver a su casa inmediatamente y ponerse en acción.

—¿Qué tengo que hacer?

—Solo hay que hacer una cosa. Y tiene que ser hecha de inmediato. Debe poner el trozo de papel que acaba de enseñarnos en la caja de latón que nos ha descrito. Debe añadir también una nota donde diga que todos los papeles restantes fueron quemados por su tío y que este es el único que queda. Debe expresarlo de modo que resulte convincente. Hecho esto, ha de colocar la caja en el reloj de sol, como le indicaron. ¿Ha comprendido?

—Perfectamente.

—Por el momento, no piense en venganzas ni en nada parecido. Creo que esto lo conseguiremos luego con ayuda de la ley. Pero antes tenemos que tejer nuestra red, porque la de ellos ya está tejida. El primer objetivo es eliminar el inminente peligro que le amenaza. El segundo será dilucidar el misterio y castigar a los culpables.

—Muchísimas gracias —dijo el joven, mientras se levantaba para ponerse el abrigo—. Me ha dado usted nueva vida y nuevas esperanzas. Le aseguro que haré lo que me dice.

—No pierda un solo instante. Y, sobre todo, tenga muchísimo cuidado, porque no cabe la menor duda de que le amenaza un peligro real e inminente. ¿Cómo regresará a su casa?

—En tren. Desde Waterloo.

—Todavía no son las nueve. Las calles estarán muy concurridas y supongo que no correrá usted peligro. Pero recuerde que toda precaución es poca.

—Voy armado.

—Eso está bien. Mañana empezaré a trabajar en su caso.

—¿Nos veremos, pues, en Horsham?

—No, el secreto de su caso radica en Londres y es aquí donde lo buscaré.

—Entonces vendré a verle dentro de un día o dos, con noticias de lo que haya ocurrido con la caja de latón y los papeles. Seguiré sus consejos al pie de la letra.

Nos estrechó la mano y se marchó. Fuera seguía aullando el viento, y la lluvia golpeteaba y empapaba las ventanas. Aquella extraña y disparatada historia parecía haber llegado hasta nosotros procedente de los elementos enloquecidos —como es lanzada una oleada de algas marinas sobre una galera— y ahora parecía haber sido reabsorbida por ellos de nuevo.

Sherlock Holmes permaneció sentado un buen rato en silencio, con la cabeza inclinada y los ojos clavados en el rojo resplandor del fuego. Después encendió su pipa, se reclinó hacia atrás en el asiento y contempló los azules anillos de humo que se perseguían unos a otros hasta el techo.

—Creo, Watson —dijo por fin—, que entre todos nuestros casos no ha habido ninguno más extraordinario.

—Salvo, tal vez, el de El signo de los cuatro.

—Bien, de acuerdo. Exceptuando tal vez este. Y, sin embargo, me parece que John Openshaw corre mayor peligro que los Sholto.

—Pero ¿acaso se ha formado usted ya una idea concreta acerca de en qué consisten tales peligros?

—No puede haber duda alguna acerca de su naturaleza.

—Pues ¿de qué peligros se trata? ¿Quién es el tal «K. K. K.», y por qué persigue a esta desdichada familia?

Sherlock Holmes cerró los ojos y apoyó los codos en los brazos de la butaca, mientras juntaba las puntas de los dedos.

—El razonador ideal —observó— debería, una vez se le ha mostrado un solo hecho con todas sus facetas, no solo deducir de ahí la cadena entera de acontecimientos que han desembocado en él, sino también todos los resultados que pueden derivar del mismo. Del mismo modo en que el gran naturalista Cuvier era capaz de describir correctamente, a partir de un solo hueso, el animal entero, así el observador que ha comprendido a la perfección un solo eslabón de una serie de incidentes debería ser capaz de enumerar adecuadamente todos los demás, tanto los anteriores como los posteriores. Todavía no somos conscientes de los resultados que cabe obtener utilizando exclusivamente la razón. Se pueden resolver con el estudio problemas que han arrastrado al fracaso a cuantos se han enfrentado a ellos echando mano de los sentidos. Sin embargo, para elevar este arte a su más alto nivel es preciso que quien lo practica esté capacitado para utilizar cuantos datos hayan llegado a su conocimiento, y eso implica, como comprenderá, un dominio total del saber, lo cual, incluso en estos tiempos de educación libre y de enciclopedias, no se da con demasiada frecuencia. Pero no es imposible que un hombre posea todos los conocimientos que le serán útiles en su trabajo. Y eso es lo que yo he intentado conseguir. Si la memoria no me engaña, usted, en los primeros días de nuestra amistad, definió en cierta ocasión de modo muy preciso mis limitaciones.

—Sí —asentí, riendo—. Era un documento muy singular. Recuerdo que en filosofía, astronomía y política le puse cero. En botánica, irregular; en geología, profundos conocimientos en lo que respecta a las manchas de barro de cualquier zona más próxima de cincuenta millas a Londres; en química, conocimientos dispersos; en anatomía, poco sistemáticos; en literatura sensacionalista y anales del crimen, excepcionales. Violinista, boxeador, maestro en esgrima, abogado y autoenvenenador a base de tabaco y cocaína. Creo que estos eran los puntos más destacados de mi análisis.

Holmes sonrió al escuchar la última observación.

—Bien —dijo—. Afirmo ahora, como afirmé entonces, que un hombre debe amueblar el pequeño ático de su cerebro con todos aquellos materiales que es probable vaya a utilizar, y el resto puede relegarlo a su biblioteca, que es una especie de trastero de cuyo contenido siempre podrá echar mano. Ahora bien, para un caso como el que nos han planteado esta noche es evidente que necesitamos poner en juego todos nuestros recursos. Por favor, páseme la letra K de la Enciclopedia Americana que está a su lado, en la estantería. Gracias. Consideremos ahora la situación y veamos qué cabe deducir de ella. En primer lugar, podemos partir de la fundada suposición de que el coronel Openshaw tenía poderosas razones para abandonar Estados Unidos. Los hombres de su edad no cambian de golpe sus costumbres ni sustituyen de buen grado el delicioso clima de Florida por una vida solitaria en un pueblo inglés de provincias. Ya en Inglaterra, su exagerada propensión al aislamiento sugiere que tenía miedo a alguien o a algo, y esto nos permite suponer, como hipótesis de trabajo, que fue el miedo a alguien o a algo lo que le hizo salir de América. En cuanto a qué era lo que le inspiraba tal miedo, solo podemos deducirlo de las extraordinarias cartas recibidas por él y por sus herederos. ¿Reparó usted en los matasellos de estas cartas?

—El primero era de Pondicherry, el segundo de Dundee, y el tercero de Londres.

—De Londres Este. ¿Qué deduce de esto?

—Son puertos de mar. El que escribió las cartas debía de estar a bordo de un barco.

—Excelente. Ya tenemos una pista. No cabe duda de que es probable, muy probable, que el autor de las cartas estuviera a bordo de un barco. Y ahora consideremos otro punto. En el caso de Pondicherry, transcurrieron siete semanas entre la amenaza y su cumplimiento. En el de Dundee, fueron solo tres o cuatro días. ¿Le sugiere esto algo?

—Mayor distancia a recorrer.

—Pero también la carta procedía de más lejos.

—Entonces, no veo la relación.

—Existe por lo menos una posibilidad de que la embarcación en que se desplaza nuestro hombre, o nuestros hombres, sea a vela. Parece que envíen siempre su peculiar aviso antes de emprender rumbo hacia su misión. Ya ve usted con cuanta rapidez el crimen siguió a la amenaza cuando esta procedió de Dundee. Si hubieran venido desde Pondicherry en un vapor, habrían llegado casi al mismo tiempo que su carta. Pero, no obstante, transcurrieron siete semanas. Creo que estas siete semanas corresponden a la diferencia entre el vapor correo que trajo la carta y el velero en que viajaron quienes la enviaron.

—Es posible.

—Más que eso. Es probable. Y ahora entenderá usted la vital urgencia de este nuevo caso y por qué le insistí tanto al joven Openshaw en que tomara todas las precauciones posibles. El golpe siempre ha tenido lugar al concluir el tiempo que precisaban quienes habían escrito la carta para recorrer la distancia. Pero esta carta procede de Londres, y no podemos contar con retraso alguno.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿A qué puede deberse tan implacable persecución?

—Es evidente que los papeles que guardaba Openshaw son de vital importancia para la persona o las personas del velero. Creo que está claro que tienen que ser más de una. Un solo hombre no hubiera infligido dos muertes de un modo capaz de engañar a un jurado. Tienen que haber sido varios, y tienen que ser hombres decididos y de muchos recursos. Están dispuestos a conseguir estos papeles, sea quien sea su poseedor. De modo que, como usted ve, «K. K. K.» dejan de ser las iniciales de un individuo y pasa a convertirse en las siglas de una organización. ¿No ha oído usted nunca… —musitó Sherlock Holmes, inclinándose hacia delante y bajando la voz—…, no ha oído usted nunca hablar del Ku Klux Klan?

—Nunca.

Holmes pasó unas páginas del libro que tenía apoyado en las rodillas.

—Aquí está —dijo—. «“Ku Klux Klan”: palabra derivada de la remota semejanza con el ruido que se produce al amartillar un rifle. Esta terrible sociedad secreta fue fundada en los Estados del Sur tras la guerra civil por excombatientes del ejército confederado. Rápidamente surgieron agrupaciones locales en diferentes partes del país, especialmente en Tennessee, Louisiana, las Carolinas, Georgia y Florida. Utilizaba su poder con propósitos políticos, sobre todo para aterrorizar a los votantes negros y para asesinar o expulsar del país a quienes se oponían a sus creencias. Sus ataques solían ir precedidos de una advertencia, que se enviaba a la víctima por un medio fantasioso pero por lo general reconocible: en algunos sitios, un ramito de hojas de roble; en otros, semillas de melón o pepitas de naranja. Al recibir esta advertencia, la víctima podía elegir entre abjurar públicamente de sus anteriores convicciones o escapar del país. Si les plantaba cara, su muerte era segura, una muerte casi siempre extraña e impredecible. La organización de la sociedad era tan perfecta, y sus métodos tan sistemáticos, que resultaría difícil encontrar un solo caso en que alguien consiguiera desafiarla impunemente, o en que alguno de sus delitos pudiese atribuirse a quienes lo perpetraron. A pesar de los esfuerzos del gobierno de Estados Unidos y de importantes estamentos de la comunidad sureña, la organización prosperó durante años. Finalmente, en 1869, el movimiento sufrió un repentino colapso, aunque desde entonces han tenido lugar algunas esporádicas reapariciones».

Holmes dejó el libro y prosiguió:

—Observe que la súbita disolución de la sociedad coincide con la desaparición de Openshaw de América llevándose sus papeles. Puede existir una relación causa efecto. No es de extrañar que él y su familia sufran el acoso de agentes implacables. Como comprenderá, las anotaciones y diarios del tío del joven pueden implicar a personalidades muy destacadas del Sur, y pueden ser muchos los individuos que no conseguirán dormir tranquilos hasta que se hayan recuperado.

—Entonces, la página que hemos visto…

—Es lo que cabía esperar. Decía, si no recuerdo mal: «Enviadas las pepitas a A, B y C…». O sea que la sociedad les había enviado su advertencia. En sucesivas entradas se nos dice que A y B se han largado, o abandonado el país, y por último que C ha recibido una visita, mucho me temo que con siniestros resultados para él. Bien, doctor, pienso que podremos arrojar un poco de luz en estas tinieblas, y creo que la única posibilidad que tiene Openshaw entretanto es hacer lo que le he dicho. Esta noche no podemos decir ni hacer nada más. Así pues, páseme mi violín y tratemos de olvidar durante media hora ese tiempo atroz y las acciones todavía más atroces de nuestros semejantes.

Por la mañana había aclarado el tiempo, y el sol brillaba con un suave resplandor a través de la neblina que envolvía la gran ciudad. Sherlock Holmes ya estaba desayunando cuando yo bajé.

—Disculpe que no le haya esperado —me dijo—. Preveo que tengo ante mí un día muy ocupado con las averiguaciones del caso del joven Openshaw.

—¿Qué pasos piensa dar?

—Dependerá mucho del resultado de mis primeras pesquisas. Puede que a fin de cuentas tenga que ir a Horsham.

—¿No empezará por allí?

—No. Empezaré por la City. Toque la campanilla y la camarera le traerá el café.

Mientras aguardaba, cogí el periódico que había encima de la mesa y le eché una ojeada. Mis ojos quedaron prendidos en un titular que me heló el corazón.

—¡Holmes! —grité—. ¡Ha llegado usted tarde!

—¡Ah! —suspiró, depositando su taza sobre la mesa—. Me lo temía. ¿Cómo ha ocurrido?

Hablaba en tono tranquilo, pero pude advertir que estaba profundamente conmovido.

—Acabo de tropezarme con el nombre Openshaw y con el titular «Tragedia junto al puente de Waterloo». He aquí la crónica: «Entre las nueve y las diez de la pasada noche, el policía Cook, de la división H, que estaba de servicio cerca del puente de Waterloo, oyó un grito de socorro y un chapoteo en el agua. La noche, sin embargo, era extremadamente oscura y tormentosa, y, pese a la ayuda de varios transeúntes, fue prácticamente imposible rescatar a la víctima. Pero se dio la alarma, y la policía fluvial recuperó finalmente el cuerpo. Se trataba de un joven caballero, cuyo nombre, según se deduce de un sobre que se encontró en su bolsillo, es John Openshaw, y que reside cerca de Horsham. Se supone que la tragedia se produjo cuando el joven corría para alcanzar el último tren de la estación de Waterloo, y, debido a las prisas y a la gran oscuridad reinante, equivocó el camino y cayó por el borde de uno de los pequeños embarcaderos para vapores fluviales. El cuerpo no presenta señales de violencia, y no cabe duda de que la muerte se debió a un desdichado accidente, que debería servir para llamar la atención de las autoridades sobre el pésimo estado en que se encuentran dichos embarcaderos».

Permanecimos sentados en silencio unos minutos, y Holmes estaba más deprimido e impresionado de lo que yo le había visto nunca.

—Esto hiere mi amor propio, Watson —dijo por fin—. Es un sentimiento mezquino, no cabe duda, pero esto hiere mi amor propio. Ahora este caso se ha convertido para mí en un asunto personal, y, si Dios me da vida, atraparé a esa banda de asesinos. ¡Pensar que acudió a mí en demanda de ayuda y que yo lo envié a la muerte…!

Se levantó de un salto y recorrió a zancadas de un lado a otro la habitación, presa de una agitación incontrolable, con las enjutas mejillas cubiertas de rubor y abriendo y cerrando nerviosamente las manos largas y delgadas.

—Tienen que ser astutos como demonios —exclamó por fin—. ¿Cómo se las arreglaron para llevarlo hasta allí? El embarcadero no está en el camino directo a la estación. El puente estaba sin duda demasiado concurrido, incluso una noche como aquella, para sus propósitos. Bien, Watson, ya veremos quién gana la carrera de larga distancia. ¡Ahora voy a salir!

—¿Va a la policía?

—No. Yo seré mi propia policía. Cuando haya tejido la red, ellos podrán atrapar las moscas, pero no antes.

Pasé todo el día entregado a mi trabajo profesional, y no regresé a Baker Street hasta entrada la noche. Sherlock Holmes no había vuelto todavía. Eran casi las diez cuando llegó. Estaba pálido y parecía agotado. Se acercó al aparador, arrancó un pedazo de la hogaza de pan y lo devoró vorazmente, acompañándolo con un largo trago de agua.

—Viene usted hambriento —comenté.

—Desfallecido. Se me pasó por alto que no había comido nada desde el desayuno.

—¿Nada?

—Ni un bocado. No he tenido tiempo de pensar en comida.

—¿Y qué tal le ha ido?

—Bien.

—¿Tiene alguna pista?

—Las tengo en la palma de mi mano. No pasará mucho tiempo sin que el joven Openshaw sea vengado. Mire, Watson, vamos a señalarlos con su propia marca diabólica. ¡Es una excelente idea!

—¿Qué quiere decir con eso?

Cogió una naranja del aparador, la partió en pedazos e hizo caer las pepitas encima de la mesa. Apartó cinco de ellas y las metió en un sobre. En el interior de la solapa escribió: «De S. H. para J. O.». Después lo cerró y escribió la dirección: «Capitán James Calhoun, goleta Lone Star, Savannah, Georgia».

—Le estará esperando cuando llegue a puerto —comentó con una sonrisa socarrona—. Es posible que le provoque una noche de insomnio. Será un anuncio tan claro de lo que le aguarda como lo fue para Openshaw.

—¿Y quién es el tal capitán Calhoun?

—El jefe de la banda. También pillaré a los otros, pero primero a él.

—¿Cómo lo ha localizado?

Se sacó del bolsillo una gran hoja de papel, enteramente cubierta de fechas y nombres.

—Me ha llevado todo el día —explicó— revisar los registros de Lloyd’s y los periódicos atrasados, siguiendo las escalas de los barcos que entraron en Pondicherry en enero y febrero del 83. Durante estos dos meses, recalaron allí treinta y seis embarcaciones de buen tonelaje. Una de ellas, el Lone Star, me llamó inmediatamente la atención, porque, si bien figuraba como procedente de Londres, el nombre, «estrella solitaria», es el que se asigna a uno de los Estados de la Unión.

—Texas, creo.

—No estaba ni estoy muy seguro de cuál, pero tenía la certeza de que el barco era de origen norteamericano.

—¿Y luego?

—Busqué en los archivos de Dundee, y, cuando averigüé que el Lone Star había estado allí en enero del 85, mi sospecha se convirtió en certeza. Entonces indagué qué barcos estaban atracados ahora en el puerto de Londres.

—¿Y…?

—El Lone Star había llegado la semana pasada. He ido al muelle Albert y he sabido que había zarpado esta mañana con la marea, de regreso a Savannah. He telegrafiado a Gravesend y me han dicho que había pasado por allí hacía un rato, y, como sopla el viento del este, no me cabe duda de que ahora debe haber rebasado los peligrosos Goodwins y no debe distar mucho de la isla de Wight.

—¿Y qué piensa hacer usted?

—Oh, ya los tengo en mis manos. He averiguado que él y los dos oficiales son los únicos americanos que hay a bordo. Los otros son finlandeses y alemanes También sé que los tres estuvieron fuera del barco la noche pasada. Me lo contó el estibador que se ha ocupado del cargamento. Cuando el velero llegue a Savannah, el vapor correo habrá llevado esta carta, y el telégrafo habrá informado a la policía de que estos tres caballeretes son reclamados aquí bajo acusación de asesinato.

Sin embargo, siempre puede haber algo que trastoque los planes humanos mejor trazados, y los asesinos de John Openshaw no recibirían nunca las pepitas de naranja que habían de indicarles que otra persona, tan astuta y resuelta como ellos, les seguía los pasos. Aquel año las tormentas equinocciales fueron muy prolongadas y muy duras. Esperamos largo tiempo recibir noticias del Lone Star desde Savannah, pero no llegó ninguna. Por fin oímos decir que en algún punto remoto del Atlántico se había avistado el maltrecho codaste de una embarcación, zarandeado por las olas, que llevaba grabadas las letras «L. S.». Y esto es cuanto llegaríamos a saber acerca de la suerte que corrió el Lone Star.

EL HOMBRE DEL LABIO TORCIDO

Isa Whitney, hermano del difunto Elias Whitney, D. D., rector del Theological College of Saint George’s, era muy adicto al opio. Según tengo entendido, había contraído este hábito en la universidad, a causa de una tonta imprudencia: tras leer la descripción que hace DeQuincey de sus sueños y sensaciones, empapó su tabaco en láudano en un intento de conseguir los mismos efectos. Descubrió, como tantos otros antes que él, que este hábito es más fácil de adquirir que de abandonar, y vivió durante largos años esclavo de la droga, inspirando una mezcla de horror y compasión a sus amigos y familiares. Todavía puedo verlo —con el rostro amarillento y abotargado, los párpados caídos, las pupilas reducidas a una cabeza de alfiler— acurrucado en un sillón, reducido a la ruina de lo que había sido un hombre respetable.

Una noche —era en junio del 89— sonó la campanilla de la puerta de la calle, a la hora en que uno suele dar el primer bostezo y consultar el reloj. Me incorporé en el sillón, y mi esposa dejó la labor sobre el regazo y esbozó una mueca de disgusto.

—¡Un paciente! —exclamó—. Vas a tener que salir.

Solté un gemido de protesta, porque acababa de regresar a casa tras una dura jornada de trabajo.

Oímos que abrían la puerta, unas frases apresuradas y, después, unos rápidos pasos sobre el linóleo. Se abrió de par en par la puerta de la sala, y una dama, vestida de oscuro y con un velo negro cubriéndole el rostro, irrumpió en la habitación.

—Perdonen ustedes que venga a estas horas —empezó a decir, y entonces, perdiendo de repente el dominio de sí misma, avanzó corriendo hasta mi esposa, le echó los brazos al cuello y rompió a llorar sobre su hombro—. ¡Pero estoy en un apuro tan grande! —sollozó—. ¡Necesito tanto que alguien me ayude!

—¡Pero si es Kate Whitney! —exclamó mi esposa, levantándole el velo—. ¡Qué susto me has dado, Kate! Cuando has entrado no tenía ni idea de quién eras.

—No sabía qué hacer, y he acudido directamente a ti.

Siempre ocurría lo mismo. Las personas con problemas acudían a mi esposa como las mariposas nocturnas a la luz.

—Ha sido muy amable por tu parte venir. Ahora tomarás un poco de vino con agua, te sentarás cómodamente en un sillón y nos contarás lo que te ocurre. ¿O prefieres que mande a James a la cama?

—¡No, no! También necesito el consejo y la ayuda del doctor. Se trata de Isa. Lleva dos días sin volver a casa. ¡Estoy tan preocupada por él!

No era la primera vez que nos hablaba del problema de su esposo, a mí como médico, y a mi mujer como vieja amiga y compañera de colegio. La consolamos y animamos lo mejor que pudimos. ¿Sabía dónde estaba su esposo? ¿Era posible que nosotros consiguiéramos hacerle regresar?

Parecía que sí lo era. Ella sabía con certeza que últimamente, cuando le sobrevenía una ansiedad irresistible por falta de la droga, acudía a un fumadero de opio que había en el extremo este de la City. Hasta entonces, sus orgías no habían durado más de un día, y había regresado a casa, tembloroso y quebrantado, por la noche. Pero esta vez la maldición se prolongaba cuarenta y ocho horas, y su esposo debía yacer allí, entre los peores desechos de los muelles, aspirando el veneno o durmiendo bajo sus efectos. Estaba segura de que le encontrarían en el Lingote de Oro, en Upper Swandam Lane. Pero ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo podía una mujer joven y tímida adentrarse en semejante antro y arrancar a su marido del hatajo de rufianes que le rodeaba?

Esta era la situación, y, desde luego, solo había un modo de resolverla. ¿No podía acompañarla yo hasta aquel lugar? Y en realidad, ¿para qué iba a ir ella? Yo era el médico de cabecera de Isa Whitney y tenía cierto ascendiente sobre él. Me desenvolvería mejor si iba solo. Le di mi palabra de que lo devolvería a casa en un coche de punto antes de dos horas, si estaba realmente en la dirección que me había indicado. Y así, al cabo de diez minutos, yo había abandonado mi butaca y mi acogedora sala de estar, y me apresuraba en un coche hacia el este de la ciudad, dispuesto a cumplir lo que me parecía, en aquellos momentos, una extraña misión, aunque solo el futuro iba a revelarme hasta qué punto era extraña en realidad.

Pero no encontré grandes dificultades en la primera parte de mi aventura. Upper Swandam Lane es una callejuela miserable, situada detrás de los muelles que flanquean la orilla norte del río, al este de London Bridge. Entre una tienda de ropa usada y un negocio de ginebra, al término de una empinada escalera que conducía hasta una abertura negra como boca de lobo, encontré el antro que buscaba. Ordené al cochero que aguardara, y descendí por los peldaños de la escalera, desgastados en el centro por incesantes pisadas de borrachos. A la luz vacilante de una lamparilla de aceite situada sobre la puerta, vi el picaporte y me introduje en una habitación larga, baja de techo, con la atmósfera cargada del humo pardo del opio, y flanqueada a ambos lados por literas de madera, como el castillo de proa de un barco de emigrantes.

A través del humo se distinguía a duras penas unos cuerpos que yacían en posturas extrañas e inverosímiles: los hombros hundidos, las rodillas dobladas, las cabezas echadas hacia atrás y las barbillas apuntando hacia arriba, y en algunos puntos un ojo oscuro y sin brillo vuelto hacia el recién llegado. Entre las negras sombras brillaban pequeños círculos de luz rojiza, ora intensos, ora apagados, según se avivara o menguara la combustión del veneno en las cazoletas de las pipas de metal. La mayoría de aquellos hombres permanecían tumbados en silencio, pero algunos murmuraban para sus adentros, y otros hablaban entre sí con voz extraña, baja, monótona, en una conversación que brotaba a ráfagas y se desvanecía de pronto en el silencio, mientras cada uno rezongaba sus propios pensamientos sin prestar apenas atención a las palabras de su vecino. En el extremo más apartado había un braserito de carbón, y a su lado un taburete de madera de tres patas, donde se sentaba un viejo alto y delgado, con la barbilla apoyada en los puños, los codos en las rodillas y la mirada fija en el fuego.

Cuando entré, se me acercó a toda prisa un malayo de piel cetrina, ofreciéndome una pipa y una dosis de droga e indicándome una litera vacía.

—Gracias, no he venido a quedarme —le dije—. Hay aquí un amigo mío, el señor Isa Whitney, y quiero hablar con él.

Hubo un movimiento y una exclamación a mi derecha, y, a través del humo, distinguí a Whitney, pálido, ojeroso, desastrado, con la mirada fija en mí.

—¡Dios mío! ¡Si es Watson! —dijo. Se encontraba en un estado lamentable y temblaba de la cabeza a los pies—. Oiga, Watson, ¿qué hora es?

—Casi las once.

—¿De qué día?

—Del viernes, 19 de junio.

—¡Santo cielo! Creí que era miércoles. Es miércoles. ¿Qué se propone usted asustándome?

Ocultó el rostro entre los brazos y estalló en sollozos.

—Le digo que es viernes. Su esposa lleva dos días esperándole. ¡Debería avergonzarse de sí mismo!

—Me avergüenzo de mí mismo, Watson. Pero usted se equivoca, porque solo llevo aquí unas horas, tres pipas, cuatro pipas… He olvidado cuántas. Pero volveré a casa con usted. No quiero asustar a Kate… pobre pequeña Kate. ¡Deme una mano! ¿Ha traído coche?

—Sí, tengo uno esperando.

—Pues me iré en él. Pero seguramente debo algo. Averigüe lo que debo, Watson. Estoy hecho unos zorros. No soy capaz de valerme por mí mismo.

Recorrí el estrecho pasadizo que quedaba entre la doble fila de durmientes, conteniendo el aliento para no aspirar el humo repugnante y estupefaciente de la droga, y busqué al encargado. Al pasar junto al hombre alto que estaba sentado junto al brasero, sentí que me tiraban bruscamente de la chaqueta, y una voz me susurró bajito:

—Siga andando y después vuélvase para mirarme.

Las palabras llegaron claramente a mis oídos. Miré hacia abajo. Solo podían proceder del viejo que tenía a mi lado, pero este seguía sentado allí tan absorto como antes, muy flaco, muy arrugado, encorvado por la edad, una pipa de opio entre las rodillas, como si se le hubiera desprendido con total laxitud de entre los dedos. Di dos pasos hacia delante y me volví para mirarle. Necesité todo mi dominio sobre mí mismo para no proferir un grito de asombro. El hombre se había girado de modo que solo yo pudiera verle. Su figura se había robustecido, sus arrugas se habían disipado, sus apagados ojos habían recuperado el fuego que los iluminaba, y allí, sentado junto al braserito y sonriendo ante mi sorpresa, estaba el mismísimo Sherlock Holmes. Me hizo un leve gesto indicándome que me acercara, y al instante, en cuanto volvió el rostro hacia la gente que ocupaba el local, se transformó de nuevo en un viejo decrépito y tembloroso.

—Holmes —susurré—, ¿qué demonios está haciendo en este antro?

—Hable lo más bajo posible —replicó—. Tengo un oído excelente. Si tiene usted la enorme amabilidad de desembarazarse de su vicioso amigo, me encantará que sostengamos una breve charla.

—Tengo un coche en la puerta.

—Pues, por favor, mande a su amigo a casa. Puede confiar tranquilamente en él, porque está demasiado hecho polvo para cometer ningún disparate. También le aconsejo que envíe, a través del cochero, una nota a su propia esposa, comunicándole que ha decidido unir su suerte a la mía. Si me espera fuera, me reuniré con usted antes de cinco minutos.

Era muy difícil negarle nada a Sherlock Holmes, porque sus peticiones eran siempre extraordinariamente precisas y las formulaba con calmosa autoridad. Pensé, además, que una vez metido Whitney en el coche, mi misión había concluido, y, por otra parte, nada me apetecía más que asociarme a mi amigo en una de aquellas insólitas aventuras que constituían la norma de su existencia. Me bastaron unos minutos para escribir mi nota, pagar la cuenta de Whitney, meterlo en el coche y ver que se perdía en la oscuridad de la noche. Poco después, una decrépita figura salía del fumadero de opio, y yo caminaba calle abajo con Sherlock Holmes. A lo largo de un par de travesías, avanzó penosamente con la espalda encorvada y el paso inseguro. Después, tras echar una rápida ojeada a su alrededor, se enderezó y prorrumpió en una estruendosa carcajada.

—Supongo, Watson —dijo—, que piensa usted que he añadido el opio a la cocaína y a todas estas otras debilidades acerca de las cuales tiene la gentileza de suministrarme sus opiniones médicas.

—Desde luego, me ha sorprendido encontrarlo aquí.

—No más que a mí encontrarlo a usted.

—Yo he venido a buscar a un amigo.

—Y yo a buscar a un enemigo.

—¿Un enemigo?

—Sí, uno de mis enemigos naturales, o, si se me permite, una de mis presas naturales. En pocas palabras, Watson, estoy inmerso en una apasionante investigación, y, como ha ocurrido en otras ocasiones, esperaba encontrar alguna pista en las incoherentes divagaciones de esos desdichados. De haber sido reconocido en este antro, mi vida no habría valido un penique, pues ya lo he utilizado más de una vez para mis propósitos, y el infame truhán que lo dirige ha jurado vengarse de mí. Hay una trampilla en la parte posterior del edificio que podría contarnos extrañas historias de lo que ha pasado a través de ella en noches sin luna.

—¡Cómo! ¿No se referirá usted a cadáveres?

—Sí, Watson, a cadáveres. Seríamos ricos si nos dieran mil libras por cada pobre diablo que ha encontrado la muerte en este antro. Es la trampa mortal más siniestra de toda la orilla del río, y temo que Neville Saint Clair se ha metido en ella para no volver a salir. Pero nuestro carruaje debería estar aquí.

Se metió los dos dedos índices entre los dientes y emitió un penetrante silbido; señal que fue respondida por un silbido similar a lo lejos, seguido de inmediato por el traqueteo de unas ruedas y el golpeteo de cascos de caballo.

—Y ahora, Watson —inquirió Holmes, mientras un cabriolé surgía de las tinieblas, proyectando dos chorros dorados de luz por sus faroles laterales—, ¿se viene usted conmigo?

—Si puedo serle útil…

—Oh, un compañero de confianza siempre es útil, y un cronista todavía más. Mi habitación de Los Cedros tiene dos camas.

—¿Los Cedros?

—Sí. Es la casa del señor Saint Clair. Me alojo allí mientras llevo a cabo la investigación.

—¿Y dónde está?

—Cerca de Lee, en Kent. Nos esperan siete millas de viaje.

—Pero ignoro por completo de qué se trata.

—Claro. Pero enseguida lo sabrá todo. ¡Suba aquí! Muy bien, John, no vamos a necesitarle. Aquí tiene media corona. Recójame mañana a las once. ¡Páseme las riendas y hasta entonces!

Holmes rozó al caballo con el látigo, y nos precipitamos en un sinfín de calles sombrías y desiertas, que se fueron ensanchando gradualmente, hasta que cruzamos a gran velocidad un amplio puente con balaustrada, las turbias aguas del río deslizándose perezosas bajo nosotros. Al otro lado nos esperaba un extenso desierto de ladrillo y cemento, cuyo silencio solo era roto por los pasos enérgicos y acompasados de un policía o por las canciones y griterío de un grupito rezagado de juerguistas. Una densa cortina de nubes derivaba lenta a través del cielo, y una que otra estrella asomaba mortecina entre las rendijas. Holmes conducía en silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho y el aspecto de alguien sumido en sus pensamientos, mientras yo, sentado a su lado, me consumía por saber en qué consistía esta nueva investigación que parecía poner a prueba su ingenio, pero temía interrumpir el curso de sus reflexiones. Habíamos recorrido varias millas y entrábamos en el cinturón de residencias suburbanas, cuando Holmes se enderezó, se encogió de hombros y encendió su pipa, con el aire de un hombre que se ha convencido de estar haciendo lo más conveniente.

—Posee usted el inapreciable don del silencio, Watson —me dijo—. Y esto le convierte en un compañero fuera de serie. Le aseguro que es importante para mí tener alguien con quien hablar, porque mis pensamientos no son demasiado agradables. Me estaba preguntando qué le diré esta noche a esa pobre mujer, cuando salga a abrirme la puerta.

—Olvida que yo no sé nada del asunto.

—Tendré el tiempo justo para contarle los hechos antes de llegar a Lee. Parece un caso ridículamente sencillo, y, sin embargo, no consigo avanzar en la investigación. Hay un montón de cabos sueltos, no cabe duda, pero no logro dar con el extremo de la madeja. Ahora, Watson, le expondré el caso con claridad y concisión, y tal vez usted pueda vislumbrar una chispa de luz donde para mí solo hay oscuridad.

—Adelante, pues.

—Hace unos años, exactamente en mayo de 1884, llegó a Lee un caballero llamado Neville Saint Clair, que parecía tener mucho dinero. Adquirió una gran mansión, arregló estupendamente la finca y llevó un alto nivel de vida. Poco a poco hizo amistades en el vecindario, y en 1887 se casó con la hija de un cervecero de la región, con la que ha tenido dos hijos. No desempeñaba ningún trabajo, pero tenía intereses en varias empresas y acudía regularmente todas las mañanas a Londres, para regresar todas las tardes en el tren de las cinco catorce que sale de Cannon Street. El señor Saint Clair tiene ahora treinta y siete años, es hombre de costumbres moderadas, buen marido, padre cariñoso, y muy popular entre cuantos le conocen. Debo añadir que en estos momentos, hasta donde hemos podido investigar, sus deudas ascienden a un total de ochenta y ocho libras con diez chelines, mientras su cuenta en el Capital and Counties Bank arroja un saldo a su favor de doscientas veinte. No hay, por tanto, razón para suponer que sufra problemas económicos.

»El pasado lunes, el señor Neville Saint Clair vino a Londres antes de lo habitual, comentando antes de salir de su casa que tenía dos gestiones que llevar a cabo y que, a su regreso, traería para su hijo menor un juego de construcciones. Ahora bien, por pura casualidad, la señora Saint Clair recibió un telegrama aquel mismo lunes, poco después de que se marchara su marido, donde le comunicaban que un pequeño envío de valor considerable, que ella estaba esperando, había llegado ya, y que podía recogerlo en la oficina de la Compañía Naviera Aberdeen. Pues bien, si usted conoce su ciudad, sabrá que las oficinas de esta compañía están en Fresno Street, calle que se cruza con Upper Swandam Lane, donde me ha encontrado usted esta noche. La señora Saint Clair almorzó, se fue a Londres, hizo unas compras, pasó por las oficinas de la compañía, recogió su paquete, y exactamente a las cuatro treinta y cinco avanzaba por Swandam Lane camino de la estación. ¿Me sigue?

—Está muy claro.

—Tal vez recuerde que el lunes fue un día de muchísimo calor, y la señora Saint Clair caminaba despacio, mirando en todas direcciones con la esperanza de encontrar un coche de punto, porque no le gustaba el barrio en que estaba. Mientras avanzaba de esa guisa a lo largo de Swandam Lane, oyó de pronto una exclamación o un grito, y quedó petrificada al ver a su marido, que la miraba y, según le pareció, le hacía señas desde la ventana de un primer piso. La ventana estaba abierta, y pudo verle distintamente el rostro, que describe como terriblemente inquieto. El señor Saint Clair agitaba frenético las manos hacia ella, y luego desapareció de la ventana tan repentinamente que a su mujer le pareció que una fuerza irresistible había tirado de él hacia atrás. Un detalle curioso que no escapó a la aguda mirada femenina fue que, a pesar de vestir una chaqueta oscura, como la que se había puesto para ir a la ciudad, no llevaba cuello ni corbata.

»Convencida de que algo malo le ocurría, bajó corriendo los peldaños, ya que se trataba del fumadero de opio donde me ha encontrado usted esta noche, cruzó como una exhalación la sala delantera e intentó subir al primer piso. Pero al pie de la escalera le cortó el paso el canalla del que ya le he hablado, que la empujó hacia atrás y, con la ayuda de un danés que trabaja para él, la echó a la calle. Presa de los temores y dudas más enloquecedores, la mujer corrió pasaje abajo y, por una rara y feliz casualidad, encontró en Fresno Street a varios policías con un inspector, que se dirigían a comisaría. El inspector y otros dos hombres la acompañaron de regreso al fumadero y, pese a la obstinada resistencia del propietario, se abrieron paso hasta la habitación donde el señor Saint Clair había sido visto por última vez. No había ni rastro de él. De hecho, no encontraron a nadie en todo el piso, salvo a un hombre inválido de aspecto repugnante, que al parecer vivía allí. Ambos, el inválido y el canalla, juraron una y otra vez que a lo largo de toda la tarde no hubo nadie más en la habitación que daba a la calle. Tan firme fue su negativa que el inspector concibió dudas, y empezaba a creer que la señora Saint Clair se había confundido, cuando ella, con un grito, se abalanzó sobre una cajita de madera que había sobre la mesa y la destapó. De ella brotaron en cascada las piezas de un juego de construcciones. Era el regalo que su esposo había prometido llevar a casa.

»Este descubrimiento, y la evidente confusión que mostró el inválido, convencieron al inspector de que se trataba de un asunto grave. Registraron minuciosamente las habitaciones, y todos los resultados parecían apuntar hacia un crimen abominable. La habitación delantera estaba amueblada con sencillez como sala de estar y se comunicaba con un pequeño dormitorio que daba a uno de los muelles. Entre el muelle y la ventana de la habitación hay una estrecha franja de tierra, que queda seca con la marea baja, pero que la marea alta cubre con cuatro pies y medio de agua. La ventana del dormitorio es ancha y se abre por abajo. Al examinarla, encontraron rastros de sangre en el alféizar, y también se veían en el suelo de madera varias gotas dispersas. Tras una cortina de la habitación delantera, encontraron toda la ropa del señor Saint Clair, excepto su abrigo. Sus botas, sus calcetines, su sombrero y su reloj…, todo estaba allí. No había señales de violencia en ninguna de las prendas, y no había ningún otro rastro del señor Saint Clair. Al parecer, tenía que haber abandonado la casa por aquella ventana, pues no encontraron otra salida, y las ominosas manchas de sangre del alféizar permitían alimentar escasas esperanzas de que se hubiera salvado a nado, pues la marea estaba en su punto más alto en el momento de la tragedia.

»Y ahora hablemos de los canallas que parecen directamente implicados en el asunto. Sabemos que el encargado es un tipo de pésimos antecedentes, pero, como, según el relato de la señora Saint Clair, estaba al pie de la escalera a los pocos segundos de aparecer su marido en la ventana, solo podía haber desempeñado un papel secundario en el crimen. Se defendió alegando total ignorancia e insistió en que no conocía en absoluto las actividades de Hugh Boone, su inquilino, y que no se explicaba de ningún modo la presencia de las ropas del caballero desaparecido.

»Eso es todo respecto al tipo que regenta el local. Pasemos al siniestro inválido que vive en la primera planta del fumadero de opio y que fue, sin duda, el último ser humano cuyos ojos vieron a Neville Saint Clair. Se llama Hugh Boone, y todos los que frecuentan la City conocen su odioso rostro. Es un mendigo profesional, aunque, para soslayar las ordenanzas policiales, finge ser un humilde vendedor de cerillas. Tal vez haya observado usted que, bajando un poco por Threadneedle Street, hay a mano izquierda un pequeño recoveco en la pared. Allí se sienta todos los días este infeliz con las piernas cruzadas y un pequeño surtido de cerillas en el regazo. Ofrece un espectáculo tan lastimoso que consigue una lluvia de monedas en la mugrienta gorra de cuero que coloca en el suelo a su lado. En más de una ocasión he observado a este individuo, sin tener ni idea de que llegaría a conocerlo por motivos profesionales, y me ha sorprendido la gran cantidad de dinero que recoge en poco tiempo. Su aspecto es tan llamativo que nadie puede pasar a su lado sin reparar en él. Una mata de cabello color naranja, un rostro pálido y desfigurado por una horrible cicatriz que, al contraerse, le deforma el labio superior, una barbilla de bulldog, y unos ojos oscuros y penetrantes, que contrastan de modo singular con el color de su pelo, todo le distingue de la masa vulgar de pedigüeños. Y lo mismo ocurre con su ingenio, pues siempre tiene a punto una réplica adecuada para cualquier puya que le dirijan los transeúntes. Este es el hombre que vive encima del fumadero de opio, la última persona que vio al caballero que busca.

—¡Pero es un inválido! —dije—. ¿Qué podía haber hecho él solo contra un hombre en la plenitud de la vida?

—Es un inválido en el sentido de que cojea al andar. Pero en otros aspectos da la impresión de ser un hombre fuerte y bien cuidado. Su experiencia como médico, Watson, le habrá enseñado que la debilidad de un miembro se compensa a menudo con la fortaleza excepcional de los restantes.

—Por favor, continúe su relato.

—La señora Saint Clair se había desmayado al ver sangre en la ventana, y la policía la acompañó en coche a su casa, ya que su presencia no podía serles útil en la investigación. El inspector Barton, que está al frente del caso, examinó detenidamente el local, pero no encontró nada que arrojara alguna luz sobre el misterio. Fue un error no detener inmediatamente a Boone, ya que así dispuso de unos minutos para comunicarse con su compinche, el encargado del fumadero, pero pronto se subsanó esta equivocación, y Boone fue arrestado y registrado, sin que encontraran nada que pudiera incriminarle. Había, es cierto, unas manchas de sangre en la manga derecha de su camisa, pero mostró su dedo índice, donde había un corte cerca de la uña, explicó que la sangre procedía de allí y añadió que se había asomado a la ventana poco antes y que las manchas allí detectadas tenían sin duda el mismo origen. Negó obstinadamente haber visto jamás al señor Neville Saint Clair y juró que la presencia de las prendas de vestir en su habitación era algo tan misterioso para él como para la policía. En cuanto a la declaración de la señora Saint Clair, que afirmaba haber visto a su marido asomado a la ventana, alegó que estaría loca o lo habría soñado. Fue trasladado, entre ruidosas protestas, a la comisaría, mientras el inspector se quedaba en la casa, con la esperanza de que la marea baja pudiera aportar alguna nueva pista. Y así fue, aunque lo que encontraron al bajar la marea no fue lo que temían encontrar. Fue la chaqueta de Neville Saint Clair, y no el propio Neville Saint Clair, lo que encontraron en el fango. ¿Y qué cree usted que había en sus bolsillos?

—No tengo ni idea.

—No, no creo que pueda adivinarlo. Todos los bolsillos estaban repletos de monedas de penique y de medio penique: cuatrocientos veintiún peniques y doscientos setenta medios peniques. No es de extrañar que la marea no hubiera arrastrado la prenda. Pero un cuerpo humano es diferente. Hay una fuerte resaca entre el muelle y la casa. Parece más que probable que la chaqueta, con tanto peso, quedara allí, mientras el cuerpo desnudo era arrastrado hacia el río.

—Pero he entendido que el resto de ropa se encontró en la habitación. ¿Acaso el difunto llevaba solo la chaqueta?

—No, señor, pero los hechos pueden explicarse a la perfección. Supongamos que el tal Boone ha tirado, sin que nadie le haya visto, a Neville Saint Clair por la ventana. ¿Qué hará a continuación? Por supuesto, pensará al instante en librarse de las ropas acusadoras. Cogerá la chaqueta, y estará a punto de tirarla cuando se le ocurrirá que puede flotar en lugar de hundirse. Tiene poco tiempo, porque ha oído el alboroto que se ha formado al pie de la escalera cuando la esposa ha intentado subir, y quizá su compinche le haya advertido que se acerca la policía. No hay instante que perder. Se precipita hacia un escondrijo secreto, donde ha ido acumulando los frutos de su mendicidad, y mete en los bolsillos de la chaqueta, para estar seguro de que se hunda, todas las monedas que puede. Después la tira, y hubiera hecho lo mismo con las demás prendas de no haber oído pasos apresurados en la planta baja. Le resta el tiempo justo para cerrar la ventana antes de que aparezca la policía.

—Sí, parece verosímil.

—Pues bien, a falta de algo mejor, lo tomaremos como hipótesis de trabajo. Ya le he dicho que arrestaron a Boone y lo llevaron a comisaría, pero no se pudo encontrar ninguna acusación anterior contra él. Se sabía desde hacía años que era un mendigo profesional, pero llevaba, al parecer, una vida tranquila e inocente. Esta es la situación en el momento actual y, en cuanto a las cuestiones por resolver, como qué hacía Neville Saint Clair en el fumadero de opio, qué le ocurrió allí, dónde está ahora y qué tiene que ver Hugh Boone con su desaparición, todas están tan lejos de resolverse como al principio. Confieso que no recuerdo, a pesar de mi larga experiencia, un caso que a primera vista pareciera tan sencillo y que presentara, no obstante, tantas dificultades.

Mientras Sherlock Holmes explicaba en detalle esta singular serie de acontecimientos, nuestro carruaje avanzaba a gran velocidad por las afueras de Londres, hasta que dejamos atrás las últimas casas aisladas y avanzamos, traqueteando, con un seto rural a cada lado. Justo cuando terminaba su relato, atravesamos dos pueblos de casas dispersas, donde aún brillaban algunas luces en las ventanas.

—Estamos a las afueras de Lee —dijo mi compañero—. En este breve trayecto hemos pasado por tres condados ingleses, empezando en Middlesex, pasando por un extremo de Surrey y terminando en Kent. ¿Ve aquella luz entre los árboles? Es Los Cedros, y junto a aquella lámpara se sienta una mujer cuyo oído angustiado ha percibido ya, no tengo ninguna duda al respecto, los cascos de nuestro caballo.

—Pero ¿por qué no lleva usted el caso desde Baker Street? —pregunté.

—Porque hay muchas investigaciones que deben llevarse a cabo aquí. La señora Saint Clair ha tenido la amabilidad de poner dos habitaciones a mi disposición, y puede tener usted la seguridad de que estará encantada de acoger a mi amigo y colega. Detesto tener que verla, Watson, sin poder darle ninguna noticia de su esposo. Ya hemos llegado. ¡So, caballo, so!

Nos habíamos detenido ante una gran mansión. Un mozo de establo se apresuró a hacerse cargo del caballo. Yo descendí del coche y seguí a Holmes por un estrecho y serpenteante sendero de grava hasta la casa. Al aproximarnos, se abrió la puerta y apareció una mujercita rubia en el umbral. Llevaba un vestido de muselina de seda, con adornos de encaje rosa en el cuello y en los puños. Permaneció inmóvil, con su figura recortada contra el haz de luz, una mano apoyada en la puerta y la otra alzada en un gesto de ansiedad, el cuerpo ligeramente inclinado, la cabeza hacia delante, y en el rostro unos ojos impacientes y unos labios entreabiertos. Era toda ella un interrogante.

—¿Y bien? —gritó—. ¿Y bien?

Y entonces, al ver que éramos dos, lanzó un grito de esperanza, que se transformó en un gemido al ver que mi compañero movía negativamente la cabeza y se encogía de hombros.

—¿No hay buenas noticias?

—No hay ninguna noticia.

—¿Tampoco mala?

—No.

—Gracias a Dios. Pero entren, por favor. Estará usted cansado después de un día tan largo.

—Le presento a mi amigo el doctor Watson. Me ha sido enormemente útil en varios de mis casos, y una feliz coincidencia me ha permitido traerlo aquí y asociarlo a esta investigación.

—Encantada de conocerle —dijo ella, estrechando afectuosamente mi mano—. Sé que disculpará todas las deficiencias que encuentre en la casa, teniendo en cuenta el golpe que ha caído de repente sobre nosotros.

—Querida señora —le dije—, soy un viejo soldado y, aunque no lo fuese, le aseguro que huelgan las disculpas. Me sentiré muy dichoso si puedo prestarles alguna ayuda a usted o a mi amigo.

—Ahora, señor Sherlock Holmes —dijo la señora, cuando entramos en un comedor bien iluminado, en cuya mesa habían dispuesto una cena fría—, me gustaría hacerle unas preguntas con toda franqueza y le ruego me responda con igual franqueza.

—Desde luego, señora.

—No se preocupe por mis sentimientos. No soy ninguna histérica ni una mujer propensa a los desmayos. Quiero conocer, simplemente, su auténtica opinión.

—¿Sobre qué punto?

—En el fondo de su corazón, ¿cree usted que Neville está vivo?

Sherlock Holmes pareció sentirse incómodo ante la pregunta.

—¡Con total franqueza! —insistió ella, de pie sobre la alfombra y mirándole fijamente, mientras él se retrepaba en un sillón de mimbre.

—Pues, francamente, señora, no lo creo.

—¿Cree usted que ha muerto?

—Sí.

—¿Asesinado?

—No puedo asegurarlo. Quizá.

—¿Y qué día murió?

—El lunes.

—Entonces, señor Holmes, tal vez tenga usted la bondad de explicarme cómo he recibido hoy una carta de él.

Sherlock Holmes se levantó de un salto, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¿Qué? —rugió.

—Sí, hoy mismo —dijo ella, sonriendo y sosteniendo en alto una hojita de papel.

—¿Puedo verla?

—Desde luego.

Holmes le arrebató el papel, lo alisó sobre la mesa, acercó una lámpara y lo examinó con atención. Yo me había levantado y miraba por encima de su hombro. El sobre era muy ordinario, y traía matasellos de Gravesend y la fecha de aquel mismo día o, mejor dicho, del día anterior, pues ya habíamos rebasado con mucho la medianoche.

—¡Qué mal escrito! —murmuró Holmes—. No creo que esta sea la letra de su marido.

—No, pero sí lo es la de la carta.

—Observo también que la persona que escribió el sobre tuvo que preguntar la dirección.

—¿Cómo puede saber esto?

—Como ve, el nombre está en tinta perfectamente negra, que se ha secado sola. El resto tiene ese color grisáceo que revela el uso del secante. Si lo hubiera escrito todo seguido y lo hubiera secado a la vez, no habría ninguna letra tan negra. Esta persona ha escrito el nombre y después ha hecho una pausa antes de escribir la dirección, lo cual solo puede significar que no le resultaba familiar. Por supuesto, se trata de un detalle insignificante, pero no hay nada tan importante como los detalles insignificantes. Veamos ahora la carta. ¡Ajá! ¡Aquí había algo más!

—Sí, había un anillo. El anillo con su sello.

—¿Está segura de que es la letra de su marido?

—Una de sus letras.

—¿Una?

—La letra de cuando escribe con prisa. Es muy diferente de su letra habitual. Sin embargo, la conozco bien.

—«Cariño, no te asustes. Todo saldrá bien. Se ha cometido un terrible error y tal vez lleve algún tiempo rectificarlo. Ten paciencia. Neville» —leyó Holmes, y a continuación dijo—: Escrita a lápiz en la guarda de un libro, formato octavo, sin filigrana. Echada al correo hoy en Gravesend por un hombre con el pulgar sucio. ¡Ajá! Y la solapa la ha pegado, si no me equivoco, alguien que había estado mascando tabaco. ¿Y no tiene usted la menor duda, señora, de que es la letra de su esposo?

—Ninguna. Eso lo ha escrito Neville.

—Y lo han echado al correo hoy en Gravesend. Bien, señora Saint Clair, las nubes se disipan, aunque yo no me aventuraría a decir que ha pasado el peligro.

—Pero él tiene que estar vivo, señor Holmes.

—A menos que esto sea una hábil falsificación para ponernos en una pista falsa. Al fin y al cabo, el anillo no demuestra nada. Se lo pueden haber quitado.

—¡No, no! ¡Es, sin duda, su escritura!

—Está bien. Pero pudo haber sido escrita el lunes y no haber sido echada al correo hasta hoy.

—Esto es posible.

—En tal caso, pueden haber ocurrido muchas cosas entretanto.

—Oh, no me desanime, señor Holmes. Sé que él está bien. Existe entre nosotros una comunicación tan intensa que, de haberle ocurrido algo malo, yo lo sabría. El mismo día que le vi por última vez se hizo un corte estando en el dormitorio, y yo, que me encontraba en el comedor, subí corriendo al instante, con la absoluta certeza de que le había ocurrido algo. ¿Cree usted que puedo reaccionar así ante una insignificancia e ignorar ahora que él ha muerto?

—He visto demasiadas cosas para no saber que la impresión de una mujer puede ser más valiosa que la conclusión de un razonador analítico. Y en esta nota tiene usted, desde luego, una prueba palpable que corrobora su punto de vista. Pero, si su marido está vivo y puede escribir cartas, ¿por qué se mantiene alejado de usted?

—No puedo imaginarlo. Es impensable.

—¿No comentó nada el lunes antes de separarse de usted?

—No.

—¿Y no le sorprendió verlo en Swandam Lane?

—Muchísimo.

—¿Estaba abierta la ventana?

—Sí.

—Entonces él pudo haberla llamado.

—Sí pudo.

—Pero, según tengo entendido, solo profirió un grito inarticulado.

—Sí.

—¿Y usted pensó que era una llamada de socorro?

—Sí. Él agitaba las manos.

—Pero pudo tratarse de un grito de sorpresa. ¿No cree que la inesperada aparición de usted pudo llevarle a levantar las manos?

—Es posible.

—¿Y a usted le pareció que tiraban de él hacia atrás?

—Desapareció tan súbitamente…

—Pero pudo haber saltado él hacia atrás. Usted no vio a nadie más en la habitación.

—No, pero aquel hombre horrible confesó haber estado allí, y el encargado se encontraba al pie de la escalera.

—En efecto —dijo Holmes—. Su marido, por lo que usted pudo ver, ¿llevaba puesta la ropa de costumbre?

—Pero sin cuello ni corbata. Vi perfectamente que llevaba la garganta desnuda.

—¿Había hablado él alguna vez de Swandam Lane?

—Nunca.

—¿Había mostrado en alguna ocasión indicios de haber fumado opio?

—Nunca.

—Gracias, señora Saint Clair. Estos son los principales detalles que quería tener absolutamente claros. Ahora cenaremos un poco y nos retiraremos, porque es posible que mañana tengamos un día muy ajetreado.

Habían dispuesto para nosotros una habitación amplia y confortable con dos camas y no tardé en meterme entre las sábanas, pues las aventuras de la noche anterior me habían fatigado. Pero Sherlock Holmes era un hombre que cuando tenía en la cabeza un problema por resolver podía pasar días, e incluso toda una semana, sin descansar, dándole vueltas, reordenando los hechos, considerándolos desde todos los puntos de vista posibles, hasta que lograba resolver el misterio o se convencía de que los datos eran insuficientes. Pronto fue evidente que se disponía a pasar la noche en vela. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se puso un amplio batín azul y recorrió la habitación, recogiendo almohadas y cojines del sofá y las butacas. Con ello se construyó una especie de diván oriental, en el que se instaló con las piernas cruzadas y con una onza de tabaco y una caja de cerillas delante de él. A la luz mortecina de la lámpara, yo lo veía sentado allí, una vieja pipa de brezo entre los labios, la mirada ausente, los ojos fijos en un ángulo del techo, mientras exhalaba un humo azulado que ascendía en volutas, y la luz se posaba en sus enérgicas y aguileñas facciones. Así estaba cuando yo quedé dormido, y así continuaba cuando me despertó con una súbita exclamación y vi que la luz del sol brillaba en el cuarto. La pipa seguía entre sus labios, el humo seguía elevándose en volutas, y una densa neblina de tabaco inundaba el ambiente, pero no quedaba rastro del tabaco que yo había visto la noche anterior.

—¿Está despierto, Watson? —me preguntó.

—Sí.

—¿Dispuesto para una expedición matutina?

—Desde luego.

—Pues vístase. Todavía no se ha levantado nadie, pero sé dónde duerme el mozo de establo y pronto tendremos dispuesto el coche.

Al hablar, se reía para sus adentros, le centelleaban los ojos y parecía un hombre distinto al sombrío pensador de la noche anterior.

Mientras me vestía le eché un vistazo al reloj. No era extraño que nadie se hubiera levantado aún. Eran las cuatro y veinticinco. Apenas había terminado, cuando Holmes regresó para anunciar que el mozo estaba enganchando el caballo.

—Quiero poner a prueba una pequeña hipótesis mía —dijo al ponerse las botas—. Creo, Watson, que tiene usted delante a uno de los tontos más rematados de Europa. Merezco que me lleven a patadas de aquí a Charing Cross. Pero me parece que ahora ya tengo la llave del misterio.

—¿Y dónde la ha encontrado? —pregunté sonriendo.

—En el cuarto de baño —respondió—. No, no bromeo —prosiguió ante mi gesto de incredulidad—. Acabo de estar allí, la he cogido y la tengo dentro de este maletín. En marcha, amigo mío, y veremos si encaja o no en la cerradura.

Bajamos lo más aprisa posible y salimos al resplandeciente sol de la mañana. El coche y el caballo ya estaban allí, con el mozo de establo a medio vestir esperando al lado. Subimos los dos al carruaje y tomamos la carretera de Londres. Transitaban por ella algunos carros cargados de verduras camino de la capital, pero las hileras de casas que la flanqueaban estaban tan silenciosas e inertes como en un sueño.

—En algunos aspectos ha sido un caso curioso —dijo Holmes, poniendo el caballo al galope—. Confieso que he estado más ciego que un topo, pero mejor descubrir algo tarde que no descubrirlo nunca.

En Londres, los más madrugadores empezaban apenas a asomarse soñolientos a las ventanas cuando nosotros nos adentramos en las calles de Surrey. Bajamos por Waterloo Bridge Road, cruzamos el río, subimos a gran velocidad por Wellington Street, torcimos bruscamente a la derecha y nos encontramos en Bow Street. Sherlock Holmes era bien conocido por la policía, y los dos agentes que estaban en la puerta de la comisaría le saludaron. Uno sujetó las riendas del caballo y el otro nos hizo pasar.

—¿Quién está de servicio? —preguntó Holmes.

—El inspector Bradstreet, señor.

—Ah, Bradstreet, ¿cómo está usted? —Un hombre alto y corpulento, con gorra de plato y guerrera con alamares acababa de surgir por el pasillo—. Me gustaría hablar un momento con usted, Bradstreet.

—No faltaría más, señor Holmes. Pasen a mi despacho.

Era una habitación pequeña, con un gran libro sobre la mesa y un teléfono en la pared. El inspector se sentó ante su escritorio.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Holmes?

—Se trata de ese mendigo llamado Boone, al que se acusa de estar implicado en la desaparición del señor Neville Saint Clair, de Lee.

—Sí. Está arrestado mientras se llevan a cabo las investigaciones.

—Eso me han dicho. ¿Lo tienen aquí?

—En las celdas.

—¿Está tranquilo?

—No ha causado problemas, pero es el tipo más guarro que he conocido.

—¿Guarro?

—Sí, lo máximo que hemos conseguido es que se lave las manos, y tiene la cara tan negra como un carbonero. En fin, cuando le hayan juzgado, tendrá que darse el baño reglamentario en la cárcel, y, si usted lo viera, estaría de acuerdo en que lo necesita de verdad.

—Me gustaría muchísimo verle.

—¿De veras? Nada más fácil. Vengan por aquí. Puede dejar el maletín.

—No, prefiero llevarlo conmigo.

—Como quiera. Síganme, por favor.

Nos guió a lo largo de un pasadizo, abrió una puerta cerrada con una barra, bajamos por una escalera de caracol y llegamos a un corredor encalado con una hilera de puertas a cada lado.

—La de Boone es la tercera a la derecha —dijo el inspector—. ¡Esta!

Abrió sin hacer ruido un ventanuco que había en la parte superior de la puerta y atisbó el interior.

—Está durmiendo —dijo—. Podrán observarlo con tranquilidad.

Holmes y yo aplicamos los ojos a la rejilla que cubría el ventanuco. El preso yacía con el rostro vuelto hacia nosotros, sumido en un sueño muy profundo, respirando lenta y ruidosamente. Era un hombre de estatura mediana, vestido astrosamente, como correspondía a su oficio, con una camisa de color indefinido que asomaba por los rotos de su andrajosa chaqueta. Tal como había dicho el inspector, estaba extremadamente sucio, pero la mugre que cubría su rostro no lograba ocultar su repulsiva fealdad. El ancho costurón de una vieja cicatriz le cruzaba el rostro desde un ojo hasta la barbilla, y al contraerse había tirado del labio superior dejando al descubierto, en una perpetua mueca, tres dientes. Una mata de cabello rojo le cubría parte de los ojos y la frente.

—Una belleza, ¿no les parece? —comentó el inspector.

—Desde luego necesita un lavado —manifestó Holmes—. Se me ocurrió que podría necesitarlo y me he tomado la libertad de traer los utensilios necesarios.

Mientras hablaba, abrió el maletín y, ante mi asombro, sacó una enorme esponja de baño.

—¡Ja! ¡Qué ocurrencias tiene usted, Holmes! —rió el inspector.

—Y ahora, si me hace el inmenso favor de abrir esta puerta con el mayor sigilo, no tardaremos en darle a este hombre un aspecto mucho más presentable.

—Claro, ¿por qué no? —dijo el inspector—. Tal como está es un descrédito para los calabozos de Bow Street, ¿no les parece?

Introdujo la llave en la cerradura y entramos cautelosamente en la celda. El hombre dormido se dio media vuelta y se sumió de nuevo en un profundo sopor. Holmes se inclinó hacia el jarro de agua, mojó su esponja y frotó con ella dos veces enérgicamente la cara del preso.

—Permitan que les presente al señor Neville Saint Clair, de Lee, condado de Kent —exclamó.

Jamás en mi vida he presenciado nada semejante. La piel del rostro de aquel hombre se desprendió bajo la esponja como la corteza de un árbol. ¡Desapareció su repugnante color pardusco! ¡Desapareció también la horrible cicatriz que lo cruzaba, y desapareció el labio retorcido que formaba la horrible mueca! Los desgreñados pelos rojos se desprendieron de un tirón, y apareció ante nosotros, sentado en el camastro, un hombre pálido, de expresión triste y aspecto refinado, pelo negro y piel suave, que se frotaba los ojos y miraba a su alrededor con somnoliento asombro. De pronto, al darse cuenta de que le habían descubierto, lanzó un grito y se desplomó en la cama, con el rostro hundido en la almohada.

—¡Cielo santo! —exclamó el inspector—. Pero ¡si es el desaparecido! ¡Le reconozco por las fotografías!

El preso se volvió hacia nosotros con el aire apagado de un hombre que se abandona a su destino.

—De acuerdo —dijo—. Y ahora díganme por favor de qué se me acusa.

—De la desaparición del señor Neville… ¡Vamos, no se le puede acusar de eso, a menos que se presente como un intento de suicidio! —dijo el inspector, con una sonrisa—. Llevo veintisiete años en el cuerpo y he visto muchas cosas extrañas, pero esta se lleva la palma.

—Si soy el señor Neville Saint Clair, es obvio que no se ha cometido ningún crimen, y, por lo tanto, mi detención es ilegal.

—No se ha cometido ningún crimen, pero sí un gran error —observó Holmes—. Hubiera obrado usted mucho mejor confiando en su esposa.

—No se trataba de mi esposa, era por los niños —gimió el preso—. ¡Por el amor de Dios, no quería que se avergonzaran de su padre! ¡Dios mío, qué vergüenza! ¿Qué voy a hacer?

Sherlock Holmes se sentó a su lado en la litera y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Si deja usted que el caso llegue a los tribunales —dijo—, es obvio que no podrá evitar la publicidad, pero, en cambio, si convence a las autoridades policiales de que no hay motivo para proceder contra usted, no veo razón para que los detalles de lo ocurrido lleguen a los periódicos. Estoy seguro de que el inspector Bradstreet tomará nota de cuanto quiera usted declarar y lo someterá a las autoridades competentes. Y de ese modo el asunto no tiene por qué llegar a los tribunales.

—¡Que Dios le bendiga! —exclamó el preso con fervor—. Hubiera soportado la cárcel e incluso la ejecución, antes que permitir que mi miserable secreto cayera como un baldón sobre mis hijos.

»Son ustedes los primeros que oyen mi historia. Mi padre era maestro de escuela en Chesterfield, donde recibí una excelente educación. En mi juventud viajé por el mundo, trabajé en el teatro y finalmente me hice reportero de un periódico vespertino de Londres. Un día, el director quiso publicar una serie de artículos sobre la mendicidad ciudadana, y yo me ofrecí voluntariamente a hacerlos. A partir de ahí comenzaron mis aventuras. La única manera de obtener datos para mis artículos era actuar de mendigo. Cuando trabajé como actor había aprendido, claro está, todos los secretos del oficio, y tenía fama en los camerinos por mi habilidad en el maquillaje. Decidí sacar partido de mis conocimientos. Me pinté la cara; para ofrecer un aspecto lo más penoso posible tracé una buena cicatriz y me torcí un lado del labio con ayuda de un esparadrapo color carne. Después, con una peluca roja y ropa adecuada, ocupé mi puesto en la zona más concurrida de la City, fingiendo vender cerillas, pero en realidad pidiendo limosna. Desempeñé mi papel durante siete horas, y al regresar a casa por la noche descubrí, con asombro, que había reunido nada menos que veintiséis chelines y cuatro peniques.

»Escribí mis artículos y no volví a pensar en el asunto hasta que, tiempo después, avalé una letra de un amigo y me encontré con un mandato judicial para que pagara veinticinco libras. No sabía cómo demonios reunir el dinero, pero de repente se me ocurrió una idea. Solicité al acreedor una prórroga de quince días, pedí vacaciones a mis jefes, y me dediqué a pedir, disfrazado, limosna en la City. En diez días había reunido la suma requerida y pagado la deuda.

»Bien, ya pueden imaginar lo difícil que resultaba someterse de nuevo a un duro trabajo por dos libras a la semana sabiendo que podría ganar esa cantidad en un solo día pintándome la cara, dejando la gorra en el suelo y esperando sentado. Se libró una larga lucha entre el orgullo y el dinero, pero al final ganó el dinero. Abandoné el periodismo y acudí, un día tras otro, al mismo rincón, inspirando lástima con mi horrible rostro y llenándome los bolsillos de monedas. Solo había un hombre que supiera mi secreto. Era el encargado de un tugurio de Swandam Lane, donde yo había alquilado una habitación, de la que salía todas las mañanas como un mendigo mugriento y todas las tardes transformado en un elegante caballero. Este individuo, un antiguo marinero, recibía de mí una espléndida paga por una habitación, y yo sabía que mi secreto estaba a salvo en sus manos.

»Pronto constaté que estaba reuniendo sumas considerables de dinero. No pretendo decir que cualquier mendigo que deambule por las calles de Londres pueda ganar setecientas libras al año, que es menos que el promedio de lo que yo ganaba, pero yo contaba con excepcionales ventajas: mi habilidad para maquillarme y mi facilidad para dar réplicas ingeniosas a los comentarios de la gente, que mejoró con la práctica y me convirtió en una figura popular en la City. Todos los días caía sobre mí un torrente de peniques, con alguna moneda de plata intercalada, y malo era el día que no llegaba a las dos libras.

»A medida que me enriquecía, me fui volviendo más ambicioso. Compré una casa en el campo y me casé, sin que nadie llegara a sospechar mi verdadera ocupación. Mi querida esposa sabía que yo tenía negocios en la City, pero no imaginaba en qué consistían.

»El lunes pasado, había terminado mi jornada y me estaba vistiendo en mi habitación, sobre el fumadero de opio, cuando me asomé a la ventana y vi con gran sorpresa y consternación que mi esposa estaba en la calle con los ojos clavados en mí. Lancé un grito de asombro, levanté los brazos para ocultar la cara y corrí en busca de mi confidente, el encargado del local, para rogarle que no permitiera subir a nadie que quisiera verme. Oí la voz de mi mujer en la planta baja, pero sabía que no la dejarían subir. Me quité rápidamente la ropa, me puse la del mendigo, me apliqué el maquillaje y me cubrí con la peluca. Ni siquiera los ojos de una esposa podrían reconocerme tras un disfraz tan perfecto. Se me ocurrió, sin embargo, que tal vez registraran la habitación y que las ropas podían delatarme. Abrí la ventana, con tal violencia que se me abrió un cortecito que me había hecho aquella mañana en el cuarto de baño. Cogí la chaqueta, cuyos bolsillos había llenado con todas las monedas de la bolsa de cuero donde guardaba mis ganancias. La tiré por la ventana, y desapareció en las aguas del Támesis. Hubiera hecho lo mismo con las demás prendas, pero en aquel preciso instante oí las presurosas pisadas de la policía por la escalera, y a los pocos instantes descubrí, confieso que con gran alivio, que en lugar de identificarme como el señor Neville Saint Clair me arrestaban por su asesinato.

»Creo que no queda nada por decir. Estaba decidido a mantener mi disfraz todo el tiempo posible, y de ahí mi resistencia a lavarme la cara, pero, como sabía que mi esposa debía estar terriblemente preocupada, me quité el anillo y se lo di al encargado del tugurio, aprovechando el momento en que ningún policía me vigilaba, junto a una notita apresurada en la que le decía que no había nada que temer.

—La nota no le llegó hasta ayer —dijo Holmes.

—¡Dios mío! ¡Qué semana habrá pasado!

—La policía ha estado vigilando al encargado del tugurio —explicó el inspector Bradstreet—. No me extraña que le resultara difícil echar una carta al correo sin que le vieran. Probablemente se la pasó a otro marinero amigo suyo, que olvidó el encargo varios días.

—Eso debió de ocurrir, sin duda —asintió Holmes—. Pero a usted, Saint Cair, ¿no lo han detenido nunca por mendicidad?

—Muchas veces, pero ¿qué significaba una multa para mí?

—Sin embargo, esto tiene que terminar —le advirtió Bradstreet—. Si quiere que la policía eche tierra al asunto, Hugh Boone debe dejar de existir.

—Lo he jurado con el más solemne de los juramentos que puede hacer un hombre.

—En tal caso, creo probable que el asunto no siga adelante. Pero si volvemos a encontrarle mendigando, todo saldrá a la luz. Tengo conciencia, señor Holmes, de que estamos en deuda con usted por haber aclarado este caso. Me gustaría saber cómo lo ha conseguido.

—Lo conseguí —respondió mi amigo— sentándome sobre cinco almohadones y fumándome una onza de tabaco. Creo, Watson, que si un coche nos lleva a Baker Street, llegaremos justo a tiempo para el desayuno.

LA AVENTURA DEL CARBUNCLO AZUL

La segunda mañana después de Navidad, pasé a visitar a mi amigo Sherlock Holmes, con la intención de transmitirle, como es propio de estas fechas, mis felicitaciones. Lo encontré tumbado en el sofá, con un batín morado, un estante de pipas a su derecha y un montón de arrugados periódicos, evidentemente recién revisados, al alcance de la mano. Junto al sofá había una silla de madera, y del ángulo del respaldo colgaba un sombrero de fieltro ajado y mugriento, gastado por el uso y roto en varios puntos. Una lupa y unas pinzas depositadas en el asiento indicaban que el sombrero había sido colgado allí con el fin de examinarlo.

—Está usted ocupado —dije—. ¿Le interrumpo?

—En absoluto. Me encanta disponer de un amigo con quien comentar mis conclusiones. Se trata de un caso absolutamente trivial —me dijo, señalando con el pulgar el viejo sombrero—. Pero algunos puntos relacionados con él no carecen totalmente de interés e incluso son instructivos.

Me senté en su butaca y me calenté las manos ante el fuego de la chimenea, pues había caído una fuerte nevada y en las ventanas se acumulaba una buena capa de hielo.

—Supongo —observé— que, a pesar de su aspecto inofensivo, este objeto guarda relación con alguna historia macabra… O tal vez sea la clave que le guiará a la solución de un misterio y al castigo de un crimen.

—No, no. Nada de crímenes —dijo Sherlock Holmes, echándose a reír—. Solo uno de estos caprichosos incidentes que suelen ocurrir cuando tenemos a cuatro millones de seres humanos apretujados en unas pocas millas cuadradas. Entre las acciones y reacciones de un enjambre humano tan denso, toda combinación de acontecimientos es posible, y pueden surgir múltiples problemillas extraños y sorprendentes, sin que tengan nada de delictivo. Hemos conocido otras experiencias de este tipo.

—Ya lo creo —asentí—. Hasta el punto de que, entre los seis últimos casos que he sumado a mis archivos, tres están completamente exentos de delito en el aspecto legal.

—Exacto. Usted se refiere a mi intento de recuperar la fotografía de Irene Adler, al insólito caso de la señorita Mary Sutherland y a la aventura del hombre del labio torcido. Pues bien, no me cabe duda de que este asuntillo pertenece a la misma categoría inocente. ¿Conoce usted a Peterson, el recadero?

—Sí.

—Este trofeo le pertenece.

—Es su sombrero.

—No, no. Lo encontró. Su propietario nos es desconocido. Le ruego no lo mire como un sombrero desastrado, sino como un problema intelectual. Veamos, primero, cómo llegó a nuestras manos. Fue la mañana de Navidad, en compañía de un ganso bien cebado que, no me cabe duda, se está dorando en estos momentos en el horno de los Peterson. He aquí los hechos. Hacia las cuatro de la madrugada del día de Navidad, Peterson, que como sabe es un tipo muy honrado, regresaba de una fiestecilla camino de su casa por Tottenham Court Road. A la luz de las farolas, vio a un hombre alto que caminaba ante él, con paso vacilante y con un ganso blanco al hombro. Al llegar a la esquina de Goodge Street, se produjo un altercado entre este desconocido y un grupito de alborotadores. Uno de estos le arrancó de un golpe el sombrero; él enarboló su bastón para defenderse y, al hacerlo girar sobre su cabeza, rompió el cristal del escaparate que tenía detrás. Peterson se acercaba corriendo para defender al desconocido contra sus agresores, pero el hombre, asustado por haber roto el escaparate, y al ver que una persona de uniforme y aspecto severo se precipitaba hacia él, echó a correr y se desvaneció en el laberinto de callejuelas que hay detrás de Tottenham Court Road. También los alborotadores huyeron al aparecer Peterson, de modo que este quedó dueño del campo de batalla, y también del botín de guerra, consistente en este maltrecho sombrero y en un impecable ejemplar de ganso navideño.

—Que seguramente devolvió a su dueño.

—Amigo mío, ahí radica el problema. Cierto que una tarjetita atada a la pata izquierda del ave decía: «Para la señora de Henry Baker», y también es cierto que en el forro del sombrero figuran las iniciales «H. B.», pero en nuestra ciudad existen miles de Bakers y cientos de Henry Baker, y no resulta fácil devolverle a uno de ellos sus propiedades perdidas.

—¿Qué hizo, pues, Peterson?

—La misma mañana de Navidad me trajo el sombrero y el ganso, porque sabe que incluso los problemas insignificantes tienen interés para mí. Hemos guardado el ganso hasta esta mañana, cuando, a pesar de la helada, ha empezado a presentar síntomas de que sería mejor comérselo sin demora alguna. Así pues, el hombre que lo encontró se lo ha llevado para que cumpla el destino final de todo ganso, y yo sigo conservando el sombrero del caballero desconocido que se quedó sin cena de Nochebuena.

—¿Y este no ha puesto ningún anuncio?

—No.

—¿Qué pistas tiene usted para establecer su identidad?

—Solo lo que podamos deducir.

—¿A partir de su sombrero?

—Exactamente.

—Usted bromea. ¿Qué podrá deducir de un viejo fieltro maltrecho?

—Aquí tiene mi lupa. Ya conoce mis métodos. ¿Qué puede deducir usted respecto a la personalidad del hombre que llevaba esta prenda?

Tomé el pingajo en mis manos y le di con desgana un par de vueltas. Era un simple sombrero negro de copa redondeada, duro y muy gastado. El forro había sido de seda roja, pero había perdido casi por completo el color. No llevaba el nombre del fabricante, pero, como había dicho Holmes, se leía grabadas a un lado las iniciales «H. B.». En el ala había unas presillas para una goma que lo sujetara, pero esta faltaba. Por lo demás, estaba roto, polvoriento y cubierto de manchas, aunque parecía que habían intentado disimular algunas partes cubriéndolas de tinta.

—No veo nada —dije, mientras le devolvía el sombrero a mi amigo.

—Al contrario, Watson. Usted lo ve todo. Pero no es capaz de razonar a partir de lo que ve. Es demasiado tímido a la hora de sacar deducciones.

—Entonces dígame, por favor, qué deduce usted a partir de este sombrero.

Lo cogió de mis manos y lo examinó con aquel aire introspectivo tan característico en él.

—Quizá podría haber resultado más sugerente —dijo—, pero aun así hay algunas deducciones muy claras, y otras que presentan por lo menos un alto grado de probabilidad. Por supuesto, salta a la vista que el propietario es un hombre de buen nivel intelectual, y también que hasta hace menos de tres años gozaba de una posición acomodada, aunque en la actualidad atraviese malos momentos. Era un individuo previsor, pero ahora lo es menos, lo cual parece indicar una regresión moral que, unida a su declive económico, podría significar que sufre alguna influencia maligna, probablemente la bebida. Esto explicaría también el hecho evidente de que su esposa ha dejado de amarle.

—Pero ¡Holmes, por favor!

—Sin embargo, todavía conserva cierto grado de amor propio —continuó, sin hacer caso de mis protestas—. Es un hombre que lleva una vida sedentaria, sale poco de casa, se encuentra en mala forma física; un hombre de edad madura y con el pelo gris, que se ha cortado hace pocos días y en el que se aplica una loción de lima. Esos son los datos más evidentes que se deducen del sombrero. Además, dicho sea de paso, es sumamente improbable que disponga de gas en su casa.

—Desde luego, usted está bromeando, Holmes.

—En absoluto. ¿Es posible que ni siquiera ahora, cuando le acabo de dar los resultados, sea usted capaz de ver cómo los he obtenido?

—Sin duda soy un estúpido —dije—, pero me confieso incapaz de seguir su razonamiento. Por ejemplo, ¿de dónde saca que es un hombre de buen nivel intelectual?

A modo de respuesta, Holmes se encasquetó el sombrero en la cabeza. Le cubría la frente y le quedaba apoyado en el puente de la nariz.

—Cuestión de capacidad cúbica —dijo—. Un hombre con un cerebro tan grande debe de tener algo dentro.

—¿Y su declive económico?

—Este sombrero tiene tres años. Fue entonces cuando se pusieron de moda estas alas planas y curvadas por el borde. Es un sombrero de la mejor calidad. Fíjese en el ribete de seda y en la excelente tela del forro. Si este hombre podía permitirse adquirir un sombrero tan caro hace tres años y desde entonces no ha tenido otro, es indudable que ha sufrido un revés de fortuna.

—Bueno, sí, claro. ¿Y lo de que era previsor, y lo de la regresión moral?

Sherlock Holmes se echó a reír.

—Aquí tiene la previsión —dijo, señalando con el dedo las presillas para la goma que debía sujetar el sombrero—. Ningún sombrero se vende con esto. Que nuestro hombre lo hiciera poner denota cierto nivel de previsión, pues se tomó la molestia de precaverse contra el viento. Pero, como vemos que desde entonces se ha perdido la goma y no la ha sustituido por otra, esto demuestra a las claras que su carácter se ha debilitado. Por otra parte, ha intentado disimular las manchas cubriéndolas de tinta, señal de que no ha perdido por completo el amor propio.

—Desde luego, es un razonamiento plausible.

—Los otros detalles, como la edad madura, el cabello gris, el reciente corte de pelo y la loción, se advierten examinando con cuidado la parte interior del forro. La lupa revela multitud de puntas de cabello, limpiamente cortadas por la tijera del peluquero. Están pegajosas y despiden un inconfundible olor a lima. Observe que el polvo no es el polvo gris y terroso de la calle, sino la pelusilla parda de las casas, lo cual demuestra que ha permanecido colgado entre cuatro paredes la mayor parte del tiempo, y las manchas del interior son una prueba palpable de que el propietario suda abundantemente, y, por lo tanto, no es probable que se encuentre en buena forma física.

—Dice usted que su esposa ha dejado de amarle…

—Este sombrero no se ha cepillado en semanas. Cuando le vea a usted, querido Watson, con polvo de una semana acumulado en el sombrero y su mujer le haya dejado salir en semejante estado, también sospecharé que ha tenido la desgracia de perder el cariño de su amante esposa.

—Pero podría tratarse de un hombre soltero.

—No, porque llevaba el ganso a casa como ofrenda de paz a su mujer. Recuerde la tarjeta atada a la pata.

—Tiene usted respuesta para todo. Pero ¿cómo demonios ha deducido que no hay instalación de gas en la casa?

—Una mancha de cera, o incluso dos, pueden ser fruto de la casualidad, pero cuando veo nada menos que cinco, creo que existen pocas dudas de que ese individuo está en frecuente contacto con cera ardiendo. Probablemente sube todas las noches la escalera con el sombrero en una mano y una vela goteante en la otra. Está claro que el gas no produce manchas de cera. ¿Satisfecho?

—Bueno, todo esto me parece muy ingenioso —dije, echándome a reír—. Pero, puesto que no se ha cometido ningún delito, como antes dijimos, y no se ha producido ningún daño, a excepción de la pérdida de un ganso, me parece un despilfarro de energías.

Sherlock Holmes había abierto la boca para responder, cuando la puerta se abrió de golpe y entró Peterson, el recadero, con las mejillas encendidas y una expresión de enorme asombro en el rostro.

—¡El ganso, señor Holmes! ¡El ganso, señor! —dijo jadeando.

—¡Vaya! ¿Qué pasa con el ganso? ¿Ha vuelto a la vida y ha salido volando por la ventana de la cocina? —preguntó Holmes, enderezándose en el sofá para ver mejor la cara excitada del hombre.

—¡Mire, señor! ¡Vea lo que ha encontrado mi mujer en el buche! —exclamó Peterson.

Extendió la mano y mostró en el centro de la palma una piedra azul de brillo deslumbrante, menor que una alubia, pero tan pura y radiante que centelleaba como un foco en la oscura cavidad de la mano. Sherlock Holmes lanzó un silbido.

—¡Por Júpiter, Peterson! —exclamó, mientras se sentaba en el sofá—. ¡A eso le llamo yo encontrar un tesoro! ¿Supongo que sabe lo que tiene en la mano?

—¡Un diamante, señor! ¡Una piedra preciosa! ¡Corta el cristal como si fuera mantequilla!

—Es algo más que una piedra preciosa. Es la piedra preciosa.

—¿No se referirá al carbunclo azul de la condesa de Morcar? —exclamé yo.

—Exactamente. No podría dejar de reconocer su tamaño y su forma después de haber leído el anuncio en el Times tantos días seguidos. Es una piedra absolutamente única, y sobre su valor solo cabe hacer conjeturas, aunque, desde luego, la recompensa que se ofrece por ella, mil libras esterlinas, no llega ni a la vigésima parte de su precio en el mercado.

—¡Mil libras! ¡Santo Dios misericordioso! —gritó el recadero, mientras se desplomaba en una silla y nos miraba alternativamente al uno y al otro.

—Esa es la recompensa, y tengo razones para creer que existe un trasfondo de consideraciones sentimentales que harían que la condesa se desprendiera de la mitad de su fortuna con tal de recuperar esta piedra.

—Si no recuerdo mal, desapareció en el hotel Cosmopolitan —comenté.

—Exactamente. El 22 de diciembre, hace cinco días. John Horner, fontanero, fue acusado de haberla sustraído del joyero de la dama. Las pruebas contra él eran tan abrumadoras que el caso ha pasado ya a los tribunales. Creo que por aquí tengo la noticia.

Rebuscó entre los periódicos, consultando las fechas, hasta que eligió uno, lo dobló y leyó el siguiente párrafo:

Robo de joyas en el hotel Cosmopolitan. John Horner, de veintiséis años, fontanero, ha sido detenido bajo la acusación de sustraer el 22 de los corrientes, del joyero de la condesa de Morcar, la valiosa gema conocida como el carbunclo azul. James Ryder, jefe de servicios del hotel, declaró que el día del robo había conducido a Horner al vestidor de la condesa de Morcar para que soldara el segundo barrote de la chimenea, que estaba suelto. Permaneció un rato junto a él, pero después tuvo que ausentarse. Al regresar, comprobó que Horner había desaparecido, que el escritorio había sido forzado y que el estuche de tafilete donde, según se supo luego, la condesa solía guardar la joya, yacía, vacío, sobre el tocador. Ryder dio la alarma al instante, y Hormer fue detenido aquella misma noche, pero no se pudo encontrar la piedra en su poder ni en su domicilio. Catherine Cusack, doncella de la condesa, declaró haber oído el grito de espanto que profirió Ryder al descubrir el robo, y haber corrido a la habitación, donde se encontró ante la situación descrita por el anterior testigo. El inspector Bradstreet, de la División B, confirmó la detención de Horner, que se había resistido violentamente y había declarado su inocencia en los términos más enérgicos. Al existir constancia de que el detenido había sufrido una condena anterior por robo, el juez se negó a tratar sumariamente el caso y lo remitió al tribunal del condado. Horner, que había dado muestras de intensa emoción durante las diligencias, se desmayó al oír la decisión del magistrado y tuvo que ser sacado de la sala.

—¡Hum! Hasta aquí ha llegado la policía —dijo Holmes, meditabundo—. Ahora nos incumbe a nosotros desentrañar la cadena de acontecimientos que va desde un joyero desvalijado, a un extremo, al buche de un ganso en Tottenham Court Road, al otro. Como ve, Watson, nuestras pequeñas deducciones han adquirido de pronto una dimensión mucho más importante y menos inocente. Aquí tenemos la piedra preciosa; la piedra procede del ganso, y el ganso procede del señor Henry Baker, el caballero del sombrero raído y el resto de características con las que le he estado aburriendo. Por consiguiente, tendremos que ponernos en serio a la tarea de localizar a este caballero y establecer qué papel ha desempeñado en este pequeño misterio. Empezaremos por el método más sencillo, que consiste, sin lugar a dudas, en poner un anuncio en todos los periódicos vespertinos. Si esto falla, recurriremos a otros medios.

—¿Qué dirá en el anuncio?

—Deme un lápiz y esta hoja de papel. Veamos: «Se ha encontrado un ganso y un sombrero de fieltro negro en una esquina de Goodge Street. El señor Henry Baker puede recuperarlos si acude esta tarde a las 6.30 al 221 B de Baker Street». Claro y conciso.

—Mucho, pero ¿verá él el anuncio?

—Seguro que hojea los periódicos porque, para un hombre pobre, se trata de una pérdida importante. Se asustó tanto al romper el escaparate y ver acercarse a Peterson que solo pensó en huir, pero más tarde debió arrepentirse del impulso que le hizo soltar el ave. Y al incluir su nombre nos aseguramos de que lo lea, porque alguien que le conozca se lo dirá. Aquí lo tiene, Peterson, vaya enseguida a la agencia y que lo inserten en los periódicos de la tarde.

—¿En cuáles, señor?

—Pues en el Globe, el Star, el Pall Mall, el Saint James, el Evening News, el Standard, el Echo y cualquier otro que se le ocurra.

—De acuerdo, señor. ¿Y la piedra?

—Ah, yo guardaré el carbunclo. Muchas gracias. Otra cosa, Peterson. En el camino de vuelta compre un ganso y déjelo aquí, pues tendremos que darle uno a ese caballero a cambio del que se está comiendo ahora su familia.

Cuando el recadero se hubo marchado, Holmes levantó el carbunclo azul y lo miró al trasluz.

—¡Es precioso! —dijo—. Vea cómo brilla y centellea. Por supuesto, es núcleo y foco de delitos, al igual que todas las piedras preciosas. Son el cebo favorito del diablo. En las gemas más grandes y antiguas cabe decir que cada faceta equivale a un crimen sangriento. Esta aún no tiene veinte años. La encontraron a orillas del río Amoy, en el sur de China, y presenta la particularidad de poseer todas las características del carbunclo, salvo que su tonalidad es azul en lugar de roja como la del rubí. A pesar de su juventud, cuenta ya con un siniestro historial. Ha dado lugar a dos asesinatos, un ataque con vitriolo, un suicidio y varios robos, todo por culpa de estos doce quilates de carbón cristalizado. ¿Quién imaginaría que un juguete tan bonito pueda ser un proveedor de clientes para el patíbulo y para la prisión? Voy a guardarlo en mi caja fuerte y a escribirle unas líneas a la condesa para comunicarle que lo tenemos en nuestro poder.

—¿Cree usted que el tal Horner es inocente?

—No me atrevería a asegurarlo.

—¿Cree, pues, que el otro, Henry Baker, tuvo algo que ver en el asunto?

—Me parece mucho más probable que Henry Baker sea un hombre completamente inocente, que no tuviera la menor idea de que el ganso que transportaba valía mucho más que si hubiera sido de oro macizo. Sin embargo, si recibimos respuesta a nuestro anuncio, lo comprobaremos mediante una prueba muy sencilla.

—¿Y hasta entonces no se puede hacer nada?

—Nada.

—En tal caso, yo continuaré mi ronda profesional. Pero volveré esta tarde a la hora indicada, porque me gustaría presenciar la solución de un asunto tan enmarañado.

—Estaré encantado de verle. Ceno a las siete y creo que hay becada. En vista de los recientes acontecimientos, quizá deba decirle a la señora Hudson que examine cuidadosamente el buche.

Me entretuve con un paciente, y eran más de las seis y media cuando me encontré de nuevo en Baker Street. Al acercarme a la casa de Holmes, vi a un hombre alto con boina escocesa y chaqueta abotonada hasta la barbilla que aguardaba en el brillante semicírculo de luz de la entrada. Justo cuando yo llegaba, se abrió la puerta y nos hicieron pasar juntos a las habitaciones de Holmes.

—El señor Henry Baker, supongo —dijo Holmes, levantándose de su butaca y saludando al visitante con la espontánea jovialidad que tan bien sabía asumir—. Por favor, siéntese aquí junto al fuego, señor Baker. La noche es fría, y observo que su circulación sanguínea se adapta mejor al verano que al invierno. Ah, Watson, llega usted en el momento oportuno. ¿Es suyo este sombrero, señor Baker?

—Sí, señor. Es, sin lugar a dudas, mi sombrero.

Era un hombre corpulento, de hombros cargados, cabeza voluminosa y un rostro ancho e inteligente, rematado por una barbita puntiaguda de color castaño canoso. Un toque de color en la nariz y en las mejillas, junto a un ligero temblor en la mano que mantenía extendida, me recordaron la suposición de Holmes acerca de sus hábitos. Llevaba la levita, negra y raída, abotonada hasta arriba, con el cuello alzado, y las flacas muñecas surgían de unas mangas en las que no se advertían signos de puños o camisa. Hablaba en voz baja y entrecortada, eligiendo con esmero las palabras, y daba la impresión de ser un hombre culto e instruido, maltratado por la fortuna.

—Hemos guardado estas cosas varios días —dijo Holmes—, porque esperábamos ver en la prensa un anuncio suyo, comunicándonos su dirección. No entiendo por qué no lo ha puesto.

Nuestro visitante emitió una risita avergonzada.

—No ando tan sobrado de chelines como en otros tiempos —dijo—. Estaba convencido de que la pandilla de maleantes que me asaltó se había llevado mi sombrero y mi ganso. Y no estaba dispuesto a gastar más dinero en un vano intento de recuperarlos.

—Es muy natural. A propósito, en lo que se refiere al ganso, nos vimos obligados a comérnoslo.

—¡A comérselo!

Nuestro visitante estaba tan excitado que casi saltó de la silla.

—Sí. De no hacerlo, no habría sido de provecho para nadie. Pero supongo que este otro ganso que hay encima del aparador, que pesa más o menos lo mismo y está perfectamente fresco, servirá igualmente para sus propósitos.

—¡Oh, desde luego, desde luego! —respondió el señor Baker con un suspiro de alivio.

—Por supuesto, todavía conservamos las plumas, las patas, el buche y otros restos del ganso, de modo que si usted quiere…

El hombre se echó a reír de buena gana.

—Podrían servirme como recuerdo de la aventura —dijo—, pero, aparte de esto, no veo qué utilidad tendrían para mí los disjecta membra de mi difunto amigo. No, señor, creo que, con su permiso, limitaré mis atenciones al precioso ganso que veo encima del aparador.

Sherlock Holmes me lanzó una mirada significativa y se encogió de hombros.

—Pues aquí tiene usted su sombrero y aquí está su ganso —dijo—. Por cierto, ¿le importaría decirme dónde compró el otro ejemplar? Soy bastante aficionado a las aves de corral y pocas veces he visto un ganso tan bien cebado.

—No faltaría más, señor —dijo Baker, que se había levantado y se había puesto bajo el brazo su recién adquirida propiedad—. Unos cuantos amigos frecuentamos al anochecer el Alpha Inn, próximo al Museo. El día, sabe, lo pasamos dentro del propio Museo. Este año, el patrón de la taberna, que se llama Windigate, fundó un club del ganso, mediante el cual, desembolsando unos pocos peniques cada semana, recibiríamos cada uno un ganso por Navidad. Pagué religiosamente mis peniques, y el resto ya lo conoce usted. Le quedo muy agradecido, señor, pues una boina escocesa no es lo más apropiado para mis años ni para mi seriedad.

Con cómica pomposidad, nos dedicó una solemne reverencia y se marchó por donde había venido.

—Hemos terminado con el señor Henry Baker —dijo Holmes, cuando la puerta se cerró tras él—. Es indudable que no sabe nada del caso. ¿Tiene usted hambre, Watson?

—No mucha.

—En tal caso, le sugiero que convirtamos la cena en resopón y sigamos esta pista mientras todavía está fresca.

—Perfectamente de acuerdo.

Hacía una noche muy cruda, de modo que nos pusimos nuestros gabanes y nos envolvimos el cuello con bufandas. Fuera, las estrellas brillaban fríamente en un cielo sin nubes, y el aliento de los transeúntes brotaba como la humareda de un pistoletazo. Nuestras pisadas resonaban duras y secas mientras cruzábamos el barrio de los médicos, Wimpole Street, Harley Street y luego Wigmore Street, hasta desembocar en Oxford Street. Un cuarto de hora después nos encontrábamos en Bloomsbury, ante el Alpha, una pequeña taberna situada en la esquina de una de las calles que conducen a Holborn. Holmes empujó la puerta y pidió dos vasos de cerveza al dueño, un hombre de rostro rubicundo y delantal blanco.

—Su cerveza tiene que ser excelente si es tan buena como sus gansos —dijo Holmes.

—¿Mis gansos?

El hombre pareció sorprendido.

—Sí. Hace solo media hora he estado hablando con el señor Henry Baker, que es miembro de su club del ganso.

—¡Ah, sí, ya comprendo! Pero verá, señor, los gansos no son míos.

—¿No? ¿Pues de quién son?

—Le compré dos docenas a un tendero de Covent Garden.

—¿De veras? Conozco a varios de ellos. ¿Cuál fue?

—Se llama Breckinridge.

—Ah, no le conozco. Bien, a su salud, patrón, y por la prosperidad del negocio. Buenas noches.

Al salir al frío aire exterior, se abrochó el gabán y siguió diciendo:

—Y ahora a por el señor Breckinridge. Recuerde, Watson, que, aunque tengamos a un extremo de la cadena algo tan inocente como un ganso navideño, tenemos al otro extremo a un hombre que va a pasar siete años en prisión a menos que demostremos su inocencia. Es posible que nuestras pesquisas confirmen su culpabilidad, pero en cualquier caso poseemos una línea de investigación que ha pasado por alto a la policía y que una singular casualidad ha puesto en nuestras manos. Y vamos a seguirla hasta el final. ¡Rumbo al sur, pues, y a todo vapor!

Atravesamos Holborn, bajamos por Endell Street, zigzagueamos por una serie de callejuelas y llegamos al mercado de Covent Garden. Uno de los puestos más grandes ostentaba el nombre de Breckinridge, y el dueño, un individuo de aspecto turbio, cara astuta y patillas recortadas, estaba ayudando a un muchacho a echar el cierre.

—Buenas noches. ¡Qué frío hace! —dijo Holmes. El vendedor asintió y dirigió una mirada inquisitiva a mi compañero.

—Veo que ha vendido todos los gansos —continuó Holmes, señalando los estantes de mármol vacíos.

—Mañana puedo tenerle quinientos.

—Eso no me sirve.

—Bueno, quedan algunos en aquel puesto de la luz de gas.

—Pero me lo recomendaron a usted.

—¿Quién?

—El dueño del Alpha.

—Ah, sí. Le envié dos docenas.

—Y de excelente calidad. ¿De donde los sacó usted?

Ante mi sorpresa, esta pregunta provocó un estallido de cólera en el vendedor.

—Oiga usted, señor —dijo con la cabeza erguida y los brazos en jarras—. ¿Adónde quiere llegar? Hable claro de una vez.

—He hablado muy claro. Me gustaría saber quién le vendió los gansos que usted suministró al Alpha.

—Pues yo no pienso decírselo. ¿Y qué pasa?

—Bien, el asunto carece de importancia. Pero no entiendo por qué se acalora usted así por una tontería.

—¡Me acaloro como me da la gana! También usted se acaloraría, vaya que sí, si le fastidiaran tanto como a mí. Cuando pago mi buen dinero por un buen producto, ahí termina la cosa, pero dale con: «¿Dónde están los gansos?» y «¿A quién ha vendido los gansos?» y «¿Cuánto quiere usted por los gansos?». ¡Como si no hubiera más gansos que estos en el mundo, para armar tanto jaleo!

—Yo no tengo relación con la otra gente que le ha estado preguntando —le tranquilizó Holmes en tono indiferente—. Si no nos lo quiere decir, la apuesta queda anulada. Porque me considero un experto en aves de corral y he apostado cinco libras a que el ganso que comí se había criado en el campo.

—Pues ha perdido sus cinco libras, porque se ha criado en la ciudad —le atajó el vendedor.

—De eso ni hablar.

—Yo le digo que sí.

—Yo no lo creo.

—¿Piensa que sabe más de aves que yo, que llevo entre ellas desde que era un mocoso? Le digo que todos los gansos que le vendí al Alpha eran de Londres.

—No logrará convencerme.

—¿Se apuesta algo?

—Es como robarle el dinero, porque me consta que tengo razón. Pero le apuesto un soberano, solo para que aprenda a no ser tan obstinado.

El vendedor rió para sus adentros y dijo:

—Trae acá los libros, Bill.

El muchacho trajo un volumen delgado y otro muy grande, ambos con tapas grasientas, y los colocó juntos bajo la luz de la lámpara.

—Y ahora, señor sabelotodo —dijo el vendedor—, yo creí que no me quedaban gansos, pero veo que aún queda alguien con ganas de hacer el ganso en mi tienda. ¿Ve usted este librito?

—¿Y?

—Es la lista de mis proveedores. ¿Lo ve? Bueno, pues en esta página están los del campo, y detrás de cada nombre hay un número que indica la página de su cuenta en el libro grande. ¡Miremos! ¿Ve esta otra página en tinta roja? Pues es la lista de mis proveedores de Londres. Mire bien el tercer nombre y léamelo en voz alta.

—Señora Oakshott, 117, Brixton Road, y el número es 249 —leyó Holmes.

—Eso mismo. Ahora busque esta página en el libro grande.

Holmes buscó la página indicada.

—Aquí está: señora Oakshott, 117, Brixton Road, proveedores de huevos y pollería.

—Muy bien. Y ahora, ¿cuál es la última entrada?

—22 de diciembre, veinticuatro gansos a siete chelines y seis peniques.

—Eso es. Ahí lo tiene. ¿Y qué pone debajo?

—Vendidos al señor Windigate, del Alpha, a doce chelines.

—¿Qué me dice usted ahora?

Sherlock Holmes parecía profundamente contrariado. Sacó un soberano del bolsillo, lo arrojó sobre el mostrador y se alejó de allí con el aire de alguien cuyo fastidio es demasiado grande para expresarlo con palabras. A los pocos pasos, se detuvo bajo un farol y se echó a reír de aquel modo alegre y callado tan característico en él.

—Cuando vea usted a un hombre con patillas recortadas de ese modo y con el diario deportivo Pink’un asomándole en el bolsillo, siempre podrá sonsacarle recurriendo a una apuesta. Me atrevería a afirmar que, si le hubiera puesto delante cien libras, no me habría dado una información tan completa como la que he conseguido dejándole creer que me ganaba. Bien, Watson, me parece que nos acercamos al final de nuestra investigación. Lo único que queda por decidir es si debemos visitar a la tal señora Oakshott esta misma noche o si lo dejamos para mañana. Por lo que dijo ese tipo tan malcarado, es evidente que, aparte de nosotros, hay otras personas interesadas en el asunto, y opino que…

Sus comentarios se vieron interrumpidos de repente por un fuerte vocerío que procedía del puesto que acabábamos de abandonar. Al volvernos, vimos a un individuo canijo y con cara de rata, de pie en el centro del círculo de luz proyectado por la lámpara, mientras Breckinridge, el tendero, enmarcado en la puerta de su establecimiento, agitaba ferozmente los puños en dirección al amedrentado personaje.

—¡Estoy harto de vosotros y de esos malditos gansos! —gritaba—. ¡Idos todos al diablo! Si vuelves a fastidiarme con tus tonterías te soltaré el perro. Que venga la señora Oakshott en persona y le contestaré, pero ¿a ti qué te importa? ¿Acaso te compré a ti los gansos?

—No, pero uno de ellos era mío —gimoteó el hombrecillo.

—Pues ve a pedírselo a la señora Oakshott.

—Ella me ha dicho que se lo pidiera a usted.

—Pues por mí como si se lo quieres pedir al rey de Roma. Estoy hasta las narices de esta historia. ¡Largo de aquí!

Avanzó unos pasos con gesto amenazador y el otro individuo se esfumó entre las sombras.

—Ajá, esto puede ahorrarnos una visita a Brixton Road —susurró Holmes—. Venga conmigo y veremos qué podemos sacar de este tipo.

Avanzando a largas zancadas entre los reducidos grupos que todavía merodeaban entre los puestos iluminados, mi compañero no tardó en alcanzar al hombrecillo y le tocó con una mano el hombro. El individuo se volvió con brusquedad, y pude ver a la luz de gas que de su rostro había desaparecido todo rastro de color.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó con voz trémula.

—Perdone —dijo Holmes amablemente—, pero no he podido evitar oír lo que le preguntaba hace un momento al tendero. Creo que yo podría ayudarle.

—¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo puede saber nada de este asunto?

—Me llamo Sherlock Holmes y mi trabajo consiste en saber aquello que otros no saben.

—Usted no puede saber nada de esto.

—Perdone, pero lo sé todo. Está usted intentando dar con unos gansos que la señora Oakshott, de Brixton Road, vendió a un tendero llamado Breckinridge, y que este vendió a su vez al señor Windigate del Alpha, y este a su club, uno de cuyos miembros es el señor Henry Baker.

—¡Ah, es usted el hombre que yo necesitaba encontrar! —exclamó el hombrecillo con las manos extendidas y los dedos temblorosos—. Me sería difícil explicarle el interés que tengo en este asunto.

Sherlock Holmes paró un coche que pasaba por allí.

—En tal caso, será mejor hablar de ello en una cómoda habitación y no en este mercado azotado por el viento —dijo—. Pero, antes de seguir adelante, dígame por favor a quién tengo el placer de ayudar.

El hombre titubeó un instante.

—Me llano John Robinson —respondió, mirándonos de soslayo.

—No, no, el nombre verdadero —dijo Holmes en tono amable—. Resulta muy incómodo hablar de negocios con un alias.

Un súbito rubor cubrió las pálidas mejillas del desconocido.

—De acuerdo, mi verdadero nombre es James Ryder.

—Eso es. Jefe de servicios del hotel Cosmopolitan. Suba al coche, por favor, y pronto podré informarle de todo cuanto desea saber.

El hombrecillo se nos quedó mirando a uno y a otro, con ojos medio temerosos y medio esperanzados, como alguien que no tiene la certeza de si le aguarda un golpe de suerte o una catástrofe. Subió por fin al carruaje y media hora más tarde nos encontrábamos de nuevo en la sala de Baker Street. No se había pronunciado palabra durante todo el trayecto, pero la respiración agitada de nuestro acompañante y su nervioso abrir y cerrar de manos demostraban a las claras la tensión que le dominaba.

—Ya hemos llegado —dijo Holmes alegremente, al entrar en la habitación—. No hay nada mejor que un buen fuego para un tiempo como este. Me parece que tiene usted frío, señor Ryder. Siéntese, por favor, en el sillón de mimbre, y permita que yo me ponga las zapatillas antes de zanjar este problemilla que le preocupa. ¡Veamos! Así pues, usted quiere saber lo que fue de aquellos gansos.

—Sí, señor.

—O deberíamos decir, más bien, de aquel ganso, porque me parece que lo que le interesa es un ave concreta… blanca, con una raya negra en la cola.

Ryder se estremeció.

—¡Oh, señor! —exclamó—. ¿Puede decirme adónde fue a parar?

—Vino a parar aquí.

—¿Aquí?

—Sí, y resultó un ave de lo más notable. No me extraña que le interese tanto. Después de muerta puso un huevo, el huevecillo azul más pequeño, precioso y brillante que se haya visto jamás. Lo tengo aquí, en mi museo.

Nuestro visitante se puso en pie, tambaleándose, y se agarró con la mano derecha a la repisa de la chimenea. Holmes abrió la caja fuerte y mostró el carbunclo azul, que brillaba como una estrella e irradiaba un frío resplandor en todas direcciones. Ryder se lo quedó mirando con el semblante demudado, sin decidir si debía reclamarlo o asegurar que no sabía nada de él.

—El juego ha terminado, Ryder —dijo Holmes sin perder la calma—. ¡Cuidado, hombre, o se va a caer al fuego! Ayúdele a sentarse, Watson. Le falta sangre fría para robar impunemente. Dele un trago de brandy. Así está mejor. Ahora tiene un aspecto más aceptable. ¡Menudo mequetrefe!

Por un momento el hombre había estado a punto de desplomarse, pero el brandy devolvió un toque de color a sus mejillas, y permaneció allí sentado, mirando con ojos asustados a su acusador.

—Tengo en mis manos casi todos los eslabones y las pruebas necesarias, y es poco lo que puede usted añadir. Sin embargo, es preciso aclarar ese poco para que el caso quede completo. ¿Había oído usted hablar de esta piedra azul de la condesa de Morcar?

—Fue Catherine Cusack quien me habló de ella —dijo el hombre con voz quebrada.

—Entiendo. La doncella de la señora. Claro, la tentación de adquirir de golpe con facilidad una fortuna tan importante fue demasiado fuerte para usted, como lo ha sido antes para otros hombres mejores, pero no se ha mostrado muy escrupuloso en los medios empleados. Me parece, Ryder, que tiene usted madera de la peor especie de canalla. Sabía que ese fontanero, Horner, había estado implicado tiempo atrás en un asunto similar y que las sospechas recaerían inmediatamente sobre él. ¿Y qué hizo? Junto con su cómplice Cusack, ocasionó una pequeña avería en el cuarto de la señora y se las compuso para que enviaran a Horner a repararla. Y, cuando él se marchó, desvalijaron el joyero, dieron la alarma e hicieron arrestar a ese desdichado. A continuación…

De repente, Ryder se desplomó de rodillas sobre la alfombra y se abrazó a las piernas de mi compañero.

—¡Por el amor de Dios, apiádese de mí! —chilló—. ¡Piense en mi padre! ¡En mi madre! Una cosa así les rompería el corazón. Jamás había hecho nada malo y no lo volveré a hacer. ¡Lo juro! ¡Lo juro sobre la Biblia! ¡No me lleve a los tribunales! ¡Por favor, no lo haga!

—¡Vuelva a sentarse! —dijo Holmes con sequedad—. Es muy bonito llorar y arrastrarse ahora, pero poco pensó usted en el pobre Horner, encarcelado por un delito del que no sabía nada.

—Huiré, señor Holmes. Saldré del país, señor. Así tendrán que retirar los cargos contra él.

—¡Hum! Ya hablaremos de esto. Y ahora oigamos la auténtica versión del siguiente acto. ¿Cómo llegó la gema al interior del ganso, y cómo llegó el ganso al mercado? Díganos la verdad, porque ahí reside su única esperanza de salvación.

Ryder se pasó la lengua por los labios resecos.

—Le contaré exactamente lo que sucedió, señor —dijo—. Cuando Horner fue arrestado, me pareció que lo mejor sería sacar de allí la piedra cuanto antes, porque en cualquier momento se le podía ocurrir a la policía registrarme a mí o registrar mi habitación. En el hotel no había ningún escondite seguro. Salí, pues, como si fuera a hacer un recado, y me encaminé a casa de mi hermana. Está casada con un tipo llamado Oakshott y vive en Brixton Road, donde se dedica a engordar gansos para el mercado. A lo largo de todo el camino, cada hombre que veía me parecía un policía o un detective y, aunque la noche era bastante fría, antes de llegar a mi destino el sudor me chorreaba por la cara. Mi hermana me preguntó qué me ocurría y cómo era que estaba tan pálido, pero le dije que el robo de joyas en el hotel me había trastornado. Después salí al patio trasero, me fumé una pipa y discurrí qué era lo más conveniente hacer.

»Tiempo atrás tuve un amigo llamado Maudsley, que fue por mal camino y ha acabado recientemente de cumplir condena en Pentonville. Un día nos encontramos y me habló de diversas clases de robo y de cómo se deshacen los ladrones de lo robado. Sabía que no me delataría, porque yo conocía un par de asuntillos sucios en los que había estado involucrado, y decidí ir a Kilburn, que es donde vive, y confiarle mi problema. Él me indicaría el modo de convertir la piedra en dinero. Pero ¿cómo llegar allí sin contratiempos? Pensé en la angustia que había pasado en el camino desde el hotel hasta la casa de mi hermana, temeroso de que en cualquier momento me pudieran detener y registrar, y encontraran la piedra en el bolsillo de mi chaleco. En aquellos momentos estaba apoyado en la pared, observando a los gansos que correteaban a mi alrededor, y de pronto se me ocurrió una idea que me permitiría burlar al mejor detective que haya existido jamás.

»Unas semanas antes, mi hermana me había dicho que podía elegir uno de sus gansos como regalo de Navidad, y yo sabía que siempre mantenía su palabra. Me llevaría ahora mismo el ganso y en su interior transportaría mi piedra preciosa hasta Kilburn. Había en el patio un pequeño cobertizo y conduje tras él a uno de los gansos, un ejemplar grande y hermoso, blanco y con una raya en la cola. Lo sujeté bien, le abrí el pico y le metí la piedra en el gaznate, tan abajo como pudo alcanzar mi dedo. El ave se la tragó y sentí que le pasaba por la garganta y llegaba al buche, pero el animal aleteaba y se debatía, y mi hermana salió a ver qué pasaba. Cuando me volví para hablar con ella, el pajarraco se me escapó y voló a reunirse con sus compañeros.

»—¿Qué le estás haciendo a este ganso, Jem? —preguntó mi hermana.

»—Bueno —respondí—. Dijiste que me darías uno por Navidad y miraba cuál está más gordo.

»—Oh, ya hemos separado uno para ti. Lo llamamos el ganso de Jem. Es aquel grande y blanco. En total hay veintiséis. Uno para ti, otro para nosotros y dos docenas para vender.

»—Gracias, Maggie —le dije—, pero, si no te importa, prefiero quedarme con el que he escogido.

»—El que te digo pesa por lo menos tres libras más —protestó mi hermana—, y lo hemos engordado especialmente para ti.

»—No importa. Prefiero el otro y me lo voy a llevar ahora mismo.

»—Bueno, como tú quieras —dijo ella, un poco enfadada—. ¿Cuál dices que quieres?

»—Aquel blanco con la raya en la cola, el que está ahora en medio de la bandada.

»—De acuerdo. Lo matas y te lo llevas.

»Así lo hice, señor Holmes, y me llevé el ganso a Kilburn. Le conté a mi amigo lo que había hecho, porque es ese tipo de persona al que se le puede contar una cosa así, y rió hasta que se le saltaron las lágrimas. Después cogimos un cuchillo y abrimos el ganso. Se me cayó el alma a los pies: allí no había ni rastro de la piedra y comprendí que había cometido una enorme equivocación. Dejé el ganso, volví corriendo a casa de mi hermana y me precipité al patio posterior. No había un solo ganso a la vista.

»—¿Dónde están, Maggie? —grité.

»—Los han llevado a la tienda.

»—¿A qué tienda?

»—La de Breckinridge, de Covent Garden.

»—¿Había otro ganso con una raya en la cola, igual al que yo escogí? —pregunté.

»—Sí, Jem. Había dos con una raya en la cola y yo nunca era capaz de distinguirlos uno de otro.

»Entonces, claro, lo entendí todo, y corrí a toda la velocidad que me permitían las piernas en busca del tal Breckinridge. Pero había vendido el lote entero y se negó a decirme a quién. Ya lo han oído ustedes esta noche. Pues todas las veces ha pasado lo mismo. Mi hermana cree que me estoy volviendo loco, y, a veces, yo también lo creo. Y ahora…, ahora soy un ladrón, estoy marcado, sin haber llegado a tocar siquiera el tesoro por el que perdí el buen nombre. ¡Que Dios se apiade de mí! ¡Que Dios se apiade de mí!

Ocultó el rostro entre las manos y prorrumpió en violentos sollozos.

Siguió un largo silencio, roto solo por su agitada respiración y por el acompasado tamborileo de los dedos de Sherlock Holmes en el borde de la mesa. Finalmente, mi amigo se levantó y abrió la puerta de par en par.

—¡Váyase! —dijo.

—¿Cómo, señor? ¡Oh, que Dios le bendiga!

—Ni una palabra más. ¡Fuera de aquí!

No hicieron falta más palabras. Hubo una carrera precipitada, un ruido de pisadas en la escalera, el eco de un portazo y el seco repicar de unos pies que corrían por la calle.

—Al fin y al cabo, Watson —dijo Holmes, alargando la mano en busca de su pipa de arcilla—, la policía no me paga para que cubra sus deficiencias. Si Horner corriera peligro sería otro cantar, pero este tipo no comparecerá para declarar contra él y el proceso no seguirá adelante. Seguro que estoy indultando a un delincuente, pero es posible que esté salvando un alma. El tal Ryder no volverá a descarriarse. Tiene demasiado miedo. Envíelo a la cárcel y lo convertirá en carne de presidio para el resto de su vida. Además, la Navidad invita al perdón. La casualidad ha puesto en nuestro camino un problema sumamente singular, y el placer de resolverlo ha sido ya recompensa suficiente. Si tiene usted la amabilidad de tocar la campanilla, doctor, iniciaremos otra investigación cuyo elemento principal será también un ave.

LA AVENTURA DE LA BANDA DE LUNARES

Al repasar mis notas sobre los setenta y tantos casos en los que, durante los últimos ocho años, he estudiado los métodos de mi amigo Sherlock Holmes, he encontrado muchos trágicos, algunos cómicos, bastantes simplemente extraños, pero ninguno vulgar, porque, trabajando como él lo hacía, más por amor a su arte que por afán de enriquecerse, se negaba a intervenir en ninguna investigación que no tendiera a lo insólito e incluso a lo fantástico. Sin embargo, entre toda esta variedad de casos, no recuerdo ninguno que presentara características más extraordinarias que el relacionado con los Roylott de Stoke Moran, conocida familia de Surrey. Los hechos en cuestión tuvieron lugar en los primeros tiempos de la asociación con Holmes, cuando compartíamos unas habitaciones de solteros en Baker Street. Posiblemente lo hubiera dado a conocer antes, pero hubo en su momento una promesa de guardar silencio, de la que no me he visto libre hasta el mes pasado, al morir prematuramente la dama a quien se hizo la promesa. Tal vez convenga sacar ahora los acontecimientos a la luz, pues tengo razones para creer que circulan rumores acerca de la muerte del doctor Grimesby Roylott que tienden a hacer el asunto aún más terrible de lo que fue en realidad.

A principios de abril de 1883, desperté una mañana y me encontré a Sherlock Holmes, completamente vestido, de pie junto a mi cama. Suele levantarse tarde y, como el reloj de la repisa de la chimenea solo marcaba las siete y cuarto, le miré parpadeando con sorpresa, y tal vez con algo de enojo, porque soy persona muy regular en mis hábitos.

—Lamento despertarle, Watson —me dijo—, pero esta mañana nos ha tocado madrugar a todos. Han despertado a la señora Hudson, ella se ha desquitado conmigo, y yo me desquito con usted.

—¿Qué ocurre? ¿Hay un incendio?

—No, hay un cliente. Parece ser que ha llegado una señorita en estado de gran excitación y que insiste en verme. Está esperando en la sala. Ahora bien, cuando jóvenes damiselas recorren la urbe a estas horas de la mañana y arrancan de la cama a personas dormidas, presumo que tienen algo muy apremiante que comunicar. Si resulta ser un caso interesante, estoy seguro de que a usted le gustará seguirlo desde un buen comienzo. Me ha parecido que debía llamarle y ofrecerle esta oportunidad.

—No me lo perdería por nada del mundo.

No existía para mí mayor placer que seguir a Holmes en sus investigaciones profesionales y admirar las rápidas deducciones —tan veloces como si fueran intuiciones, pero siempre fundadas en una base lógica— con las que desentrañaba los problemas que se le planteaban. Me vestí a toda prisa, y a los pocos minutos estaba listo para acompañar a mi amigo a la sala. Una dama vestida de negro y con el rostro cubierto por un espeso velo estaba sentada junto a la ventana y se levantó al entrar nosotros.

—Buenos días, señora —dijo Holmes jovialmente—. Me llamo Sherlock Holmes. Este es mi íntimo amigo y colaborador, el doctor Watson, ante el cual puede hablar con tanta libertad como ante mí mismo. Ajá, me alegra comprobar que la señora Hudson ha tenido la feliz idea de encender la chimenea. Por favor, acérquese al fuego y haré que le traigan una taza de café bien caliente, porque veo que está usted temblando.

—No es el frío lo que me hace temblar —dijo la mujer en voz baja, mientras cambiaba de asiento como se le proponía.

—¿Qué es, pues?

—Es el miedo, señor Holmes. El terror.

Al hablar, había alzado su velo y pudimos ver que se encontraba efectivamente en un lamentable estado de agitación, con la cara gris y desencajada, y los ojos inquietos y asustados, como los de un animal acorralado. Sus facciones y su figura correspondían a una mujer de treinta años, pero su cabello presentaba prematuras mechas grises, y su expresión denotaba fatiga y ansiedad.

Sherlock Holmes la recorrió de arriba abajo con una de esas rápidas miradas que parecían abarcarlo todo.

—No debe tener miedo —dijo en tono consolador, inclinándose hacia delante y dándole unas palmaditas en el brazo—. Pronto lo resolveremos todo. Veo que ha venido usted en tren esta mañana.

—¿Sabe, pues, quién soy?

—No, pero veo la mitad de un billete de vuelta en la apertura de su guante izquierdo. Ha salido usted muy temprano, y ha tenido que hacer un largo trayecto en una dog-cart por caminos accidentados, antes de llegar a la estación.

La dama sufrió un violento sobresalto y miró estupefacta a mi compañero.

—No hay ningún misterio en esto —le aseguró Holmes, sonriendo—. La manga izquierda de su chaqueta lleva manchas de lodo, y nada menos que en siete puntos. Las marcas están totalmente frescas. Únicamente un carruaje como el que digo lanza el lodo hacia atrás de esa manera, y únicamente si vas sentado a la izquierda del cochero.

—Sean cuales sean sus razonamientos, ha acertado usted de lleno —dijo ella—. He salido de casa antes de las seis, he llegado a Leatherhead a las seis y veinte y he cogido el primer tren a Waterloo. Señor, ya no puedo soportar más tiempo esta tensión. De seguir así, me volveré loca. Y no tengo a nadie a quien recurrir. Solo hay una persona que se preocupa por mí, y la pobre apenas puede ayudarme. He oído hablar de usted, señor Holmes; he oído hablar de usted a la señora Farintosh, a quien ayudó cuando se encontraba en un gran apuro. Señor, ¿no cree que podría ayudarme a mí también, o al menos arrojar una chispa de luz en las densas tinieblas que me envuelven? En estos momentos me resulta imposible retribuirle por sus servicios, pero me caso dentro de un mes o de seis semanas, podré disponer entonces de mi renta y usted comprobará que no soy desagradecida.

Holmes se dirigió a su escritorio, lo abrió, sacó un pequeño fichero y empezó a consultarlo.

—Farintosh —dijo—. Ah, sí, ya recuerdo el caso: giraba en torno a una tiara de ópalos. Creo que fue antes de conocernos, Watson. Solo puedo decirle, señora, que tendré sumo placer en dedicar a su caso la misma atención que dediqué al de su amiga. En cuanto a la retribución, mi trabajo lleva en sí su propia recompensa, pero la dejo en libertad de sufragar los gastos en que yo pueda incurrir cuando a usted mejor le convenga. Y ahora cuéntenos, por favor, cuanto pueda ayudar a que nos formemos una opinión del caso.

—Por desgracia —replicó nuestra visitante—, lo realmente terrible de mi situación radica en que mis temores son tan inconcretos, y mis sospechas se basan en detalles tan nimios y que a otra persona le parecerían triviales, que incluso el hombre a quien, entre todos los demás, tengo derecho a pedir ayuda y consejo, considera cuanto le cuento fantasías de una mujer desequilibrada. No lo confiesa, pero puedo leerlo en sus respuestas consoladoras y en el modo de esquivar mi mirada. Sin embargo, he oído, señor Holmes, que usted es capaz de penetrar en los más ocultos repliegues del corazón humano, y tal vez pueda indicarme cómo avanzar entre los peligros que me amenazan.

—La escucho atentamente.

—Me llamo Helen Stoner y vivo con mi padrastro, último descendiente de una de las familias sajonas más antiguas de Inglaterra, los Roylott de Stoke Moran, límite occidental de Surrey.

Holmes asintió.

—El nombre me resulta familiar —dijo.

—En otro tiempo, la familia era de las más ricas de Inglaterra, y sus propiedades se extendían más allá de los límites de Berkshire por el norte y de Hampshire por el oeste. Sin embargo, hubo en el siglo pasado cuatro herederos sucesivos de carácter disoluto y derrochador, y un ludópata completó, en tiempos de la Regencia, la ruina familiar. No se salvó nada, salvo unas pocas hectáreas de terreno y la casa, que tiene doscientos años y sobre la que pesa una fuerte hipoteca. Allí pasó su existencia el último señor, arrastrando la vida miserable de un mendigo aristócrata, pero su único hijo, mi padrastro, comprendiendo que debía adaptarse a la nueva situación, logró con el préstamo de un pariente estudiar medicina, y emigró a Calcuta, donde, gracias a su capacidad profesional y a la fuerza de su carácter, consiguió una nutrida clientela. No obstante, en un arrebato de furia incontrolable, provocado por una serie de robos que se habían producido en su casa, azotó hasta la muerte a un mayordomo indígena, y se libró por los pelos de la pena capital. Tuvo que cumplir una larga condena, al cabo de la cual regresó a Inglaterra convertido en un hombre huraño y sin ilusiones.

»Durante su estancia en la India, el doctor Roylott se había casado con mi madre, la señora Stoner, joven viuda del general Stoner de la Artillería de Bengala. Mi hermana Julia y yo éramos gemelas y solo teníamos dos años cuando nuestra madre se volvió a casar. Ella disponía de un capital considerable, no menos de mil libras al año, y se lo cedió por entero al doctor Roylott mientras viviésemos con él, estipulando que cada una de nosotras recibiría cierta suma anual en caso de contraer matrimonio. Mi madre falleció poco después de nuestra llegada a Inglaterra, hace ahora ocho años, en un accidente ferroviario cerca de Crewe. A su muerte, el doctor Roylott abandonó la intención de establecerse como médico en Londres y nos llevó a vivir con él a la vieja mansión ancestral de Stoke Moran. El dinero que había dejado mi madre bastaba para cubrir todas nuestras necesidades, y no parecía existir obstáculo a nuestra felicidad.

»Pero, aproximadamente por aquella época, nuestro padrastro experimentó un cambio terrible. Lejos de trabar amistades e intercambiar visitas con nuestros vecinos, que al principio estaban encantados de tener a un Roylott de Stoke Moran instalado de nuevo en la vieja mansión familiar, se encerró dentro de la casa y no salía casi nunca, salvo para enzarzarse en furiosas disputas con el primero que se cruzaba en su camino. El temperamento violento, rayano en lo patológico, parece ser hereditario en los varones de la familia y, en el caso de mi padrastro, creo que se intensificó a consecuencia de su prolongada estancia en el trópico. Provocó varios incidentes bochornosos, dos de los cuales terminaron en la comisaría, y acabó por convertirse en el terror del pueblo, de quien todos huían al verlo acercarse, porque tiene una fuerza extraordinaria y pierde el control cuando se enfurece.

»La semana pasada arrojó al herrero del pueblo al río por encima de un parapeto, y únicamente a base de pagar todo el dinero que pude reunir logré evitar otro escándalo. No tiene un solo amigo, a excepción de los gitanos vagabundos, a quienes permite acampar en las pocas hectáreas cubiertas de zarzas que constituyen la finca familiar, aceptando a cambio la hospitalidad de sus tiendas y marchándose a veces con ellos durante semanas. También le apasionan los animales de la India, que le envía un representante de las colonias, y en la actualidad posee un guepardo y un babuino, que deambulan en libertad por sus tierras y que inspiran casi tanto temor a los aldeanos como su dueño.

»Por todo esto que le cuento, ya puede usted imaginar que mi pobre hermana Julia y yo no llevábamos una vida demasiado agradable. Ningún criado quería servir en nuestra casa, y durante largo tiempo hicimos nosotras las tareas domésticas. Cuando ella murió, no había cumplido todavía treinta años, y, sin embargo, su cabello ya empezaba a encanecer igual que el mío.

—¿Su hermana ha muerto, pues?

—Murió hace dos años, y es de su muerte de lo que vengo a hablarle. Comprenderá que, llevando la vida que he descrito, pocas posibilidades teníamos de conocer a gente de nuestra edad y condición. Sin embargo, había una tía, la hermana soltera de mi madre, la señorita Honoria Westphail, que vive cerca de Harrow, a la que de vez en cuando se nos permitía hacer breves visitas. Julia fue a su casa por Navidad hace dos años y allí conoció a un comandante de Infantería de Marina retirado, con el que se prometió en matrimonio. Mi padrastro se enteró del compromiso cuando regresó mi hermana, y no puso la menor objeción. Pero dos semanas antes de la fecha fijada para la ceremonia, tuvo lugar el terrible suceso que me privó de la que había sido mi única compañera.

Sherlock Holmes había permanecido recostado en su butaca, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el cojín, pero ahora entreabrió los párpados y miró de frente a nuestra visitante.

—Le agradeceré que sea precisa en los detalles —dijo.

—Me resultará muy fácil, porque todos los acontecimientos de aquel espantoso período han quedado grabados a fuego en mi memoria. Como ya he dicho, la mansión familiar es muy vieja, y actualmente solo un ala está habitada. Los dormitorios de esta ala se encuentran en la planta baja, y las salas en el bloque central del edificio. El primer dormitorio es el del doctor Roylott, el segundo es el de mi hermana y el tercero el mío. No están comunicados entre sí, pero dan al mismo pasillo. ¿Me sigue usted?

—Perfectamente.

—Las ventanas de las tres alcobas dan al jardín. La noche fatídica, el doctor Roylott se había retirado pronto, aunque sabíamos que no se había acostado, porque a mi hermana le molestó el fuerte olor de los cigarros indios que él tiene la costumbre de fumar. Por ese motivo, mi hermana dejó su habitación y vino a la mía, donde permaneció bastante rato, hablándome de su inminente boda. A las once se levantó para marcharse, pero, ya en la puerta, se detuvo y se volvió a mirarme.

»—Dime, Helen, ¿has oído silbar a alguien en plena noche? —me preguntó.

»—Nunca —le respondí.

»—¿No podrías ser tú, que silbas mientras duermes?

»—Claro que no. ¿Por qué?

»—Porque estas últimas noches he oído, hacia las tres de la madrugada, un silbido tenue pero claro. Tengo el sueño ligero y me despierta cada vez. No podría decir de dónde procede. Tal vez del aposento contiguo o tal vez del jardín. Se me ha ocurrido preguntarte si tú también lo has oído.

»—No, no lo he oído. Deben ser esos dichosos gitanos que acampanan en la finca.

»—Probablemente. Sin embargo, si procede del jardín me extraña que tú no lo hayas oído también.

»—Tengo el sueño más pesado que tú.

»—Bueno, de todos modos carece de importancia.

»Me dirigió una sonrisa, cerró la puerta y unos segundos después oí girar la llave en su cerradura.

—Caramba —dijo Holmes—. ¿Tenían siempre la costumbre de cerrar su puerta con llave por las noches?

—Siempre.

—¿Y por qué?

—Creo haber mencionado que el doctor tenía en libertad un guepardo y un babuino. No nos sentíamos seguras si la puerta no estaba cerrada con llave.

—Comprendo. Por favor, prosiga su relato.

—Aquella noche no pude dormir. Tenía la vaga sensación de que nos amenazaba una desgracia. Como recordará, mi hermana y yo éramos gemelas, y ya sabe cuán sutiles son los lazos que vinculan a dos almas tan estrechamente unidas. Fue una noche de perros. El viento aullaba en el exterior, y la lluvia golpeaba con fuerza las ventanas. De pronto, entre el estruendo de la tormenta se oyó el grito desgarrador de una mujer aterrorizada. Reconocí la voz de mi hermana. Salté de la cama, me envolví en un chal y corrí al pasillo. Al abrir la puerta me pareció oír un silbido como el que había descrito ella, y pocos segundos después un sonido vibrante, como si hubiera caído un objeto de metal. Mientras yo corría por el pasillo, la puerta del cuarto de mi hermana, que ya no estaba cerrada con llave, giró lentamente sobre sus goznes, y la miré horrorizada sin saber qué iba a salir por ella. A la luz de la lámpara del pasillo, vi aparecer a mi hermana en el umbral, con la cara lívida de espanto y las manos extendidas en petición de ayuda, tambaleándose como si estuviera borracha. Corrí hacia ella y la rodeé con mis brazos, pero en aquel preciso instante parecieron ceder sus rodillas y cayó desplomada. Se retorcía en el suelo como presa de horribles dolores y agitaba convulsivamente las extremidades. Al principio, creí que no me había reconocido, pero, cuando me incliné sobre ella, gritó de pronto, con una voz que jamás olvidaré: «¡Dios mío, Helen! ¡Ha sido la banda! ¡La banda de lunares!». Intentó añadir algo más y extendió el dedo en dirección al dormitorio del doctor, pero fue víctima de una nueva convulsión que sofocó sus palabras. Yo eché a correr llamando a gritos a nuestro padrastro, y me tropecé con él, que salía apresuradamente de su alcoba, en bata. Cuando llegamos junto a mi hermana, ya estaba inconsciente, y aunque él le vertió brandy en la boca y mandó llamar al médico del pueblo, todos los esfuerzos fueron vanos, porque se fue apagando poco a poco y murió sin recuperar la conciencia. Este fue el espantoso final de mi querida hermana.

—Un momento —dijo Holmes—. ¿Está segura de lo del silbido y el ruido metálico? ¿Podría jurarlo?

—Lo mismo me preguntó el juez del condado durante la investigación. Estoy convencida de que sí los oí, pero, entre el fragor de la tormenta y los crujidos de una vieja mansión, cabe que me haya equivocado.

—¿Estaba vestida su hermana?

—No, iba en camisón. En la mano derecha se le encontró el extremo chamuscado de una cerilla y en la izquierda una caja de fósforos.

—Lo cual demuestra que encendió una cerilla y miró alrededor cuando se produjo la alarma. Eso es importante. ¿Y a qué conclusiones llegó el juez?

—Investigó el caso minuciosamente, porque la conducta del doctor Roylott daba mucho que hablar desde hacía tiempo en el condado, pero no descubrió la causa de la muerte. Mi testimonio indicaba que su puerta estaba cerrada por dentro, y las ventanas tenían postigos antiguos, con barras de hierro que se atrancaban cada noche. Se examinaron con cuidado las paredes y se comprobó que eran macizas, y lo mismo se hizo con el suelo con idéntico resultado. La chimenea es bastante amplia, pero queda bloqueada por cuatro gruesos barrotes. Así pues, no cabe duda de que mi hermana se encontraba sola cuando le llegó la muerte. Además, no presentaba señales de violencia.

—¿Y un veneno?

—Los médicos investigaron esta posibilidad, pero sin resultado.

—¿De qué cree usted, pues, que murió la desdichada joven?

—Estoy convencida de que murió pura y simplemente de miedo o de un choque nervioso, aunque no logro explicarme qué lo provocó.

—¿Había gitanos acampados en la finca en aquellos momentos?

—Sí, casi siempre los hay.

—Ya. ¿Y qué le sugirió a usted la alusión a una banda, a una banda de lunares?

—A veces he pensado que se trataba de un delirio carente de sentido; otras, que debía referirse a una banda de gente, tal vez a los gitanos. No sé si los pañuelos de lunares que suelen llevar en la cabeza le podrían haber inspirado tan extraña expresión.

Holmes meneó la cabeza como quien no se da por satisfecho.

—Nos movemos en aguas muy profundas —observó—. Por favor, prosiga su narración.

—Desde entonces han transcurrido dos años y, hasta muy recientemente, mi vida ha sido más solitaria que nunca. Pero hace un mes, un amigo muy querido, al que conozco desde siempre, me hizo el honor de pedir mi mano. Se llama Armitage, Percy Armitage, segundo hijo del señor Armitage, de Crane Water, cerca de Reading. Mi padrastro no ha puesto inconvenientes al matrimonio, y pensamos casarnos en primavera. Hace dos días se han iniciado unas reparaciones en el ala oeste del edificio y ha habido que perforar la pared de mi cuarto, por lo cual me he tenido que trasladar a la habitación donde murió mi hermana y dormir en la misma cama donde ella dormía. Imagine mi espanto cuando la pasada noche, mientras yacía despierta pensando en su horrible final, oí de pronto en medio del silencio aquel tenue silbido que había anunciado su muerte. Salté de la cama y encendí la lámpara, pero no vi nada anormal en la alcoba. Estaba demasiado nerviosa para volver a acostarme. Me vestí y, en cuanto amaneció, me lancé a la calle, alquilé un coche en la posada Crown, que está enfrente de casa, y me dirigí a Leatherhead, desde donde he llegado aquí esta mañana con el único objetivo de verle y pedirle consejo.

—Ha hecho usted muy bien —dijo mi amigo—. Pero ¿me lo ha contado todo?

—Sí, todo.

—No, señorita Stoner, no lo ha hecho. Está encubriendo a su padrastro.

—¿Cómo? ¿A qué se refiere?

Por toda respuesta, Holmes apartó el puño de encaje negro que rodeaba la mano que nuestra visitante apoyaba en la rodilla. Cinco pequeños moratones, las marcas de cuatro dedos más el pulgar, habían quedado impresas en la blanca muñeca.

—Ha sido usted objeto de malos tratos —dijo Holmes.

La dama se sonrojó intensamente y se cubrió la lastimada muñeca.

—Es un hombre duro —dijo—, y seguramente no es capaz de medir su fuerza.

Siguió un largo silencio, durante el cual Holmes apoyó el mentón en las manos y permaneció con la mirada fija en el fuego que chisporroteaba en la chimenea.

—Se trata de un asunto complicado —dijo por fin—. Hay mil detalles que me gustaría conocer antes de decidir nuestro plan de acción. Pero no tenemos momento que perder. Si fuésemos hoy mismo a Stoke Moran, ¿sería posible ver estas habitaciones sin que se enterase su padrastro?

—Precisamente dijo que tenía que venir hoy a Londres para un asunto importante. Es probable que esté ausente todo el día y que nadie les moleste. Tenemos una sirvienta, pero es vieja y tonta, y me será fácil deshacerme de ella.

—Perfecto. ¿Tiene algún inconveniente en hacer este viaje, Watson?

—En absoluto.

—En tal caso, iremos los dos. Y usted, señorita, ¿qué piensa hacer?

—Ya que estoy en Londres, hay un par de cosillas que me gustaría hacer. Pero regresaré en el tren de las doce, para estar allí cuando ustedes lleguen.

—Puede esperarnos a primera hora de la tarde. Yo también tengo un par de asuntillos que atender. ¿No quiere quedarse a desayunar?

—No, tengo que irme. Me siento más aliviada desde que le he confiado a usted mi problema. Espero que volvamos a vernos esta tarde.

Dejó caer el tupido velo negro sobre su rostro y se deslizó fuera de la sala.

—¿Qué opina usted de todo esto, Watson? —me preguntó Holmes arrellanándose en su butaca.

—Me parece un asunto de lo más turbio y siniestro.

—Muy turbio y muy siniestro.

—Sin embargo, si la muchacha está en lo cierto al afirmar que las paredes y el suelo son sólidos, y que la puerta, la ventana y la chimenea son infranqueables, no cabe duda de que su hermana tenía que estar sola cuando encontró la muerte de modo tan misterioso.

—¿Y qué me dice, pues, de los silbidos nocturnos, y de las extrañas palabras que profirió la moribunda?

—No sé qué pensar.

—Si combinamos los silbidos en mitad de la noche, la presencia de una tribu de gitanos que cuentan con la amistad de ese viejo doctor, el hecho de que tenemos sobradas razones para creer que el doctor está muy interesado en impedir el matrimonio de su hijastra, la alusión a una banda por parte de la moribunda, y el golpe metálico que oyó la señorita Helen Stoner, que pudo ser producido por una de las barras de metal que cierran los postigos al ocupar de nuevo su sitio, me parece que disponemos de una buena base para poder aclarar el misterio siguiendo esas directrices.

—Pero ¿qué pintan en la historia los gitanos?

—No tengo la menor idea.

—Encuentro muchas objeciones a esta teoría.

—Yo también. Precisamente por esta razón iremos hoy a Stoke Moran. Quiero comprobar si las objeciones son concluyentes o si se les puede encontrar una explicación. Pero ¿qué demonios significa esto?

Esta exclamación de mi compañero obedecía al hecho de que nuestra puerta se había abierto de golpe y había aparecido en el umbral un hombre gigantesco. Sus ropas eran una curiosa combinación de indumentaria profesional y campesina: llevaba una chistera negra, una levita con faldones y unas polainas altas, y hacía oscilar en la mano una fusta. Era tan alto que su sombrero rozaba el montante de la puerta, y tan ancho que la llenaba de lado a lado. Su rostro amplio, surcado por mil arrugas, quemado por el sol hasta adquirir un matiz amarillento, y marcado por todo tipo de pasiones malignas, se volvía de uno a otro de nosotros, mientras sus ojos hundidos y vidriosos, y su nariz larga y descarnada, le daban cierto singular parecido con una vieja y feroz ave de presa.

—¿Cuál de ustedes dos es Holmes? —preguntó la aparición.

—Así me llamo, caballero. Pero ahora me lleva usted ventaja —respondió mi compañero sin perder la calma.

—Soy el doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran.

—Ah, ya —dijo Holmes amablemente—. Por favor, tome asiento, doctor.

—No tengo intención de hacerlo. Mi hijastra ha estado aquí. La he seguido. ¿Qué le ha contado?

—Hace un poco de frío para esta época del año —dijo Holmes.

—¿Qué le ha contado? —gritó el viejo, enfurecido.

—Sin embargo, he oído que la cosecha de azafrán se presenta bien —prosiguió mi amigo, imperturbable.

—¡Ja! Conque no quiere hacerme caso, ¿eh? —dijo nuestro nuevo visitante, avanzando un paso y esgrimiendo el látigo—. Le conozco, granuja. He oído hablar de usted. Es Holmes, el entrometido.

Mi amigo sonrió.

—¡Holmes, el metomentodo!

La sonrisa se ensanchó.

—¡Holmes, el correveidile de Scotland Yard!

Holmes se echó a reír.

—Su conversación es muy amena —dijo—. Cuando se vaya, cierre bien la puerta, porque hay cierta corriente de aire.

—Me iré cuando haya dicho lo que tengo que decir. No se atreva a meter la nariz en mis asuntos. Me consta que la señorita Stoner ha estado aquí. ¡La he seguido! ¡Soy un hombre peligroso para quienes se interponen en mi camino! ¡Mire!

Dio un rápido paso hacia delante, cogió el atizador de la chimenea y lo dobló en dos con sus enormes manazas morenas.

—¡Procure mantenerse fuera de mi camino! —rugió.

Y, arrojando el hierro doblado a la chimenea, salió de la habitación a grandes zancadas.

—Parece un personaje muy agradable —dijo Holmes, echándose a reír—. Yo no tengo su corpulencia pero, si se hubiera quedado un poco más, habría tenido ocasión de demostrarle que mis manos no son mucho más débiles que las suyas.

Mientras hablaba, recogió el atizador y, con un súbito esfuerzo, volvió a enderezarlo.

—¡Pensar que ha tenido la insolencia de tomarme por un detective de la policía! —siguió diciendo—. No obstante, este incidente añade cierto sabor a la investigación, y lo único que me preocupa es que nuestra amiguita sufra las consecuencias de dejar imprudentemente que este bruto la siguiera. Y ahora, Watson, pediremos el desayuno, y después daré un paseo hasta el archivo de Doctors’ Commons, donde espero conseguir algunos datos que nos ayuden en nuestra tarea.

Era casi la una cuando Sherlock Holmes regresó de su expedición. Traía en la mano una hoja de papel azul, llena de notas y de cifras.

—He examinado el testamento de la difunta esposa —dijo—. Para determinar el valor exacto, me he visto obligado a averiguar el valor actual de las inversiones que allí figuran. La renta total, que al morir ella casi alcanzaba las mil cien libras, en la actualidad, debido al descenso de los valores agrícolas, no pasa de las setecientas cincuenta. Cada hija puede reclamar, en caso de contraer matrimonio, unos ingresos de doscientas cincuenta. Es evidente, por lo tanto, que, si las dos se hubieran casado, a este fantoche le hubiera quedado una miseria; y solo que se casara una supondría ya una merma importante. El trabajo de esta mañana no ha sido inútil, pues queda demostrado que el tipo tiene motivos poderosos para tratar de impedir que tal cosa ocurra. Y ahora, Watson, teniendo en cuenta que el viejo ya sabe que nos interesamos por sus asuntos, la cuestión es demasiado grave para permitirse demoras. De modo que, si está usted dispuesto, vamos a llamar un coche para que nos lleve a Waterloo. Le agradecería mucho que se metiera el revólver en el bolsillo. Un Eley Dos es un argumento excelente para tratar con caballeros capaces de hacer nudos con un atizador de hierro. Esto y un cepillo de dientes es cuanto necesitamos.

En Waterloo tuvimos la suerte de pillar enseguida un tren a Leatherhead; allí alquilamos un coche en la fonda de la estación y recorrimos cuatro o cinco millas por los encantadores caminos de Surrey. Era un día espléndido, con un sol radiante y unas pocas nubes algodonosas en el cielo. Los árboles y los setos echaban los primeros brotes y el aire olía agradablemente a tierra mojada. Existía, al menos para mí, un extraño contraste entre la dulce promesa de la primavera y la siniestra investigación en la que nos habíamos implicado. Mi compañero, sentado en la parte delantera del carruaje, con los brazos cruzados, el sombrero calado hasta las cejas y la barbilla hundida en el pecho, se había sumido en profundas meditaciones. Pero de pronto se enderezó, me dio un golpe en el hombro y señaló hacia los prados.

—¡Mire! —exclamó.

Un parque con muchos árboles se desplegaba suavemente por una colina y en el punto más alto se convertía en una densa arboleda. Entre las ramas asomaban los gabletes grises y el alto tejado de una mansión muy antigua.

—¿Stoke Moran? —preguntó Holmes al cochero.

—Sí, señor. Es la casa del doctor Grimesby Roylott.

—Veo que están haciendo obras —dijo Holmes—. Nosotros vamos allí.

—El pueblo está en aquella dirección —explicó el cochero, señalando un grupo de tejados que se veía a la izquierda, a cierta distancia—, pero, si quieren ir ustedes a la casa del doctor, les resultará más corto saltar esta cerca y seguir a pie el sendero entre los campos.

—Y la señora, imagino, es la señorita Stoner —comentó Holmes, haciendo visera con la mano—. Sí, será mejor que hagamos lo que usted dice.

Bajamos del coche, pagamos el viaje y el vehículo regresó traqueteando a Leatherhead.

—He creído conveniente —dijo Holmes, mientras trasponíamos la cerca— que el cochero creyera que veníamos aquí como arquitectos o para un encargo concreto. Tal vez esto evite chismorreos. Buenas tardes, señorita Stoner —siguió diciendo, al ver que nuestra cliente salía a nuestro encuentro con la alegría reflejada en el rostro—. Ya ve que hemos cumplido la palabra dada.

—Les esperaba con ansiedad —exclamó la muchacha, estrechándonos calurosamente las manos—. Todo ha salido perfecto. El doctor Roylott se ha ido a Londres y no es probable que regrese antes del anochecer.

—Hemos tenido el placer de conocer al doctor —dijo Holmes, y le resumió en pocas palabras lo ocurrido.

La señorita Stoner palideció intensamente.

—¡Cielo santo! —gritó—. ¡Me ha seguido!

—Eso parece.

—Es tan astuto que nunca sé cuándo estoy a salvo de él. ¿Qué dirá al regresar?

—Más le valdrá andarse con cuidado, porque puede encontrarse con que alguien más astuto que él le está siguiendo la pista. En cuanto a usted, tendrá que encerrarse con llave esta noche. Si se pone violento, la llevaremos a casa de su tía de Harrow. Y ahora tenemos que aprovechar todo lo posible el tiempo, y le ruego que, por favor, nos lleve cuanto antes a las habitaciones que debemos examinar.

El edificio era de piedra gris manchada de liquen, con un bloque central más alto y dos alas que se curvaban, como las pinzas de un cangrejo, a ambos lados. En una de las alas, las ventanas estaban rotas y tapiadas con tablones de madera, y parte del tejado se había hundido, lo cual le daba un aspecto ruinoso. El bloque central estaba algo mejor conservado. El ala derecha era relativamente moderna, y las cortinas de las ventanas, junto a las volutas de humo azulado que brotaban de las chimeneas, indicaban a las claras que era allí donde residía la familia. A un extremo habían levantado andamios y abierto boquetes en el muro, pero en aquel momento no se veía ni rastro de operarios. Holmes anduvo lentamente de un lado a otro del césped mal cortado y examinó con atención la parte exterior de las ventanas.

—Supongo que esta corresponde a la habitación donde usted dormía, la del centro a la de su difunta hermana, y la que linda con el bloque principal a la del doctor Roylott.

—Exactamente. Pero ahora yo duermo en la del centro.

—Mientras duren las reformas, según tengo entendido. Por cierto, no parece que hubiera una necesidad urgente de reparar esta parte del muro.

—Ninguna. Creo que fue una excusa para sacarme de mi habitación.

—¡Ah, esto sugiere muchas cosas! Veamos. Por la parte de atrás queda el pasillo al que dan las tres habitaciones. Supongo que también tendrá ventanas.

—Sí, pero muy pequeñas. Demasiado para que pueda pasar nadie por ellas.

—Puesto que ustedes dos cerraban sus puertas con llave por la noche, el acceso a sus habitaciones por este lado era imposible. Ahora, ¿tendrá usted la bondad de ir a su habitación y cerrar bien los postigos de la ventana?

La señorita Stoner hizo lo que se le pedía, y Holmes, tras examinar atentamente la ventana abierta, intentó por todos los medios, pero sin éxito, abrir los postigos. No había rendija alguna por donde introducir un cuchillo y levantar la barra de hierro. A continuación examinó con la lupa las bisagras, pero eran de hierro macizo y estaban sólidamente empotradas en la recia pared de albañilería.

—¡Hum! —dijo, rascándose la barbilla con cierta expresión de perplejidad—. Desde luego, mi teoría presenta algunas dificultades. Nadie podría franquear estos postigos cerrados. Veamos si el interior proyecta alguna luz sobre el misterio.

Entramos, por una puertecita lateral, en el pasillo encalado al que se abrían los tres dormitorios. Holmes se negó a examinar la tercera habitación, y pasamos directamente a la segunda, donde ahora dormía la señorita Stoner y donde su hermana había encontrado la muerte. Era un cuartito íntimo y acogedor, de techo bajo y con una amplia chimenea de estilo rural. En un extremo había una cómoda de color castaño, en otro una cama estrecha con colcha blanca, y a la izquierda de la ventana, una mesa tocador. Esto, más dos sillitas de mimbre, constituía todo el mobiliario, aparte de una alfombra cuadrada de Wilton que cubría el centro. El suelo y las paredes eran de madera de roble, oscura y carcomida, tan vieja y desgastada que debía de remontarse a la construcción original del edificio. Holmes arrimó una de las sillas al rincón y se sentó en silencio, mientras sus ojos se desplazaban de un lado a otro, y de arriba abajo, captando todos los detalles.

—¿Con dónde comunica esta campanilla? —preguntó finalmente, indicando un grueso cordón que colgaba junto a la cama y cuya borla llegaba hasta la almohada.

—Con la habitación de la sirvienta.

—Parece más nueva que el resto.

—Sí, la instalaron hace solo dos años.

—Supongo que a petición de su hermana.

—No. Que yo sepa nunca la utilizó. Si necesitábamos algo, íbamos a buscarlo nosotras mismas.

—Parece, pues, innecesario colocar aquí un cordón tan bonito. Ahora tendrán que disculparme unos minutos mientras examino el suelo como es debido.

Se tumbó boca abajo, lupa en mano, y se desplazó veloz de un lado a otro, examinando atentamente las rendijas del entarimado. Después hizo lo mismo con las tablas de madera que cubrían las paredes de la habitación. Por último se acercó a la cama y permaneció un rato contemplándola fijamente y recorriendo la pared con la mirada. Para terminar, cogió el cordón de la campanilla y le dio un fuerte tirón.

—¡Pero si es simulado! —exclamó.

—¿No suena?

—No, ni siquiera va unido a un alambre. Eso es muy interesante. Observen que está sujeto a un gancho, justo encima del orificio de ventilación.

—¡Qué absurdo! ¡Nunca me había dado cuenta!

—Sí es muy extraño —murmuró Holmes, tirando de nuevo del cordón—. Hay en esta habitación uno o dos detalles muy curiosos. Por ejemplo: el constructor tenía que ser muy estúpido para abrir un orificio de ventilación que da a otro cuarto, cuando hubiera podido, con el mismo trabajo, abrirlo al exterior.

—Esta obra también es bastante moderna —dijo la muchacha.

—¿Más o menos de la misma época que la falsa campanilla? —aventuró Holmes.

—Sí, por aquel entonces se hicieron varias pequeñas reformas.

—Y parecen sumamente interesantes: cordones de campanilla sin campanilla y orificios de ventilación que no ventilan nada. Con su permiso, señorita Stoner, proseguiremos nuestras investigaciones en la siguiente habitación.

El dormitorio del doctor Grimesby Roylott era mayor que el de su hijastra, pero el mobiliario era igualmente escueto. Una cama turca, una pequeña estantería de madera llena de libros, en su mayoría de carácter técnico, una butaca junto a la cama, una sencilla silla de madera arrimada a la pared, una mesa redonda y una gran caja fuerte de hierro eran los objetos principales. Holmes recorrió despacio la habitación y lo examinó todo con el más vivo interés.

—¿Qué hay aquí? —preguntó, golpeando con los nudillos la caja fuerte.

—Papeles de negocios de mi padrastro.

—¿O sea que usted ha visto el interior de la caja?

—Solo una vez, hace años. Recuerdo que estaba llena de papeles.

—¿Y no habría, por ejemplo, un gato?

—No. ¡Vaya ocurrencia!

—Pues fíjese en esto.

Holmes señaló un platito de leche que había encima de la caja.

—No, no tenemos gato. Pero sí hay un guepardo y un babuino.

—¡Ah, sí, claro! Bueno, un guepardo no es, a fin de cuentas, otra cosa que un gato grande, pero me atrevería a decir que un platito de leche no bastaría ni de lejos para satisfacer sus necesidades. Hay algo que quiero comprobar.

Se agachó ante la silla de madera y examinó con la mayor atención su asiento.

—Gracias. Eso queda aclarado —dijo, mientras se levantaba y se metía la lupa en el bolsillo—. ¡Vaya! ¡Aquí veo algo interesante!

El objeto que había llamado la atención de Holmes era un pequeño látigo que colgaba a un extremo de la cabecera de la cama. Había sido atado formando un lazo corredizo.

—¿Qué le sugiere esto, Watson?

—Es un látigo común y corriente. Aunque no sé por qué lo han atado de ese modo.

—Eso no es tan corriente, ¿verdad? ¡Válgame Dios! Vivimos en un mundo malvado, y que un hombre inteligente dedique su talento al crimen lo hace aún peor. Creo que ya he visto lo suficiente, señorita Stoner, y con su permiso saldremos a dar una vuelta por el jardín.

Jamás había visto a mi amigo con el rostro tan sombrío y el ceño tan fruncido como cuando abandonamos el escenario de la investigación. Habíamos recorrido ya varias veces el jardín de arriba abajo, sin que ni la señorita Stoner ni yo nos atreviéramos a interrumpir el curso de sus pensamientos, cuando Holmes salió por fin de su ensimismamiento.

—Es absolutamente esencial, señorita Stoner —dijo—, que siga usted mis instrucciones al pie de la letra, y punto a punto.

—Le aseguro que así lo haré.

—La situación es demasiado grave para permitirse vacilaciones. Su vida depende de que haga cuanto yo le diga.

—Repito que me pongo en sus manos.

—Para empezar, mi amigo y yo tendremos que pasar la noche en su habitación.

Ambos le miramos estupefactos.

—Sí, es imprescindible. Dejen que les explique. Aquello que veo allí es la posada del pueblo, ¿no?

—Sí, el Crown.

—Muy bien. ¿Se ven desde el Crown las ventanas de su dormitorio?

—Desde luego.

—Debe retirarse usted a su habitación, pretextando un dolor de cabeza, en cuanto regrese su padrastro. Y, cuando oiga que él también se mete en la suya, tiene que abrir la ventana, colocar allí la lámpara que nos sirva a nosotros de señal y trasladarse a continuación, con todo lo que pueda necesitar, a la habitación que ocupaba antes. Estoy seguro de que, pese a las obras, podrá arreglárselas para pasar allí la noche.

—Oh, sí, sin el menor problema.

—Deje el resto en nuestras manos.

—Pero ¿qué van a hacer ustedes?

—Pasaremos la noche en su habitación e investigaremos la causa de ese sonido que la ha estado importunando.

—Me parece, señor Holmes, que ya ha llegado usted a una conclusión —dijo la señorita Stoner, apoyando una mano en el brazo de mi compañero.

—Tal vez sí.

—Entonces, dígame, por el amor de Dios, cuál fue la causa de la muerte de mi hermana.

—Antes de hablar, prefiero disponer de pruebas más concluyentes.

—Podrá decirme al menos si mi opinión es acertada y si murió a causa de un susto repentino.

—No, yo no lo creo así. Pienso que existió una causa más tangible. Y ahora, señorita Stoner, tenemos que dejarla, porque, si regresara el doctor Roylott y nos viera, nuestro viaje habría sido en balde. Adiós, y tenga valor. Haga lo que le he dicho y puede estar segura de que no tardaremos en ahuyentar los peligros que la amenazan.

Sherlock Holmes y yo no tuvimos dificultad en alquilar un dormitorio con sala de estar en el Crown. Las habitaciones quedaban en la planta superior y desde nuestra ventana teníamos una espléndida visión del camino de entrada y del ala deshabitada de la mansión de Stoke Moran. Al atardecer, vimos pasar en coche al doctor Grimesby Roylott, su gigantesca figura destacando junto al menudo muchacho que conducía el vehículo. Este muchacho tuvo cierta dificultad para abrir la pesada puerta de hierro, y oímos el áspero rugido del doctor y vimos la furia con que agitaba los puños cerrados en gesto amenazador. El coche siguió adelante y, poco después, vimos brillar de pronto una luz entre los árboles, lo cual indicaba que habían encendido la lámpara en uno de los salones.

—Debo confesarle, Watson —dijo Holmes, mientras permanecíamos sentados en la oscuridad—, que siento ciertos escrúpulos al llevarle conmigo esta noche. Existe un peligro evidente.

—¿Puedo serle de ayuda?

—Su presencia puede ser decisiva.

—En tal caso, le acompañaré sin duda alguna.

—Es muy amable por su parte.

—Habla usted de peligro. Es obvio que ha visto en estas habitaciones algo que yo no he sido capaz de ver.

—No es eso, pero supongo que habré deducido algunas cosas que usted no ha sido capaz de deducir. Porque, en cuanto a ver, habrá visto lo mismo que yo.

—No he visto nada especial, salvo el cordón de la campanilla, y confieso que su finalidad se me escapa por completo.

—¿Vio también el orificio de ventilación?

—Sí, pero no me parece tan insólito que exista una pequeña apertura entre dos habitaciones. Era tan pequeño que ni siquiera una rata podría pasar por él.

—Yo sabía que encontraríamos un orificio así antes incluso de venir a Stoke Moran.

—¡Pero, Holmes, por favor!

—Oh, sí, sí lo sabía. Recuerde que la muchacha nos contó que su hermana pudo oler el cigarro del doctor Roylott. Eso significaba, sin lugar a dudas, que debía existir una comunicación entre ambas habitaciones. Y tenía que ser muy pequeña, pues de lo contrario habrían reparado en ella durante la investigación judicial. Deduje, pues, que se trataba de un orificio de ventilación.

—Pero ¿qué tiene eso de malo?

—Existe, por lo menos, una curiosa coincidencia de fechas. Se abre un orificio, se cuelga un cordón y fallece una muchacha que dormía en la cama. ¿No le parece chocante?

—Aún no veo ninguna relación.

—¿No observó un detalle muy curioso en aquella cama?

—No.

—Estaba clavada al suelo. ¿Había visto alguna vez una cama sujeta de este modo?

—Debo confesar que no.

—La señorita Stoner no podía mover su cama. De este modo, tenía que mantener siempre la misma posición respecto al orificio de ventilación y al cordón, y podemos darle ya este nombre, puesto que nunca se pretendió, evidentemente, dotarlo de una campanilla.

—¡Holmes! —grité—. Me parece que empiezo a vislumbrar lo que usted me insinúa. ¡Tenemos el tiempo justo para impedir un crimen tan ingenioso como horrible!

—Muy ingenioso y muy horrible. Cuando un médico se descarría, es el peor de los asesinos. Cuenta con la sangre fría y con los conocimientos. Palmer y Pritchard figuraban en la cumbre de su profesión. Este hombre va todavía más lejos, pero creo, Watson, que nosotros podemos ir más lejos que él. Sin embargo, ya asistiremos a suficientes horrores antes de que termine la noche. Ahora, por amor de Dios, fumemos una pipa en paz y dediquemos durante una hora el cerebro a ocupaciones más agradables.

A eso de las nueve, se apagó la luz que brillaba entre los árboles y todo quedó a oscuras en la mansión de Stoke Moran. Transcurrieron lentamente dos horas y de pronto, al dar las once, se encendió, justamente delante de nosotros, una luz aislada y brillante.

—Es nuestra señal —dijo Holmes, levantándose de un salto—. Procede de la ventana central.

Al salir, intercambió unas frases con el mesonero para explicarle que íbamos a visitar a un conocido y que, dado lo avanzado de la hora, era posible que pasáramos la noche en su casa. Un momento después avanzábamos por el oscuro camino, con el viento helado golpeándonos el rostro y una lucecita amarilla parpadeando ante nosotros en las tinieblas para guiamos en nuestra tétrica incursión.

No tuvimos dificultad para entrar en la finca, porque la vieja tapia del parque estaba derruida en varios puntos. Nos abrimos paso entre los árboles, llegamos al jardín, lo cruzamos y nos disponíamos a entrar por la ventana, cuando salió disparado desde un macizo de laureles algo parecido a un niño deforme y feísimo, que saltó sobre la hierba con sus extremidades retorcidas y corrió veloz por el jardín hasta perderse en las sombras.

—¡Dios mío! —susurré—. ¿Ha visto esto?

Por un momento, Holmes pareció tan sorprendido como yo. Presa de excitación, oprimió con su mano mi muñeca. Después lanzó una risita queda y aproximó los labios a mi oído.

—Resulta una familia encantadora —murmuró—. Esto era el babuino.

Yo había olvidado los extravagantes animales de compañía que poseía el doctor. Había también un guepardo, que podía saltarnos a la garganta en cualquier momento. Confieso que me sentí más tranquilo cuando, tras seguir el ejemplo de Holmes y quitarme los zapatos, me encontré en el interior de la alcoba. Mi compañero cerró sigilosamente los postigos, colocó la lámpara encima de la mesa y recorrió con la mirada la habitación. Todo seguía como lo habíamos visto de día. Se aproximó en silencio hacia mí y, haciendo trompetilla con una mano, volvió a susurrarme al oído, en voz tan baja que a duras penas conseguí entender las palabras:

—El más leve ruido sería fatal para nuestros planes.

Asentí con la cabeza para indicar que le había oído.

—Tenemos que apagar la luz. La vería a través del orificio de ventilación.

Asentí de nuevo.

—No se duerma. Su vida puede depender de ello. Tenga la pistola a punto por si la necesitamos. Yo me sentaré al borde de la cama y usted en aquella silla.

Saqué mi revólver y lo deposité en una esquina de la mesa.

Holmes había traído un bastón largo y delgado, que colocó en la cama a su lado. Puso también allí la caja de fósforos y un cabo de vela. Después apagó la lámpara y quedamos sumidos en la oscuridad.

¿Cómo olvidar jamás aquella angustiosa vigilia? No se oía ruido alguno, ni siquiera el rumor de una respiración, pero yo sabía que a pocos pasos de mí se encontraba mi compañero, sentado con los ojos bien abiertos y tan excitado como yo. Los postigos no dejaban pasar ni un rayo de luz, y esperábamos en la oscuridad más absoluta. De vez en cuando llegaba del exterior el grito de un ave nocturna, y en cierta ocasión oímos, justo al lado de nuestra ventana, un prolongado gemido gatuno, indicador de que, efectivamente, el guepardo rondaba en libertad. Cada cuarto de hora oíamos a lo lejos las solemnes campanadas del reloj de la iglesia. ¡Cuán largos parecían aquellos cuartos de hora! Dieron las doce, la una, las dos, las tres, y nosotros seguíamos sentados allí en silencio, a la espera de lo que pudiera suceder.

De pronto se produjo un momentáneo resplandor en dirección al orificio de ventilación, que se apagó de inmediato. Siguió un fuerte olor a aceite quemado y a metal caliente. Alguien había encendido una linterna sorda en la habitación contigua. Oí el suave rumor de un movimiento y luego todo quedó de nuevo en silencio, aunque el olor se hizo más penetrante. Permanecimos otra media hora con los oídos aguzados. De repente sonó otro sonido…, un sonido muy suave y acariciante, como el de un chorrito de vapor al escapar de la tetera. En el preciso instante que lo oímos, Holmes saltó de la cama, encendió una cerilla y golpeó enérgicamente con su bastón el cordón de la campanilla.

—¿La ve, Watson? —gritó—. ¿La ve?

Pero yo no veía nada. En el momento en que Holmes encendió la luz, oí un silbido suave y claro, pero el repentino resplandor hizo que a mis ojos deslumbrados les resultara imposible distinguir qué era lo que mi amigo golpeaba con tanta saña. Pude percibir, no obstante, que su rostro, pálido como el de un muerto, mostraba una expresión de horror y repugnancia.

Había dejado de dar golpes y levantaba la mirada hacia el edificio de ventilación, cuando de pronto quebró el silencio de la noche el alarido más espantoso que he oído jamás, que fue adquiriendo más y más fuerza. Era un ronco aullido aterrador, donde se aunaban dolor, miedo y furia. Dijeron luego que en el pueblo, e incluso en la lejana rectoría, arrancó a los durmientes de sus camas. A nosotros nos heló la sangre en las venas. Yo me quedé mirando a Holmes, y él a mí, hasta que los últimos ecos se extinguieron en el silencio del que habían surgido.

—¿Qué puede significar esto? —balbuceé.

—Significa que todo ha concluido —respondió Holmes—. Y tal vez, a fin de cuentas, sea lo mejor que podía ocurrir. Coja su pistola y entremos en la habitación del doctor Roylott.

Con rostro grave, encendió la lámpara y salió al pasillo. Llamó dos veces a la puerta de la alcoba contigua sin recibir respuesta del interior. Entonces hizo girar el picaporte y entramos los dos, yo pegado a sus talones y con la pistola amartillada en la mano.

Una escena extraordinaria se ofreció a nuestros ojos. Una linterna sorda que había encima de la mesa con la pantalla a medio abrir arrojaba un brillante rayo de luz sobre la caja fuerte, cuya puerta estaba entreabierta. Junto a esta mesa, en la silla de madera, estaba sentado el doctor Grimesby Roylott, vestido con una larga bata gris, bajo la cual asomaban los tobillos desnudos y los pies enfundados en unas babuchas rojas. Tenía en el regazo el corto látigo que habíamos visto el día anterior, aquel curioso látigo con un lazo en el extremo. El doctor tenía la barbilla apuntando hacia arriba y los ojos fijos, con una mirada terriblemente rígida, en el techo. Llevaba alrededor de la frente una curiosa banda amarilla con lunares pardos, que parecía atada fuertemente a la cabeza. Al entrar nosotros, no hizo ningún movimiento ni emitió sonido alguno.

—¡La banda! ¡La banda de lunares! —musitó Holmes.

Dio un paso hacia delante. Al instante, el extraño tocado empezó a moverse, se desenroscó, y se alzó entre los cabellos la cabeza achatada y romboidal y el abultado cuello de una horrible serpiente.

—¡Es la víbora de los pantanos! —exclamó Holmes. La serpiente más mortífera de la India. Este hombre ha muerto a los diez segundos de recibir su mordedura. ¡Cuán cierto es que la violencia se abate sobre los violentos y que el intrigante acaba por caer en la trampa que ha dispuesto para otros! Devolvamos este bicho a su madriguera, y después podremos llevar a la señorita Stoner a un lugar más seguro e informar a la policía del condado de lo sucedido.

Mientras decía estas palabras, cogió con rapidez el látigo del regazo del hombre muerto, deslizó el lazo por el cuello del reptil, lo arrancó de su macabra percha y, con el brazo bien extendido, lo arrojó a la caja fuerte, que cerró a continuación.

Tales son los hechos verídicos que concurrieron en la muerte del doctor Grimesby Roylott de Stoke Moran. No es preciso que alargue un relato, ya de por sí muy extenso, explicando cómo comunicamos la triste noticia a la asustada joven, cómo la remitimos en el tren de la mañana a los cuidados de su bondadosa tía de Harrow o cómo el lento proceso de la investigación judicial llegó a la conclusión de que el doctor había encontrado la muerte mientras jugaba imprudentemente con uno de sus peligrosos animales de compañía. Lo poco que todavía me quedaba por saber del caso me lo refirió Sherlock Holmes al día siguiente, durante nuestro viaje de regreso.

—Yo había llegado a una conclusión totalmente errónea —me dijo—. Lo cual demuestra, querido Watson, que siempre es peligroso extraer deducciones a partir de datos insuficientes. La presencia de los gitanos y el empleo de la palabra «banda de lunares», que la infeliz muchacha utilizó sin duda para referirse a lo que había visto fugazmente a la luz de la cerilla, bastaron para ponerme en una pista enteramente falsa. El único mérito que puedo atribuirme es haber reconsiderado de inmediato mi postura cuando se hizo evidente que, pese a todo, el peligro que amenazaba al ocupante de la habitación, fuera el que fuera, no podía introducirse por la ventana ni por la puerta. Como ya le he comentado, me llamaron enseguida la atención el orificio de ventilación y el cordón que colgaba encima de la cama. Al descubrir que este último carecía de campanilla, y que la cama estaba clavada al suelo, empecé a sospechar que el cordón podía servir de puente para algo que entrara por el orificio y llegara hasta la cama. Pensé al instante en una serpiente y, como sabíamos que el doctor disponía de algunos animales procedentes de la India, presentí que me encontraba en la buena pista. La idea de emplear un veneno que los análisis químicos no pudieran detectar parecía propia de un hombre inteligente y despiadado, experto en cuestiones orientales. Muy sagaz tendría que ser el juez de instrucción para descubrir los dos pinchacitos que indicaban el lugar donde habían penetrado los colmillos venenosos. A continuación pensé en el silbido. Por supuesto, el asesino tenía que hacer regresar a la serpiente antes de que la víctima pudiera verla a la luz del día. Probablemente la tenía adiestrada, con ayuda del platito de leche que vimos, para que el bicho acudiera al recibir su llamada. La pasaba por el orificio cuando le parecía conveniente, en la seguridad de que bajaría por la cuerda y alcanzaría el lecho. Podía morder a la durmiente o no morderla, y es posible que la muchacha se librase durante todas las noches de una semana, pero antes o después recibiría la mordedura fatal.

»Había llegado ya a estas conclusiones antes incluso de entrar en la habitación del doctor. Al examinar su silla, comprobé que este tenía la costumbre de ponerse de pie sobre ella: evidentemente tenía que hacerlo para alcanzar el orificio. La caja fuerte, el plato de leche y el látigo con el lazo a un extremo bastaron para disipar las pocas dudas que podían quedarme. El golpe metálico que oyó la señorita Stoner lo produjo el padrastro al cerrar apresuradamente la caja fuerte, tras introducir en su interior al terrible inquilino Una vez formada mi opinión, ya conoce usted las medidas que adopté para ponerla a prueba. Oí el silbido del animal, como si duda lo oyó usted también, y al momento encendí la luz y la emprendí a golpes con él.

—Con el resultado de que volvió a meterse en el orificio de ventilación.

—Y con el resultado también de que, ya al otro lado, se revolvió contra su amo. Algunos golpes de mi bastón habían dado en el blanco, y la serpiente debía estar de tan mal humor que atacó a la primera persona que se le puso por delante. No cabe duda de que soy indirectamente responsable de la muerte del doctor Grimesby Roylott, pero confieso que es poco probable que mi conciencia se sienta abrumada por ello.

LA AVENTURA DEL PULGAR DEL INGENIERO

Entre todos los problemas que sometieron a mi amigo Sherlock Holmes en los años que duró nuestra relación, solo dos llegaron a su conocimiento a través de mí: el del pulgar del señor Hatherley y el de la locura del coronel Warburton. Es posible que el segundo ofreciera más posibilidades a un observador agudo y original como Holmes, pero el otro tuvo un inicio tan extraño y unos detalles tan dramáticos que quizá tenga mejores merecimientos para ser publicado, a pesar de brindar a mi amigo menos oportunidades de aplicar los métodos de razonamiento deductivo mediante los cuales obtenía tan espectaculares resultados. La historia, según creo, ha aparecido más de una vez en los periódicos, pero, como sucede siempre con estas narraciones, el efecto es mucho menor cuando los hechos se exponen resumidos en media columna de letra impresa, que cuando se desenvuelven poco a poco ante nuestros propios ojos y el misterio se va aclarando gradualmente a medida que cada nuevo descubrimiento permite avanzar un paso hacia la verdad completa. En su momento, las circunstancias del caso me impresionaron profundamente, y el paso de los dos años transcurridos apenas ha debilitado este sentimiento.

Los acontecimientos que me dispongo a exponer tuvieron lugar en el verano de 1889, poco después de mi matrimonio. Yo había vuelto a ejercer la medicina y había abandonado finalmente a Holmes en sus habitaciones de Baker Street, aunque le visitaba muy a menudo y en ocasiones lograba incluso convencerle de que renunciase a su misantropía y fuese él a visitarnos. Mi clientela aumentaba con regularidad y, dado que no vivía lejos de la estación de Paddington, tenía algunos pacientes entre sus empleados. Uno de ellos, al que había curado de una larga y penosa enfermedad, no se cansaba de alabar mi talento, y tenía como norma enviarme a todo ser sufriente sobre el que tuviera alguna influencia.

Una mañana me despertó la sirvienta poco antes de la siete, al llamar a mi puerta para anunciarme que habían llegado de Paddington dos hombres y que me aguardaban en la consulta. Me vestí a toda prisa, pues sabía por experiencia que los casos relacionados con el ferrocarril no eran casi nunca leves, y bajé corriendo la escalera. Al llegar abajo, mi viejo aliado, el guarda de la estación, salió de la consulta y cerró con sigilo la puerta tras él.

—Lo tengo ahí. Está bien —susurró, señalando con el pulgar por encima del hombro.

—¿De qué se trata? —pregunté, pues su actitud parecía indicar que había encerrado a una extraña criatura dentro de mi consulta.

—Es un nuevo paciente —siguió susurrando—. Me ha parecido conveniente traerlo yo mismo. Así no se escaparía. Y ahí lo tiene, sano y salvo. Yo me voy, doctor. Tengo mis obligaciones, lo mismo que las tiene usted.

Y el individuo se largó sin darme siquiera tiempo para agradecerle su colaboración.

Entré en mi consulta y encontré a un caballero sentado junto a la mesa. Vestía discretamente, con un traje de tweed y una gorra de paño que había dejado encima de mis libros. Llevaba una mano envuelta en un pañuelo, todo él manchado de sangre. Era joven, no creo que pasara de los veinticinco, y su rostro era enérgico y varonil, pero estaba pálido como un muerto y me dio la impresión de que sufría una agitación terrible, que solo lograba controlar echando mano de toda su fuerza de voluntad.

—Lamento molestarle tan temprano, doctor —dijo—, pero he sufrido un grave accidente durante la noche. He llegado en tren esta mañana y, al preguntar en Paddington dónde podría encontrar un médico, este señor tan amable me ha acompañado hasta aquí. Le he dado una tarjeta a la sirvienta, pero veo que la ha olvidado en esta mesita.

Cogí la tarjeta y leí: «Victor Hatherley, ingeniero hidráulico, 16 A, Victoria Street (3.er piso)». Tales eran el nombre, la profesión y el domicilio de mi visitante matutino.

—Siento haberle hecho esperar —dije, mientras me sentaba en el sillón de mi despacho—. Supongo que acaba de hacer un viaje nocturno, que es de por sí muy monótono.

—Oh, esta noche no puede calificarse en absoluto de monótona —dijo, rompiendo a reír.

Reía con toda el alma, en tono estridente, echándose hacia atrás y golpeándose los costados. Todo mi instinto médico reaccionó alarmado ante aquella risa.

—¡Basta! —grité—. ¡Contrólese, por favor!

Le escancié un poco de agua de una garrafa. No sirvió de nada. Era víctima de uno de esos ataques histéricos que sufren las personas de carácter fuerte tras una grave crisis. Por fin consiguió serenarse, pero quedó exhausto.

—Estoy haciendo el ridículo —jadeó.

—En absoluto. Beba esto.

Añadí al agua un chorrito de brandy, y el color empezó a regresar a las mejillas de mi paciente.

—¡Ya me siento mejor! —dijo—. Y ahora, doctor, quizá pueda echar usted una ojeada a mi dedo pulgar, o, mejor dicho, al lugar que antes ocupaba mi dedo pulgar.

Desenrolló el pañuelo y extendió la mano. Incluso mis nervios endurecidos se estremecieron al mirarla. Tenía cuatro dedos extendidos y una horrible superficie roja y esponjosa allí donde debería haber estado el pulgar. Se lo habían cercenado o arrancado de cuajo.

—¡Santo cielo! —exclamé—. Es una herida espantosa. Tiene que haber sangrado mucho.

—Ya lo creo. En el primer momento me desmayé, y me parece que permanecí mucho tiempo sin sentido. Cuando recuperé el conocimiento todavía sangraba. Me até fuertemente un pañuelo a la muñeca y lo sujeté por medio de un palo.

—Excelente. Usted debería haber sido médico.

—Verá, en el fondo es una cuestión de hidráulica y entraba por tanto en mi especialidad.

—Esto se ha hecho con un instrumento muy pesado y cortante —dije, al examinar la herida.

—Una especie de cuchillo de carnicero —dijo él.

—Supongo que fue un accidente.

—De eso nada.

—¿Cómo? ¿Fue una agresión criminal?

—De lo más criminal.

—Me horroriza usted.

Pasé una esponja por la herida, la limpié, la curé y, por último, la envolví en algodón y vendajes carbolizados. Él me dejó hacer sin pestañear, aunque se mordía el labio.

—¿Qué tal? —le pregunté cuando terminé.

—¡Magnífico! Entre el brandy y el vendaje soy un hombre nuevo. Me sentía muy débil, pero es que esta noche me han ocurrido multitud de cosas.

—Tal vez sea mejor que no hable del asunto. Es evidente que le altera los nervios.

—¡Oh, no, ahora ya no! Tendré que contárselo todo a la policía. Pero, entre nosotros, le diré que, a no ser por la convincente evidencia de mi herida, me sorprendería que dieran crédito a mi declaración, pues se trata de una historia extraordinaria y no tengo demasiadas pruebas para respaldarla. Y, aunque me creyeran, las pistas que puedo darles son tan imprecisas que difícilmente podría hacerse justicia.

—¡Vaya! —exclamé—. Si se trata de un problema que usted desea ver resuelto, le recomiendo encarecidamente que vea a mi amigo, el señor Sherlock Holmes, antes de acudir a la policía.

—Ya he oído hablar de este individuo —respondió mi paciente—, y me gustaría mucho que se ocupase del caso, aunque desde luego también tendré que ir a la policía. ¿Podría suministrarme usted una nota de presentación?

—Haré algo mejor. Le acompañaré yo mismo a verle.

—Le quedaré inmensamente agradecido.

—Voy a llamar un coche e iremos juntos. Llegaremos a tiempo para tomar un pequeño desayuno con él. ¿Se siente usted con ánimos?

—Sí. No estaré tranquilo hasta haber contado mi historia.

—Entonces mi sirvienta pedirá el coche y yo estaré con usted en unos momentos.

Corrí escalera arriba, le expliqué en pocas palabras el asunto a mi esposa, y antes de cinco minutos estaba metido en un carruaje con mi nuevo amigo, rumbo a Baker Street.

Tal como me había figurado, Sherlock Holmes estaba haraganeando en su sala, cubierto con un batín, leyendo la columna de sucesos del Times, y fumando su pipa de antes del desayuno, compuesta por los residuos que habían quedado de las pipas del día anterior, cuidadosamente secados y amontonados en una esquina de la repisa de la chimenea. Nos recibió con su discreta amabilidad habitual, pidió más beicon y más huevos, y compartimos un sustancioso desayuno. Al terminar, instaló al nuevo cliente en el sofá, le colocó un cojín debajo de la cabeza y le puso una copa de brandy con agua al alcance de la mano.

—Es fácil ver que ha pasado usted por una experiencia poco corriente, señor Hatherley —le dijo—. Por favor, póngase cómodo y considérese como en su propia casa. Cuéntenos lo que pueda, pero deténgase cuando se sienta fatigado y recupere fuerzas con un trago.

—Gracias —dijo mi paciente—. Me siento otro hombre desde que el doctor me vendó y creo que su desayuno ha completado la cura. Intentaré abusar lo mínimo de su valioso tiempo y empezaré a narrar de inmediato mi extraordinaria experiencia.

Holmes se arrellanó en su butaca, con esa expresión fatigada y soñolienta que enmascara su temperamento sagaz y despierto, mientras yo me sentaba delante de él, y ambos escuchamos en silencio el singular relato de nuestro visitante.

—Deben saber ustedes —dijo— que soy huérfano y estoy soltero, y vivo solo en un apartamento de Londres. Tengo la profesión de ingeniero hidráulico y adquirí una experiencia considerable durante los siete años de aprendizaje que pasé en Venner and Matheson, la conocida empresa de Greenwich. Hace dos años, cumplido ya mi periodo de prácticas, y disponiendo además de una buena suma de dinero que heredé a la muerte de mi pobre padre, decidí establecerme por mi cuenta y alquilé un despacho en Victoria Street.

»Supongo que, al principio, emprender un negocio independiente es una experiencia dura para todo el mundo. Para mí lo ha sido de modo excepcional. Durante dos años no he tenido más que tres consultas y un trabajo de poca monta, y eso es absolutamente todo lo que mi profesión me ha proporcionado. Mis ingresos brutos ascienden a veintisiete libras y tres chelines. Todos los días, de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, aguardaba en mi pequeño cubil, hasta que por fin empecé a desanimarme y llegué a creer que nunca conseguiría clientes.

»Sin embargo, ayer, justo cuando pensaba dejar la oficina, entró mi secretario a decirme que un caballero quería verme para tratar de negocios. Me entregó además una tarjeta con el nombre “Coronel Lysander Stark” grabado en ella. Pisándole los talones, entró el propio coronel en persona. Un hombre de estatura muy superior a la media, pero extraordinariamente delgado. No creo haber visto nunca un hombre tan flaco. Su cara se afilaba hasta llegar a la nariz y la barbilla, y la piel de sus mejillas se tensaba sobre los prominentes huesos. No obstante, tal delgadez parecía natural en él y no debida a ninguna enfermedad, porque su mirada era brillante, su paso vivo y su porte firme. Vestía con sencillez pero con pulcritud, y su edad me pareció más próxima a los cuarenta que a los treinta.

»—¿El señor Hatherley? —preguntó con un ligero acento alemán—. Usted me ha sido recomendado, señor Hatherley, como persona, no solo eficiente en su profesión, sino discreta y capaz de guardar un secreto.

»Hice una inclinación, y me sentí tan halagado como cualquier otro joven ante semejante preámbulo.

»—¿Puedo preguntarle quién le ha dado una imagen tan favorable de mí? —pregunté.

»—Tal vez sea mejor que de momento no se lo diga. He sabido a través de la misma fuente que es usted huérfano y soltero y que vive solo en Londres.

»—Completamente cierto —respondí—, pero perdone que le pregunte qué relación puede guardar esto con mi competencia profesional. He entendido que quería usted verme para una cuestión de trabajo.

»—En efecto. Pero ya verá usted que todo cuanto digo guarda relación con el asunto. Tengo un encargo profesional para usted, pero el secreto absoluto es completamente esencial. Secreto absoluto, ¿me entiende? Y, por supuesto, es más fácil esperarlo de un hombre que vive solo que de otro que vive en el seno de una familia.

»—Si yo prometo guardar un secreto —dije—, puede estar absolutamente seguro de que así lo haré.

»Me miró muy fijamente mientras yo hablaba, y a mí me pareció no haber visto jamás una mirada tan inquisitiva y suspicaz.

»—¿Lo promete, pues?

»—Sí, lo prometo.

»—¿Silencio completo y absoluto, antes, durante y después? ¿Ninguna referencia al asunto, ni de palabra ni por escrito?

»—Ya le he dado mi palabra.

»—Muy bien.

»De pronto se levantó, atravesó la habitación como un rayo y abrió la puerta de par en par. El pasillo estaba vacío.

»—Todo en orden —dijo, mientras volvía a sentarse—. Sé que los empleados sienten a veces curiosidad por los asuntos de sus jefes. Ahora podemos hablar tranquilos.

»Aproximó su silla a la mía y empezó a escudriñarme con la misma mirada inquisitiva y recelosa.

»Yo empezaba a experimentar cierta repulsión, junto con algo parecido al miedo, ante la extraña actitud de aquel hombre esquelético. Ni siquiera el temor a perder un cliente me impidió dar muestras de impaciencia.

»—Le ruego que me exponga lo que sea, señor —le dije—. Mi tiempo es valioso.

»¡Que Dios me perdone esta última frase, porque las palabras salieron solas de mis labios!

»—¿Qué le parecerían cincuenta guineas por una noche de trabajo? —me preguntó.

»—Me parecería fantástico.

»—He dicho una noche de trabajo, pero hablar de una hora sería más exacto. Quiero simplemente su opinión sobre una prensa hidráulica que se ha estropeado. Si nos dice en qué consiste la avería, nosotros mismos nos ocuparemos de repararla. ¿Qué le parece el trabajo?

»—El trabajo parece fácil y la paga generosa.

»—Exacto. Nos gustaría que fuera allí esta misma noche, en el último tren.

»—¿Adónde?

»—A Eyford, en Berkshire. Es un pueblecito cercano a los límites de Oxfordshire y a menos de siete millas de Reading. Hay un tren desde Paddington que le dejará allí hacia las once y cuarto.

»—Muy bien.

»—Iré a esperarle en un coche.

»—¿Hay que hacer un trayecto en coche después?

»—Sí, nuestra localidad se adentra en la campiña. Está a unas siete millas de la estación de Eyford.

»—En tal caso, no creo que podamos llegar antes de medianoche. Supongo que no habrá posibilidad de regresar en tren y que tendré que pernoctar allí.

»—Sí, pero no habrá dificultad en proporcionarle una litera.

»—Resultará bastante incómodo. ¿No podría acudir a otra hora más conveniente?

»—Nos ha parecido mejor que vaya usted de noche. Para compensarle por la incomodidad le pagamos a usted, un joven desconocido, unos honorarios con los que podríamos obtener el dictamen de las figuras más prestigiosas de la profesión. No obstante, si usted prefiere abandonar el asunto, no necesito decirle que aún está a tiempo de hacerlo.

»Pensé en las cincuenta guineas y en lo bien que me vendrían.

»—Nada de eso —dije—. Tendré mucho gusto en acomodarme a sus deseos. Sin embargo, me gustaría tener una idea más clara de lo que quieren que haga.

»—Desde luego. Es muy natural que la promesa de secreto que le hemos exigido despierte su curiosidad. No tengo intención de comprometerle en nada sin habérselo explicado antes. Supongo que estamos totalmente a salvo de oídos indiscretos.

»—Totalmente.

»—En tal caso, el asunto es el siguiente. Probablemente esté usted enterado de que la tierra de batán es un producto valioso, que en Inglaterra solo se encuentra en uno o dos lugares.

»—Eso he oído.

»—Hace algún tiempo adquirí una pequeña propiedad, muy pequeña, a diez millas de Reading. Tuve la suerte de descubrir que en uno de mis campos había un yacimiento de tierra de batán. Al examinarlo, comprobé que se trataba de un filón relativamente escaso, pero que formaba un puente entre otros dos, mucho mayores, situados a derecha y a izquierda, ambos, no obstante, en tierra de mis vecinos. Aquella buena gente ignoraba por completo que su propiedad contuviera algo prácticamente tan valioso como una mina de oro. A mí, claro, me interesaba comprar sus tierras antes de que descubrieran su auténtico valor, pero, por desgracia, carecía del capital para hacerlo. Confié el secreto a unos pocos amigos, y ellos me propusieron explotar, sin que nadie se enterara, nuestro pequeño yacimiento, y reunir así el dinero que nos permitiría adquirir los campos vecinos. Lo venimos haciendo desde hace un tiempo, y, para ayudarnos en nuestro trabajo, hemos instalado una prensa hidráulica. Esta prensa, como ya le he explicado, se ha estropeado, y queremos que usted nos aconseje al respecto. Pero guardamos nuestro secreto celosamente, y, si se llegara a saber que acuden a nuestra casa ingenieros hidráulicos, alguien podía sentir curiosidad, y, si salieran a relucir los hechos, adiós posibilidad de hacernos con los campos y llevar a cabo nuestros planes. Por eso le he hecho prometer que no dirá a nadie que esta noche irá a Eyford. Espero haberme explicado con claridad.

»—Lo he comprendido perfectamente —dije—. Lo único que no acabo de entender es para qué les sirve una prensa hidráulica en la extracción de la tierra, que, según tengo entendido, se extrae como la grava de un pozo.

»—¡Ah! —dijo, sin darle importancia—. Tenemos nuestros propios procedimientos. Comprimimos la tierra en ladrillos, para poder transportarlos sin que se sepa qué son. Pero se trata de meros detalles. Ahora ya se lo he revelado todo, señor Hatherley, y le he demostrado que confío en usted —prosiguió, mientras se levantaba—. Le espero en Eyford a las once y cuarto.

»—No faltaré.

»—Y ni una palabra a nadie.

»Me dirigió una última mirada, inquisitiva y prolongada, y después, tras estrecharme la mano en un apretón frío y húmedo, salió presuroso de mi despacho.

»Pues bien, cuando pensé en ello con calma, me sorprendió mucho, como pueden imaginar, aquel repentino trabajo que se me había encomendado. Por una parte estaba, como es natural, contento, pues los honorarios eran como mínimo diez veces superiores a lo que yo habría pedido de haber fijado precio, y era además posible que a raíz de este encargo surgieran otros. Pero, por otra parte, el aspecto y los modales de mi cliente me habían causado una pésima impresión, y no acababa de convencerme de que su explicación sobre la tierra de batán bastara para justificar hacerme ir a medianoche, ni su machacona insistencia en que no hablara a nadie del trabajo. Sin embargo, acabé por disipar todos mis temores, tomé una buena cena, cogí un coche hasta Paddington y emprendí el viaje. Había obedecido al pie de la letra la orden de guardar silencio.

»En Reading tuve que cambiar no solo de tren sino también de estación, pero tuve tiempo de alcanzar el último tren a Eyford, a cuya pequeña estación mal iluminada llegué pasadas las once. Fui el único pasajero que se apeó allí, y en el andén no había nadie, salvo un soñoliento mozo de equipajes con una linterna. No obstante, al salir vi al individuo que había conocido por la mañana, que me esperaba entre las sombras al otro lado de la calle. Sin mediar palabra, me cogió del brazo y me introdujo a toda prisa en un carruaje, que mantenía la puerta abierta. Subió las ventanillas de ambos lados, dio unos golpecitos en la madera y salimos a toda la velocidad de que era capaz el caballo.

—¿Un caballo? —le interrumpió Holmes.

—Sí, solo uno.

—¿Se fijó usted en el color?

—Lo vi a la luz de los faroles, mientras subía al coche. Era castaño.

—¿Parecía cansado o estaba fresco?

—Oh, estaba fresco y reluciente.

—Gracias. Lamento haberle interrumpido. Continúe, por favor, su interesantísima exposición.

—Como le decía, salimos aprisa y viajamos durante al menos una hora. El coronel Lysander Stark había dicho que estaba solo a siete millas, pero, a juzgar por la velocidad que llevábamos y por lo que duró el trayecto, yo diría que más bien eran doce. El permaneció todo el trayecto a mi lado en silencio; y advertí, más de una vez, al mirarle, que mantenía la vista fija en mí. En aquella parte del mundo, las carreteras rurales no parecían encontrarse en muy buen estado, pues dábamos terribles tumbos y bandazos. Intenté mirar por las ventanillas para ver por dónde íbamos, pero eran de cristal esmerilado y no dejaban ver nada, excepto una luz borrosa y fugaz de vez en cuando. En un par de ocasiones, aventuré un comentario para romper la monotonía del viaje, pero el coronel solo me respondió con monosílabos, y la conversación decayó de inmediato. Finalmente, el traqueteo del camino fue sustituido por la lisa uniformidad de un sendero de grava, y el carruaje se detuvo. El coronel Lysander Stark se apeó de un salto, y, cuando yo bajé tras él, me empujó rápidamente hacia un porche que se abría ante nosotros. Podría decirse que pasamos directamente del coche al vestíbulo, de modo que no pude echar siquiera un vistazo a la fachada de la casa. En cuanto crucé el umbral, la puerta se cerró de golpe a nuestras espaldas y oí el traqueteo de las ruedas del coche al alejarse.

»En el interior de la casa reinaba una oscuridad absoluta, y el coronel buscó a tientas una cerilla, mientras rezongaba en voz baja. De pronto se abrió una puerta al otro extremo del pasillo y un largo rayo de luz dorada se proyectó hacia nosotros. Se fue ensanchando, y apareció una mujer con un farol en la mano. Lo levantaba por encima de su cabeza y adelantaba el rostro para mirarnos. Pude observar que era muy bonita, y, por el brillo que provocaba la luz en su vestido negro, comprendí que la tela era de calidad. Dijo unas palabras en un idioma extranjero y en tono interrogativo y, cuando mi acompañante correspondió con un ronco monosílabo, experimentó tal sobresalto que casi se le cayó el farol. El coronel Stark corrió hacia ella, le susurró algo al oído y luego, tras empujarla dentro de la habitación de donde había salido, regresó a mi lado sosteniendo el farol en la mano.

»—¿Tendría usted la amabilidad de aguardar aquí unos minutos? —dijo mientras me abría otra puerta.

»Era una habitación pequeña y recogida, amueblada con sencillez, con una mesa redonda en el centro, sobre la cual había varios libros en alemán. El coronel Stark colocó el farol encima de un armario situado junto a la puerta.

»—No le haré esperar mucho —dijo, y desapareció en la oscuridad.

»Eché una ojeada a los libros que había encima de la mesa y, pese a mi desconocimiento del alemán, pude advertir que dos de ellos eran tratados científicos, y los demás, volúmenes de poesía. Me acerqué a la ventana, con la esperanza de otear el campo, pero estaba cerrada con postigos de roble y barras de hierro. Reinaba en la casa una quietud mortal. En algún lugar del pasillo se oía el sonoro tic-tac de un viejo reloj, pero por lo demás el silencio era absoluto. Empezó a adueñarse de mí una rara inquietud. ¿Quiénes eran aquellos alemanes y qué hacían en aquel lugar extraño y apartado? ¿Y dónde estábamos? A unas millas de Eyford, eso era todo lo que yo sabía, pero ignoraba si al norte, al sur, al este o al oeste. Por otra parte, Reading y posiblemente otras poblaciones de cierto relieve se encontraban dentro de aquel radio, por lo que cabía la posibilidad de que la casa no estuviese a fin de cuentas tan aislada. El absoluto silencio no dejaba, sin embargo, lugar a dudas de que nos encontrábamos en pleno campo. Para elevarme el ánimo, caminé de un extremo al otro de la habitación, tarareando entre dientes una cancioncilla, y diciéndome que me estaba ganando a conciencia mis honorarios de cincuenta guineas.

»De pronto, sin que ningún sonido preliminar lo advirtiera, se abrió despacio la puerta de mi habitación. La mujer apareció en el hueco de la puerta, con la oscuridad del vestíbulo a sus espaldas y la luz amarilla de mi farol inundando su rostro hermoso y angustiado. Bastaba una ojeada para advertir que estaba enferma de miedo, y advertirlo me produjo escalofríos. Ella levantó un dedo tembloroso, para indicarme que guardara silencio, y me susurró unas entrecortadas palabras en defectuoso inglés, mientras sus ojos miraban como los de un caballo asustado hacia la oscuridad que tenía a sus espaldas.

»—Yo me iría —dijo, haciendo un gran esfuerzo por guardar la calma—. Yo de usted me iría. No se quede aquí. No es bueno para usted quedarse aquí.

»—Pero, señora —dije—, todavía no he hecho lo que he venido a hacer. No puedo marcharme sin haber visto la máquina.

»—No vale la pena que espere —siguió diciendo la mujer—. Puede salir por la puerta y nadie se lo impedirá.

»Al ver que yo sonreía y denegaba con la cabeza, abandonó de repente toda compostura y dio un paso hacia mí con las manos entrelazadas.

»—¡Por amor de Dios! —exclamó—. ¡Salga de aquí antes de que sea demasiado tarde!

»Pero yo soy testarudo por naturaleza, y basta que en un asunto surja algún obstáculo para que sienta más ganas de meterme en él. Pensé en mis cincuenta guineas, en el fatigoso viaje y en la desagradable noche que me aguardaba. ¿Y todo habría sido en balde? ¿Por qué había de escapar sin haber realizado mi trabajo y sin haber recibido la paga que me correspondía? Aquella mujer bien podía ser una maníaca. Así pues, volví a negar enérgicamente con la cabeza, aunque su comportamiento me había afectado más de lo que estaba dispuesto a admitir, e iba a repetirle mi intención de quedarme allí, y ella estaba a punto de insistir en sus súplicas, cuando sonó un portazo en el piso de arriba y se oyó el rumor de varios pasos en la escalera. La mujer escuchó un instante, levantó las manos en un gesto de desesperación y se esfumó tan súbita y silenciosamente como había venido.

»Los que llegaban eran el coronel Lysander Stark y un hombre bajo y rechoncho, con una barba hirsuta como chinchilla creciéndole entre los pliegues de su doble papada, y que me fue presentado como el doctor Ferguson.

»—Es mi secretario y administrador —dijo el coronel—. Por cierto, tenía la impresión de haber dejado esta puerta cerrada. Le habrá entrado a usted frío.

»—Al contrario —repliqué—. La he abierto yo, porque la habitación me parecía un poco claustrofóbica.

»Me dirigió una de sus miradas recelosas.

»—Quizá sea mejor ponerse manos a la obra. El señor Ferguson y yo le acompañaremos a ver la máquina.

»—Tendré que ponerme el sombrero, supongo.

»—Oh, no hace falta. Está dentro de la casa.

»—¿Cómo? ¿Extraen tierra de batán dentro de la casa?

»—No, no. Aquí solo la comprimimos. Pero no se preocupe. Lo único que queremos de usted es que examine la máquina y nos diga qué le pasa.

»Subirnos juntos al piso de arriba. Delante el coronel con la lámpara, detrás el obeso administrador, y yo cerrando la marcha. La casa era un verdadero laberinto, con pasillos, corredores, estrechas escaleras de caracol y puertecillas bajas de umbrales desgastados por las generaciones que habían cruzado por ellos. Por encima de la planta baja no había alfombras ni rastro de muebles, el revoco se desprendía de las paredes y se veían manchones verdes y malsanos de humedad. Me esforcé en adoptar un aire lo más despreocupado posible, pero no había olvidado las advertencias de la mujer, aunque no hubiera hecho caso de ellas, y no les quitaba ojo de encima a mis acompañantes. Ferguson parecía un tipo malhumorado y silencioso pero, por lo poco que dijo, supe que era por lo menos compatriota mío.

»El coronel Lysander Stark se detuvo por fin ante una puerta baja y abrió la cerradura. Daba a un cuartito cuadrado, donde apenas había sitio para los tres.

»Ferguson se quedó fuera y el coronel me hizo pasar.

»—Ahora —dijo— nos encontramos dentro de la prensa hidráulica, y sería bastante desagradable para nosotros que alguien la pusiera en marcha. El techo de este cuartito es en realidad el extremo del émbolo que desciende con la fuerza de muchas toneladas sobre ese suelo metálico. Fuera hay unos pequeños cilindros laterales de agua, que reciben la fuerza y que la transmiten y multiplican del modo que le es familiar. La máquina se pone en marcha, pero con cierta rigidez, y ha perdido potencia. ¿Tendrá usted la amabilidad de echarle un vistazo y explicarnos cómo podemos repararla?

»Le cogí la lámpara e inspeccioné a conciencia la máquina. Era, desde luego, gigantesca y capaz de ejercer una presión enorme. Sin embargo, cuando pasé al exterior y accioné las palancas del control, supe al instante, por el siseo que se produjo, que había una pequeña fuga de agua en uno de los cilindros laterales. Un nuevo examen reveló que una de las bandas de caucho que rodeaban el cabezal de un eje impulsor se había encogido y no llenaba por entero el cilindro por el que se deslizaba. Aquella era evidentemente la causa de la pérdida de potencia, y así se lo hice saber a mis acompañantes, que escucharon con gran atención mis palabras e hicieron varias preguntas de tipo práctico sobre el modo de corregir la avería. Tras explicárselo con toda claridad, volví a entrar en la cámara y le eché un buen vistazo para satisfacer mi propia curiosidad. Bastaba una sola mirada para advertir que la historia de la tierra de batán era pura invención, porque carecería de sentido utilizar una máquina tan potente para unos fines tan inadecuados. Las paredes eran de madera, pero el suelo consistía en una gran plancha de hierro y, cuando me agaché a examinarla, pude advertir una capa de sedimento metálico en toda su superficie. Estaba en cuclillas, rascándolo para descubrir qué era exactamente aquello, cuando oí mascullar una sorda exclamación en alemán y vi el rostro cadavérico del coronel que me miraba desde arriba.

»—¿Qué está usted haciendo? —preguntó.

»Yo estaba furioso al ver que me habían engañado con una historia tan descabellada como aquella que me habían contado.

»—Estaba admirando su tierra de batán. Creo que sería capaz de aconsejarle mejor acerca de su máquina si conociera el propósito exacto para el que la utiliza.

»En el mismo instante de pronunciar estas palabras lamenté mi atrevimiento. La expresión del coronel se endureció y se encendió en sus ojos una luz siniestra.

»—De acuerdo —dijo—. Va a saberlo usted todo acerca de la máquina.

»Dio un paso atrás, cerró de golpe la puertecilla e hizo girar la llave en la cerradura. Yo me precipité contra la puerta y tiré del picaporte, pero estaba bien sujeto, y la puerta resistió todas mis patadas y empujones.

»—¡Oiga! —grité—. ¡Oiga usted! ¡Sáqueme de aquí!

»Y entonces, en el silencio de la noche, oí de pronto un sonido que me heló la sangre en las venas. Era el chasquido metálico de las palancas y el silbido del escape del cilindro. Habían puesto la máquina en funcionamiento. La lámpara seguía en el suelo donde yo la había dejado al examinarlo. A su luz pude advertir que el negro techo descendía sobre mí, despacio y a sacudidas, pero, como yo sabía mejor que nadie, con una fuerza que en menos de un minuto me reduciría a una pulpa informe. Me arrojé contra la puerta gritando y forcejeé en la cerradura con las uñas. Imploré al coronel que me dejara salir, pero el implacable chasquido de las palancas sofocó mis gritos. El techo estaba ya solo a dos o tres pies de mi cabeza y levantando la mano pude palpar su dura y rugosa superficie. Entonces se me ocurrió que mi muerte iba a ser más o menos dolorosa según la posición en que yo me encontrara. Si me tumbaba boca abajo, el peso caería sobre mi columna vertebral y me estremecí al imaginar el terrible chasquido. Tal vez fuera mejor al revés, pero ¿tendría suficiente sangre fría para quedar quieto y tumbado, viendo descender oscilante sobre mí aquella mortífera sombra negra? Ya me resultaba imposible permanecer de pie, cuando mis ojos vislumbraron algo que inyectó en mi corazón un soplo de esperanza.

»He dicho que, si bien el techo y el suelo eran de hierro, las paredes eran de madera. Al echar una última apresurada mirada a mi alrededor, descubrí una fina hendidura de luz amarillenta entre dos de las tablas, que se ensanchaba más y más al empujar hacia atrás un pequeño panel. Durante unos instantes casi no me atreví a creer que allí se abría una puerta por la que escapar a la muerte. Un momento después, me lancé a través de ella y caí, medio desvanecido, al otro lado. El panel se había vuelto a cerrar a mis espaldas, pero el crujido de la lámpara al romperse y, poco después, el choque de las dos planchas de metal me indicaron que había escapado por los pelos.

»Un frenético tirón de la muñeca me hizo volver en mí, y me encontré en el suelo de piedra de un estrecho pasillo. Había una mujer inclinada sobre mí, y tiraba de mi brazo con la mano izquierda mientras sostenía una vela en la derecha. Era la misma buena amiga cuyas advertencias había rechazado yo tan imprudentemente.

»—¡Vamos! ¡Vamos! —gritaba sin aliento—. ¡Los tendremos aquí dentro de un momento! ¡Verán que usted no está allí! ¡No pierda un tiempo precioso! ¡Vamos!

»Esta vez no desoí su consejo. Me levanté tambaleante, corrí con ella por el pasillo, bajamos una escalerilla de caracol. Esta conducía a otro corredor más amplio y, justo cuando llegábamos a él, oímos ruido de pies que corrían y gritos de dos voces, una respondiendo a la otra, en el piso donde estábamos y en el de abajo. Mi guía se detuvo y miró a su alrededor, como si hubiera agotado sus recursos. Después abrió una puerta que daba a un dormitorio, a través de cuya ventana brillaba la luna.

»—¡Es su única oportunidad! —me dijo—. Está a bastante altura, pero quizá consiga usted saltar.

»Mientras decía estas palabras, surgió una luz en el extremo opuesto del corredor, y vi la flaca figura del coronel Lysander Stark que corría hacia nosotros con una linterna en una mano y un arma parecida a un cuchillo de carnicero en la otra. Atravesé a toda prisa la habitación, abrí la ventana y me asomé al exterior. ¡Qué tranquilo, acogedor y agradable parecía el jardín a la luz de la luna! La ventana no podía estar a más de treinta pies de altura. Me encaramé al antepecho, pero decidí no saltar hasta haber oído lo que sucedía entre mi salvadora y el rufián que me perseguía. Si él la maltrataba, yo estaba decidido a acudir en su ayuda pasara lo que pasara. Apenas había tenido tiempo de pensar en ello, cuando él llegó a la puerta y apartó a la mujer de un empujón, pero ella le echó los brazos al cuello e intentó detenerlo.

»—¡Fritz! ¡Fritz! ¡Recuerda lo que me prometiste la última vez! —gritaba en inglés—. Dijiste que no volvería a ocurrir nunca. ¡Él no hablará! ¡Te aseguro que él no hablará!

»—¡Estás loca, Elisa! —gritó él, forcejeando para desprenderse de sus brazos—. ¡Serás nuestra ruina! Este hombre ha visto demasiado. ¡Te digo que me dejes pasar!

»La arrojó a un lado, corrió a la ventana y me atacó con su arma. Yo me había descolgado al otro lado y me sujetaba con las manos al alféizar cuando descargó el golpe. Sentí un dolor sordo, mi mano se desprendió y caí al jardín.

»La caída fue violenta, pero no sufrí daño alguno. Me incorporé, pues, y eché a correr con todas mis fuerzas entre los arbustos, porque comprendí que no estaba fuera de peligro. Y de pronto, mientras corría, se apoderó de mí un terrible mareo y estuve a punto de desmayarme. Me miré la mano, que palpitaba dolorosamente, y entonces vi por vez primera que me habían seccionado el pulgar y que la sangre salía a borbotones por la herida. Intenté vendármela con un pañuelo, pero me aturdió un repentino zumbido en los oídos y un instante más tarde yacía desvanecido entre los rosales.

»No podría decir cuánto tiempo permanecí inconsciente. Tuvo que ser bastante prolongado, porque cuando recuperé el sentido se había ocultado la luna y despuntaba un radiante amanecer. Tenía las ropas empapadas de rocío y la manga de la chaqueta manchada de sangre de la herida. El dolor me trajo a la memoria en un instante todos los detalles de mi aventura nocturna, y me levanté de un salto, con la sensación de que todavía no me encontraba a salvo de mis perseguidores. Pero me llevé una gran sorpresa al mirar a mi alrededor y descubrir que no había rastro de la casa ni del jardín. Había estado tumbado junto a un seto al borde de la carretera. Un poco más abajo se veía un edificio largo, que al acercarme resultó ser la misma estación a la que había llegado la noche anterior. A no ser por la fea herida de mi mano, hubiera podido tomar todo lo ocurrido durante aquellas horas terribles por una pesadilla.

»Medio aturdido, llegué a la estación y pregunté por el tren de la mañana. Salía uno para Reading antes de una hora. Estaba de servicio el mismo mozo que había visto a mi llegada. Le pregunté si había oído hablar del coronel Lysander Stark. El nombre le era desconocido. ¿Se había fijado, la noche anterior, en el carruaje que me esperaba? No, no se había fijado. ¿Había una comisaría de policía cerca de allí? Sí, había una a unas tres millas.

»Era demasiado lejos para mí, débil y maltrecho como estaba. Decidí esperar hasta llegar a Londres para contarle mi historia a la policía. Eran poco más de las seis cuando llegué. Fui en primer lugar a que me curaran la herida, y después el doctor ha tenido la amabilidad de traerme aquí. Pongo el caso en sus manos y haré exactamente lo que usted me aconseje.

Ambos guardamos silencio unos minutos, tras escuchar un relato tan extraordinario. Finalmente Sherlock Holmes cogió de un estante uno de los voluminosos libros donde guardaba sus recortes.

—Aquí hay un anuncio que puede interesarle —dijo—. Apareció en todos los periódicos hace aproximadamente un año. Escuche esto: «Desaparecido el nueve del corriente el señor Jeremiah Hayling, veintiséis años, ingeniero hidráulico. Salió de su domicilio a las diez de la noche y no se le ha vuelto a ver. Vestía…». Ajá. Imagino que fue la última vez que el coronel necesitó arreglar su máquina.

—¡Cielo santo! —exclamó mi paciente—. Esto explica lo que dijo la mujer.

—Sin duda alguna. Es evidente que el coronel es un hombre frío y temerario, absolutamente decidido a que nada se interponga en su camino, como aquellos piratas desalmados que no dejaban supervivientes en los buques que capturaban. Bien, no hay tiempo que perder, así que, si se siente usted con fuerzas para ello, haremos ahora mismo una visita a Scotland Yard como paso previo a nuestro viaje a Eyford.

Unas tres horas más tarde, nos encontrábamos todos en el tren que salía de Reading con destino al pueblecito de Berkshire. Éramos Sherlock Holmes, el ingeniero hidráulico, el inspector Bradstreet de Scotland Yard, un agente de paisano y yo. Bradstreet había desplegado sobre el asiento un mapa militar de la región y estaba muy ocupado trazando con sus compases un círculo que tenía Eyford como centro.

—Aquí está —dijo—. Este círculo tiene un radio de diez millas a partir del pueblo. El sitio que buscamos debe estar en algún punto cercano a esta línea. Habla usted de diez millas, ¿no es cierto, señor?

—Una hora de trayecto, a buena velocidad.

—¿Y cree que lo trajeron de regreso cuando estaba usted inconsciente?

—Tuvo que ser forzosamente así. Conservo un vago recuerdo de haber sido levantado y transportado a alguna parte.

—Lo que no acabo de entender —intervine yo— es por qué no lo mataron cuando lo encontraron desmayado en el jardín. Puede que el asesino se ablandara ante las súplicas de la mujer.

—No lo creo probable. No he visto en toda mi vida un rostro tan implacable.

—Bien, pronto aclararemos esto —dijo Bradstreet—. Y ahora, una vez trazado el círculo, solo me gustaría saber en qué punto del mismo podemos encontrar a la gente que buscamos.

—Creo que podría señalarlo con el dedo —dijo Holmes, tranquilamente.

—¡Válgame Dios! —exclamó el inspector—. ¡Ya se ha formado una opinión! Veamos qué opinan los demás. Yo digo que está al sur, porque es la zona menos poblada de la región.

—Y yo me inclino por el este —dijo mi paciente.

—Pues yo por el oeste —apuntó el agente de paisano—. Por esa parte hay varios pueblecitos muy tranquilos.

—Y yo voto por el norte —afirmé—. Por allí no hay colinas, y nuestro amigo asegura que no observó que el coche subiera ninguna cuesta.

—¡Vaya! —dijo el inspector echándose a reír—. No puede haber mayor diversidad de opiniones. Hemos recorrido toda la brújula. ¿A quién apoya usted con el voto decisivo, señor Holmes?

—Todos se equivocan.

—Pero no nos podemos equivocar todos.

—Oh, sí pueden hacerlo. Yo voto por este punto —dijo, mientras apoyaba un dedo en el centro del círculo—. Es aquí donde los encontraremos.

—Pero ¿y el recorrido de doce millas? —protestó Hatherley.

—Seis millas de ida y seis millas de vuelta. No puede ser más sencillo. Usted mismo dijo que el caballo estaba fresco y reluciente cuando subió al coche. ¿Cómo podía ser así, si había recorrido doce millas por caminos accidentados?

—Bueno, es un truco bastante verosímil —reconoció Bradstreet pensativo—. Y, por supuesto, no hay dudas sobre a qué se dedica esa banda.

—Ninguna duda en absoluto —corroboró Holmes—. Son falsificadores de moneda a gran escala, y utilizan la máquina para la aleación que sustituye a la plata.

—Hace bastante tiempo que conocemos la existencia de una banda muy hábil —dijo el inspector—. Han puesto en circulación millares de monedas de media corona. Les seguimos la pista hasta Reading, pero no pudimos continuar, porque han borrado sus huellas con una pericia que delata a verdaderos expertos. Sin embargo ahora, gracias a este golpe de suerte, creo que les echaremos el guante.

Pero el inspector se equivocaba, pues aquellos criminales no estaban destinados a caer en manos de la justicia. Cuando entrábamos en la estación de Eyford, vimos ascender una gigantesca columna de humo tras una pequeña arboleda cercana. Se cernía sobre el paisaje como una inmensa pluma de avestruz.

—¿Una casa incendiada? —preguntó Bradstreet, mientras el tren arrancaba de nuevo y proseguía su camino.

—Sí, señor —respondió el jefe de estación.

—¿A qué hora se inició el fuego?

—He oído que durante la noche, señor, pero ha ido en aumento y ahora está todo en llamas.

—¿De quién es la casa?

—Del doctor Becher.

—Dígame —interrumpió el ingeniero—, ¿el doctor Becher es un alemán muy flaco con la nariz larga y afilada?

El jefe de estación se echó a reír con ganas.

—Nada de eso. El doctor Becher es inglés, y no hay en toda la parroquia un individuo que rellene mejor el chaleco. Pero en su casa vive un caballero, creo que un paciente, que sí es extranjero y al que, a juzgar por su aspecto, no le caería mal un buen filete.

El jefe de estación no había terminado todavía de hablar y ya corríamos todos en dirección al incendio. La carretera remontaba una pequeña colina, y desde su cima pudimos ver ante nosotros un gran edificio encalado que vomitaba llamas por todas sus ventanas y aberturas, mientras en el jardín tres bombas de incendios trataban en vano de sofocar el fuego.

—¡Es aquí! —gritó muy excitado Hatherley—. ¡Este es el sendero de grava, y estos son los rosales donde caí! Aquella segunda ventana es la que utilicé para saltar.

—Al menos ha conseguido usted vengarse de ellos —le dijo Holmes—. No cabe duda de que fue su lámpara de aceite, al ser aplastada por la prensa, lo que prendió fuego a las paredes de madera. Pero esa gente estaba tan ocupada persiguiéndole que no se dio cuenta a tiempo. Ahora abra bien los ojos, por si puede reconocer entre este gentío a sus amigos de anoche, aunque mucho me temo que a estas horas se encuentren por lo menos a cien millas de aquí.

Los temores de Holmes se vieron confirmados, porque hasta la fecha no se ha vuelto a tener noticia de la hermosa mujer, el siniestro alemán y el sombrío inglés. A primera hora de aquella mañana, un campesino se había cruzado con un carruaje que rodaba veloz en dirección a Reading, cargado con varias personas y algunas cajas voluminosas, pero en este punto desaparecía la pista de los fugitivos, y ni siquiera el ingenio de Holmes fue capaz de descubrir el menor indicio de su paradero.

Los bomberos se sorprendieron mucho ante los extraños instrumentos que encontraron en la casa, y todavía más al descubrir un pulgar humano recién amputado en el alféizar de una ventana del primer piso. Hacia el atardecer sus esfuerzos dieron por fin resultado y lograron controlar el fuego, pero no sin que antes se desplomara el techo y en la casa, absolutamente reducida a escombros, no quedara ni rastro de la maquinaria que tan cara había costado a nuestro desdichado ingeniero. En un cobertizo adyacente se encontró grandes cantidades de níquel y de estaño, pero ni una sola moneda, lo cual podría explicar las voluminosas cajas que hemos mencionado.

El modo en que nuestro ingeniero hidráulico fue trasladado desde el jardín hasta el punto donde recuperó el conocimiento habría permanecido en el misterio, a no ser por el mantillo del jardín, que nos reveló una sencilla historia. Era evidente que lo habían transportado dos personas, una de ellas de pies muy pequeños y la otra con unos pies extraordinariamente grandes.

En resumen, parecía bastante probable que el taciturno inglés, menos audaz o menos sanguinario que su compañero, hubiera ayudado a la mujer a transportar al hombre inconsciente a un lugar donde estuviera a salvo.

—¡Bonito negocio he hecho! —dijo nuestro ingeniero en tono quejoso, mientras ocupábamos nuestros asientos para regresar a Londres—. He perdido un dedo, he perdido unos honorarios de cincuenta guineas, y ¿qué es lo que he ganado?

—Experiencia —dijo Holmes, echándose a reír—. En cierto aspecto, puede resultarle valiosa. Le basta ponerla en palabras, para ganarse reputación de ameno conversador durante el resto de su vida.

LA AVENTURA DEL ARISTÓCRATA SOLTERÓN

Hace ya mucho tiempo que el matrimonio de lord Saint Simon y su curioso desenlace han dejado de ser tema de interés en los selectos círculos donde se mueve el infortunado novio. Nuevos escándalos lo han eclipsado, y los detalles picantes de estos últimos han acaparado las habladurías y las han desviado de un drama que cuenta ya cuatro años de antigüedad. Sin embargo, como tengo razones para creer que la totalidad de los hechos no se ha revelado nunca al gran público, y dado que mi amigo Sherlock Holmes desempeñó un papel importante en el esclarecimiento del caso, considero que sus memorias no estarían completas si no incluyeran un breve esbozo de tan notable episodio.

Pocas semanas antes de mi propia boda, cuando aún compartía con Holmes las habitaciones de Baker Street, mi amigo encontró, al regresar de un paseo, una carta aguardándole encima de la mesa. Yo me había quedado en casa todo el día, porque el tiempo se había puesto repentinamente lluvioso, con fuertes vientos otoñales, y la bala que me había traído alojada en el cuerpo como recuerdo de mi campaña en Afganistán palpitaba con molesta persistencia. Con el tronco apoltronado en un asiento y las piernas reposando en otro, me había rodeado de una nube de periódicos, hasta que, saturado de noticias, los hice a un lado y quedé postrado e inerte, contemplado el escudo y las iniciales del sobre que había encima de la mesa, y preguntándome perezosamente quién sería el aristocrático corresponsal de mi amigo.

—Tiene usted una carta de lo más elegante —le comenté en cuanto entró—. Si no recuerdo mal, las de esta mañana procedían de un pescadero y de un empleado de aduanas.

—Sí, mi correspondencia tiene el encanto de la variedad —respondió Holmes con una sonrisa—. Y, por lo general, las cartas más humildes son las más interesantes. Esta parece una de esas odiosas invitaciones sociales que le obligan a uno a aburrirse como una ostra o a disculparse mintiendo como un bellaco.

Rompió el lacre y echó un vistazo al contenido del sobre.

—¡Vaya! ¡Puede que, a fin de cuentas, esto resulte interesante!

—¿Ningún acto social, pues?

—No, algo estrictamente profesional.

—¿De un cliente noble?

—De los más nobles de Inglaterra.

—Amigo mío, le felicito.

—Le aseguro, Watson, sin la menor afectación, que la categoría de un cliente me importa mucho menos que el interés que ofrece su caso. Pero es posible que esta nueva investigación no carezca de él. Ha leído usted con atención los últimos periódicos, ¿no es cierto?

—Eso parece —dije melancólicamente, señalando la enorme cantidad de ellos que se amontonaban en un rincón—. No tenía otra cosa mejor que hacer.

—Es una suerte, porque quizá pueda ponerme a mí al corriente. Yo solo leo los sucesos y los anuncios de personas desaparecidas. Estos últimos son siempre instructivos. Pero, si usted ha seguido de cerca los recientes acontecimientos, habrá leído algo acerca de lord Saint Simon y su boda.

—Oh, sí, con el mayor interés.

—Estupendo. La carta que tengo entre las manos es de él. Se la voy a leer, y usted a cambio revisará esos periódicos y me enseñará lo que guarda relación con el asunto. He aquí lo que dice la carta:

Estimado señor Sherlock Holmes:

Lord Backwater me ha asegurado que puedo confiar plenamente en su juicio y en su discreción. Por lo tanto, he decidido visitarle y recabar su opinión respecto al penosísimo suceso acaecido en mi boda. El señor Lestrade, de Scotland Yard, se encuentra ya trabajando en el caso, pero me asegura que no hay inconveniente ninguno en que usted colabore, e incluso cree que dicha colaboración puede resultar de alguna ayuda. Pasaré por su casa a las cuatro de la tarde, y le agradecería que aplazase cualquier otro compromiso que pudiera tener a esta misma hora, ya que el asunto es de trascendental importancia.

Su afectísimo,

SAINT SIMON

—Fue escrita en Grosvenor Mansions, con pluma de ave, y el noble señor ha tenido la desgracia de mancharse de tinta la parte exterior del meñique derecho —comentó Holmes, volviendo a doblar la carta.

—Dice a las cuatro y ahora son las tres. Le tendremos aquí dentro de una hora.

—En tal caso dispongo del tiempo justo, contando con su ayuda, para ponerme al corriente de la situación. Revise esos periódicos y ordene los artículos por fechas, mientras yo averiguo quién es nuestro cliente.

Extrajo un volumen de tapas rojas de una hilera de libros de referencia que había junto a la repisa de la chimenea.

—Aquí está —dijo, sentándose y abriéndolo sobre sus rodillas—. «Lord Robert Walsingham de Vere Saint Simon, segundo hijo del duque de Balmoral»… ¡Hum! Escudo: campo de azur con tres abrojos en jefe sobre sable en banda. Nacido en 1846. Tiene, pues, cuarenta y un años, edad bastante madura para casarse. Fue subsecretario de Colonias en una administración anterior. El duque, su padre, ocupó durante un tiempo el ministerio de Asuntos Exteriores. Tiene sangre de los Plantagenet por vía directa y de los Tudor por vía materna. ¡Ajá! Bien, no veo nada aquí que resulte interesante. Creo que dependo de usted, Watson, para obtener algo más sustancioso.

—Me resultará muy fácil encontrar lo que busco —dije—, porque los hechos son recientes y el caso me llamó bastante la atención. Sin embargo, no me atreví a hablarle del tema, porque sabía que tenía una investigación entre manos y no le gusta que se entremezclen otras cuestiones.

—Ah, se refiere usted al insignificante problemilla del furgón de mudanzas de Grosvenor Square. Eso ya está aclarado de sobra, aunque de hecho era evidente desde un principio. Por favor, deme los resultados de su selección de prensa.

—Aquí está la primera noticia que he podido encontrar. Aparece en la columna de notas de sociedad del Morning Post y, como ve, lleva fecha de hace unas semanas. «Se ha concertado un matrimonio», dice, «que si los rumores son ciertos, tendrá lugar en breve, entre lord Robert Saint Simon, segundo hijo del duque de Balmoral, y la señorita Hatty Doran, hija única de Aloysius Doran, de San Francisco, California, Estados Unidos». Esto es todo.

—Escueto y conciso —comentó Holmes, extendiendo hacia el fuego sus largas y delgadas piernas.

—En las notas de sociedad de la misma semana aparece un párrafo que amplía lo anterior. ¡Ah, aquí lo tengo!

Pronto será imprescindible establecer medidas proteccionistas en el mercado matrimonial, en vista de que el principio de libre comercio parece perjudicar decididamente nuestro producto nacional.

Una tras otra, las grandes casas nobiliarias de Gran Bretaña van cayendo en manos de nuestras bellas primas de allende el Atlántico. Durante la última semana se ha sumado otro importante galardón a la lista de premios obtenidos por tan encantadoras invasoras. Lord Saint Simon, que durante más de veinte años se había mostrado inmune a las flechas del travieso diosecillo, ha anunciado oficialmente su próximo enlace con la señorita Hatty Doran, fascinante hija de un millonario californiano. La señorita Doran, cuya grácil figura y hermoso rostro llamaron poderosamente la atención en las fiestas de Westbury House, es hija única y se rumorea que su dote supera en mucho las seis cifras, con expectativas para el futuro. Si tenemos en cuenta que es un secreto a voces que el duque de Balmoral se ha visto forzado a vender su colección de pintura en los últimos años, y que lord Saint Simon carece de propiedades, exceptuando la pequeña finca de Birchmoor, parece evidente que la heredera californiana no es la única que sale beneficiada de una alianza que le permite realizar la sencilla y habitual transición de dama republicana a aristócrata británica.

—¿Algo más? —preguntó Holmes con un bostezo.

—Oh, sí, mucho más. Hay otra nota en el Morning Post, donde dice que la boda será un acto absolutamente privado, que se celebrará en Saint George, en Hanover Square, que solo se invitará a media docena de amigos íntimos y que luego todos se trasladarán a la casa adquirida en Lancaster Gate por el señor Aloysius Doran. Dos días más tarde… es decir, el miércoles pasado, aparece la breve noticia de que la boda ha tenido lugar y de que los novios están pasando la luna de miel en casa de los Backwater, cerca de Petersfield. Estas son todas las noticias que se publicaron antes de la desaparición de la novia.

—¿Antes de qué? —preguntó Holmes con un sobresalto.

—De la desaparición de la dama.

—¿Y cuándo desapareció?

—Durante el banquete de boda.

—¡Vaya! Esto se está poniendo más interesante de lo que prometía, y, de hecho, bastante teatral.

—Sí, me pareció que se salía de lo corriente.

—Muchas novias desaparecen antes de la ceremonia, y una que otra durante la luna de miel, pero no recuerdo que ninguna lo hiciera de modo tan precipitado. Por favor, deme detalles.

—Le advierto que son muy incompletos.

—Quizá podamos lograr que lo sean menos.

—Lo poco que se sabe figura en un único artículo publicado ayer por la mañana. Voy a leérselo. Se titula: «Extraño incidente en una boda de alto copete».

La familia de lord Robert Saint Simon ha quedado sumida en la mayor consternación ante los extraños y penosos sucesos relacionados con su boda. La ceremonia, tal como comunicaba brevemente la prensa de ayer, se había celebrado el día anterior, pero hasta hoy no ha sido posible confirmar los extraños rumores que circulaban de forma insistente. Pese a los esfuerzos de los amigos por silenciar el suceso, este ha atraído hasta tal punto la atención del público, que no serviría de nada fingir desconocer un tema que está en boca de todos.

La ceremonia, que tuvo lugar en la iglesia de Saint George, de Hanover Square, se celebró en privado, y asistieron solo el padre de la novia, Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace y lady Clara Saint Simon —hermano y hermana menores del novio—, y lady Alice Whittington. A continuación, el cortejo se trasladó a la casa del señor Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se había dispuesto el banquete. Al parecer se produjo allí un pequeño incidente provocado por una mujer, cuyo nombre no se ha podido confirmar, que intentó introducirse por la fuerza en la casa tras el cortejo nupcial, alegando que tenía que presentar cierta reclamación a lord Saint Simon. Tras una bochornosa y prolongada escena, el mayordomo y un criado lograron echarla de allí. La novia, que afortunadamente había entrado en la casa antes de tan desagradable interrupción, se había sentado a almorzar con los demás, pero se quejó de una repentina indisposición y se retiró a su alcoba. Dado que lo prolongado de su ausencia comenzaba a provocar comentarios, su padre fue a buscarla. La doncella le dijo que su hija había entrado solo un momento en la habitación para coger un abrigo y un sombrero y que después había desaparecido corriendo por el pasillo. Uno de los criados declaró haber visto salir de la casa a una señora cuya vestimenta respondía a esta descripción, pero que no había creído que pudiera ser la novia, convencido como estaba de que esta se encontraba con los invitados. Al comprobar que su hija había desaparecido, el señor Aloysius Doran, acompañando por el novio, se puso inmediatamente en contacto con la policía, y en la actualidad se están llevando a cabo intensas investigaciones, que no tardarán probablemente en esclarecer tan misteriosa cuestión. No obstante, a últimas horas de la pasada noche todavía no se sabía nada acerca del paradero de la dama desaparecida. Se han desatado mil rumores, y se dice que la policía ha arrestado a la mujer que provocó aquel incidente, y que, por celos o por algún otro motivo, puede estar implicada en la misteriosa desaparición de la novia.

—¿Eso es todo?

—Hay solo una nota breve en otro periódico de la mañana, pero tiene su interés.

—¿Qué dice?

—Dice que la señorita Flora Millar, la dama que provocó el incidente, ha sido, en efecto, detenida. Parece que fue hace tiempo danseuse del Allegro y que conocía al novio desde hace muchos años. No hay más detalles, y en este punto llega el caso a sus manos… Al menos, según lo que ha expuesto la prensa.

—Y parece tratarse de un caso extremadamente interesante. No me lo perdería por nada del mundo. Pero llaman a la puerta, Watson, y, dado que el reloj marca pocos minutos después de las cuatro, no me cabe duda de que aquí llega nuestro aristocrático cliente. No se le ocurra marcharse, Watson, porque prefiero disponer de un testigo, para reafirmar mi propia memoria.

—Lord Robert Saint Simon —anunció nuestro botones, abriendo la puerta de par en par.

Entró un caballero de aspecto agradable, expresión altiva y rostro pálido, tal vez con cierta petulancia en el rictus de la boca, y con la mirada directa y segura de quien ha tenido la fortuna de nacer para mandar y ser obedecido. Aunque sus movimientos eran vivos, parecía mayor de la edad que tenía, porque iba ligeramente encorvado y doblaba un poco las rodillas al andar. Además, cuando se quitó el sombrero de ala curvada, vimos que su cabello era gris a los lados y empezaba a clarear en la coronilla. En cuanto a su indumentaria, era exquisita hasta rayar en la afectación: cuello alto, levita negra, chaleco blanco, guantes amarillos, polainas de color claro y zapatos de charol. Avanzó despacio por la habitación, volviendo la cabeza a uno y otro lado, y balanceando en la mano derecha un cordón del que colgaban sus gafas de montura de oro.

—Buenas tardes, lord Saint Simon —dijo Holmes, levantándose y haciendo una inclinación—. Por favor, siéntese en la butaca de mimbre. Le presento a mi amigo y colaborador, el doctor Watson. Acérquese un poco al fuego y discutiremos su problema.

—Un problema extremadamente doloroso para mí, como puede usted imaginar, señor Holmes. Me ha herido en lo más vivo. Tengo entendido, señor, que usted ha intervenido en otros casos delicados, similares a este, aunque presumo que no afectarían a personas de la misma clase social.

—No. De hecho sigo una línea descendente.

—¿Cómo?

—Mi último cliente de esta índole fue un rey.

—¿De veras? No lo sabía. ¿Y qué rey era?

—El rey de Escandinavia.

—¿También había desaparecido su esposa?

—Como usted comprenderá —dijo Holmes suavemente—, aplico a los asuntos de mis otros clientes la misma reserva que le prometo aplicar a los suyos.

—¡Naturalmente! ¡Tiene usted razón! Le pido mil perdones. En cuanto a mi caso, vengo dispuesto a proporcionar toda la información que pueda ayudarle a formarse una opinión.

—Gracias. Estoy informado de lo que ha publicado la prensa, pero no sé nada más. Supongo que puedo considerarlo veraz. Vea, por ejemplo, este artículo sobre la desaparición de la novia.

Lord Saint Simon le echó un vistazo.

—Sí, lo que dice se ajusta bastante a la verdad.

—Sin embargo, es preciso disponer de mucha información complementaria para poder adelantar una opinión. Creo que el modo más fácil de conocer los hechos sería plantearle unas preguntas.

—Adelante.

—¿Cuándo conoció usted a la señorita Hatty Doran?

—Hace un año, en San Francisco.

—¿Estaba usted de viaje por Estados Unidos?

—Sí.

—¿Fue entonces cuando se prometieron?

—No.

—Pero ¿su relación era amistosa?

—Me divertía su compañía, y ella se daba cuenta de que me divertía.

—¿Su padre es muy rico?

—Dicen que el hombre más rico de la Costa Oeste.

—¿Y cómo adquirió su fortuna?

—En las minas. Hace unos años no tenía nada. Entonces encontró oro, invirtió bien el dinero y ascendió como un cohete.

—Y, ¿qué opina usted sobre el carácter de la joven dama, es decir de su esposa?

El noble aceleró el balanceo de sus gafas y quedó con la mirada fija en el fuego de la chimenea.

—Verá usted, señor Holmes —dijo—. Mi esposa tenía ya veinte años cuando su padre se enriqueció. Se había pasado la vida correteando por el campamento minero y vagando por bosques y montañas, y debía más su educación a la naturaleza que a los maestros de escuela. Es lo que en Inglaterra llamaríamos un carácter fuerte, independiente y libre, no sujeto a ningún tipo de tradición. Es impetuosa… casi diría que volcánica. Toma sus propias decisiones y no vacila en llevarlas a la práctica. Por otra parte, yo no le habría dado el apellido que tengo el honor de llevar —al decir estas palabras soltó una tosecilla solemne—, si no creyera que tiene un fondo de nobleza. Pienso que es capaz de sacrificios heroicos y que le repugna cualquier acto deshonroso.

—¿Tiene su fotografía?

—He traído esto.

Abrió un medallón y nos mostró el rostro de una mujer muy hermosa. No se trataba de una fotografía, sino de una miniatura en marfil, y el artista había plasmado hábilmente el lustroso cabello negro, los ojos grandes y oscuros y la boca exquisita. Holmes la contempló largo rato con atención. Después cerró el medallón y se lo devolvió a lord Saint Simon.

—O sea que la joven vino a Londres y los dos volvieron a verse.

—Sí, su padre la trajo con motivo de la última temporada londinense. Nos vimos varias veces, nos prometimos y ahora me he casado con ella.

—Tengo entendido que la novia ha aportado una dote considerable.

—Una buena dote. Pero no mayor de lo habitual en mi familia.

—Por supuesto ahora la dote le pertenece a usted, puesto que el matrimonio es un fait accompli.

—La verdad es que no he hecho averiguaciones al respecto.

—Es muy natural. ¿Vio usted a la señorita Doran el día antes de la boda?

—Sí.

—¿Estaba de buen humor?

—Mejor que nunca. No paraba de hablar de la vida que llevaríamos nosotros dos en el futuro.

—¡Vaya, qué interesante! ¿Y la mañana de la boda?

—Estaba radiante… Al menos hasta después de la ceremonia.

—¿Y después observó algún cambio?

—Pues, a decir verdad, fue entonces cuando advertí los primeros síntomas de que su carácter era un poquito fuerte. Pero el incidente es demasiado trivial para mencionarlo y no puede tener ninguna relación con el caso.

—A pesar de todo, me gustaría que nos lo contara.

—Oh, es una chiquillada. Cuando íbamos hacia la sacristía, y pasábamos junto al primer banco de la iglesia, se le cayó el ramo. Hubo un instante de vacilación, pero el caballero que ocupaba el extremo del citado banco se lo devolvió, y no parecía que las flores hubieran sufrido el menor daño. Aun así, cuando comenté lo sucedido, ella me contestó con brusquedad, y más tarde, en el carruaje, camino de casa, parecía absurdamente agitada a causa de aquella insignificancia.

—Vaya. Dice usted que había un caballero en el primer banco. Asistía, pues, algo de público a la boda, ¿no?

—Oh, sí. Es imposible evitarlo cuando la iglesia está abierta.

—El caballero en cuestión, ¿no era un amigo de su esposa?

—No, no. Le he llamado caballero por cortesía, pero era un tipo de lo más vulgar. Apenas me fijé en él. Pero creo que nos estamos desviando del tema.

—Así pues, lady Saint Simon regresó de la boda en un estado de ánimo menos alegre que el que había mostrado a la ida. ¿Qué hizo al volver a casa de su padre?

—La vi conversar con su doncella.

—¿Y quién es esta doncella?

—Se llama Alice. Es americana y vino de California con ella.

—¿Una doncella de confianza?

—Quizá en exceso. A mí me parece que su señora le permite demasiadas libertades. Claro que en Estados Unidos ven esas cosas de modo diferente.

—¿Cuánto tiempo estuvo hablando con la tal Alice?

—Oh, unos minutos. Yo tenía otras cosas en que pensar.

—¿Y no oyó lo que decían?

—Lady Saint Simon dijo algo acerca de «pisarle a otro la concesión». A veces utilizaba esta jerga de los mineros. No sé a qué podía referirse.

—Las jergas son a veces muy expresivas. Y, ¿qué hizo su esposa cuando terminó de hablar con la doncella?

—Se dirigió al comedor.

—¿Cogida de su brazo?

—No, sola. En pequeños detalles como este era muy independiente. Después, cuando llevábamos unos diez minutos sentados a la mesa, se levantó con premura, murmuró unas palabras de disculpa y abandonó la habitación. Ya no regresó.

—Pero, según tengo entendido, esta doncella llamada Alice ha declarado que su esposa entró en su alcoba, se cubrió el vestido de novia con un largo abrigo, se puso un sombrero y salió del edificio.

—Exactamente. Y más tarde la vieron caminar por Hyde Park en compañía de Flora Millar, una mujer que ahora está detenida y que había provocado un incidente en casa del señor Doran aquella misma mañana.

—Ah, sí. Me gustaría conocer algunos detalles acerca de esta señorita y de la relación que ha mantenido con usted.

Lord Saint Simon se encogió de hombros y enarcó las cejas.

—Hemos mantenido durante algunos años relaciones amistosas, podría decirse incluso que muy amistosas. Ella trabajaba en el Allegro. He sido muy generoso y no tiene ningún motivo razonable de queja, pero ya sabe usted, señor Holmes, cómo son las mujeres. Flora es una chica encantadora, pero un poco atolondrada, y siente auténtica devoción por mí. Cuando se enteró de que iba a casarme, me escribió unas cartas terribles, y, a decir verdad, la razón de que la boda se celebrara en la intimidad fue que yo temía que montara un escándalo en la iglesia. Se presentó ante la puerta del señor Doran cuando nosotros acabábamos de llegar, intentó abrirse paso por la fuerza, profirió palabras muy injuriosas contra mi esposa, e incluso amenazas, pero yo había previsto la posibilidad de que ocurriera algo parecido y tenía allí a dos agentes de paisano, que no tardaron en deshacerse de ella. Flora se tranquilizó al ver que no sacaría nada con montar un alboroto.

—¿Su esposa oyó todo esto?

—No, gracias a Dios no oyó nada.

—¿Y más tarde la vieron pasear con esa misma mujer?

—Sí. Y al señor Lestrade, de Scotland Yard, le parece muy grave. Está convencido de que Flora atrajo con engaños a mi esposa hacia una terrible trampa.

—Bien, es una suposición que cabe dentro de lo posible.

—¿También usted lo cree?

—No dije que fuera probable. Pero ¿se lo parece a usted?

—Yo no creo que Flora sea capaz de hacerle daño a una mosca.

—Sin embargo, los celos pueden provocar extraños cambios de carácter. ¿Podría decirme cuál es su propia teoría acerca de lo ocurrido?

—Bueno, en realidad he venido aquí para que me den una teoría y no para exponer la mía. Le he suministrado todos los datos. Pero, ya que me lo pregunta, puedo decirle que me ha pasado por la cabeza que la excitación de la boda y la conciencia de haber dado un salto social tan inmenso hayan provocado en mi esposa un pequeño trastorno nervioso.

—En otras palabras, que sufrió un ataque de locura.

—Bueno, la verdad, si consideramos que ha vuelto la espalda, no digo a mí, sino a multitud de cosas a las que tantas otras mujeres han aspirado en vano…, me resulta difícil hallar otra explicación.

—Desde luego, también es una hipótesis concebible —dijo Holmes con una sonrisa—. Y ahora, lord Saint Simon, creo que sí dispongo de casi todos los datos. ¿Puedo saber si en la mesa estaban ustedes sentados de tal modo que pudieran ver a través de la ventana?

—Podíamos ver el otro lado de la calle, y el parque.

—Perfecto. En tal caso, creo que no necesito hacerle perder más tiempo. Ya me pondré en contacto con usted.

—Suponiendo que tenga la buena fortuna de resolver el enigma —dijo nuestro visitante, mientras se levantaba de su asiento.

—Ya lo he resuelto.

—¿Qué? ¿Cómo dice?

—Digo que ya lo he resuelto.

—Entonces, ¿dónde está mi esposa?

—Es un detalle que no tardaré en facilitarle.

Lord Saint Simon meneó la cabeza.

—Mucho me temo que para esto se necesitan cabezas más preclaras que la suya o la mía —observó.

Y, tras una pomposa y anticuada inclinación, salió del aposento.

—Ha sido muy amable por parte de lord Saint Simon hacerme el honor de colocar mi cabeza al mismo nivel que la suya —dijo Sherlock Holmes echándose a reír—. Después de tan largo interrogatorio, no me vendrá mal un whisky con soda. De hecho, ya había sacado mis conclusiones sobre el caso antes de que nuestro cliente llegara aquí.

—Pero ¡Holmes!

—Tengo en el archivo varios casos similares, aunque, como le dije antes, ninguno tan precipitado. Todo el interrogatorio ha servido únicamente para convertir mis conjeturas en certezas. A veces la evidencia circunstancial resulta muy convincente, como cuando uno se encuentra una trucha en la leche, por citar el ejemplo de Thoreau.

—Pero yo he oído lo mismo que ha oído usted.

—Sin disponer del conocimiento de otros casos anteriores, que a mí tan útil me ha sido. Hace años se dio uno muy semejante en Aberdeen, y otro de rasgos muy similares en Munich el año después de la guerra franco-prusiana. En uno de aquellos casos… Pero ¡caramba!, aquí tenemos a Lestrade. ¡Buenas tardes, Lestrade! Encontrará usted otro vaso encima del aparador, y aquí tiene la caja de cigarros.

El inspector vestía una chaqueta y una corbata de marinero, que le daban un aspecto decididamente náutico, y llevaba en la mano una bolsa de lona negra. Tras un breve saludo, se sentó y encendió el cigarro que se le ofrecía.

—¿Qué le trae por aquí? —preguntó Holmes con un brillo malicioso en los ojos—. No parece demasiado satisfecho.

—Y no lo estoy. Ese maldito caso del matrimonio de Saint Simon me trae de cabeza. No le encuentro sentido.

—¿De veras? Me sorprende.

—¿Cuándo se ha visto un asunto más enrevesado? Todas las pistas, que me han tenido ocupado el día entero, se me escapan entre los dedos.

—Y parece que esa ocupación le ha dejado empapado —comentó Holmes, tocándole la manga de la chaqueta.

—Sí, he estado dragando el Serpentine.

—¿Y para qué, santo cielo?

—En busca del cuerpo de lady Saint Simon. —Sherlock Holmes se echó hacia atrás en su asiento y estalló en carcajadas.

—¿Y no se le ha ocurrido dragar la fuente de Trafalgar Square?

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir con eso?

—Pues que tantas posibilidades tiene usted de encontrar a la dama en un sitio como en otro.

Lestrade dirigió a mi compañero una mirada furibunda.

—Supongo que usted lo sabe todo —replicó con desdén.

—Acabo de recibir la información acerca de lo ocurrido, pero ya he llegado a una conclusión.

—¡Ah, claro! Y no cree usted que el Serpentine desempeñe ningún papel en el asunto.

—Lo considero altamente improbable.

—Entonces, tal vez tenga usted la bondad de explicarme cómo he encontrado todo esto allí.

Mientras hablaba, Lestrade abrió la bolsa y volcó en el suelo su contenido: un vestido de novia de seda, unos zapatos de raso blanco, una diadema y un velo de novia, todo ello deslucido y empapado. Encima colocó un anillo de boda reluciente.

—Aquí tiene, maestro Holmes —dijo—. A ver cómo roe usted este hueso.

—Vaya, vaya —dijo mi amigo, lanzando al aire anillos de humo azul—. ¿Ha encontrado todo esto dragando el Serpentine?

—No. Lo encontró un guarda del parque flotando cerca de la orilla. Las prendas han sido identificadas como las que vestía la novia, y me pareció que, si la ropa estaba allí, el cuerpo no podía andar muy lejos.

—Según este brillante razonamiento, todos los cadáveres deberían de encontrarse cerca de su ropero. Y dígame, por favor, ¿qué esperaba conseguir con todo esto?

—Una prueba que implicara a Flora Millar en la desaparición.

—Me temo que le va a resultar difícil.

—¿De veras? —exclamó Lestrade, algo picado—. Pues yo me temo, Holmes, que sus razonamientos y sus deducciones no le sirven para mucho. Ha metido dos veces la pata en otros tantos minutos. Este vestido sí acusa a la señorita Flora Millar.

—¿Y de qué modo?

—En el vestido hay un bolsillo. En el bolsillo hay un tarjetero. En el tarjetero hay una nota. Y he aquí la nota. —La depositó de un manotazo sobre la mesa, delante de él—. Escuche esto: «Nos veremos cuando todo esté arreglado. Ven enseguida. F. H. M.». Pues bien, desde un buen principio he tenido la teoría de que lady Saint Simon fue atraída con engaños por Flora Millar y de que esta, sin duda con la ayuda de cómplices, es responsable de su desaparición. Aquí, firmada con sus iniciales, está la nota que le pasó disimuladamente ante la puerta, y que sirvió como cebo para hacerla caer en la trampa.

—¡Muy bien, Lestrade! —dijo Holmes riendo—. Es usted fantástico.

Cogió el papel con indiferencia, pero algo llamó al instante su atención y lanzó un grito de entusiasmo.

—¡Esto sí que es importante! —aseguró.

—¡Vaya! ¿Se lo parece?

—Ya lo creo. Y le felicito calurosamente. Lestrade se levantó con aire triunfal e inclinó la cabeza para mirar la nota.

—¡Pero…! —exclamó atónito—. ¡La está usted mirando por el otro lado!

—Al contrario, la miro por el lado debido.

—¿El lado debido? ¡Usted está loco! ¡La nota a lápiz está por aquí!

—Pero por aquí hay algo que parece el pedazo de una factura de hotel, que es lo que a mí me interesa, y mucho.

—Eso no significa nada. Ya me había fijado —dijo Lestrade—. «4 de octubre, habitación ocho chelines, desayuno dos chelines y seis peniques, cóctel un chelín, almuerzo dos chelines y seis peniques, copa de jerez ocho peniques». No veo nada de particular.

—Es probable. Pero, aunque usted no lo vea, es importante. También la nota es importante, o al menos lo son las iniciales. Le felicito, pues, de nuevo.

—Ya he perdido bastante tiempo —dijo Lestrade poniéndose en pie—. Yo creo en realizar un trabajo duro, en la calle, y no en sentarse junto al fuego y urdir bellas teorías. Buenos días, señor Holmes, y ya veremos quién llega antes al fondo de la cuestión. Recogió las prendas de ropa, las volvió a meter en la bolsa y se encaminó hacia la puerta.

—Le voy a dar una pequeña pista, Lestrade —dijo Holmes lentamente—. Voy a darle la verdadera solución del enigma. Lady Saint Simon es una entelequia. No existe ahora ni ha existido nunca tal persona.

Lestrade miró con tristeza a mi compañero. Después se volvió hacia mí, se dio con un dedo tres golpecitos en la frente, meneó solemnemente la cabeza y salió apresuradamente de la habitación.

Apenas se había cerrado la puerta tras él, cuando Sherlock Holmes se levantó y se puso el abrigo.

—Algo de razón tiene el buen Lestrade en lo que dice sobre el trabajo en la calle —comentó—. Así pues, Watson, creo que voy a dejarle un rato solo con sus periódicos.

Eran más de las cinco cuando Sherlock Holmes se marchó, pero no tuve tiempo para sentirme solo, porque antes de que transcurriera una hora llegó un recadero con una gran caja plana. La abrió, ayudado por un muchacho que le acompañaba, y, con gran asombro por mi parte, se desplegaba al poco rato sobre nuestra modesta mesa de caoba una cena fría pero epicúrea. Había un par de becadas, un faisán, un paté de foie gras y varias botellas añejas cubiertas de telarañas. Tras disponer aquellas exquisiteces, los dos visitantes se esfumaron cual genios de Las mil y una noches, dando como única explicación que todo estaba pagado y que les habían encargado llevarlo a nuestra dirección. Poco antes de las nueve, Sherlock Holmes irrumpió en la estancia. Su expresión era grave, pero había un resplandor en sus ojos que me hizo pensar que no habían fallado sus suposiciones.

—Veo que han traído la cena —observó frotándose las manos.

—Parece que espera usted invitados. Han traído comida suficiente para cinco personas.

—Sí, creo muy posible que algún invitado se deje caer por aquí. Me sorprende que lord Saint Simon no haya llegado todavía. ¡Ah, creo que oigo sus pasos en la escalera!

Era, en efecto, nuestro visitante de la tarde, que entró apresuradamente, balanceando sus gafas más vigorosamente que nunca y con una expresión de profundo desconcierto en sus aristocráticas facciones.

—Veo que mi mensajero ha dado con usted —dijo Holmes.

—Sí, y debo confesar que el contenido del mensaje me ha dejado perplejo. ¿Tiene usted fundamentos que apoyen lo que dice?

—El mejor posible.

Lord Saint Simon se desplomó en un sillón y se pasó una mano por la frente.

—¿Qué dirá el duque —murmuró— cuando sepa que un miembro de su familia se ha visto sometido a semejante humillación?

—Se trata de un puro accidente —observó Holmes—. Yo no veo humillación por ninguna parte.

—Usted mira las cosas desde otro punto de vista.

—Yo no creo que se pueda culpar a nadie. A mi entender, la dama no podía actuar de otro modo, aunque la brusquedad de su proceder resulte sin duda lamentable. Al no tener madre, carecía de alguien que la pudiera aconsejar en estas situaciones.

—Ha sido un desaire, señor Holmes, un desaire público —dijo lord Saint Simon, tamborileando con los dedos sobre la mesa.

—Debe ser usted indulgente con esa pobre muchacha, colocada en una situación tan insólita.

—No pienso ser indulgente. Estoy realmente indignado, y me considero víctima de un abuso vergonzoso.

—Creo que han llamado —dijo Holmes—. Sí, se oyen pasos en el vestíbulo. Dado que yo no puedo convencerle de que considere el asunto con benevolencia, lord Saint Simon, he traído un abogado que tal vez tenga más éxito.

Abrió la puerta e hizo pasar a una dama y a un caballero.

—Lord Saint Simon —siguió diciendo—, permita que le presente al señor Francis Hay Moulton y a su señora. A ella creo que usted ya la conoce.

Al ver a los recién llegados, nuestro cliente se había puesto en pie de un salto. Muy erguido, con la mirada baja y una mano metida en la pechera de su levita, era la viva imagen de la dignidad ofendida. La dama se había adelantado rápidamente y le había tendido la mano, pero él se obstinó en no levantar la vista. Posiblemente esto le ayudó a mantener su firme resolución, pues era difícil resistirse a la mirada suplicante de la mujer.

—Estás enfadado, Robert —dijo ella—. Bueno, supongo que te sobran motivos.

—Por favor, no te molestes en ofrecerme tus disculpas —dijo lord Saint Simon con acritud.

—Sí, ya sé que te he tratado muy mal y que debía haber hablado contigo antes de marcharme, pero estaba trastornada y, desde que vi aquí a Frank, no supe lo que hacía ni lo que decía. Me pregunto cómo no caí desmayada delante mismo del altar.

—¿Desea usted, señora Moulton, que mi amigo y yo abandonemos la habitación mientras usted explica lo ocurrido?

—Si se me permite dar mi opinión —intervino el caballero desconocido—, en este asunto ya ha habido demasiados secretos. Por mi parte, me gustaría que toda Europa y toda América oyeran la verdad.

Era un hombre bajo, robusto, tostado por el sol, de expresión vivaz y movimientos ágiles.

—En tal caso, contaré nuestra historia —dijo ella—. Frank y yo nos conocimos el año 84, en el campamento minero McQuire, cerca de las Rocosas, donde papá tenía la concesión de un terreno. Nos hicimos novios. Pero un día papá dio con una buena veta y se forró, mientras la concesión del pobre Frank resultó no valer nada. Cuando más rico se hacía papá, más pobre se hacía Frank, y llegó un momento en que papá se negó a que nuestro compromiso siguiera adelante y me llevó a San Francisco con él, pero Frank no se dio por vencido y me siguió hasta allí. Nos vimos en secreto. Si mi padre se hubiera enterado, se habría puesto furioso, así que lo mantuvimos entre los dos. Frank dijo que también él se haría rico y que no volvería a buscarme hasta que tuviera tanto dinero como papá. Yo prometí esperarle hasta el fin de los tiempos, y juré que mientras él viviera no me casaría con otro hombre. Entonces me dijo: «¿Por qué no nos casamos ahora mismo y así estaré seguro de ti? No rebelaré que soy tu marido hasta que vuelva». Bueno, discutimos el asunto, y él lo tenía todo resuelto, incluso con un cura esperando. Nos casamos, pues, allí mismo, y después Frank se fue a hacer fortuna y yo me fui con papá.

»Lo siguiente que supe de Frank fue que estaba en Montana, después oí que andaba buscando oro en Arizona, y más tarde me llegaron noticias de Nuevo México. Y un día salió en los periódicos un largo reportaje sobre un campamento minero atacado por apaches, y allí estaba el nombre de mi Frank entre las víctimas. Caí desmayada y estuve muy enferma durante meses. Papá creyó que estaba tuberculosa y me llevó a la mitad de los médicos de San Francisco. Durante un año o más no hubo noticias, y no dudé de que Frank estaba muerto. Entonces apareció en San Francisco lord Saint Simon, nosotros vinimos a Londres, se acordó el matrimonio, y papá estaba muy contento, pero yo seguía convencida de que ningún hombre podría ocupar el lugar de mi Frank.

»Aun así, si me hubiera casado con lord Saint Simon, hubiera cumplido con mis deberes. No tenemos poder sobre nuestro amor, pero sí sobre nuestras acciones. Fui con él al altar con la intención de ser tan buena esposa como me fuera posible. Pero ya pueden imaginarse lo que sentí cuando, al acercarme al altar, dirigí la vista atrás y vi a Frank, que me observaba desde el primer banco de la iglesia. Al principio lo tomé por un fantasma, pero miré de nuevo y él seguía allí, como preguntándome con la mirada si yo me alegraba de verlo o lo lamentaba. No sé cómo no caí redonda al suelo. Todo daba vueltas a mi alrededor y las palabras del sacerdote me sonaban en los oídos como el zumbido de una abeja. No sabía qué hacer. ¿Debía interrumpir la ceremonia y montar un escándalo en la iglesia? Me volví a mirarlo, y me pareció que él sabía lo que yo estaba pensando, porque se llevó un dedo a los labios para indicarme que no dijera nada. Después le vi garabatear en un papel y supe que me estaba escribiendo una nota. Al pasar junto a su banco, camino de la salida, dejé caer mi ramo a su lado y él deslizó la nota en mi mano al devolverme las flores. Eran solo unas palabras, donde decía que me reuniera con él cuando me hiciera una seña. Por supuesto, no dudé ni un segundo que mi primera obligación era para con él, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que me pidiese.

»Al llegar a casa se lo conté todo a mi doncella, que lo había conocido en California y siempre lo había apreciado mucho. Le mandé que no dijera nada, pero que tuviera a punto mi abrigo y algunas cosas. Sé que debería habérselo dicho a lord Saint Simon, pero resultaba muy difícil hacerlo delante de su madre y de todos aquellos personajes tan importantes. Decidí escaparme primero y dar las explicaciones después. No llevaba ni diez minutos sentada a la mesa, cuando vi a Frank por la ventana, al otro lado de la calle. Me hizo una seña y echó a andar hacia el parque. Yo dejé enseguida el comedor, me puse el abrigo y salí tras él. En la calle se me acercó una mujer que me dijo algo acerca de lord Saint Simon… Por lo poco que entendí, me pareció que él tenía también su pequeño secreto anterior a la boda… Pero enseguida conseguí deshacerme de ella y reunirme con Frank. Cogimos un coche, fuimos a unas habitaciones que había alquilado en Gordon Square y esta fue mi verdadera boda después de tantos años de espera. Frank había caído en poder de los apaches, se había fugado, había vuelto a San Francisco y había averiguado que yo le había dado por muerto y estaba en Inglaterra. Entonces me siguió hasta aquí y me encontró la mañana misma de mi segunda boda.

—Lo leí en un periódico —explicó el americano—. Venía el nombre y la iglesia, pero no la dirección de la novia.

—Entonces —prosiguió ella— discutimos lo que debíamos hacer, y Frank era partidario de rebelarlo todo, pero a mí me daba tanta vergüenza que me hubiera gustado desaparecer y no volverlos a ver a ninguno de ellos. Escribirle como mucho unas líneas a papá para hacerle saber que seguía viva. Para mí era horroroso pensar en todos aquellos lords y aquellas ladies sentados en torno a la mesa esperando mi regreso. Así pues, Frank hizo un fardo con mi vestido de novia y mis otras cosas y las tiró en un sitio donde nadie pudiera encontrarlas y seguir mi pista. Lo más seguro es que nos hubiéramos marchado a París mañana, pero este amable caballero, el señor Holmes, ha venido a vernos esta tarde y nos ha hecho ver con toda claridad que yo estaba equivocada y que Frank tenía razón, y que tanto secreto solo servía para empeorar las cosas. Después nos ha ofrecido la oportunidad de hablar a solas con lord Saint Simon y por eso hemos venido sin pérdida de tiempo a su casa. Ahora, Robert, ya sabes todo lo sucedido. Lamento mucho haberte hecho daño y espero que no te formes muy mala opinión de mí.

Lord Saint Simon no había suavizado lo más mínimo su rígida actitud, y había escuchado el largo relato con el ceño fruncido y los labios apretados.

—Perdonen —dijo—, pero no tengo por costumbre discutir mis asuntos personales más íntimos en público.

—Entonces, ¿no me perdonas? ¿No estrecharás mi mano antes de que me vaya?

—Oh, desde luego, si esto ha de hacerte feliz… Lord Saint Simon extendió la mano y estrechó fríamente la que ella le tendía.

—Tenía la esperanza —sugirió Holmes— de que usted se uniera a nosotros en una cena de amigos.

—Creo que eso es pedir demasiado —respondió su señoría—. Tal vez no me quede otro remedio que aceptar el curso de los acontecimientos, pero no espere que vaya a celebrarlo. Con su permiso, les deseo muy buenas noches.

Hizo una amplia reverencia que nos abarcó a todos y abandonó a grandes zancadas la habitación.

—En tal caso, espero que al menos ustedes me honren con su compañía —dijo Sherlock Holmes—. Siempre es un placer conocer a un norteamericano, señor Moulton, pues soy de aquellos que opinan que la tontería de un monarca y la torpeza de un ministro de tiempos remotos no impedirán que nuestros hijos sean algún día ciudadanos de una única nación, bajo una bandera que aunará la Union Jack con las Barras y Estrellas.

Cuando los invitados se hubieron marchado, Holmes comentó:

—Ha sido un caso de lo más interesante, porque demuestra con toda claridad lo sencilla que es la explicación de un asunto que a primera vista parece casi inexplicable. Nada más natural que la serie de acontecimientos tal como los ha narrado esta señora, aunque los resultados no puedan ser más extraños si los contempla, por ejemplo, el señor Lestrade de Scotland Yard.

—Así pues, usted no se ha equivocado en ningún momento.

—Desde un principio, dos hechos me resultaron evidentes. Primero, que la novia había acudido bien dispuesta a la boda; segundo, que estaba arrepentida de ella a los pocos minutos de regresar a casa. Era obvio que había ocurrido algo durante la mañana que la hizo cambiar de opinión. ¿Qué podía ser? No pudo haber hablado con nadie, porque estuvo todo el tiempo en compañía del novio. ¿Habría visto a alguien? En tal caso, tenía que tratarse de alguien procedente de Estados Unidos, pues llevaba demasiado poco tiempo en nuestro país para que alguien hubiera adquirido tanta influencia sobre ella como para que su mera visión la indujera a modificar radicalmente sus planes. Como ve, ya hemos llegado, por un proceso de exclusión, a la idea de que la novia había visto a un americano. ¿Quién podía ser, y por qué ejercía tanta influencia sobre ella? Podía tratarse de un amante o podía tratarse de un amigo. Sabíamos que había pasado su juventud en ambientes rudos y en condiciones poco habituales. Hasta este punto había llegado yo en mis conclusiones antes de escuchar el relato de lord Saint Simon. Cuando este nos habló de un hombre sentado en un banco de la iglesia, del cambio de humor de la novia, del truco tan transparente de recoger una nota dejando caer un ramo de flores, de la conversación con la doncella y confidente, y de la significativa alusión a «pisarle una concesión a otro», que en el argot de los mineros significa apoderarse de lo que otro ha solicitado antes, la situación quedó clara por entero Ella había huido con otro hombre, y este otro hombre debía ser un amante o un marido anterior, probablemente un marido.

—¿Y cómo demonios consiguió usted localizarlos?

—Pudo haber resultado difícil, pero nuestro amigo Lestrade tenía en sus manos una información cuyo valor desconocía. Las iniciales eran, desde luego, muy importantes, pero era todavía más importante saber que menos de una semana antes nuestro hombre había pagado su cuenta en uno de los hoteles más selectos de Londres.

—¿Cómo dedujo lo de selecto?

—Por lo selecto de los precios. Ocho chelines por una cama y ocho peniques por una copa de jerez indican que se trataba de uno de los hoteles más caros de Londres. No existen muchos que cobren esos precios. En el segundo que visité, en Northumberland Avenue, vi en el libro de registros que el señor Francis H. Moulton, estadounidense, se había marchado el día anterior y, al revisar su cuenta, me encontré los mismos cargos que había visto en la copia. Tenían orden de remitir su correspondencia al 226 de Gordon Square. Allí me encaminé, tuve la suerte de encontrar en casa a la pareja de tortolitos y me arriesgué a ofrecerles mis paternales consejos, indicándoles que sería mucho mejor, en todos los aspectos, que aclarasen un poco su situación, tanto al público en general como a lord Saint Simon en particular. Los invité a que se encontraran aquí con él, y, como ha visto, conseguí que también nuestro aristocrático cliente acudiera a la cita.

—Pero no con muy buenos resultados —comenté—. Porque la conducta del caballero no ha sido precisamente elegante.

—¡Ah, Watson! —dijo Holmes con una sonrisa—. Puede que tampoco usted se comportara con excesiva elegancia si, tras todo el trajín que supone un noviazgo y una boda, se encontrara privado en un instante de esposa y de fortuna. Creo que debemos mostrarnos indulgentes al juzgar a lord Saint Simon, y agradecer a nuestra buena estrella lo improbable de que lleguemos a vernos en su misma situación. Aproxime un poco su silla y páseme el violín, pues el único problema que nos queda todavía por resolver es cómo superar estas aburridas veladas otoñales.

LA AVENTURA DE LA DIADEMA DE BERILOS

—Holmes —dije una mañana, mientras contemplaba la calle desde nuestra ventana—, por ahí viene un loco. Es lamentable que su familia le deje salir solo de casa.

Mi amigo se levantó perezosamente de su sillón y, con las manos en los bolsillos del batín, atisbó por encima de mi hombro. Era una mañana fresca y luminosa de febrero, y la nieve del día anterior seguía todavía acumulada en el suelo, en una espesa capa que resplandecía bajo el sol invernal. En el centro de la calzada de Baker Street, el tráfico la había reducido a una franja terrosa y parda, pero a ambos lados de la calzada y en los bordes de las aceras seguía tan blanca como cuando cayó. Habían limpiado y barrido el pavimento, pero aún resultaba peligrosamente resbaladizo, por lo que se veían menos peatones que de costumbre. De hecho, desde la estación de metro no venía nadie, excepto el solitario caballero cuya excéntrica conducta me había llamado la atención.

Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, alto, corpulento, de aspecto imponente y con un rostro de rasgos muy marcados. El atuendo era serio pero lujoso: levita negra, sombrero reluciente, impolutas polainas de color pardo y pantalones gris perla de muy buen corte. Sin embargo, su forma de comportarse ofrecía un absurdo contraste con la dignidad de su atuendo y de su aspecto, porque avanzaba a todo correr, dando de vez en cuando un saltito, como lo hace un hombre fatigado y que está poco habituado a exigir a sus piernas ningún esfuerzo. Y mientras corría alzaba y bajaba las manos, movía de un lado a otro la cabeza y deformaba su rostro con muecas extravagantes.

—¿Qué demonios le puede pasar? —pregunté—. Está mirando los números de las casas.

—Me parece que viene aquí —dijo Holmes, frotándose las manos.

—¿Aquí?

—Sí, y yo diría que viene a hacer una consulta profesional. Creo reconocer los síntomas. ¡Ajá! ¿No se lo he dicho?

Mientras Holmes hablaba, el hombre había llegado, jadeando y resoplando, a nuestra puerta. Dio tal tirón a la campanilla que la llamada retumbó en toda la casa.

Un instante después estaba en nuestra habitación, todavía resoplando y gesticulando, pero con una expresión tan intensa de desesperación y sufrimiento en los ojos que nuestras sonrisas se trocaron al instante en espanto y compasión. Durante un rato fue incapaz de articular palabra. Siguió balanceando su cuerpo de un lado a otro y tirándose de los cabellos como una persona arrastrada más allá de los límites de la razón. De pronto se puso en pie de un salto y empezó a golpearse la cabeza contra la pared, con tal fuerza que Holmes y yo nos precipitamos sobre él y lo devolvimos al centro de la habitación. Holmes lo hizo sentar en la butaca y, acomodándose a su lado, le dio unas palmaditas en la mano e intentó tranquilizarlo con el tono de voz suave y acariciador que tan bien sabía utilizar.

—Ha venido usted a contarme su historia, ¿verdad? —le dijo—. Está fatigado a causa de la carrera que se ha dado. Aguarde, por favor, hasta que se haya recuperado, y entonces tendré mucho gusto en examinar cualquier problemilla que tenga a bien plantearme.

El hombre permaneció más de un minuto jadeando y esforzándose en controlar sus emociones. Por fin se pasó un pañuelo por la frente, apretó los labios y volvió el rostro hacia nosotros.

—Me han tomado por un loco, ¿verdad? —dijo.

—Veo que está usted en un grave apuro —respondió Holmes.

—¡No lo sabe usted bien! ¡Un apuro tan inesperado y tan terrible que me ha trastornado! Podría haber soportado la deshonra pública, aunque mi reputación ha sido siempre intachable. Y una desgracia privada puede ocurrirle a cualquiera. Pero las dos cosas juntas, y de una manera tan espantosa, me han destrozado el alma. Y además no se trata solo de mí. Esto afectará a los más encumbrados personajes de nuestro país, a menos que encontremos una salida.

—Tranquilícese, por favor —dijo Holmes—, y expóngame con claridad quién es usted y qué le ha ocurrido.

—Es posible que mi nombre les resulte familiar —respondió nuestro visitante—. Soy Alexander Holder, de la firma bancaria Holder and Stevenson, de Threadneedle Street.

En efecto, conocíamos bien aquel nombre, pues pertenecía al socio más antiguo del segundo banco privado de la City de Londres. ¿Qué podía haber ocurrido para que uno de los ciudadanos más destacados de la ciudad se viera reducido a una condición tan lastimosa? Aguardamos, llenos de curiosidad, hasta que, con un nuevo esfuerzo, reunió energías suficientes para contar su historia.

—Estoy convencido de que el tiempo tiene un gran valor —dijo—, y por eso me he apresurado a venir en cuanto el inspector me ha sugerido que intentara conseguir su cooperación. He venido en metro hasta Baker Street, y luego corriendo a pie, porque con esta nevada los coches van muy despacio. Por esa razón he llegado sin aliento, ya que no estoy acostumbrado a hacer ejercicio. Ahora me siento mejor y les expondré lo ocurrido del modo más conciso y al mismo tiempo más claro que me sea posible.

»Naturalmente, ustedes ya saben que, para la buena marcha de una empresa bancaria, tan importante es saber encontrar inversiones rentables para nuestros fondos como ampliar nuestra clientela y el número de depositarios. Uno de los sistemas más lucrativos de invertir dinero son los préstamos, siempre que la garantía no ofrezca lugar a dudas. Los últimos años hemos realizado muchas operaciones de este tipo, y son muchas las familias de la aristocracia a las que hemos adelantado grandes sumas con la garantía de sus cuadros, bibliotecas u objetos de plata.

»Ayer por la mañana, estaba yo en mi despacho del banco, cuando uno de los empleados me trajo una tarjeta. Di un respingo al leer el nombre. Era nada menos que… Bueno, quizá sea mejor que, incluso a ustedes, les diga solo que se trata de un nombre conocido en todo el mundo, uno de los más importantes, más nobles, más ilustres de Inglaterra. Me sentí abrumado por el honor e intenté decírselo cuando entró, pero él fue directamente al grano, con el aire de alguien que quiere despachar cuanto antes una tarea desagradable.

»—Señor Holder —dijo—, me han informado de que usted suele prestar dinero.

»—La firma lo hace, cuando las garantías son buenas —respondí.

»—Me es absolutamente imprescindible —dijo él— disponer en el acto de cincuenta mil libras. Por supuesto, podría conseguir una suma diez veces mayor a esa insignificancia de cualquiera de mis amigos, pero prefiero que sea una operación comercial y llevarla personalmente. Ya comprenderá que en mi posición es poco conveniente contraer ciertas obligaciones.

»—¿Puedo preguntar durante cuánto tiempo necesitará usted esta suma? —pregunté.

»—El próximo lunes cobraré una cantidad importante, y podré, con toda seguridad, devolverle lo que usted me adelante, más los intereses que estime oportunos. Pero es imprescindible que disponga del dinero ahora mismo.

»—Tendría mucho gusto en prestárselo sin más trámites de mi propio bolsillo, pero la cantidad excede bastante mis posibilidades. Por otra parte, si lo hago en nombre de la firma, tendré que insistir, por consideración a mi socio, en que, incluso tratándose de usted, se exijan todas las garantías pertinentes.

»—Lo prefiero así mil veces —dijo él, mientras cogía un estuche de tafilete negro que había dejado a su lado—. Supongo que habrá oído hablar de la diadema de berilos.

»—Una de las posesiones públicas más valiosas del Imperio —respondí yo.

»—En efecto.

»Abrió el estuche, y allí, enmarcada en suave terciopelo color carne, apareció la magnífica joya que acababa de nombrar.

»—Son treinta y nueve berilos enormes —dijo él—, y el valor de la montura de oro es incalculable. La tasación más baja fijaría el precio de la diadema en más del doble de la suma que le pido. Estoy dispuesto a dejársela como garantía.

»Cogí en mis manos el precioso estuche y miré con cierta perplejidad a mi ilustre visitante.

»—¿Duda usted de su valor? —preguntó.

»—En absoluto. Solo dudo…

»—… que yo obre correctamente al dejarla aquí. Puede usted estar tranquilo. Ni en sueños se me ocurriría hacer algo así si no estuviese absolutamente seguro de poder recuperar la diadema dentro de cuatro días. Se trata de una mera formalidad. ¿Es garantía suficiente?

»—Más que suficiente.

»—Comprenderá, señor Holder, que con esto le doy una enorme prueba de la confianza que tengo en usted, basada en las referencias que me han dado. Confío en que no solo será discreto y se abstendrá de todo comentario sobre el asunto, sino que además, y por encima de todo, guardará la diadema con toda clase de precauciones, pues no hace falta decir que se organizaría un escándalo tremendo si sufriera el menor daño. Cualquier desperfecto podría ser tan grave como perderla por completo, ya que no existen en el mundo berilos como estos, y sería imposible sustituirlos por otros. No obstante, se la dejo con absoluta confianza y vendré a buscarla personalmente el lunes por la mañana.

»Viendo que mi cliente estaba ansioso por marcharse, no dije nada más. Llamé al cajero y le di orden de que le pagara cincuenta mil libras en billetes. Sin embargo, cuando me quedé solo con el precioso estuche encima de la mesa, delante de mí, no pude evitar pensar con cierta inquietud en la enorme responsabilidad que había contraído. No cabía duda de que, al tratarse de una propiedad de la nación, el escándalo iba a ser terrible si le ocurría el menor percance. Empecé a lamentar haber aceptado quedarme con ella. Pero, dado que era demasiado tarde para cambiar las cosas, la guardé en mi caja fuerte privada y regresé a mi trabajo.

»Al terminar la jornada, me pareció imprudente dejar un objeto tan valioso en la oficina. No sería la primera vez que se forzara la caja de un banquero. ¿Por qué no habría de pasarle a la mía? Decidí, por tanto, que durante los días siguientes llevaría siempre la diadema conmigo, para que nunca estuviera fuera de mi control. Con esta intención, llamé un coche y me hice llevar a mi casa de Streatham, portando conmigo la joya. Y no respiré tranquilo hasta haberla subido al piso de arriba y haberla encerrado en el escritorio de mi gabinete.

»Y ahora unas palabras acerca de la gente que vive en mi casa, señor Holmes, porque quiero que comprenda perfectamente cuál es la situación. Mi mayordomo y mi lacayo duermen fuera, y se les puede descartar por completo. Tengo tres criadas que llevan años conmigo y cuya honradez está fuera de toda sospecha. La cuarta, Lucy Parr, segunda doncella, lleva solo unos meses a mi servicio. Sin embargo, trajo excelentes referencias y ha cumplido siempre a la perfección. Es una muchacha muy bonita, y de vez en cuando merodean admiradores alrededor de la casa. Es el único inconveniente que le hemos encontrado, pero, por lo demás, la consideramos una chica excelente en todos los sentidos.

»Esto en cuanto al servicio. Mi familia es tan reducida que no me llevará mucho tiempo describirla. Soy viudo y tengo un solo hijo, Arthur, que ha constituido una decepción para mí, señor Holmes, una decepción terrible. Seguramente la culpa es mía. Todos dicen que le he mimado demasiado. Probablemente sea así. Cuando falleció mi querida esposa, sentí que Arthur era el único objeto de mi amor. No podía soportar que la sonrisa desapareciera de su rostro un solo instante. Nunca le negué un capricho. Tal vez hubiera sido mejor para los dos que yo me mostrara más severo, pero actué con la mejor intención del mundo.

»Naturalmente yo hubiera deseado que me sucediera en el negocio, pero él no tenía la menor inclinación por las finanzas. Era atolondrado, díscolo y, para ser sinceros, no se le podían confiar sumas importantes de dinero. De joven, se hizo miembro de un club aristocrático, y allí, gracias a su simpatía, no tardó en trabar amistad con gente de bolsa bien provista y de costumbres caras. Se aficionó a jugar fuerte a las cartas y a apostar en las carreras, y acudía a mí constantemente para suplicarme que le diese un adelanto sobre su asignación para poder saldar las deudas de honor. En más de una ocasión intentó romper con aquellas peligrosas compañías, pero la influencia de su amigo, sir George Burnwell, le hizo volver siempre a las andadas.

»A decir verdad, a mí no me extrañaba que un hombre como sir George Burnwell tuviera tamaña influencia sobre mi hijo, porque lo trajo con frecuencia a casa e incluso a mí me resultaba difícil resistirme a la seducción de su trato. Es mayor que Arthur, un hombre de mundo de la cabeza a los pies, que ha estado en todas partes y lo ha visto todo, conversador brillante y dotado de gran atractivo personal. Sin embargo, cuando pienso en él con frialdad, libre del hechizo de su presencia, me convenzo, por su manera cínica de expresarse y por la mirada que he descubierto en sus ojos, de que es una persona de la que se debe desconfiar profundamente. Eso pienso yo y eso piensa también mi pequeña Mary, que posee una gran intuición femenina en cuestiones de carácter.

»Y ya solo queda ella por describir. Mary es mi sobrina, pero, cuando falleció mi hermano hace cinco años y la dejó sola en el mundo, yo la adopté y la he considerado desde entonces como mi propia hija. Es la alegría de la casa: dulce, cariñosa, guapa, excelente administradora y ama de hogar, y, al mismo tiempo, todo lo tierna, discreta y gentil que puede ser una mujer. Es mi mano derecha. No sé qué haría sin ella. Solo en un punto se ha opuesto a mis deseos. Mi hijo le ha pedido dos veces que se case con él, porque la ama apasionadamente, pero ella le ha rechazado ambas. Creo que si alguien podía devolverlo al buen camino era ella, y tal vez este matrimonio hubiera cambiado por entero la vida de mi hijo. Pero ahora ya es demasiado tarde. ¡Demasiado tarde sin remedio!

»Ahora que ya conoce usted a la gente que vive bajo mi techo, señor Holmes, proseguiré mi doloroso relato.

»Ayer noche, mientras tomábamos café en la sala después de la cena, les conté a Arthur y a Mary lo sucedido y les hablé del precioso tesoro que teníamos en casa, callando únicamente el nombre del cliente. Estoy seguro de que Lucy Parr, que nos había servido el café, había salido ya de la estancia, pero no puedo jurar que la puerta estuviera cerrada. Mary y Arthur se mostraron muy interesados y quisieron ver la famosa diadema, pero a mí me pareció mejor no tocarla.

»—¿Dónde la ha guardado? —preguntó Arthur.

»—En mi propio escritorio.

»—Dios quiera que no entren ladrones en la casa esta noche —me dijo.

»—Está cerrado con llave —repliqué.

»—Bah, cualquier llave vieja sirve para abrir ese escritorio. Cuando yo era pequeño lo abría con la del armario del trastero.

»Utilizaba con frecuencia ese modo insolente de hablar y no presté mucha atención a lo que decía. Pero ayer noche me siguió a mi habitación con una expresión muy seria.

»—Escuche, papá —dijo, sin levantar la mirada—, ¿puede prestarme doscientas libras?

»—¡No, no puedo! —respondí con enfado—. ¡He sido demasiado generoso contigo en cuestión de dinero!

»—Ha sido muy amable —me dijo—, pero ahora necesito este dinero o no podré volver a pisar jamás el club.

»—¡Pues me parecerá estupendo! —exclamé yo.

»—De acuerdo, papá, pero no querrá que salga de allí deshonrado —dijo—. No podría soportar la vergüenza. Tengo que reunir como sea ese dinero, y, si usted no me lo da, me veré forzado a recurrir a otros medios.

»Yo estaba muy enojado, porque era la tercera vez que me pedía dinero en un mes.

»—¡No sacarás de mí ni un centavo! —le dije.

»Y él me miró, me hizo una reverencia y salió de la habitación sin añadir palabra.

»Cuando se hubo ido, abrí mi escritorio, comprobé que la joya seguía a salvo y la volví a encerrar bajo llave. Después hice una ronda por la casa para verificar que todo estaba en orden, tarea que suelo delegar en Mary, pero que anoche me pareció mejor realizar por mí mismo. Al bajar la escalera encontré a Mary junto a la ventana del vestíbulo, que cerró y aseguró mientras yo me acercaba.

»—Dígame, papá —dijo algo preocupada, o eso me pareció a mí—, ¿le ha dado permiso a Lucy, la doncella, para que saliera esta noche?

»—Desde luego que no.

»—Pues acaba de entrar por la puerta de atrás. Estoy segura de que solo ha ido a verse con alguien, pero no me parece ni pizca prudente y habría que prohibírselo.

»—Tendrás que hablar con ella por la mañana. O, si lo prefieres, le hablaré yo. ¿Estás segura de que todo está cerrado?

»—Segurísima, papá.

»—Entonces, buenas noches.

»Le di un beso y volví a mi habitación, donde no tardé en dormirme.

»Señor Holmes, estoy esforzándome por contarle cuanto pueda guardar alguna relación con el caso, pero le ruego que no vacile en preguntar si hay algún detalle que no queda claro.

—Al contrario, su exposición está siendo sorprendentemente lúcida.

—Llego ahora a una parte de mi historia que quiero que lo sea de modo especial. No tengo el sueño muy profundo y, sin duda, la ansiedad que sentía hizo que anoche fuera aún más ligero que de costumbre. A eso de las dos de la madrugada me despertó un ruido que sonaba dentro de la casa. Cuando estuve completamente despierto ya no se oía nada, pero había tenido la impresión de que una ventana se cerraba con sigilo. Escuché con toda el alma. De pronto, para mi inmenso espanto, oí el sonido inconfundible de unos pasos sigilosos en la habitación contigua. Me deslicé fuera de la cama, temblando de espanto, y miré por la rendija de la puerta de mi gabinete.

»—¡Arthur! —grité—. ¡Miserable! ¡Ladrón! ¿Cómo te atreves a tocar la diadema?

»La lámpara de gas ardía a medio volumen, tal como yo la había dejado, y mi desdichado hijo, vestido solo con camisa y pantalones, estaba de pie junto a ella, sosteniendo la diadema entre las manos. Parecía estar torciéndola o aplastándola con todas sus fuerzas. Al oír mi grito la dejó caer y se puso pálido como un muerto. Yo la recogí y la examiné. Faltaba uno de los extremos de oro, con tres de los berilos.

»—¡Canalla! —grité, enloquecido de furia—. ¡La has roto! ¡Me has deshonrado para siempre! ¿Dónde están las gemas que has robado?

»—¿Robado? —exclamó.

»—¡Sí, ladrón! —rugí yo sacudiéndolo por los hombros.

»—No falta ninguna. No puede faltar ninguna.

»—¡Faltan tres! Y tú sabes dónde están. ¿Tendré que llamarte embustero además de ladrón? ¿Acaso no acabo de verte intentando arrancar otro pedazo?

»—Ya he recibido suficientes insultos. No pienso seguir soportándolo. Puesto que usted prefiere insultarme, yo no diré una palabra más. Abandonaré esta casa por la mañana y me abriré camino por mis propios medios.

»—¡Abandonarás la casa en manos de la policía! —grité yo, medio loco de dolor y de ira—. ¡Haré que el asunto se investigue hasta el final!

»—Pues por mi parte no averiguará nada —dijo él, con un apasionamiento del que no le había creído capaz—. Si decide recurrir a la policía, que averigüen ellos lo que puedan.

»Para aquel entonces toda la casa estaba ya revuelta, porque yo, llevado por la cólera, había alzado mucho la voz. Mary fue la primera en acudir corriendo a la habitación y, al ver la diadema y la cara de Arthur, comprendió lo que había sucedido. Dio un grito y cayó desmayada al suelo. Hice que la doncella avisara a la policía y puse inmediatamente la investigación en sus manos. Cuando el inspector y un agente de uniforme entraron en la casa, Arthur, que había permanecido todo el tiempo taciturno y con los brazos cruzados, me preguntó si albergaba la intención de acusarle de robo. Le respondí que no se trataba ya de un asunto privado sino público, puesto que la corona destrozada era propiedad de la nación. Yo estaba decidido a que la ley se cumpliera hasta sus últimas consecuencias.

»—Al menos —dijo—, no me haga detener ahora mismo. Le conviene tanto como a mí dejarme salir de casa cinco minutos.

»—Sí, para que puedas escapar, o tal vez esconder lo que has robado —repliqué.

»Y entonces, al darme cuenta de la terrible situación en que me encontraba, le supliqué que recordara que no estaba únicamente en juego mi honor sino también el de alguien mucho más importante, y que su conducta podía provocar un escándalo que conmocionara a la nación entera. Podía evitarlo con solo decirme qué había hecho con las tres piedras que faltaban.

»—Será mejor que afrontes la situación —le dije—. Has sido cogido con las manos en la masa, y confesar no agravará tu culpa. Si procuras repararla hasta donde te sea posible, diciendo dónde están los berilos, todo quedará perdonado y olvidado.

»—Guarde su perdón para quien se lo pida —respondió apartándose de mí.

»Comprendí que estaba demasiado maleado para que mis palabras tuvieran influencia sobre él. Solo restaba hacer una cosa. Llamé al inspector y se lo entregué. Llevaron a cabo un registro inmediato, no solo de su persona, sino también de su habitación y de todo rincón de la casa donde hubiera podido esconder las piedras preciosas. Pero no se encontró ni rastro de ellas. Y el miserable de mi hijo, pese a todas nuestras súplicas y amenazas, se negó a abrir la boca. Esta mañana lo han encerrado en una celda, y yo, tras cumplir todas las formalidades de la policía, he corrido a verle a usted para rogarle que aplique todo su talento a resolver el problema. La policía ha confesado sin reparos que por ahora no puede hacer nada. Incurra usted en cuantos gastos le parezcan necesarios. Ya he ofrecido una recompensa de mil libras. Dios mío, ¿qué voy a hacer? He perdido mi honor, mis piedras preciosas y a mi hijo en una sola noche. ¡Oh, qué puedo hacer!

Se llevó las manos a la cabeza y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás, murmurando para sí, como un niño que no encuentra palabras para expresar su dolor.

Sherlock Holmes permaneció callado unos minutos, con el ceño fruncido y los ojos clavados en el fuego de la chimenea.

—¿Recibe usted muchas visitas? —preguntó por fin.

—Ninguna, salvo mi socio con su familia y, de vez en cuando, algún amigo de Arthur. Sir George Burnwell ha estado varias veces en casa últimamente. Y me parece que nadie más.

—¿Lleva usted una vida social ajetreada?

—Arthur sí. Mary y yo nos quedamos en casa. A ninguno de los dos nos gustan las reuniones sociales.

—Eso es poco frecuente en una muchacha joven.

—Mary es muy tranquila. Además, ya no es tan joven. Tiene veinticuatro años.

—Por lo que usted ha dicho, ese suceso la ha afectado mucho.

—¡La ha afectado de un modo terrible! ¡Incluso más que a mí!

—¿Ninguno de los dos ha dudado de la culpabilidad de su hijo?

—¿Cómo podríamos dudar, si le he visto con mis propios ojos con la diadema en las manos?

—Esto dista mucho de ser una prueba concluyente. ¿Estaba estropeado también el resto de la diadema?

—Sí, toda ella estaba retorcida.

—¿Y no cree posible que su hijo estuviera intentando enderezarla?

—¡Dios le bendiga! ¡Está haciendo usted todo lo posible por él y por mí! Pero es una tarea que rebasa sus fuerzas. ¿Qué hacía él allí? Y, si sus intenciones eran inocentes, ¿por qué no lo dijo?

—Precisamente. Y, si era culpable, ¿por qué no inventó una mentira? Su silencio puede tener dos significados distintos. El caso presenta varios puntos muy extraños. ¿Qué opinó la policía del ruido que le despertó a usted?

—Opinan que pudo haberlo provocado Arthur al cerrar la puerta de su dormitorio.

—¡Bonita explicación! ¡Como si un hombre que se propone cometer un robo fuera dando portazos para despertar a toda la casa! ¿Y qué han dicho de la desaparición de las piedras preciosas?

—Todavía siguen agujereando el entarimado y escudriñando los muebles con la esperanza de encontrarlas.

—¿No se les ha ocurrido buscar fuera de la casa?

—Oh, sí, se han mostrado extraordinariamente activos. Han registrado el jardín palmo a palmo.

—Dígame, querido señor —preguntó Holmes—, ¿no le parece ahora evidente que este asunto es mucho más complejo de lo que usted o la policía se inclinaron a creer en un principio? A usted le pareció un caso muy sencillo, y a mí me parece extremadamente complejo. Considere lo que implica su teoría. Implica que su hijo se levantó de la cama, se arriesgó a ir a su gabinete, forzó el escritorio, sacó la diadema, rompió un pedazo de la misma, fue a algún otro lugar, escondió tres de las treinta y nueve gemas tan hábilmente que nadie ha sido capaz de encontrarlas, y luego regresó con las treinta y seis restantes al gabinete, donde se exponía con total certeza a ser descubierto. Yo le pregunto: ¿se sostiene en pie esa teoría?

—Pero ¿qué otra puede haber? —exclamó el banquero con un gesto desesperanzado—. Si sus motivos eran honrados, ¿por qué no los expone?

—Esto es lo que nos corresponde a nosotros averiguar —replicó Holmes—. Así pues, señor Holder, si le parece bien, iremos juntos a Streatham y dedicaremos una hora a examinar más de cerca los detalles.

Mi amigo insistió en que yo los acompañara en la expedición, a lo cual accedí de buena gana, porque la historia que acababa de escuchar había despertado mi curiosidad y mi simpatía. Confieso que la culpabilidad del hijo del banquero era para mí tan evidente como lo era para su infeliz padre, pero, aun así, mi fe en el buen criterio de Holmes era tan grande que me parecía que, mientras él no se mostrara satisfecho con la explicación comúnmente aceptada, existía aún base para concebir esperanzas. Durante todo el trayecto hasta el suburbio del sur, Holmes apenas pronunció palabra; permaneció con la barbilla sobre el pecho y el sombrero calado hasta las cejas, sumido en profundas reflexiones. Nuestro cliente parecía haber cobrado nuevos ánimos con el leve destello de esperanza que se le había ofrecido, y se enfrascó incluso en una voluble charla conmigo acerca de sus negocios. Un breve trayecto en ferrocarril y un todavía más breve paseo nos llevaron a Fairbank, la modesta residencia del gran financiero.

Fairbank era una mansión cuadrada de buenas dimensiones, construida en piedra blanca y un poco alejada de la carretera. Un camino para carruajes atravesaba un césped cubierto de nieve y conducía a dos grandes puertas de hierro que cerraban la entrada. A mano derecha, había un bosquecillo del que partía un estrecho sendero que llevaba, flanqueado por dos setos bien cuidados, desde la carretera hasta la puerta de la cocina, y que venía a ser la entrada de servicio que utilizaban los proveedores. A mano izquierda, otro sendero conducía a los establos; no formaba parte de la finca, sino que se trataba de una vía pública, aunque poco transitada. Holmes nos abandonó ante la puerta y caminó muy despacio alrededor de la casa, a lo largo de la fachada, del sendero que utilizaban los proveedores y, rebasando el jardín trasero, del que conducía a los establos. Le llevó tanto tiempo que el señor Holder y yo entramos en el comedor y aguardamos junto a la chimenea su regreso. Nos encontrábamos allí, sentados en silencio, cuando se abrió la puerta y entró una joven. Era de estatura superior a la media, esbelta, de cabello y ojos oscuros, que lo parecían aún más por el contraste con la absoluta palidez de su cutis. No creo haber visto nunca una palidez tan mortal en el rostro de una mujer. También sus labios parecían desprovistos de sangre, y tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Al avanzar en silencio por la habitación, transmitía una sensación de sufrimiento que me impresionó mucho más que la del banquero por la mañana, y que resultaba especialmente sorprendente en ella, pues se veía a las claras que era una mujer de carácter firme y con gran capacidad para dominarse. Ignorando mi presencia, se dirigió directamente a su tío y le pasó la mano por la cabeza en una dulce caricia femenina.

—Habrá dado usted orden de que liberen a Arthur, ¿verdad, papá? —preguntó.

—No, hija mía, no. Este asunto tiene que investigarse a fondo.

—Pero yo estoy segura de que es inocente. Ya sabe lo que es la intuición femenina. Y yo tengo la certeza de que él no ha hecho nada malo y de que usted se arrepentirá de haber actuado con tanta precipitación.

—¿Y por qué calla si es inocente?

—¿Quién sabe? Tal vez porque le ofendió que usted sospechara de él.

—¿Cómo no iba a sospechar, si vi con mis propios ojos que tenía la diadema entre las manos?

—¡Pero solo la había cogido para mirarla! ¡Oh, papá, crea, por favor, en mi palabra de que es inocente! Dé por terminado este asunto y que no se hable más de él. ¡Es terrible pensar que nuestro querido Arthur está en la cárcel!

—No daré por terminado el asunto hasta que aparezcan los berilos. ¡No lo haré, Mary! Tu cariño por Arthur te ciega y no te deja ver las terribles consecuencias que esto tendrá para mí. Lejos de abandonar el asunto, he traído de Londres a un caballero para que lo investigue más a fondo.

—¿Este caballero? —preguntó ella volviéndose hacia mí.

—No, su amigo. Ha querido que le dejáramos solo. En este momento recorre el sendero del establo.

—¿El sendero del establo? —dijo la muchacha enarcando las cejas—. ¿Qué espera encontrar allí? ¡Ah, supongo que es este señor! Confío, caballero, en que logre usted demostrar lo que yo tengo por cierto: que mi primo Arthur es inocente de este robo.

—Comparto plenamente su opinión, y, lo mismo que usted, también confío en que logremos demostrarlo —respondió Holmes, mientras retrocedía hasta el felpudo para quitarse la nieve de los zapatos—. Creo tener el honor de dirigirme a la señorita Mary Holder. ¿Puedo hacerle un par de preguntas?

—Hágalas, por favor, si pueden ayudar a aclarar este horrible asunto.

—¿No oyó usted nada anoche?

—Nada, hasta que mi tío comenzó a hablar a gritos. Al oírlo acudí a toda prisa.

—Usted se había encargado de cerrar las puertas y las ventanas. ¿Aseguró todas las ventanas?

—Sí.

—¿Seguían todas bien cerradas esta mañana?

—Sí.

—Una de sus doncellas tiene novio, ¿verdad? Creo que usted le comentó anoche a su tío que había salido para verse con él.

—Sí, y es la misma chica que nos sirvió en la sala y que pudo oír los comentarios de mi tío acerca de la diadema.

—Ya veo. Usted sugiere que esa muchacha pudo salir para contárselo a su novio y que pudieron planear entre los dos el robo.

—Pero ¿de qué sirven todas estas vagas teorías? —les interrumpió impaciente el banquero—. ¿No le he dicho que vi a Arthur con la diadema en las manos?

—Espere un poco, señor Holder. Ya volveremos sobre este punto. En cuanto a esta muchacha, señorita Holder, imagino que usted la vio regresar por la puerta de la cocina.

—Sí. Cuando fui a comprobar si estaba cerrada, me tropecé con ella que entraba. También vi al hombre, en la oscuridad.

—¿Le conoce usted?

—¡Oh, sí! Es el tendero que nos trae las verduras. Se llama Francis Prosper.

—¿Estaba a la izquierda de la puerta…, es decir, en un punto del sendero algo alejado de la puerta?

—En efecto.

—¿Y tiene ese hombre una pata de palo? Algo muy parecido al miedo apareció en los negros y expresivos ojos de la muchacha.

—¡Ni que fuera usted mago! —dijo—. ¿Cómo sabe eso?

La joven sonreía, pero en el rostro enjuto y preocupado de Holmes no asomó ninguna sonrisa.

—Ahora me gustaría subir al piso de arriba —dijo—. Probablemente después tendré que volver a examinar la casa desde fuera. Pero quizá sea mejor que, antes de subir, eche un vistazo a las ventanas de la planta baja.

Caminó rápidamente de una ventana a otra, deteniéndose solo ante la de mayor tamaño, la del vestíbulo, que daba al sendero de los establos. La abrió, y examinó atentamente el alféizar con su potente lupa.

—Ahora vayamos arriba —dijo por fin.

El gabinete del banquero era un cuartito amueblado con sencillez, con una alfombra gris, un gran escritorio y un espejo alargado. Holmes se dirigió en primer lugar al escritorio y observó la cerradura.

—¿Qué llave se utilizó para abrirlo? —preguntó.

—La misma que indicó mi hijo, la del armario del trastero.

—¿La tiene usted aquí?

—Es la que está encima de la mesita.

Sherlock Holmes cogió la llave y abrió el escritorio.

—Es una cerradura silenciosa —dijo—. No me extraña que usted no se despertara. Supongo que este estuche contiene la diadema. Tendremos que echarle un vistazo.

Abrió el estuche, sacó la diadema y la depositó sobre la mesa. Era un magnífico ejemplar del arte de la joyería, y sus treinta y seis piedras eran las más hermosas que yo había visto nunca. Uno de los extremos de la diadema estaba torcido y roto, y le habían arrancado un pedazo con tres berilos.

—Ahora, señor Holder —dijo Holmes—, aquí tiene el extremo de la diadema opuesto al que tan lamentablemente ha desaparecido Haga el favor de arrancarlo.

El banquero retrocedió horrorizado.

—Ni en sueños me atrevería a intentarlo —dijo.

—Entonces lo haré yo.

Con un gesto repentino, Holmes tiró del extremo de la joya con todas sus fuerzas, pero sin éxito.

—Creo que ha cedido un poquito —dijo—, pero, aunque poseo una fuerza extraordinaria en los dedos, tardaría muchísimo tiempo en romperla. ¿Y qué cree usted que sucedería si la rompiera, señor Holder? Haría un ruido tan fuerte como un pistoletazo. ¿Quiere hacerme creer que todo esto sucedió a pocos metros de su cama y que usted no oyó nada?

—No sé qué pensar. Estoy absolutamente a oscuras.

—Tal vez lo vea usted más claro a medida que avancemos. ¿Qué opina usted, señorita Holder?

—Confieso que comparto la perplejidad de mi tío.

—Cuando vio usted a su hijo, señor Holder, ¿llevaba él zapatos o zapatillas?

—Solo llevaba los pantalones y la camisa.

—Gracias. No cabe duda de que hemos tenido una suerte extraordinaria en esta investigación, y, si no logramos esclarecer la incógnita, será exclusivamente por nuestra culpa. Con su permiso, señor Holder, ahora proseguiré mis investigaciones en el exterior.

Insistió en salir solo, explicando que toda huella innecesaria haría más difícil su trabajo. Estuvo ocupado durante más de una hora, y, cuando por fin regresó, tenía los pies cubiertos de nieve y la expresión tan inescrutable como siempre.

—Creo que ya he visto cuanto había que ver, señor Holder —dijo—. Le resultaré más útil si regreso a mi casa.

—Pero ¿dónde están las piedras, señor Holmes?

—No puedo decirlo.

El banquero se retorció las manos.

—¡No las volveré a ver! —gimió—. ¿Y mi hijo? ¿Me da usted esperanzas?

—Mi opinión no se ha modificado en lo más mínimo.

—Entonces, por el amor de Dios, ¿qué siniestro asunto tuvo lugar en mi casa la noche pasada?

—Si pasa usted por mi apartamento de Baker Street mañana por la mañana entre las nueve y las diez, tendré sumo gusto en hacer lo posible por aclararlo. Doy por sentado que me concede usted carta blanca para actuar en su nombre, con tal de que recupere las piedras, y que no pone límites a los gastos que esto pueda acarrear.

—Daría toda mi fortuna por recuperarlas.

—Bien. Seguiré estudiando la cuestión. Adiós. Es posible que tenga que regresar aquí antes del anochecer.

Para mí era evidente que Holmes se había formado ya una opinión sobre el caso, aunque ni remotamente conseguía imaginar a qué conclusiones había llegado. Durante nuestro viaje de regreso, intenté varias veces sondearle al respecto, pero él desvió siempre la conversación hacia otros temas, hasta que finalmente me di por vencido. Todavía no eran las tres cuando estábamos de nuevo en nuestras habitaciones. Holmes se metió apresuradamente en la suya y salió a los pocos minutos, vestido de vagabundo. Con el cuello levantado, la chaqueta astrosa y llena de brillos, una corbata roja y unas botas muy gastadas, era el ejemplar perfecto de ese tipo de individuos.

—Creo que funcionará —dijo, mirándose en el espejo que había sobre la chimenea—. Me gustaría que viniera usted conmigo, Watson, pero me temo que no es posible. Tal vez esté en la buena pista o tal vez persiga un espejismo. Pronto saldremos de dudas. Espero volver dentro de pocas horas.

Cortó una loncha del pedazo de carne asada que había sobre el aparador, la insertó entre dos rebanadas de pan y, guardándose el improvisado almuerzo en el bolsillo, emprendió su expedición.

Acababa yo de tomar el té, cuando él regresó. Venía de excelente humor y balanceaba en la mano una vieja bota de elástico. La tiró a un rincón y se sirvió una taza de té.

—Solo estoy de paso —dijo—. Tengo que marcharme enseguida.

—¿Adónde?

—Al otro lado del West End. Tal vez tarde algo en regresar. En tal caso, no me espere.

—¿Qué tal van las cosas?

—Vaya, no puedo quejarme. He vuelto a estar en Streatham, aunque no dentro de la casa. Es un problemilla precioso, Watson, y no me lo habría perdido por nada del mundo. Pero no puedo quedarme aquí charlando; tengo que quitarme estos andrajos y recuperar mi muy respetable personalidad.

Por su modo de comportarse, advertí que tenía más motivos de satisfacción de lo que daban a entender sus palabras. Le brillaban los ojos e incluso había un toque de color en sus pálidas mejillas. Subió corriendo al piso de arriba, y pocos minutos después oí un portazo en el vestíbulo, que me indicó que había reanudado su apasionada cacería.

Esperé hasta medianoche, pero, como no había dado señales de vida, me retiré a mi habitación. No era raro que, cuando andaba tras una pista, se ausentara días enteros, y su tardanza no me extrañó. No sé a qué hora regresó, pero, cuando bajé por la mañana a desayunar, allí estaba Holmes, con una taza de café en una mano y el periódico en la otra, todo lo flamante y acicalado posible.

—Perdone que haya empezado sin usted, Watson, pero recordará que tenemos a primera hora de esta mañana una cita con nuestro cliente.

—Pues ya son más de las nueve —respondí—. No me extrañaría que el que llega fuera él. Acabo de oír la campanilla.

Era, en efecto, nuestro amigo el financiero. Me impresionó el cambio que había experimentado, porque su rostro, habitualmente ancho y macizo, estaba ahora mustio y fláccido, y su cabello me pareció un poco más blanco. Entró con un aire fatigado y lánguido, que resultaba aún más penoso que la violenta irrupción del día anterior, y se dejó caer pesadamente en la butaca que acerqué para él.

—No sé qué habré hecho yo para merecer este castigo —dijo—. Hace solo dos días era un hombre próspero y feliz, sin ninguna preocupación en el mundo. Ahora me aguarda una vejez solitaria y deshonrosa. Las desgracias nunca vienen solas. Mi sobrina Mary me ha abandonado.

—¿Le ha abandonado?

—Sí. Esta noche no había dormido en su cama, la habitación estaba vacía y en la mesita del vestíbulo había una carta para mí. Anoche, movido por la tristeza y no por el enfado, le dije que, de haberse casado ella con mi hijo, las cosas habrían ido mejor para él. Posiblemente fue una insensatez por mi parte. A esta observación mía se refiere en su carta —dijo, y leyó en voz alta—: «Queridísimo tío: Tengo conciencia de que he sido la causa de que sufra este disgusto y de que, si yo hubiera obrado de manera diferente, podría no haber ocurrido una desgracia tan terrible. Con esta idea en la cabeza, ya no podré ser nunca feliz bajo su techo, y estoy convencida de que debo dejarle para siempre. No se preocupe por mi futuro, porque ya está resuelto, y, sobre todo, no trate de dar conmigo, pues sería un esfuerzo inútil y me prestaría un flaco servicio. En la vida o en la muerte, le quiere siempre, su Mary». ¿Qué querrá decir con esa nota, señor Holmes? ¿Cree que se propone suicidarse?

—No, no, nada de eso. Quizá sea esta la mejor solución posible. Me parece, señor Holder, que sus dificultades tocan a su fin.

—¿Qué me dice, señor Holmes? ¡Usted ha averiguado algo! ¡Usted sabe algo! ¿Dónde están las gemas?

—¿Le parecería excesivo pagar mil libras por cada una?

—Pagaría diez mil.

—No será necesario. Bastará con tres mil. Y supongo que habrá que añadir una pequeña recompensa. ¿Lleva usted su talonario? Aquí tiene una pluma. Lo mejor será que extienda un cheque por cuatro mil libras.

Con expresión atónita, el banquero extendió el cheque requerido. Holmes se acercó a su escritorio, sacó un pedazo triangular de oro con tres piedras engarzadas y lo arrojó sobre la mesa.

Nuestro cliente se abalanzó sobre él con un alarido de júbilo.

—¡Lo tiene! —jadeó—. ¡Estoy salvado! ¡Estoy salvado!

La reacción de alegría era tan apasionada como lo había sido su desconsuelo anterior, y oprimía contra el pecho las piedras recuperadas.

—Todavía tiene usted otra deuda pendiente, señor Holder —dijo Sherlock Holmes con cierta severidad.

—¿Otra deuda? —cogió la pluma—. Diga la cantidad y la pagaré.

—No, la deuda no es conmigo. Le debe usted humildes disculpas a ese noble muchacho, su hijo, que se ha comportado en este asunto de un modo que a mí me enorgullecería en mi propio hijo, caso de que alguna vez llegue a tenerlo.

—Entonces, ¿no fue Arthur quien los robó?

—Le dije ayer, y le repito hoy, que no fue él.

—¡Con qué seguridad lo dice! En tal caso, correré ahora mismo a decirle que se ha descubierto la verdad.

—Él ya lo sabe. Después de aclararlo todo, celebramos una entrevista y, al comprobar que no iba a explicarme lo sucedido, se lo expliqué yo a él, y no tuvo otro remedio que reconocer que yo estaba en lo cierto y añadir los poquísimos detalles que aún no estaban muy claros para mí. Al verle a usted esta mañana, quizá rompa definitivamente su silencio.

—¡Por el amor de Dios, explíqueme este extraordinario misterio!

—Voy a hacerlo, y le mostraré los pasos por los que he llegado a la solución. Y permítame empezar por aquello que a mí me es más duro decirle y será para usted más duro escuchar: sir George Burnwell y su sobrina Mary se entendían. Han huido juntos.

—¿Mi Mary? ¡Imposible!

—Por desgracia es más que posible; es cierto. Ni usted ni su hijo conocían la verdadera personalidad de este hombre cuando lo admitieron en su círculo familiar. Es uno de los individuos más peligrosos de Inglaterra… un jugador arruinado, un canalla sin escrúpulos, un hombre que no tiene corazón ni conciencia. Su sobrina no conocía ese tipo de hombre. Cuando él le susurró al oído sus promesas de amor, como había hecho antes con otras mil, se sintió halagada al pensar que había sido la única en llegar a su corazón. El diablo sabe qué le diría, pero acabó convirtiéndola en su instrumento, y se veían casi todas las noches.

—¡No puedo, y no quiero, creerlo! —gritó el banquero con rostro ceniciento.

—Le explicaré, pues, lo que sucedió en su casa aquella noche. Cuando pensó que usted se había retirado a su dormitorio, su sobrina bajó a hurtadillas y habló con su amante a través de la ventana que da al sendero de los establos. Él estuvo tanto tiempo allí que sus huellas atraviesan toda la capa de nieve. Mary le habló de la diadema. El maligno afán de oro del canalla se encendió al oír la noticia y logró que la muchacha se sometiera a su voluntad. Estoy seguro de que ella le quería a usted, pero en algunas mujeres el amor por un amante apaga todos los amores restantes, y me parece que su sobrina pertenece a esta clase. Apenas acababa de oír las instrucciones de sir George, cuando vio que usted bajaba la escalera y cerró apresuradamente la ventana. A continuación, le habló de la escapada de una de las doncellas con el novio de la pata de palo, que era absolutamente cierta.

»Su hijo, Arthur, se acostó después de hablar con usted, pero no pudo dormirse a causa de la inquietud que le ocasionaban sus deudas en el club. En mitad de la noche, oyó unos pasos furtivos junto a su puerta. Se levantó y, al asomarse, quedó sorprendido al ver a su prima avanzar con gran sigilo por el pasillo y deslizarse en el gabinete. Petrificado de asombro, el muchacho se puso algo de ropa y la acechó en la oscuridad, para ver en qué paraba aquel extraño asunto. Al poco rato, Mary salió de la habitación y, a la luz de la lámpara del pasillo, su hijo vio que llevaba en las manos la preciosa diadema. La muchacha bajó a la planta baja, y su hijo, estremecido de horror, corrió a esconderse tras la cortina que hay junto al dormitorio de usted, desde donde podía atisbar lo que ocurría en el vestíbulo. Así vio cómo ella abría sigilosamente la ventana, le entregaba la diadema a alguien que aguardaba en la oscuridad y, tras volver a cerrar la ventana, regresaba a toda prisa a su habitación, pasando muy cerca de donde él estaba escondido.

»Mientras ella estuvo a la vista, su hijo no se atrevió a hacer nada, para no comprometer de un modo terrible a la mujer que amaba. Pero, en el preciso instante en que ella desapareció, comprendió la tremenda desgracia que aquello representaba para usted y la importancia de remediarlo a toda costa. Descalzo como iba, corrió escalera abajo, abrió la ventana, saltó a la nieve y corrió por el sendero, donde pudo distinguir una figura oscura a luz de la luna. Sir George Burnwell pretendió escapar, pero Arthur le dio alcance, y se entabló un forcejeo entre ellos, su hijo tirando de un extremo de la diadema y su oponente del otro. En el curso de la escaramuza, su hijo golpeó a sir George y le hizo una herida encima del ojo. De repente se oyó un fuerte chasquido, y su hijo, viendo que tenía la diadema entre las manos, volvió corriendo a la casa, cerró la ventana, subió al gabinete, advirtió allí que la corona se había torcido durante la pelea, y estaba intentando enderezarla cuando usted apareció en escena.

—¿Es posible? —dijo el banquero sin aliento.

—Entonces usted le ofendió con sus insultos, precisamente en el momento en que él creía merecer su más encendida gratitud. No podía explicar la verdad de lo ocurrido sin delatar a una persona, que, desde luego, no merecía tanta consideración por su parte. A pesar de todo, adoptó la postura más caballerosa y guardó el secreto.

—¡Y por eso ella dio un grito y se desmayó al ver la diadema! —exclamó el señor Holder—. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué ciego y estúpido he sido! ¡Y él pidiéndome que le dejara salir cinco minutos! El pobre muchacho quería ver si el pedazo que faltaba había quedado en el lugar de la pelea. ¡De qué modo tan cruel y equivocado le juzgué!

—Cuando yo llegué a la casa —prosiguió Holmes—, lo primero que hice fue examinar atentamente los alrededores, por si había huellas en la nieve que pudieran ayudarme. Sabía que no había nevado desde la noche anterior y que la fuerte helada habría preservado las huellas. Recorrí el sendero de servicio, pero lo encontré pisoteado e inservible para mí. Sin embargo, un poco más allá, al otro lado de la puerta de la cocina, una mujer había estado hablando con un hombre, y las redondas huellas que había a uno de los lados indicaban que él tenía una pata de palo. Se notaba incluso que los habían interrumpido, pues la mujer había vuelto corriendo a la puerta, como demostraban las pisadas con la punta del pie muy marcada y el talón muy poco, mientras Patapalo había esperado un poco antes de marcharse. Pensé que podía tratarse de la doncella de la que usted me había hablado y de su novio, y un par de preguntas me lo confirmaron. Recorrí el jardín sin encontrar más que huellas dispersas, que debían ser de la policía, pero, cuando llegué al sendero de los establos, me encontré escrita en la nieve una larga y compleja historia.

»Había una doble línea de huellas de un hombre con botas, y una segunda doble línea, comprobé con satisfacción, de huellas que correspondían a un hombre con los pies descalzos. Por lo que usted me había contado, quedé convencido de que estas últimas eran de su hijo. El primer hombre había recorrido el camino en ambas direcciones, y el segundo lo había hecho a toda prisa, y sus huellas, superpuestas a las de las botas, demostraban que iba detrás del otro. Las seguí en una dirección y comprobé que llegaban hasta la ventana del vestíbulo, donde el de las botas había permanecido tanto tiempo que había dejado la nieve completamente pisoteada. Después las seguí en la otra dirección, a lo largo de unas cien yardas. Allí el de las botas había dado media vuelta, y las huellas que había en la nieve parecían indicar que se había producido una pelea. Habían caído incluso unas gotas de sangre, que confirmaban mi teoría. Después el de las botas había seguido corriendo por el sendero, y otra pequeña mancha de sangre indicaba que era él quien había resultado herido. Su pista se perdía al llegar a la carretera, porque allí habían limpiado la nieve del pavimento.

»Sin embargo, recordará que al entrar en la casa examiné con lupa el alféizar y el marco de la ventana del vestíbulo, y pude advertir al instante que alguien había pasado por ella. Se distinguía la huella, dirigida hacia el interior, que el pie mojado había dejado al entrar. Ya podía empezar a formarme una idea de lo ocurrido. Un hombre había esperado fuera de la casa, junto a la ventana; alguien le había entregado la joya; su hijo había sido testigo del delito, había salido en persecución del ladrón y había luchado con él; ambos habían tirado de la diadema y la suma de sus esfuerzos había provocado unos daños que ninguno habría podido causar por sí solo. Su hijo había regresado con la joya, pero dejando un pedazo en manos de su adversario. Hasta aquí todo estaba claro. Ahora la cuestión era: ¿quién era el hombre y quién le había entregado la diadema?

»Tengo desde hace tiempo como máxima que, una vez has eliminado lo imposible, aquello que queda, por improbable que sea, tiene que ser la verdad. Ahora bien, yo sabía que no había sido usted quien entregó la diadema. Solo quedaban su sobrina y las sirvientas. Pero, de haber sido una de las sirvientas, ¿por qué iba a permitir su hijo que le acusaran a él en su lugar? No existía razón alguna. Sin embargo, sabíamos que amaba a su prima, y ahí teníamos una excelente explicación de por qué guardaba silencio, sobre todo si tenemos en cuenta que se trataba de un secreto deshonroso. Cuando recordé que usted la había visto junto a aquella ventana, y que ella se había desmayado al ver la diadema, mis conjeturas se convirtieron en certezas.

»¿Y quién podía ser su cómplice? Evidentemente, un amante, pues ¿quién sino un amante podría hacerle traicionar el amor y gratitud que sentía por usted? Yo estaba enterado de que ustedes salían poco y de que su círculo de amistades era reducido, pero entre estas amistades figuraba sir George Burnwell. Ya había oído hablar de él, como hombre de mala reputación con las mujeres. Tenía que haber sido él quien calzaba aquellas botas y quien se había quedado con las piedras preciosas. Aun sabiendo que Arthur le había descubierto, se consideraba a salvo, ya que el muchacho no podía decir una sola palabra sin comprometer a su propia familia.

»Ya imaginará usted las medidas que adopté a continuación. Me encaminé, disfrazado de vagabundo, a casa de sir George, me las arreglé para establecer conversación con su lacayo, me enteré de que su señor se había hecho una herida en la cabeza la noche anterior y, finalmente, mediante el pago de seis chelines, conseguí la prueba definitiva comprándole una par de zapatos viejos de su amo. Me fui con ellos a Streatham y comprobé que coincidían exactamente con las huellas.

—Ayer tarde vi a un vagabundo harapiento por el sendero —dijo el señor Holder.

—Exactamente. Ese era yo. Ya tenía a mi hombre, de modo que vine a casa y cambié de ropa. Tenía que actuar con mucha delicadeza, porque estaba claro que, para evitar el escándalo, había que prescindir de denuncias, y sabía que un canalla tan astuto como aquel se daría cuenta de que teníamos las manos atadas. Fui a verle. Al principio, tal como era de esperar, lo negó todo. Luego, cuando le di todos los detalles de lo ocurrido, se puso fanfarrón y cogió una cachiporra de la pared. Pero yo conocía a mi hombre y le apliqué una pistola a la sien antes de que pudiera golpearme. Entonces se puso un poco más razonable. Le dije que le pagaríamos mil libras por cada uno de los berilos que tenía en su poder. Aquello provocó en él las primeras señales de pesar. «¡Maldita sea!», exclamó. «¡Yo los he vendido los tres por seiscientas!». No tardé en arrancarle la dirección del comprador, tras prometerle que no presentaríamos ninguna denuncia. Fui en su busca, hubo un largo regateo, y le saqué las piedras a mil libras cada una. Después visité a su hijo y le expliqué que todo había quedado aclarado. Y me acosté por fin hacia las dos de la madrugada, concluyendo lo que bien puedo calificar de dura jornada.

—Jornada que ha salvado a Inglaterra de un gran escándalo público —dijo el banquero, mientras se ponía en pie—. Caballero, no encuentro palabras para darle las gracias, pero ya comprobará usted que no soy desagradecido. Su habilidad ha superado con creces cuanto me habían contado. Y ahora debo correr al lado de mi querido hijo, para pedirle perdón por lo mal que le he tratado. En cuanto a mi pobre Mary, se me hace muy duro de soportar. Ni siquiera usted, con todo su talento, puede informarme de dónde se encuentra ahora.

—Creo que podemos afirmar sin temor a equivocarnos —replicó Holmes— que está allí donde se encuentre sir George Burnwell. Y es igualmente seguro que, por graves que sean sus pecados, pronto recibirán un castigo más que suficiente.

LA AVENTURA DE COPPER BEECHES

—Es frecuente que el hombre que ama el arte por sí mismo —comentó Sherlock Holmes, dejando a un lado la página de anuncios del Daily Telegraph— encuentre los placeres más intensos en sus manifestaciones más humildes y menos importantes. Me complace advertir, Watson, que hasta el momento ha captado usted esa verdad y que en las pequeñas crónicas de nuestros casos que ha tenido la gentileza de redactar, debo decir que embelleciéndolos a veces, no ha dado preferencia a las numerosas causes célébres y procesos sensacionalistas en los que he intervenido, sino a incidentes que pueden haber sido triviales, pero que daban ocasión al empleo de las facultades de deducción y síntesis que he convertido en mi especialidad.

—Y, sin embargo —dije yo, sonriendo—, no me considero definitivamente absuelto de la acusación de sensacionalismo que se ha lanzado contra mis relatos.

—Tal vez haya cometido usted un error —apuntó él, cogiendo una brasa con las tenazas y encendiendo con ella la larga pipa de cerezo que sustituía a la de arcilla cuando se sentía más inclinado a la polémica que a la reflexión—. Tal vez se haya equivocado al añadir color y vida a esos rígidos razonamientos de causa a efecto, que son en realidad lo único digno de mención.

—Me parece que en este punto le he hecho a usted justicia —comenté algo fríamente, porque me desagradaba el egotismo que, según había observado más de una vez, constituía un importante factor en el singular carácter de mi amigo.

—No, no es cuestión de vanidad o egoísmo —dijo él, respondiendo como solía más a mis pensamientos que a mis palabras—. Pido plena justicia para mi arte, porque se trata de algo impersonal…, algo que está más allá de mí mismo. El delito es cosa corriente. La lógica es una rareza. Por tanto, hay que poner el acento en la lógica y no en el delito. Usted ha reducido lo que debía ser un curso académico a una serie de cuentos.

Era una fría mañana de principios de primavera y, después del desayuno, nos habíamos sentado a ambos lados de un chispeante fuego en el viejo apartamento de Baker Street. Una densa bruma se extendía entre las hileras de casas pardas, y las ventanas de la acera de enfrente parecían borrones oscuros vistos a través de espesas volutas amarillas. Teníamos encendida la luz de gas, que caía sobre el mantel y arrancaba reflejos a la porcelana y al metal, pues aún no habían recogido la mesa. Sherlock Holmes había permanecido callado toda la mañana, zambulléndose una y otra vez en las columnas de anuncios de una serie de periódicos, hasta que por fin, renunciando aparentemente a su búsqueda, había emergido, no de muy buen humor, para impartirme una lección magistral sobre mis deficiencias literarias.

—Por otra parte —comentó tras una pausa, durante la cual estuvo dándole chupadas a su larga pipa y contemplando el fuego—, difícilmente se le puede acusar a usted de sensacionalismo, cuando entre los casos por los que ha tenido la bondad de interesarse hay una elevada proporción que no trata de ningún delito en el sentido legal del término. El asuntillo en el cual intenté ayudar al rey de Bohemia, la extraordinaria experiencia de la señorita Mary Sutherland, el problema del hombre del labio torcido y el incidente del solterón aristócrata, fueron todos ellos casos que escapaban al alcance de la ley. Pero usted, al evitar lo sensacional, temo que esté bordeando lo trivial.

—Tal vez el resultado lo fuera —respondí—, pero sostengo que los métodos fueron originales e interesantes.

—Querido amigo, ¿qué le importan al público, al gran público distraído, incapaz de distinguir a un tejedor por sus dientes o a un cajista de imprenta por su pulgar izquierdo, los delicados matices del análisis y la deducción?

»Aunque, a decir verdad, si es usted trivial no es culpa suya, porque el tiempo de los grandes casos ha pasado a la historia. El hombre, o por lo menos el criminal, ha perdido toda iniciativa y originalidad. Y mi humilde consultorio parece estar degenerando en una agencia para recuperar lápices perdidos y para ofrecer consejo a señoritas de internado. Creo que por fin hemos tocado fondo. Esta nota que he recibido esta mañana marca, a mi entender, mi punto cero. ¡Léala!

Y me lanzó desde su sillón una carta arrugada. Estaba fechada en Montague Place la tarde anterior, y decía:

Querido señor Holmes:

Tengo mucho interés en consultarle acerca de si debo aceptar o no un empleo de institutriz que me han ofrecido. Si no tiene inconveniente, pasaré a visitarle mañana a las diez y media.

Suya afectísima,

VIOLET HUNTER

—¿Conoce usted a esta joven? —pregunté.

—No.

—Ahora son las diez y media.

—Sí, y estoy seguro de que es ella la que acaba de tocar el timbre.

—Tal vez el asunto resulte más interesante de lo que usted cree. Recuerde el caso del carbunclo azul, que al principio parecía una tontería y acabó convirtiéndose en una investigación muy seria. Puede ocurrir lo mismo.

—Ojalá sea así. Pero pronto saldremos de dudas, porque, o mucho me equivoco, o aquí tenemos a la persona en cuestión.

Mientras él hablaba, se había abierto la puerta y había entrado una joven en la habitación. Iba vestida de modo sencillo, pero con buen gusto; tenía un rostro expresivo e inteligente, pecoso como un huevo de chorlito, y actuaba con el aplomo de la mujer que ha tenido que abrirse camino en la vida.

—Usted perdonará que le moleste —dijo, mientras mi compañero se levantaba para saludarla—, pero me ha ocurrido una cosa muy extraña y, como no tengo padres ni familiares a los que recurrir en busca de consejo, he pensado que tal vez usted tuviera la amabilidad de indicarme qué debo hacer.

—Siéntese, por favor, señorita Hunter. Tendré sumo gusto en hacer lo que pueda para servirla.

Advertí que a Holmes le habían impresionado favorablemente los modales y las palabras de su nueva clienta. La contempló del modo inquisitivo que era habitual en él, y después se sentó a escuchar el caso con los párpados caídos y las yemas de los dedos juntas.

—He trabajado cinco años como institutriz —dijo ella—, en la familia del coronel Spence Munro, pero hace dos meses el coronel fue destinado a Halifax, Nueva Escocia, y se llevó sus hijos a Estados Unidos, de modo que yo me encontré sin empleo. Puse anuncios y respondí a muchas ofertas, pero no tuve éxito. Por fin empezó a acabárseme el escaso dinero que tenía ahorrado y me devanaba los sesos sin saber qué hacer.

»Hay en el West End una agencia de institutrices muy conocida llamada Westaway, por la que solía pasar una vez a la semana para ver si había surgido algo que pudiera convenirme. Westaway era el apellido del fundador de la empresa, pero quien lo dirige actualmente es la señorita Stoper. Se sienta en su despachito, y las mujeres que buscan empleo esperan en una antesala y van pasando una a una. Ella consulta sus ficheros y mira si tiene algo que les pueda interesar.

»Pues bien, cuando pasé por allí la semana pasada, me hicieron entrar en el despachito como de costumbre, pero vi que la señorita Stoper no estaba sola. Junto a ella se sentaba un hombre increíblemente gordo, con rostro muy sonriente y con una enorme papada que le caía en pliegues sobre el cuello. Llevaba anteojos y miraba con gran interés a las mujeres que iban entrando. Al hacerlo yo, dio un salto en su silla y se volvió rápidamente hacia la señorita Stoper.

»—¡Esta servirá! —dijo—. No podía imaginar nada mejor. ¡Estupendo! ¡Estupendo!

»Parecía muy contento y se frotaba las manos con entusiasmo. Era un hombre de aspecto tan satisfecho que daba gusto mirarlo.

»—¿Busca usted empleo, señorita?

»—Sí, señor.

»—¿Como institutriz?

»—Sí, señor.

»—¿Y qué salario pide?

»—En mi último empleo, en casa del coronel Spence Munro, cobraba cuatro libras al mes.

»—¡Denigrante! ¡Sencillamente denigrante! —exclamó, agitando en el aire sus manos regordetas, presa de la indignación—. ¿Cómo se puede ofrecer una suma tan lamentable a una dama de semejantes prendas y cualificación?

»—Es posible, señor, que mi cualificación sea menor de lo que imagina. Un poquito de francés, un poquito de alemán, música y dibujo…

»—¡Bah! ¡Bah! —exclamó—. Eso está fuera de toda duda. Lo importante es saber si usted posee o no el porte y la distinción de una dama. En eso radica todo. Si no los posee, no está capacitada para educar a un niño que algún día puede representar un importante papel en la historia de la nación. Pero si los posee, ¿cómo podría un caballero pedirle que condescendiera a aceptar algo que no alcanzara las tres cifras? El sueldo que yo le pagaría sería inicialmente de cien libras al año.

»Como podrá imaginar, señor Holmes, sin recursos como yo estaba, aquella oferta me pareció casi demasiado buena para ser cierta. No obstante, el caballero, advirtiendo tal vez mi expresión de incredulidad, abrió su cartera y sacó un billete.

»—También tengo la costumbre —dijo, sonriendo con extrema amabilidad, hasta que sus ojos quedaron reducidos a dos rendijas entre los blancos pliegues de la cara— de pagar medio salario por adelantado a mis jóvenes empleadas, para que puedan hacer frente a los pequeños gastos del viaje y del vestuario.

»Me pareció que nunca había conocido a un hombre tan fascinante y considerado. Como yo tenía algunas deudas con los proveedores, el adelanto me venía muy bien. Sin embargo, aquella negociación tenía algo poco natural, que me llevó a querer saber más antes de comprometerme.

»—¿Puedo preguntarle dónde vive, señor? —dije.

»—En Hampshire. Un rincón rural encantador, llamado Copper Beeches, a cinco millas de Winchester. Es una región preciosa, querida señorita, y la vieja casa de campo es sencillamente una maravilla.

»—¿Y mis obligaciones, señor? Me gustaría saber en qué van a consistir.

»—Un niño, un pillastre delicioso, de solo seis años. ¡Oh, tendría que verlo matar cucarachas con una zapatilla! ¡Plaf! ¡Plaf! ¡Plaf! Tres muertas en un abrir y cerrar de ojos.

»Se reclinó en el asiento y volvió a reír hasta que los ojos se le hundieron de nuevo en el rostro. Yo quedé un poco desconcertada ante el tipo de diversiones del niño, pero la risa del padre me hizo pensar que tal vez estuviera bromeando.

»—Entonces, ¿mi única tarea —dije— sería ocuparme de un niño?

»No, no la única, querida señorita —me respondió—. Su tarea consistiría, como sin duda le habrá sugerido su buen sentido, en obedecer las pequeñas órdenes que mi esposa le pueda dar, siempre que puedan cumplirse con decoro. No verá usted un inconveniente en ello, ¿verdad?

»—Estaré encantada de ser útil.

»—Perfecto. Tenemos, por ejemplo, la cuestión del vestuario. Somos algo maniáticos, ¿sabe? Buenas personas, pero maniáticos. Por ejemplo, si le pidiéramos que se pusiese un vestido que nosotros le proporcionáramos, no se opondría usted a este capricho, ¿verdad?

»—No —dije yo, bastante sorprendida por sus palabras.

»—O que se sentara en un sitio o en otro, eso no es ofensivo, ¿verdad?

»—Oh, no.

»—¿O que se cortara el cabello muy corto antes de venir a nuestra casa?

»Yo no daba crédito a mis oídos. Como puede usted observar, señor Holmes, mi cabellera es exuberante y de un castaño bastante peculiar. Han llegado a describirla como artística. Ni en sueños pensaría en sacrificarla.

»—Me temo que esto va a ser totalmente imposible —dije.

»Él me estaba observando atentamente con sus ojillos y advertí que al oír estas palabras una sombra cubría su rostro.

»—Pues yo me temo que es totalmente imprescindible —dijo—. Se trata de un pequeño capricho de mi mujer, y los caprichos de las damas, señorita, los caprichos de las damas son sagrados y hay que satisfacerlos. ¿No estaría dispuesta a cortarse el pelo?

»—No, señor, la verdad es que no.

»—Ah, muy bien. Entonces no hay más que hablar. Es una pena, porque en todos los otros aspectos nos hubiera venido muy bien. Dadas las circunstancias, señorita Stoper, tendré que examinar a otras señoritas más.

»La directora de la agencia había permanecido durante toda la entrevista ocupada con sus papeles, sin dirigirnos la palabra a ninguno de los dos, pero en aquel preciso instante me miró con tal expresión de disgusto que no pude evitar abrigar sospechas de que mi negativa le había hecho perder una comisión importante.

»—¿Quiere usted que sigamos manteniendo su nombre en nuestras listas? —me preguntó.

»—Si usted no tiene inconveniente, señorita Stoper.

»—Pues, la verdad, me parece bastante inútil viendo el modo en que rechaza las ofertas más ventajosas —dijo con acritud—. No esperará usted que nos esforcemos en encontrarle otra oportunidad como esta. Buenos días, señorita Hunter.

»Hizo sonar un gong que había encima de la mesa, y el botones me acompañó hasta la salida.

»Ahora bien, cuando regresé a mi alojamiento y encontré la despensa medio vacía, y dos o tres facturas sobre la mesa, empecé a preguntarme si no habría cometido una estupidez. Al fin y al cabo, aquella gente tenía manías extrañas y esperaba que se obedecieran sus caprichos más extravagantes, pero al menos estaban dispuestos a pagar por sus excentricidades. Hay muy pocas institutrices en Inglaterra que ganen cien libras al año. Además, ¿de qué me servía mi cabello? A muchas mujeres les favorece llevarlo corto y yo podía ser una de ellas. Al día siguiente tenía ya la impresión de haber cometido un error, y al otro estaba plenamente convencida. Pensaba en tragarme mi orgullo hasta el punto de regresar a la agencia y preguntar si la plaza estaba aún disponible, cuando recibí esta carta del caballero en cuestión. Aquí la tengo y se la voy a mostrar.

La carta decía:

The Copper Beeches, cerca de Winchester

Querida señorita Hunter:

La señorita Stoper ha tenido la amabilidad de proporcionarme su dirección, y le escribo desde aquí para preguntarle si ha reconsiderado su decisión. Mi esposa tiene sumo interés en que usted venga, pues le agradó mucho la descripción que yo le hice. Estamos dispuestos a pagarle treinta libras al trimestre, o ciento veinte al año, para compensar las pequeñas molestias que puedan ocasionarle nuestros caprichos. Al fin y al cabo, no es exigir demasiado. A mi esposa le encanta cierta tonalidad azul eléctrico y le gustaría que usted llevara dentro de la casa un vestido así por las mañanas. Sin embargo, no tiene que incurrir en el gasto, pues disponemos de uno que perteneció a mi querida hija Alice, actualmente en Filadelfia, y creo que le quedará muy bien. En cuanto a lo de sentarse aquí o allí, o divertirse del modo que se le indique, no creo que pueda ocasionarle molestias. Y, respecto al cabello, no cabe duda de que es una lástima, especialmente si se tiene en cuenta que durante nuestra breve entrevista no pude evitar fijarme en su belleza, pero me temo que debo mantenerme firme en este punto y confío en que el aumento del sueldo pueda compensarla de la pérdida. Sus obligaciones en lo referente al niño son muy llevaderas. Le ruego que haga lo posible por venir; yo la esperaría en una calesa en Winchester. Hágame saber en qué tren llega.

Suyo afectísimo,

JEPHRO RUCASTLE

—Esta es la carta que acabo de recibir, señor Holmes —siguió diciendo la joven—, y ya he tomado la decisión de aceptar, pero me ha parecido que antes de dar el paso definitivo debía someter el asunto a su consideración.

—Bien, señorita Hunter, si su decisión está tomada, el asunto queda zanjado —dijo Holmes con una sonrisa.

—¿No me aconsejaría usted rechazar el empleo?

—Confieso que no me gustaría que una hermana mía lo aceptara.

—¿Qué significa todo esto, señor Holmes?

—¡Ah, carezco de datos! No puedo decirle nada. ¿Tal vez usted sí se ha formado ya una opinión?

—A mi parecer solo existe una explicación. El señor Rucastle parecía un hombre muy amable y bondadoso. ¿No sería posible que su esposa estuviese loca, que él desease mantenerlo en secreto por miedo a que la internasen en un asilo, y que le siga la corriente en todos sus caprichos para evitar una crisis?

—Es una posible explicación. De hecho, tal como están las cosas, tal vez sea la más probable, pero, en cualquier caso, no parece un lugar muy adecuado para una joven.

—Pero ¿y el dinero, señor Holmes, y el dinero?

—Sí, desde luego, el sueldo es bueno…, demasiado bueno. Es eso lo que me inquieta. ¿Por qué iban a darle ciento veinte libras al año cuando dispondrían de institutrices a elegir por cuarenta? Debe existir una razón muy poderosa.

—Pensé que, si le explicaba las circunstancias, sería más fácil para usted entenderme, caso que más adelante necesitase su ayuda. Y yo me sentiría mucho más segura al saber que una persona como usted me cubría las espaldas.

—Oh, puede irse con esta seguridad. Su problemilla promete ser el más interesante que se me ha presentado en meses. Algunos aspectos resultan verdaderamente originales. Si albergara usted dudas o se viera en peligro…

—¿Peligro? ¿En qué peligro está pensando?

Holmes movió la cabeza con gravedad.

—Si pudiéramos definirlo, dejaría de ser un peligro —dijo—. Pero en cualquier momento, sea de día o de noche, un telegrama suyo me hará acudir en su ayuda.

—Con esto me basta —dijo la joven, poniéndose en pie, sin rastro ya de ansiedad en el rostro—. Ahora iré a Hampshire mucho más tranquila. Escribiré inmediatamente al señor Rucastle, sacrificaré mi pobre cabellera esta noche y partiré hacia Winchester mañana.

Con una frase de agradecimiento para Holmes, nos deseó buenas noches y se marchó presurosa.

—Por lo menos —dije, mientras oíamos sus pasos rápidos y firmes escalera abajo—, parece una jovencita perfectamente capaz de cuidar de sí misma.

—Y le va a hacer falta —dijo Holmes muy serio—. O ando muy equivocado, o recibiremos noticias suyas antes de que pasen muchos días.

La predicción de mi amigo no tardó en cumplirse. Transcurrieron dos semanas, durante las cuales pensé más de una vez en la muchacha y me pregunté en qué raro vericueto de la experiencia humana se habría introducido aquella mujer solitaria. El insólito salario, las curiosas condiciones, lo leve del trabajo, todo apuntaba hacia algo anormal, aunque quedaba fuera de mi alcance determinar si se trataba de una manía inofensiva o de una conspiración, si el hombre era un filántropo o un criminal. En cuanto a Holmes, observé que a menudo se quedaba sentado durante media hora o más, con el ceño fruncido y aire abstraído, pero, cada vez que yo mencionaba el caso, él lo descartaba con un gesto de la mano. «¡Datos, datos, datos!», exclamaba con impaciencia. «¡No puedo hacer ladrillos sin arcilla!». Y, sin embargo, siempre acababa por murmurar que no le gustaría que una hermana suya hubiera aceptado aquel empleo.

El telegrama que al fin recibimos llegó una noche a hora avanzada, justo cuando yo me disponía a acostarme y Holmes se preparaba para uno de aquellos experimentos químicos que le ocupaban la noche entera; en estas ocasiones, yo le dejaba inclinado sobre una retorta o un tubo de ensayo por la noche, y lo encontraba en la misma posición cuando bajaba a desayunar por la mañana.

Abrió el sobre amarillo y, tras echar un vistazo al mensaje, me lo pasó.

—Consulte el horario de trenes en la guía —dijo, volviendo a sus experimentos químicos.

La nota, breve y apremiante, decía: «Por favor, esté en el hotel Black Swan de Winchester mañana al mediodía. ¡No deje de venir! No sé qué hacer. Hunter».

—¿Vendrá usted conmigo? —me preguntó Holmes, levantando los ojos.

—Me gustaría.

—Pues mire el horario.

—Hay un tren a las nueve y media —dije, tras consultar mi guía—. Llega a Winchester a las once y media.

—Ese servirá. Quizá sea preferible que aplace mi análisis de las acetonas, porque mañana es posible que necesitemos estar en plena forma.

A las once de la mañana del día siguiente estábamos cerca ya de la antigua capital inglesa. Holmes había permanecido todo el viaje sepultado en los periódicos de la mañana, pero, en cuanto rebasamos los límites de Hampshire, los dejó a un lado y se puso a admirar el paisaje. Era un delicioso día de primavera, con un cielo azul claro, salpicado de nubecillas algodonosas que se desplazaban de este a oeste. El sol brillaba esplendoroso, pero el aire tenía un frescor estimulante que intensificaba la energía. Por toda la campiña, hasta las ondulantes colinas que rodean Aldershot, los tejadillos rojos y grises de las granjas asomaban entre el verde pálido del follaje primaveral.

—¡Qué hermoso y lozano está todo! —exclamé con el entusiasmo de quien acaba de escapar de las nieblas de Baker Street.

Pero Holmes movió la cabeza con gravedad.

—Ya sabe usted, Watson —dijo—, que una de las maldiciones de una mente como la mía consiste en tener que mirarlo todo desde el punto de vista de mi especialidad. Usted mira estas casas dispersas y le impresiona su belleza. Yo las miro y el único pensamiento que me viene a la cabeza es lo aisladas que están y la impunidad con que puede cometerse un crimen en ellas.

—¡Cielo santo! ¿Quién puede asociar la idea de un crimen con estas encantadoras casitas antiguas?

—Siempre me han producido cierto horror. Abrigo la convicción, Watson, fundada en mi experiencia, de que las callejuelas más sórdidas y miserables de Londres no cuentan con un historial más terrible de crímenes que la sonriente y hermosa campiña.

—¡Es terrible lo que usted dice!

—Pero la razón es obvia. En la ciudad, la presión de la opinión pública logra lo que la ley es incapaz de conseguir. No hay callejuela tan miserable como para que los gritos de un niño maltratado o los golpes de un marido borracho no despierten la simpatía y la indignación de los vecinos, y además la maquinaria de la justicia está siempre tan cerca que basta una queja para que se ponga en marcha, y no media más que un paso entre el delito y el banquillo. Observe, en cambio, esas casas solitarias, cada una en sus propias tierras, y ocupadas en su mayor parte por gente pobre e ignorante que poco sabe de la ley. Piense en los actos de infernal crueldad, de maldad oculta, que pueden tener lugar en semejantes lugares, año tras año, sin que nadie se entere. Si la dama que ha solicitado nuestra ayuda se hubiera ido a vivir a Winchester, no me preocuparía por ella. Son las cinco millas de campo las que generan el peligro. Aun así, es evidente que la amenaza no va personalmente contra ella.

—No. Si puede venir a Winchester a encontrarse con nosotros, también podría escapar.

—Exacto. Dispone de libertad de movimientos.

—En tal caso, ¿qué es lo que sucede? ¿No se le ocurre ninguna explicación?

—Se me han ocurrido siete explicaciones distintas, cada una de las cuales da cuenta de los pocos datos de que disponemos. Pero cuál de ellas es la acertada solo podrá determinarse mediante la nueva información que sin duda nos aguarda. Bien, ahí asoma la torre de la catedral, y pronto nos enteraremos de lo que la señorita Hunter tiene que contarnos.

El Black Swan era una posada de cierto renombre situada en High Street, a corta distancia de la estación, y allí estaba la joven aguardándonos. Había reservado una salita y nuestro almuerzo nos esperaba en la mesa.

—¡Cuánto me alegra que hayan venido! —dijo con fervor—. Los dos han sido muy amables. Les digo de verdad que no sé qué hacer. Sus consejos tienen un valor inmenso para mí.

—Por favor, explíquenos qué le ha ocurrido.

—Lo haré, y más vale que me apresure porque he prometido al señor Rucastle estar de vuelta antes de las tres. Me ha dado permiso para venir a la ciudad esta mañana, aunque poco se imagina a qué he venido.

—Oigámoslo todo en el debido orden —dijo Holmes, estirando hacia el fuego sus largas y delgadas piernas y disponiéndose a escuchar.

—En primer lugar, puedo decir que, en conjunto, el señor y la señora Rucastle no me tratan mal. Justo es decirlo. Pero no los entiendo y no me siento tranquila con ellos.

—¿Qué es lo que no entiende?

—Los motivos de su conducta. Pero se lo voy a contar todo tal como ha ido ocurriendo. Cuando llegué aquí, el señor Rucastle me esperaba y me llevó en su calesa a Copper Beeches. Tal como él había dicho, es un lugar precioso, pero la casa en sí no es bonita. Es un bloque cuadrado y grande, encalado y manchado todo él por la humedad y la intemperie. Por tres de sus lados la rodea el bosque, y en el cuarto hay un campo en pendiente que baja hasta la carretera de Southampton, la cual hace una curva a unas cien yardas de la puerta principal. Ese terreno, situado delante de la casa, le pertenece, pero los bosques de alrededor forman parte de las propiedades de lord Southerton. Un conjunto de hayas cobrizas plantadas frente a la puerta delantera da nombre a la finca.

»El propio señor Rucastle, tan amable como de costumbre, conducía el carruaje, y me presentó aquella misma tarde a su mujer y al niño. La conjetura, que en su casa de Baker Street nos pareció tan probable, ha resultado ser falsa, señor Holmes. La señora Rucastle no está loca. Es una mujer callada y pálida, mucho más joven que su marido; no rebasará los treinta años, cuando él no puede tener menos de cuarenta y cinco. He deducido de sus conversaciones que llevan casados unos siete años, que él era viudo y que la única descendencia de su primera esposa fue la hija que ahora está en Filadelfia. El señor Rucastle me dijo confidencialmente que se había marchado porque sentía una aversión irracional hacia su madrastra. Dado que la hija tendría por lo menos veinte años, entiendo perfectamente que la incomodara la presencia de la joven esposa de su padre.

»La señora Rucastle me pareció tan insignificante de mente como de cara. No me cayó ni bien ni mal. Carece de personalidad. Salta a la vista que siente adoración por su marido y por su hijito. Sus ojos grises pasan continuamente del uno al otro; está pendiente de sus menores deseos y se anticipa a ellos. Él, a su manera estentórea y bulliciosa, la trata con cariño, y en conjunto parecen una pareja feliz. Y, no obstante, esta mujer tiene una pena secreta. Se queda a menudo profundamente ensimismada, con una expresión tristísima en el rostro. En más de una ocasión la he sorprendido llorando. A veces he pensado que es el carácter de su hijo lo que la preocupa, porque jamás en mi vida he conocido a una criatura más malcriada y con peores instintos. Es bajo para su edad, con una cabeza desproporcionadamente grande. Toda su vida parece discurrir en una alternancia de salvajes rabietas y negra melancolía. Su única idea de la diversión consiste en hacer sufrir a cualquier criatura más débil que él, y despliega un considerable talento en el acecho y captura de ratones, pajarillos e insectos. Pero prefiero no hablar del pequeño, señor Holmes, que en realidad tiene muy poco que ver con mi relato.

—Me gusta oír todos los detalles —observó mi amigo—, tanto si a usted le parecen relevantes como si no.

—Procuraré no omitir nada importante. Lo único desagradable de la casa, que me llamó de inmediato la atención, es el aspecto y la conducta de los criados. Hay solo dos, marido y mujer. Toller, que así se llama, es un hombre tosco y grosero, con pelo y patillas grises y un permanente olor a alcohol. Desde que estoy en la casa lo he visto ya dos veces completamente borracho, pero el señor Rucastle parece no parar mientes en ello. La esposa es muy alta y fuerte, con cara avinagrada, tan callada como la señora Rucastle, aunque mucho menos tratable. Son una pareja muy antipática, pero yo afortunadamente paso la mayor parte del tiempo en el cuarto del niño y en el mío, que están uno junto a otro en un extremo del edificio.

»Los dos primeros días de mi llegada a Copper Beeches fueron muy tranquilos. Al tercero, la señora Rucastle bajó inmediatamente después del desayuno y le susurró algo al oído a su marido.

»—Oh, sí —dijo él, volviéndose hacia mí—. Le estamos muy agradecidos, señorita Hunter, por acceder a nuestros caprichos hasta el punto de cortarse el cabello. Le aseguro que hacerlo no ha perjudicado en nada su aspecto. Veamos ahora cómo le sienta el vestido azul eléctrico. Lo encontrará encima de la cama de su habitación, y, si tiene la bondad de ponérselo, se lo agradeceremos muchísimo.

»El vestido que encontré esperándome tenía una tonalidad azul bastante peculiar. Era de una tela excelente, una lana suave, pero presentaba señales inequívocas de haber sido usado. No me habría sentado mejor ni hecho a medida. Tanto el señor como la señora Rucastle se mostraron tan encantados al verme con él que me pareció que había en su entusiasmo cierta exageración. Me esperaban en la sala, una habitación muy espaciosa que abarca toda la fachada de la casa, con tres grandes ventanales que llegan hasta el suelo. Cerca del ventanal del centro habían dispuesto una silla, con el respaldo hacia el exterior. Me pidieron que me sentara allí y, a continuación, el señor Rucastle empezó a pasear arriba y abajo por el otro lado de la habitación, contándome algunos de los chistes más graciosos que he oído en mi vida. No pueden imaginar lo divertido que estuvo; reí hasta perder el aliento. No obstante, la señora Rucastle, que evidentemente no tiene el menor sentido del humor, no llegó ni siquiera a sonreír. Permaneció sentada con las manos en el regazo, y con una expresión de tristeza y gravedad en el rostro. Al cabo de aproximadamente una hora, el señor Rucastle comentó de repente que había que iniciar las tareas del día, que debía cambiarme de ropa y acudir al cuarto del pequeño Edward.

»Dos días después tuvo lugar la misma representación, en circunstancias exactamente iguales. De nuevo me cambié de vestido, de nuevo me senté junto a la ventana y de nuevo volví a morirme de risa con los chistes de mi jefe, de los que parece poseer un repertorio inmenso y que cuenta con gracia inimitable. Acto seguido me entregó una novela de tapas amarillas y, tras correr un poco mi silla a un lado para que mi sombra no cayera sobre las páginas, me pidió que le leyera en voz alta. Leí durante unos diez minutos, empezando a mitad de un capítulo, y de pronto, interrumpiéndome a media frase, me ordenó que lo dejara y me cambiara de vestido.

»Ya puede usted imaginar, señor Holmes, la curiosidad que yo sentí acerca del significado de estas extrañas representaciones. Advertí que ponían siempre sumo cuidado en que yo me sentara de espaldas a la ventana, y empecé a consumirme de ganas de ver lo que ocurría a mis espaldas. Al principio me pareció imposible, pero pronto se me ocurrió un medio. Se me había roto el espejito de bolsillo y eso me dio la idea de esconder un pedacito en el pañuelo. La vez siguiente, me llevé, en medio de una carcajada, el pañuelito a los ojos y, dándome un poco de maña, conseguí ver lo que había detrás de mí. Confieso que me llevé una desilusión. No había nada. Al menos, esta fue mi primera impresión. Sin embargo, al mirar por segunda vez, advertí que había un hombre parado en la carretera de Southampton. Era un hombrecito barbudo y vestido de gris, que parecía mirar hacia mí. La carretera es una vía importante y siempre suele haber gente transitando por ella, pero aquel hombre estaba apoyado en la verja que rodea nuestro terreno y miraba con sumo interés. Bajé el pañuelo y encontré los ojos de la señora Rucastle fijos en mí, con una mirada inquisitiva. No hizo alusión a ello, pero estoy convencida de que había adivinado que yo escondía un espejo en el pañuelo y había visto lo que tenía a mis espaldas. Se levantó al instante.

»—Jephro —dijo—, hay en la carretera un tipo impertinente que mira a la señorita Hunter.

»—¿No será un amigo suyo, señorita Hunter? —me preguntó él.

»—No, no conozco a nadie aquí.

»—¡Válgame Dios, qué insolencia! Tenga la bondad de dar media vuelta y hacerle un gesto para que se vaya.

»—¿No sería mejor que no me diera por enterada?

»—No, no. Le tendríamos rondando por aquí a todas horas. Haga el favor de darse la vuelta e indicarle que se marche.

»Hice lo que me pedían y al instante la señora Rucastle cerró la cortina. Eso sucedió hace una semana, y desde entonces no me he vuelto a sentar junto a la ventana, ni me he vuelto a poner el vestido azul, ni he vuelto a ver al hombre de la carretera.

—Prosiga, por favor —dijo Holmes—. Su narración promete ser muy interesante.

—Me temo que le va a parecer bastante inconexa, y tal vez exista poca relación entre los diversos incidentes que menciono. El primer día que pasé en Copper Beeches, el señor Rucastle me llevó a un pequeño cobertizo, contiguo a la puerta de la cocina. Al acercarnos, oí ruido de cadenas y el sonido de un animal grande al moverse en el interior del cobertizo.

»—Mire por aquí —dijo el señor Rucastle, indicándome una rendija que se abría entre los tablones—. ¿No es una preciosidad?

»Miré por la rendija y distinguí dos ojos brillantes y una figura confusa agazapada en la oscuridad.

»—No se asuste —dijo mi jefe, echándose a reír ante mi sobresalto—. Se trata únicamente de Carlo, mi mastín. He dicho mío, pero en realidad el único que puede controlarlo es el viejo Toller, mi criado. Le damos de comer una vez al día, y no mucho, de modo que siempre esté agresivo como una avispa. Toller lo deja suelto por las noches, y que Dios se apiade del intruso a quien le clave los colmillos. Por lo que más quiera, no asome de noche por ningún motivo un pie fuera de la casa, pues se jugaría usted la vida.

»No se trataba de una advertencia injustificada. Dos noches después se me ocurrió asomarme a la ventana de mi dormitorio a eso de las dos de la madrugada. Era una hermosa noche de luna, y el césped que hay delante de la casa estaba plateado y casi tan iluminado como de día. Me encontraba yo absorta en la apacible belleza de la escena, cuando percibí que algo se movía entre las sombras de las hayas cobrizas. Por fin salió a la luz de la luna y vi que se trataba de un perro gigantesco, grande como un ternero, de piel leonada, carrillos colgantes, hocico negro y grandes huesos salientes. Atravesó despacio el césped y desapareció entre las sombras del otro lado. Aquel terrible y silencioso centinela me provocó un escalofrío que dudo pudiera ocasionarme el peor ladrón.

»Y ahora voy a contarle una experiencia muy extraña. Como ya sabe, me corté el pelo en Londres, y lo había guardado, enroscado, en el fondo de mi baúl. Una noche, después de acostar al niño, empecé a inspeccionar para distraerme los muebles de mi habitación y a ordenar mis cosas. Había una vieja cómoda, con los dos cajones superiores abiertos y vacíos, y el de abajo cerrado con llave. Yo había llenado con mi ropa interior los dos primeros cajones, me quedaba mucha por guardar, y me fastidió no poder utilizar el tercer cajón. Pensé que tal vez estuviera cerrado por descuido. Así pues, saqué mi juego de llaves e intenté abrirlo. La primera llave encajó a la perfección y el cajón se abrió. Dentro solo había una cosa, pero estoy segura de que jamás averiguarían cuál. Era mi mata de pelo.

»La cogí y la examiné. Tenía la misma tonalidad de color y la misma textura al tacto, pero comprendí que aquello era imposible. ¿Cómo podía estar mi cabello guardado en aquel cajón? Abrí con manos temblorosas el baúl, saqué su contenido y extraje del fondo mi propia cabellera. Las coloqué la una junto a la otra, y le aseguro que eran idénticas. ¿No es extraordinario? Quedé desconcertada y me sentí incapaz de entender el significado de todo aquello. Volví a meter la misteriosa mata de pelo en el cajón y no les dije nada a los Rucasde, pues comprendí que quizá había obrado mal al abrir un cajón que ellos habían dejado cerrado con llave.

»Como habrá podido advertir, señor Holmes, soy observadora por naturaleza, y muy pronto me había trazado en la cabeza un plano bastante exacto de toda la casa. Había, sin embargo, un ala que parecía completamente deshabitada. Ante las habitaciones de los Toller se abría una puerta que conducía a aquel sector, pero estaba invariablemente cerrada con llave. Sin embargo, un día, al subir la escalera, me encontré con el señor Rucastle, que salía de allí con las llaves en la mano y con una expresión en el rostro que lo convertía en una persona totalmente diferente al hombre jovial al que yo estaba habituada. Tenía las mejillas enrojecidas, la frente fruncida y las venas de las sienes hinchadas de furia. Cerró la puerta, y pasó a toda prisa junto a mí sin mirarme ni dirigirme la palabra.

»Aquello despertó mi curiosidad y, cuando salí a dar un paseo con el niño, me acerqué a un lugar desde donde podía ver las ventanas de aquel sector de la casa. Había cuatro en hilera, tres de ellas cubiertas simplemente de suciedad y la cuarta con los postigos cerrados. Allí no vivía evidentemente nadie. Mientras paseaba de un lado para otro, dirigiendo de vez en cuando una mirada a las ventanas, vino hacia mí el señor Rucasde, tan alegre y tan jovial como de costumbre.

»—¡Ah! —dijo—. No me considere un maleducado por haber pasado antes junto a usted sin saludarla, querida señorita. Estaba preocupado por asuntos de negocios.

»—Le aseguro que no me ha ofendido —repliqué—. Por cierto, parece que tiene usted ahí una serie completa de habitaciones vacías, y una de ellas con los postigos cerrados.

»—Cuento entre mis hobbies favoritos la fotografía, y allí he instalado mi cuarto oscuro. ¡Vaya, vaya! ¡Qué jovencita tan observadora nos ha caído en suerte! ¿Quién lo iba a imaginar? ¿Quién lo iba a imaginar?

»Hablaba en tono de broma, pero su ojos no bromeaban al mirarme. Leí en ellos sospechas y contrariedad, pero de bromas nada.

»Bueno, señor Holmes, desde el momento en que comprendí que había en aquellas habitaciones algo que yo no debía saber, ardí en deseos de entrar en ellas. No se trataba de simple curiosidad, aunque curiosidad no me falta. Era más bien una especie de sensación de deber…, la sensación de que se derivaría de mi entrada allí algún tipo de bien. Hablan de la intuición femenina, y posiblemente era la intuición femenina la que me inspiraba aquella sensación. En cualquier caso, esta era real, y yo acechaba la menor oportunidad de trasponer la puerta prohibida.

»La oportunidad no llegó hasta ayer. Puedo decirle que, además del señor Rucastle, tanto Toller como su mujer tienen algo que hacer en estas habitaciones deshabitadas, y en cierta ocasión vi a Toller entrar por la puerta con una gran bolsa de lona negra. Últimamente, Toller ha bebido mucho; ayer por la tarde estaba borracho perdido y, cuando subí la escalera, la llave estaba puesta en la cerradura. Sin duda, él la había olvidado allí. El señor y la señora Rucastle se encontraban en la planta baja, y el niño estaba con ellos; se me presentaba, pues, una oportunidad magnífica. Hice girar con cuidado la llave, abrí la puerta y me deslicé por ella.

»Ante mí se extendía un breve pasillo, sin empapelado y sin alfombra, que doblaba en ángulo recto al otro extremo. A la vuelta de este recodo había tres puertas. La primera y la tercera estaban abiertas, y ambas daban a sendas habitaciones vacías, polvorientas e inhóspitas, una con dos ventanas y la otra solo con una, tan cubiertas de suciedad que la luz del atardecer apenas lograba abrirse paso a través de ellas. La puerta del centro estaba cerrada, y atrancada por el exterior con uno de los barrotes de una cama de hierro, sujeto a un extremo mediante un candado a una argolla de la pared, y atado al otro extremo con una cuerda. La llave no estaba allí. Indudablemente, aquella puerta atrancada correspondía a la ventana cerrada que yo había visto desde el exterior. Y, sin embargo, por el resplandor que se filtraba por debajo se advertía que la habitación no estaba a oscuras. Tenía que haber una claraboya que dejara entrar la luz por arriba. Mientras yo seguía en el pasillo, mirando aquella puerta siniestra y preguntándome qué secreto ocultaba, oí de pronto ruido de pasos dentro de la habitación y vi una sombra que cruzaba de un lado a otro ante la pequeña rendija de luz que brillaba bajo la puerta. Al ver aquello, me invadió un terror loco e irracional, señor Holmes. Mis nervios, que ya estaban muy tensos, me fallaron de repente, di media vuelta y eché a correr. Corrí como si detrás de mí una mano espantosa tratara de agarrarme por la falda. Recorrí el pasillo como una exhalación, crucé la puerta y fui a parar directamente a los brazos del señor Rucastle, que esperaba fuera.

»—¡Vaya! —me dijo sonriendo—. ¡Conque era usted! Lo imaginé al ver la puerta abierta.

»—¡Estoy tan asustada! —gemí.

»—¡Querida señorita! ¡Querida señorita! —me dijo, con una dulzura y una amabilidad que no pueden ustedes imaginar—. ¿Qué es lo que la ha asustado, querida señorita?

»Pero su voz era demasiado dulzona. Se estaba excediendo, y al instante me puse en guardia contra él.

»—Cometí la estupidez de entrar en el ala vacía —respondí—. Pero parece todo tan solitario y tan siniestro, con esa luz mortecina, que me asusté y volví a salir corriendo. ¡Reina allí un silencio terrible!

»—¿Solo ha sido eso? —me preguntó, clavando en mí una mirada inquisitiva.

»—Pues ¿por qué otra razón cree usted que pude asustarme? —pregunté a mi vez.

»—¿Por qué razón cree usted que yo cierro esta puerta?

»—Le aseguro que no tengo ni idea.

»—Pues para que no entren aquellos que nada tienen que hacer ahí dentro. ¿Me entiende? —dijo, sin perder su sonrisa amistosa.

»—Le aseguro que de haberlo sabido…

»—Pues ahora ya lo sabe. Y si vuelve a pisar este umbral —prosiguió, mientras su sonrisa se endurecía hasta convertirse en una mueca furiosa y me miraba con rostro diabólico—… la echaré al mastín.

»Yo estaba tan aterrorizada que ni sé lo que hice. Supongo que pasé corriendo delante de él y me metí en mi habitación. Lo siguiente que recuerdo es que estaba tumbada en mi cama y temblando de pies a cabeza. Entonces me acordé de usted, señor Holmes. No podía seguir viviendo allí más tiempo sin que alguien me aconsejara. Me asustaba la casa, el hombre, la mujer, los criados, incluso el niño. Todos me parecían horribles. Si lograba que usted viniese aquí, la situación se arreglaría. Podía haber huido de la casa, claro, pero mi curiosidad era casi tan fuerte como mis miedos. No tardé en tomar una decisión. Le enviaría a usted un telegrama. Me puse el sombrero y la capa, fui a la oficina de telégrafos, que dista aproximadamente media milla de la casa, y después regresé sintiéndome ya mucho mejor. Al acercarme a la puerta, me asaltó el horrible temor de que el perro pudiera estar suelto, pero recordé que Toller se había emborrachado aquel día hasta perder el sentido, y sabía que era la única persona de la casa que tenía cierto poder sobre aquella criatura salvaje y podía atreverse a dejarla suelta. Entré sana y salva, y pasé despierta media noche por la alegría de pensar que volvería a verle. No tuve ningún problema en conseguir permiso para venir esta mañana a Winchester, pero debo estar de regreso antes de las tres, porque el señor y la señora Rucastle tienen que hacer una visita y estarán ausentes toda la tarde, de modo que tengo que cuidar al niño. Ahora ya le he contado todas mis aventuras, y me encantaría que me dijera qué significa todo esto y, sobre todo, qué debo hacer.

Holmes y yo habíamos escuchado fascinados aquel extraordinario relato. Ahora mi amigo se levantó y empezó a pasear por la habitación, con las manos en los bolsillos y una expresión de profunda seriedad en el rostro.

—¿Sigue Toller todavía borracho? —preguntó.

—Sí. Esta mañana he oído que su mujer le decía a la señora Rucastle que no sabía qué hacer con él.

—Eso está bien. ¿Y los Rucastle salen esta noche?

—Sí.

—¿Hay en la casa un sótano con una buena cerradura?

—Sí, la bodega.

—Señorita Hunter, me parece que usted ha actuado hasta ahora como una muchacha muy valiente y sensata. ¿Se cree capaz de llevar a cabo otro empeño? No se lo pediría si no la considerara una mujer excepcional.

—Lo intentaré. ¿De qué se trata?

—Mi amigo y yo estaremos en Copper Beeches a eso de las siete de la tarde. A esta hora, los Rucastle se habrán marchado, y esperemos que Toller siga fuera de combate. Solo la señora Toller podría dar la alarma. Si usted pudiera enviarla a la bodega con cualquier pretexto y luego encerrarla dentro con llave, nos facilitaría inmensamente la tarea.

—Lo haré.

—¡Estupendo! En tal caso, consideremos el asunto a fondo. Desde luego, solo existe una explicación lógica. A usted la han llevado allí para suplantar a alguien, y la persona real está prisionera en aquella habitación. Esto es obvio. En cuanto a la identidad de la prisionera, no me cabe duda de que se trata de la hija, la señorita Alice Rucastle, si no recuerdo mal, que dijeron se había marchado a Estados Unidos. Es evidente que la eligieron a usted porque se parece a ella en estatura, figura y color del cabello. A ella se lo habían cortado, posiblemente a causa de una enfermedad, y, como es natural, había que sacrificar también el suyo. Por un curioso azar, usted encontró el cabello de Alice. El hombre de la carretera era, sin duda, un amigo de ella, tal vez su novio, y, al verla a usted, tan parecida y llevando uno de sus vestidos, quedó convencido, primero por su risa y después por el gesto que hizo para ahuyentarlo, de que la señorita Rucastle era por entero feliz y ya no deseaba sus atenciones. Al perro lo sueltan por las noches para impedir que él intente comunicarse con ella. Todo esto está bastante claro. El punto más grave del caso es el carácter del niño.

—¿Qué demonios tiene que ver el carácter del niño? —exclamé.

—Querido Watson, usted, como médico, saca constantemente deducciones sobre las tendencias de los niños a través del estudio de los padres. ¿No ve que el procedimiento inverso es igualmente válido? Con frecuencia he conseguido los primeros indicios acerca del carácter de los padres estudiando a sus hijos. La índole de este niño es de una crueldad anormal, gratuita, puro amor a la crueldad, y tanto si lo ha heredado de su sonriente padre, que es lo que sospecho, como si lo ha heredado de su madre, no presagia nada bueno para la pobre muchacha que tienen en su poder.

—Estoy convencida que está usted en lo cierto, señor Holmes —exclamó nuestra clienta—. Me han venido a la cabeza mil detalles que me convencen de que ha dado en el clavo. ¡Oh, no perdamos un instante y corramos en auxilio de esa pobre muchacha!

—Debemos actuar con circunspección, porque nos enfrentamos a un hombre muy astuto. No podemos hacer nada hasta las siete. A esta hora nos reuniremos con usted, y no tardaremos mucho en resolver el misterio.

Cumplimos nuestra palabra, pues llegamos a Copper Beeches a las siete en punto, tras dejar nuestro coche en una taberna del camino. El grupo de hayas, cuyas oscuras hojas brillaban como metal bruñido a luz del sol poniente, habría bastado para identificar la casa, aunque la señorita Hunter no nos hubiera estado aguardando sonriente en el umbral.

—¿Lo ha conseguido? —preguntó Holmes.

Se oyeron unos fuertes golpes en algún lugar de los sótanos.

—Es la señora Toller desde la bodega —dijo la muchacha—. Su marido sigue roncando en el suelo de la cocina. Aquí tiene las llaves, un duplicado de las del señor Rucastle.

—¡Lo ha hecho usted realmente bien! —exclamó Holmes con entusiasmo—. Ahora indíquenos el camino y pronto veremos el final de este siniestro asunto.

Subimos la escalera, abrimos la puerta, recorrimos un pasillo y nos encontramos ante la barricada que la señorita Hunter nos había descrito. Holmes cortó la cuerda y retiró el barrote transversal. Después probó varias llaves en la cerradura, pero sin éxito. No llegaba ningún ruido desde el interior, y la expresión de Holmes se ensombreció ante aquel silencio.

—Espero que no hayamos llegado demasiado tarde —dijo—. Creo, señorita Hunter, que será mejor que entremos sin usted. Ahora, Watson, arrime el hombro y veremos si podemos abrirnos camino.

Era una puerta vieja y gastada que cedió a nuestro primer embate. Nos precipitamos ambos en la habitación. Estaba vacía. No había más muebles que un camastro, una mesita y un cesto de ropa interior. La claraboya del techo estaba abierta, y la prisionera había desaparecido.

—Aquí ha tenido lugar una infamia —dijo Holmes—. Nuestro precioso amigo adivinó las intenciones de la señorita Hunter y se ha llevado a su víctima.

—Pero ¿cómo?

—Por la claraboya. Y ahora veremos el modo. —Se izó hasta el tejado y prosiguió—: ¡Ah, sí! Aquí veo el extremo de una escalera de mano apoyado en el alero. Así es como lo ha hecho.

—Pero esto es imposible —dijo la señorita Hunter—. La escalera no estaba aquí cuando se marcharon los Rucastle.

—Él regresó y se llevó a la chica. Insisto en que es un tipo astuto y peligroso. No me sorprendería que esos pasos que se oyen en la escalera fueran suyos. Creo, Watson, que haría bien en tener preparada la pistola.

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras cuando apareció un hombre en la puerta de la habitación, un hombre muy gordo y corpulento con un grueso bastón en la mano Al verle, la señorita Hunter lanzó un grito y se agazapó contra la pared, pero Sherlock Holmes dio un salto hacia delante y se enfrentó a él.

—¿Dónde está su hija, canalla? —dijo.

El hombre gordo miró a su alrededor y después hacia la claraboya abierta.

—Soy yo el que tendría que preguntároslo a vosotros —chilló—. ¡Ladrones! ¡Espías y ladrones! ¡Pero os he pillado! ¡Os tengo en mi poder! ¡Voy a ajustaros las cuentas!

Dio media vuelta y corrió escalera abajo tan deprisa como pudo.

—¡Ha ido en busca del perro! —gritó la señorita Hunter.

—Tengo mi revólver —dije yo.

—Será mejor cerrar la puerta principal —exclamó Holmes.

Los tres bajamos apresuradamente la escalera. Apenas habíamos llegado al vestíbulo, cuando oímos los ladridos de un perro y a continuación un grito de agonía, junto con un gruñido terrible que causaba espanto. Un hombre de edad avanzada, con el rostro colorado y las piernas temblorosas, asomó tambaleándose por una puerta lateral.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritó—. Alguien ha soltado al perro. No le hemos dado de comer en dos días. ¡Aprisa, aprisa, o será demasiado tarde!

Holmes y yo nos abalanzamos al exterior y doblamos la esquina de la casa, con Toller pisándonos los talones. Allí estaba la enorme fiera hambrienta, y tenía el negro hocico hincado en la garganta de Rucastle, que se retorcía en el suelo dando alaridos. Corrí hacia el animal, le volé los sesos, y se desplomó con los blancos y afilados dientes todavía clavados en los grasientos pliegues de la papada del hombre. Con mucho esfuerzo logramos separarlos, llevamos a Rucastle, vivo pero horriblemente herido, al interior de la casa y lo tendimos en el sofá de la sala. Tras enviar a Toller, ya sobrio, a informar a su esposa de lo sucedido, hice lo posible por aliviarle el dolor. Estábamos todos reunidos en torno al herido, cuando se abrió la puerta y una mujer alta y demacrada entró en la habitación.

—¡Señora Toller! —exclamó la señorita Hunter.

—Sí, señorita. El señor Rucastle me soltó cuando volvió, antes de subir donde estaban ustedes. ¡Ah, señorita, vaya una pena que no me hablara de sus planes, porque yo le hubiera dicho que se molestaban para nada!

—¡Vaya! —dijo Holmes, mirándola fijamente—. Es obvio que la señora Toller sabe más de este asunto que ninguno de nosotros.

—Sí, señor, así es, y estoy dispuesta a contar todo lo que sé.

—En tal caso, siéntese, por favor, y oigámoslo, porque hay algunos puntos en los que debo confesar que aún estoy a oscuras.

—Pues enseguida se lo pongo todo más clarito —dijo ella—. Y ya lo habría hecho si hubiera podido salir de la bodega. Si todo esto va a parar a manos de la policía y de los jueces, que se acuerden ustedes que fui yo sola que les ayudó y que también fui amiga de la señorita Alice.

»Nunca fue nada feliz en esta casa, la pobre señorita Alice, después que su padre se casó otra vez. Se la despreciaba y no la tenían en cuenta para nada. Pero cuando las cosas se le pusieron verdaderamente feas fue después de que conoció al señor Fowler en casa de unos amigos. Por lo que he podido saber, la señorita Alice tiene como ciertos derechos en el testamento, pero, como es tan calladita y tiene tanta paciencia, nunca dijo ni mu de nada, y lo dejaba todo en manos del señor Rucastle. Él sabía que con ella, si estaba sola, no iba a tener problema, pero después salió la posibilidad de que viniera un marido a reclamar aquello a lo que ella tenía derecho por ley, y el padre pensó que había llegado el momento de acabar con aquella historia. Intentó que su hija firmara un papel y le diera permiso para usar su dinero, tanto si ella se casaba como si no. Pero Alice se negó, él siguió persiguiéndola, hasta que la pobre chica se puso enferma de fiebre cerebral y pasó seis semanas entre si se moría o no. Por fin se curó, pero era una sombra de la de antes y con su precioso cabello cortado. Pero aquello no cambió para nada a su joven enamorado, que le siguió siendo todo lo fiel que puede serlo un hombre.

—Ah —dijo Holmes—, creo que lo que ha tenido usted la amabilidad de contarnos esclarece bastante el asunto, y que puedo deducir con facilidad el resto. Supongo que entonces el señor Rucastle recurrió al encarcelamiento.

—Sí, señor.

—Y se trajo a la señorita Hunter de Londres para librarse de la desagradable insistencia del señor Fowler.

—Así es, señor.

—Pero el señor Fowler era un tipo perseverante, como debe serlo un buen hombre de mar, puso sitio a la casa y hablando con usted, consiguió, mediante ciertos argumentos, monetarios o de cualquier otro tipo, convencerla de que los intereses de él coincidían con los de usted.

—El señor Fowler es un caballero muy amable y muy generoso —dijo la señora Toller sin inmutarse.

—Y de ese modo se las ingenió para que a su marido no le faltara la bebida y para que hubiera una escalera a punto en el momento en que los señores se ausentaran.

—Ha pasado justo como usted dice.

—Desde luego, debemos presentarle nuestras disculpas, señora Toller —dijo Holmes—. Ha aclarado por completo todo aquello que nos tenía desconcertados. Bien, aquí llegan el médico y la señora Rucastle. Creo, Watson, que lo mejor será regresar con la señorita Hunter a Winchester, pues me parece que nuestro locus standi, nuestro derecho legal a estar aquí, es más que discutible.

Y así quedó resuelto el misterio de la siniestra casa de las hayas cobrizas. El señor Rucastle sobrevivió, pero quedó muy maltrecho, y solo se mantuvo vivo gracias a los cuidados de su abnegada esposa. Siguen con sus antiguos criados, que probablemente saben tantas cosas de la vida anterior de Rucastle que a este se le hace difícil despedirlos. El señor Fowler y la señorita Rucastle se casaron en Southampton con una licencia especial al día siguiente de su fuga, y en la actualidad él ocupa un cargo oficial en la isla Mauricio. Mi amigo Holmes, con gran desencanto por mi parte, no volvió a mostrar ningún interés por la señorita Violet Hunter en cuanto la joven dejó de ser el punto central de uno de sus problemas. La señorita Hunter dirige actualmente una escuela privada en Walsall, y tengo entendido que ha obtenido un éxito considerable.

Las memorias
de Sherlock Holmes

SILVER BLAZE

—Me temo que voy a tener que ir, Watson —dijo Holmes una mañana mientras desayunábamos.

—¿Ir? ¿Adónde?

—A King’s Pyland, Dartmoor.

No me llevé una sorpresa. De hecho, me extrañaba que no se hubiera inmiscuido ya en aquel caso tan extraordinario, tema casi único de conversación de un extremo a otro de Inglaterra. Mi amigo había pasado un día entero dando vueltas por su habitación, con la barbilla hundida en el pecho y el ceño fruncido, llenando una y otra vez la pipa con el tabaco negro más fuerte, y completamente sordo a cualquiera de mis preguntas o comentarios. El dueño del quiosco nos había enviado las últimas ediciones de todos los periódicos, a las que él había echado solo una ojeada y que había arrojado luego a un rincón. Pero, por muy callado que Holmes estuviera, yo sabía perfectamente cuál era el tema de sus reflexiones. Solo había un problema público que pudiese suponer un reto para su capacidad de análisis y se trataba de la extraña desaparición del caballo favorito para la Copa Wessex y del trágico asesinato de su entrenador. Por lo tanto, cuando me anunció de repente que iba a visitar el escenario del crimen, era esto precisamente lo que yo estaba previendo y deseando.

—Me gustaría mucho acompañarle, si no le resulto un estorbo —dije.

—Querido Watson, me hará usted un gran favor si viene conmigo. Y creo que no supondrá un tiempo perdido, pues algunos indicios auguran que se trata de un caso único. Calculo que tenemos el tiempo justo para coger nuestro tren en la estación de Paddington. Durante el trayecto hablaremos más del asunto que nos ocupa. Le agradeceré que lleve consigo sus excelentes prismáticos.

Y así fue como, una hora más tarde, estaba yo sentado en el rincón de un vagón de primera, viajando a toda velocidad hacia Exeter, mientras Sherlock Holmes, con el rostro anguloso e impaciente enmarcado por su gorra de viaje provista de orejeras, se sumergía en el montón de periódicos que había comprado en Paddington. Reading había quedado muy atrás cuando lanzó el último de ellos debajo del asiento y me ofreció un cigarro.

—Llevamos buena marcha —dijo, asomándose a la ventanilla y echando un vistazo a su reloj—. Avanzamos a cincuenta y tres millas por hora.

—No he visto los postes que indican los cuartos de milla.

—Tampoco yo. Pero en esta vía los del telégrafo están situados a intervalos de sesenta yardas, y el cálculo es sencillo. Supongo que habrá leído usted algo sobre el asesinato de John Straker y la desaparición de Silver Blaze.

—Lo que han publicado el Telegraph y el Chronicle.

—Se trata de uno de esos casos en los que el arte del investigador debe centrarse más en examinar los detalles que en descubrir nuevas pruebas. Es una tragedia tan fuera de lo común, tan compleja y de tal importancia personal para muchísima gente que sufrimos un exceso de suposiciones, conjeturas e hipótesis. La dificultad radica en desprender el escueto esqueleto de hechos innegables y rotundos de las florituras de teorizantes y periodistas. Acto seguido, partiendo ya de esta sólida base, deberemos inferir qué consecuencias extraer de ella y cuáles son los puntos esenciales sobre los que gira el misterio. El martes por la tarde recibí un telegrama del coronel Ross, propietario del caballo, y otro del inspector Gregory, encargado del caso, en los que pedían mi colaboración.

—¡El martes por la tarde! —exclamé—. ¡Y estamos a jueves por la mañana! ¿Por qué no fue usted ayer?

—Porque he cometido un error, querido Watson, lo cual ocurre con mayor frecuencia de lo que podría suponer quien solo me conociera a través de las memorias que usted ha escrito sobre mí. Lo cierto es que me parecía imposible que el caballo más famoso de Inglaterra pudiese mantenerse oculto mucho tiempo, sobre todo en una zona tan poco poblada como el norte de Dartmoor. Ayer esperé hora tras hora la noticia de que lo habían encontrado, y de que el secuestrador era el mismo hombre que había asesinado a John Straker. Sin embargo, al amanecer un nuevo día y ver que no ocurría nada, salvo la detención del joven Fitzroy Simpson, comprendí que había llegado el momento de que yo entrara en acción. Pero intuyo que, en cierto modo, el día de ayer no resultó desperdiciado.

—¿Tiene usted, pues, una teoría?

—Por lo menos sé cuáles son los puntos esenciales del caso. Voy a enumerárselos. Porque nada aclara tanto una cuestión como exponérsela a otro. Y, además, no puedo esperar que coopere conmigo si no le expongo el punto del que partimos.

Me recosté en el asiento, dando caladas a mi cigarro, mientras Holmes, con el cuerpo echado hacia delante y marcando con un golpecito de su dedo índice, largo y delgado, sobre la palma de la mano los puntos que iba enumerando, me resumía los acontecimientos que habían motivado nuestro viaje.

—Silver Blaze, destello de plata, desciende de Sumomy y tiene un historial tan brillante como su famoso predecesor. Ha cumplido cinco años, y ha conseguido para el coronel Ross, su afortunado propietario, todos los premios posibles. Hasta el momento de la catástrofe, era el favorito de la Copa Wessex, con las apuestas tres a uno a su favor. Como siempre ha sido el gran favorito entre los aficionados a las carreras y como nunca les ha decepcionado, se han apostado grandes cantidades por él, incluso con esta desproporción en las apuestas. Es obvio, pues, que existen muchas personas vivamente interesadas en impedir que esté en la pista cuando den la salida el próximo martes.

»Esto era, claro está, conocido por todos en King’s Pyland, lugar donde se encuentran las cuadras del coronel. Se habían tomado grandes precauciones para proteger al favorito. El entrenador, John Straker, era un jockey retirado, que había corrido para el coronel Ross hasta que la báscula marcó un peso excesivo. Había trabajado para el coronel cinco años como jockey y siete como entrenador, y siempre fue un empleado leal y entusiasta. Tenía bajo su mando a tres mozos, porque las cuadras son pequeñas y solo albergan cuatro caballos. Uno de los chicos se quedaba todas las noches en la cuadra, mientras los otros dormían en el altillo. Los tres parecen de confianza. John Straker estaba casado y vivía en una casita a unas doscientas yardas de las cuadras. No tenía hijos, disponía de una sirvienta y gozaba de cierta holgura económica. Las tierras circundantes están despobladas, pero media milla al norte hay un grupito de villas construidas por un contratista de Tavistock, destinadas al uso de enfermos y de personas que quieren disfrutar el aire puro de Dartmoor. El propio pueblo de Tavistock queda dos millas al oeste, mientras al otro lado del páramo, también a unas dos millas, se encuentra el centro de entrenamiento de Mapleton, propiedad de lord Backwater y dirigido por Silas Brown. Por lo demás, el páramo es completamente agreste y está habitado solo por algunos gitanos trashumantes. Tal era la situación general el pasado lunes cuando tuvo lugar la tragedia.

»Aquella tarde los caballos habían sido entrenados y abrevados como de costumbre, y la cuadra se cerró a las nueve de la noche. Dos de los mozos se dirigieron a la casa del entrenador y cenaron allí, en la cocina, mientras que el tercero, Ned Hunter, permanecía de guardia. Pocos minutos después de las nueve, la sirvienta, Edith Baxter, le llevó la cena, que consistía en un plato de cordero al curry. No incluyó bebida alguna, pues hay un grifo de agua en el establo y rige la norma de que el hombre que está de guardia no puede beber otra cosa. La sirvienta llevaba una linterna, porque la noche era oscura y el camino discurre por campo abierto.

»Edith Baxter estaba a unas treinta yardas de las cuadras, cuando surgió un hombre de las sombras y le pidió que se detuviera. Al entrar en el círculo de luz amarillenta proyectada por la linterna, la muchacha vio que se trataba de un hombre de aspecto distinguido, con un traje gris de tweed y una gorra de fieltro. Llevaba polainas y un pesado bastón con puño redondo. Pero lo que impresionó a Edith Baxter fue la extrema palidez de su rostro y el nerviosismo que denotaban sus gestos. Pensó que su edad rebasaba probablemente los treinta años.

»—¿Puede indicarme dónde estoy? —preguntó él—. Ya casi me había resignado a dormir a la intemperie, cuando he visto la luz de su linterna.

»—Está cerca de las cuadras de King’s Pyland —dijo ella.

»—¡Vaya! ¡Qué suerte! —exclamó el desconocido—. Tengo entendido que un mozo duerme allí solo todas las noches. Quizá esto que usted lleva sea su cena. Bien, bien… Supongo que no será usted lo bastante orgullosa para rechazar el dinero con el que poder comprarse un vestido nuevo, ¿verdad? —Se sacó del bolsillo del chaleco un papelito doblado—. Haga que el muchacho reciba mi nota esta noche y le regalaré el vestido más bonito que pueda encontrar.

»A la mujer la asustó la ansiedad que denotaban las maneras de aquel hombre, cruzó corriendo junto a él y se precipitó hacia la ventana donde solía entregar la comida. La ventana ya estaba abierta y Hunter se había sentado a la mesa del interior. Ella había empezado a contarle lo sucedido cuando, instantes después, el desconocido apareció de nuevo.

»—Buenas noches —dijo, asomándose a la ventana—. Quisiera hablar un momento con usted.

»La muchacha ha jurado que, mientras el hombre hablaba, vio que el extremo de un papel doblado asomaba por su mano cerrada.

»—¿Qué le trae por aquí? —preguntó el muchacho.

»—Un asunto que puede dejarle a usted algo sustancioso en el bolsillo. Tienen en esta cuadra dos caballos que participan en la Copa Wessex: Silver Blaze y Bayard. Deme algún dato acerca de ellos y no saldrá perdiendo nada. ¿Es cierto que Bayard podría cederle al otro cien yardas de ventaja en cinco estadios y que la gente de aquí ha apostado por él?

»—¡Conque es usted uno de esos malditos vendedores de datos! —gritó el mozo—. ¡Yo le enseñaré cómo los tratamos en King’s Pyland!

»Se levantó de un salto y, rodeando la mesa, corrió a soltar al perro. La muchacha había huido hacia la casa, pero, mientras se alejaba, miró atrás y vio que el desconocido tenía el cuerpo asomado a la ventana. Sin embargo, un minuto más tarde, cuando Hunter salió con el perro, el hombre se había esfumado y, a pesar de que recorrió en su busca todos los edificios, no encontró ni rastro de él.

—Un momento —le interrumpí—. Cuando el mozo de cuadras salió corriendo con el perro, ¿no se dejaría abierta la puerta?

—¡Muy bien, Watson! ¡Muy bien! —murmuró mi compañero—. Ese punto me parecía de tal importancia que ayer mismo envié un telegrama urgente a Dartmoor para aclararlo. El chico cerró la puerta antes de salir. Debo agregar que la ventana no es lo bastante ancha para que un hombre pase por ella.

»Hunter esperó a que los otros regresaran y envió entonces un mensaje al entrenador refiriéndole lo ocurrido. Straker se sobresaltó al oír la historia pero, al parecer, no advirtió su verdadero alcance. Quedó, no obstante, algo preocupado, y la señora Straker, al despertarse a la una de la madrugada, vio que su marido se estaba vistiendo. En respuesta a sus preguntas, él le dijo que la preocupación por los caballos no le dejaba dormir y que quería llegarse a la cuadra para comprobar que todo estaba en orden. La mujer le suplicó que no lo hiciera, pues se oía el tamborileo de la lluvia contra la ventana, pero, a pesar de su insistencia, el hombre se puso su amplio impermeable y salió de la casa.

»La señora Straker despertó a las siete y vio que su marido no había regresado. Se vistió a toda prisa, llamó a la sirvienta y se encaminó hacia la cuadra. La puerta estaba abierta. Dentro, acurrucado sobre una silla, se hallaba Hunter, completamente aturdido. El compartimento del caballo favorito estaba vacío y no había ni rastro de su entrenador.

»Los dos mozos que dormían en el altillo de la paja, encima de la sala de los arreos, se levantaron a toda prisa. No habían oído nada durante la noche, porque los dos tienen el sueño muy pesado. Hunter se encontraba obviamente bajo los efectos de una fuerte droga. Como no lograron que reaccionara, dejaron que durmiera hasta que terminaran los efectos del estupefaciente, mientras los dos mozos y las dos mujeres salían en busca del entrenador y de su caballo. Todavía alentaban esperanzas de que Straker hubiera sacado al caballo para ejercitarlo antes de la hora habitual, pero, al escalar un montículo próximo a la casa, desde donde se abarcaban todas las tierras de los alrededores, no solo no vieron rastro alguno del caballo desaparecido, sino que percibieron algo que les advirtió que podían enfrentarse a una tragedia.

»A un cuarto de milla de las cuadras, el impermeable de John Straker aleteaba sobre un arbusto de tojo. Algo más allá, el páramo formaba una hondonada en forma de cuenco, y en su fondo encontraron el cuerpo sin vida del desdichado entrenador. Tenía la cabeza destrozada por el potente golpe de un objeto contundente y presentaba además una herida en el muslo, un largo corte infligido sin duda con un instrumento muy afilado. Era evidente que Straker se había defendido con energía de sus agresores, pues tenía en la mano derecha un cuchillito cubierto de sangre hasta la empuñadura, mientras que en la izquierda agarraba una corbata de seda roja y negra, que la sirvienta reconoció como aquella que llevaba el desconocido alrededor del cuello cuando visitó las cuadras la noche anterior. Hunter, al recobrar el conocimiento, también aseguró reconocerla. Estaba igualmente convencido de que aquel individuo había puesto una droga en su cordero al curry, mientras estaba asomado a la ventana, para impedirle así vigilar los establos. En cuanto al caballo desaparecido, en el barro del fondo de la hondonada fatal aparecían abundantes señales de que había estado allí durante la pelea. Pero sigue sin aparecer desde aquella mañana, y, aunque han ofrecido una elevada recompensa por él, y todos los gitanos de Dartmoor están alerta, no se han tenido noticias. Por último, el análisis de los restos de la cena del mozo ha demostrado que contenían una cantidad considerable de opio en polvo, mientras que los restantes habitantes de la casa habían comido lo mismo aquella noche y se encontraban perfectamente.

»Estos son los principales hechos del caso, tras despojarlos de hojarasca y exponerlos con la máxima sencillez posible. Ahora voy a resumirle la actuación de la policía.

»El inspector Gregory, a quien se le ha asignado el caso, es un funcionario extraordinariamente competente. Caso de tener imaginación, podría llegar muy lejos en su carrera. Encontró y detuvo rápidamente al hombre sobre el que recaían todas las sospechas. No fue muy difícil dar con él, porque vive en una de las villas que he mencionado antes. Parece que se llama Fitzroy Simpson. Es un individuo de buena cuna y excelente educación, que ha dilapidado su fortuna en los hipódromos y ahora se gana la vida como corredor de apuestas en los clubes deportivos de Londres. Al examinar sus libros, descubrieron que había apostado cinco mil libras contra el favorito. En el momento de su detención declaró espontáneamente que había ido a Dartmoor con la esperanza de obtener información de los caballos de King’s Pyland, y también sobre Desborough, el segundo favorito, que estaba al cuidado de Silas Brown, de las cuadras de Mapleton. No negó que la noche anterior había actuado como decían los testigos, pero aseguró que no albergaba ningún propósito siniestro, sino que deseaba simplemente obtener información de primera mano. Cuando se le mostró la corbata, palideció intensamente y fue incapaz de explicar cómo había ido a parar a la mano del hombre asesinado. Sus ropas mojadas indicaban que había estado expuesto a la tormenta de la noche anterior, y su bastón del tipo llamado Penang, relleno de plomo, podía ser el arma que, al descargar con ella repetidos golpes, ocasionara las tremendas heridas que acabaron con la vida del entrenador. Por otra parte, él no presentaba herida alguna, cuando el estado del cuchillo de Straker indicaba que al menos uno de los agresores debía llevar su marca. Aquí tiene usted, en resumen, todos los datos, Watson, y, si puede aportar alguna idea, le quedaré profundamente agradecido.

Yo había escuchado con gran interés la exposición que Holmes, con su habitual claridad, me había brindado. Aunque ya conocía los hechos, no había calibrado su importancia ni había establecido conexiones entre ellos.

—¿No sería posible que la herida de Straker se la hubiera causado su propio cuchillo en los estertores que siguen a una lesión cerebral? —sugerí.

—Es más que posible, es probable. En tal caso, desaparecería uno de los argumentos que puede tener a su favor el acusado.

—De todos modos, ignoro cuál puede ser la teoría de la policía.

—Me temo que cualquier hipótesis que formulemos estará sujeta a serias objeciones. Supongo que la policía imagina que el tal Fitzroy Simpson, tras drogar al mozo y haber conseguido, quién sabe cómo, un duplicado de la llave, abrió la puerta de la cuadra y sacó al caballo, con la aparente intención de secuestrarlo. Ha desaparecido la brida, de modo que debió ponérsela. Dejando la puerta abierta, se estaría alejando con el caballo por el páramo cuando tropezó con el entrenador o cuando este le dio alcance. Se habría producido, claro está, una pelea. Simpson le habría saltado la tapa de los sesos con su bastón, sin recibir ninguna herida del cuchillito que Straker utilizaría en defensa propia, y después, o bien el ladrón condujo el caballo a un escondite secreto, o bien el animal escapó en el curso de la pelea y anda ahora vagando por el páramo. Así ve el caso la policía, y, por improbable que parezca esta versión, todas las restantes lo son todavía más. Comprobaré rápidamente los datos en cuanto lleguemos al lugar de los hechos, pero hasta entonces no creo que podamos avanzar mucho en nuestra investigación.

Caía ya la tarde cuando llegamos al pueblecito de Tavistock, situado, como el florón de un escudo, en el centro del amplio círculo de Dartmoor. Nos esperaban dos caballeros en la estación. Un individuo alto y rubio, de pelo y barba leoninas y unos ojos azules extremadamente penetrantes, y un hombrecillo despierto, muy pulcro y atildado, con levita y polainas, afiladas patillas y monóculo. Este último era el coronel Ross, conocido deportista; el otro era el inspector Gregory, cuyo nombre se estaba haciendo famoso en el cuerpo inglés de detectives.

—Estoy encantado con su llegada, señor Holmes —dijo el coronel—. El inspector ha hecho todo lo imaginable, pero no quiero dejar piedra sin remover en los intentos de vengar al pobre Straker y de recuperar mi caballo.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó Holmes.

—Lamento confesar que no hemos progresado apenas nada —dijo el inspector—. Hay un carruaje esperándonos a la puerta y, como seguramente usted querrá ver el lugar antes de que oscurezca, podemos comentar el caso mientras nos encaminamos hacia allí.

Minutos después estábamos sentados en un cómodo landó, y atravesábamos, traqueteando, la pintoresca y vieja ciudad de Devonshire. El inspector Gregory lo sabía todo acerca del caso y nos inundó con un chorro de comentarios, que Holmes interrumpía de vez en cuando con una pregunta o una exclamación. El coronel Ross se recostaba en el asiento con los brazos cruzados y el sombrero inclinado sobre los ojos, mientras yo escuchaba con interés el diálogo entre los dos detectives. Gregory exponía su teoría, que era casi exactamente la misma que Holmes había previsto en el tren.

—La red se está cerrando en torno a Fitzroy Simpson, y creo que es nuestro hombre. Pero debo reconocer que las pruebas son puramente circunstanciales y que cualquier nuevo dato puede alterarlas.

—¿Qué me dice del cuchillo de Straker?

—Hemos llegado a la conclusión de que se hirió a sí mismo al caer.

—Es lo que ha sugerido mi amigo, el doctor Watson, en el tren. De ser así, eso iría en contra del tal Simpson.

—Sin duda. No le hemos encontrado ningún cuchillo ni presenta heridas. Pero los argumentos contra él son abrumadores. Tenía gran interés en que desapareciera el favorito. Es sospechoso de haber drogado al mozo. Anduvo a la intemperie durante la tormenta, iba armado con un pesado bastón y se ha encontrado su corbata en la mano del difunto. Creo realmente que disponemos de suficiente material para comparecer ante un jurado.

Holmes sacudió la cabeza.

—Un abogado hábil echaría por tierra las pruebas. ¿Por qué tendría que sacar el caballo del establo? Si pretendía hacerle daño, ¿por qué no allí mismo? ¿Se ha encontrado el duplicado de la llave en su poder? ¿Qué farmacéutico le vendió el opio en polvo? Y, ante todo, ¿dónde podría él, forastero en el lugar, ocultar un caballo, y un caballo como este? ¿Qué ha dicho respecto al papel que quería que la sirvienta entregara al mozo?

—Asegura que se trataba de diez libras. Hemos encontrado un billete de diez libras en su cartera. Pero las restantes objeciones que usted plantea no son tan formidables como parecen. Este hombre no es forastero en el lugar, pues ha residido dos veces en Tavistock durante el verano. El opio lo trajo probablemente de Londres. Tuvo ocasión de deshacerse de la llave en cuanto esta hubo cumplido su cometido. El caballo puede estar en el fondo de uno de los pozos o de las viejas minas del páramo.

—¿Qué dice él de su corbata?

—Admite que es suya y asegura que la ha perdido. Pero en el caso ha surgido un nuevo elemento, que podría explicar por qué sacó al caballo de la cuadra.

Holmes aguzó los oídos.

—Hemos encontrado indicios de que un grupo de gitanos acampó el lunes por la noche a una milla del lugar del crimen. El martes se habían marchado. Si suponemos que existía un acuerdo entre Simpson y los gitanos, ¿no podría haberles entregado él el caballo cuando lo alcanzó Straker y no podría estar el animal ahora en poder de los gitanos?

—Es posible, desde luego.

—Estamos registrando el páramo en su busca. También he hecho revisar todas las cuadras y edificios anexos de Tavistock en un radio de diez millas.

—Tengo entendido que hay otra cuadra cerca.

—Sí, y es un factor que no podemos desdeñar. Dado que Desborough, su caballo, iba segundo en las apuestas, tenían gran interés en que el favorito desapareciera. Se sabe que Silas Brown, el entrenador, había apostado grandes sumas en la carrera, y no era además demasiado amigo del pobre Straker. No obstante, hemos registrado las cuadras y no hemos encontrado nada que pueda inculparle.

—¿Tampoco se ha descubierto nada que relacione al tal Simpson con los intereses de las cuadras de Mapleton?

—Nada en absoluto.

Holmes se recostó en el asiento y ahí acabó la conversación. Unos momentos después, el cochero se detuvo ante una bonita villa de ladrillo rojo, con aleros salientes, que se alzaba junto a la carretera. A cierta distancia, tras un cercado, había un largo anexo de losas grises. En todas las restantes direcciones, las suaves curvas del páramo, bronceado por los helechos marchitos, se dilataban hasta el horizonte, interrumpidas solo por los campanarios de Tavistock y por un grupo de casas situadas al oeste que correspondía a las cuadras de Mapleton. Todos nos apeamos del carruaje, a excepción de Holmes, que seguía recostado en su interior, completamente absorto y con los ojos fijos en el cielo que se extendía ante él. Únicamente cuando yo le toqué un brazo, tuvo un gesto de sobresalto y salió del coche.

—Disculpe —dijo, dirigiéndose al coronel Ross, que le observaba con cierta sorpresa—. Estaba soñando despierto.

Sus ojos brillaban de tal modo y sus gestos reflejaban tal agitación que, habituado como estoy a su carácter, comprendí que había dado con una pista, aunque no podía imaginar de qué modo.

—¿Quizá prefiera usted, señor Holmes, seguir ahora mismo hasta el escenario del crimen? —propuso Gregory.

—Me parece que preferiría quedarme un rato y examinar ciertos detalles. Supongo que trajeron aquí a Straker, ¿verdad?

—Sí, está en el piso de arriba. La investigación judicial empieza mañana.

—Llevaba varios años a su servicio, ¿no es así, coronel Ross?

—Siempre fue un empleado ejemplar.

—Supongo que hicieron ustedes un inventario de lo que llevaba en los bolsillos en el momento de su muerte, inspector.

—Está todo en el salón, si desea verlo.

—Me gustaría mucho.

Entramos todos en la habitación delantera de la casa y nos sentamos en torno a la mesa, mientras el inspector abría una caja de hojalata cerrada con llave y extendía ante nosotros un montoncito de objetos. Había una caja de cerillas, dos pulgadas de vela de sebo, una pipa de raíz de brezo, una tabaquera de piel de foca con media onza de tabaco Cavendish de hebra larga, un reloj de plata con cadena de oro, cinco soberanos de oro, una caja de aluminio llena de lápices, unos cuantos papeles y un cuchillo de mango de marfil y hoja fina y resistente, con la marca «Weiss and Co., Londres».

—Es un cuchillo muy curioso —dijo Holmes, levantándolo en el aire y examinándolo con cuidado—. A juzgar por las manchas de sangre, imagino que es el que encontraron en manos del difunto. Watson, este cuchillo corresponde a su profesión.

—Es lo que llamamos un cuchillo para cataratas —dije.

—Eso pensaba yo. Una cuchilla muy delicada dedicada a trabajos muy delicados. Un instrumento extraño para que lo lleve un hombre en una expedición peligrosa, sobre todo porque no se puede meter cerrado en el bolsillo.

—La punta va protegida por un disco de corcho que hemos encontrado junto al cadáver —dijo el inspector—. Su esposa nos ha dicho que estaba encima del tocador y que él lo cogió al salir del dormitorio. Era un arma poco eficaz, pero tal vez no pudo encontrar nada mejor en aquellos momentos.

—Posiblemente. ¿Qué papeles son estos?

—Hay tres recibos de distribuidores de heno. Otro papel es una carta con instrucciones del coronel Ross, y el último es una factura de la modista de treinta y siete libras y quince chelines, extendida por madame Lesurier, de Bond Street, a nombre de William Derbyshire. La señora Straker nos has informado de que Derbyshire era un amigo de su esposo y de que le enviaban aquí sus cartas.

—La señora Derbyshire tiene gustos bastante caros —observó Holmes, revisando la factura—. Veintidós guineas es mucho dinero por una sola prenda de vestir. Bien, creo que no resta nada que hacer aquí y que podemos acercarnos al escenario del crimen.

Al salir de la sala, una mujer que había estado esperando en el pasillo dio un paso hacia nosotros y puso una mano en el brazo del inspector. Tenía el rostro ojeroso, afilado y pálido, marcado por el horror de los recientes sucesos.

—¿Los tiene ya? ¿Los han encontrado? —jadeó.

—No, señora Straker, pero el señor Holmes ha venido expresamente de Londres para ayudarnos, y haremos cuanto esté en nuestras manos.

—¿No nos conocimos hace poco tiempo en una fiesta campestre en Plymouth, señora Straker? —inquirió Holmes.

—No, señor. Está usted equivocado.

—¡Vaya por Dios! ¡Lo habría jurado! Llevaba usted un vestido de seda gris tórtola con un adorno de plumas de avestruz.

—Nunca he tenido un vestido así.

—Bien, supongo que esto zanja la cuestión —dijo Holmes.

Se disculpó y salió de la casa tras el inspector. Un breve paseo por el páramo nos llevó a la hondonada donde habían encontrado el cadáver. Al borde de la misma crecía el arbusto donde había estado prendido el impermeable.

—Tengo entendido que no hacía viento aquella noche.

—No había viento, pero llovía a mares.

—En tal caso, el viento no pudo arrastrar el impermeable hasta el arbusto y alguien tuvo que ponerlo allí.

—Sí, lo habían colocado encima de él.

—Esto parece interesante. Veo que el terreno está muy pisoteado. Supongo que habrá pasado un montón de gente por aquí desde el lunes por la noche.

—Colocamos una alfombrilla al lado y ninguno de nosotros ha pisado fuera de ella.

—Magnífico.

—Traigo en esta bolsa una de las botas que calzaba Straker, un zapato de Fitzroy Simpson y una herradura vieja de Silver Blaze.

—Querido inspector, ¡es usted fantástico!

Holmes cogió la bolsa, bajó a la hondonada y empujó la alfombrilla un poco hacia el centro. Después, tumbado de bruces y con la barbilla apoyada en las manos, escudriñó atentamente el barro pisoteado que tenía ante él.

—¡Ajá! —exclamó de repente—. ¿Qué es esto?

Se trataba de un fósforo de cera, medio quemado y tan cubierto de barro que a primera vista parecía una simple astilla de madera.

—No me explico cómo pudo pasarme inadvertido —dijo el inspector con expresión de fastidio.

—Resultaba invisible enterrado en el barro. Yo solo lo he visto porque lo estaba buscando.

—¿Cómo? ¿Esperaba usted encontrar una cerilla?

—No me parecía improbable.

Holmes sacó las botas de la bolsa y comparó las impresiones con las huellas del suelo. Trepó acto seguido al borde de la hondonada y gateó entre los helechos y matorrales.

—Me temo que no hay más huellas —dijo el inspector—. He examinado el terreno atentamente en cien yardas a la redonda.

—¡Claro! —dijo Holmes, levantándose—. Sería una impertinencia que yo lo inspeccionara de nuevo después de haberlo hecho usted. Pero sí me gustaría dar un paseo por el páramo antes de que oscurezca, para familiarizarme con el terreno para mañana, y creo que me guardaré esta herradura en el bolsillo a fin de que me traiga buena suerte.

El coronel Ross, que había dado muestras de impaciencia ante el método tranquilo y sistemático con el que trabajaba mi amigo, miró su reloj.

—Me gustaría que regresara usted conmigo, inspector —dijo—. Hay algunos puntos sobre los que quisiera contar con su opinión; saber ante todo si considera que estamos obligados, en atención al público, a eliminar nuestro caballo de la lista de participantes en la copa.

—¡De ningún modo! —exclamó Holmes con energía—. Yo dejaría el nombre en la lista.

El coronel hizo una inclinación con la cabeza.

—Me alegra mucho contar con su opinión, señor —dijo—. Cuando termine su paseo, nos encontrará en casa del pobre Straker y podemos ir juntos en el coche a Tavistock.

Emprendió el camino de regreso con el inspector, mientras Holmes y yo nos adentrábamos despacio en el páramo. El sol comenzaba a hundirse tras las cuadras de Mapleton, y la dilatada y ondulante llanura que teníamos ante nosotros se tiñó de un oro que degeneraba en rojizo castaño en aquellos puntos donde los helechos marchitos y las zarzamoras atrapaban la luz del atardecer. Pero la belleza del paisaje pasaba inadvertida a mi compañero, absorto en sus pensamientos.

—Es por aquí, Watson —dijo finalmente—. Olvidemos por el momento la cuestión de quién asesinó a John Straker y centrémonos en averiguar qué ha sucedido con el caballo. Suponiendo que escapara durante o después de la tragedia, ¿hacia dónde pudo encaminarse? Los caballos son criaturas muy gregarias. Abandonado a sus instintos, habría regresado a King’s Pyland o hubiera ido a Mapleton. ¿Por qué iba a salir corriendo salvajemente por el páramo? A estas alturas, alguien lo habría visto. Y ¿por qué iban a raptarlo los gitanos? Esta gente evita siempre los problemas y no quiere conflictos con la policía. Tampoco podían pensar en vender un caballo como este. Llevárselo entrañaba un gran riesgo y no sacaban de ello ningún provecho. Es evidente.

—Entonces ¿dónde está el caballo?

—Ya le he dicho que debió dirigirse a King’s Pyland o a Mapleton. En King’s Pyland no está. Por lo tanto tiene que estar en Mapleton. Tomemos esto como hipótesis de trabajo y veamos hasta dónde nos conduce. Esta zona del llano es, como ha señalado el inspector, muy dura y seca, pero forma una pendiente hacia Mapleton y desde aquí se distingue a lo lejos una gran hondonada que debió de estar muy húmeda la noche del lunes. De ser correcta nuestra suposición, el caballo la habría cruzado, y allí buscaremos sus huellas.

Durante esta conversación, habíamos seguido caminando a buen ritmo y llegamos en pocos minutos a la hondonada. Holmes me lo pidió y bajé por la derecha del talud, mientras él bajaba por la izquierda, pero no habría dado yo ni cincuenta pasos cuando oí que daba un grito y vi que me hacía un gesto con la mano. Las huellas de un caballo se dibujaban claramente en la tierra blanda que tenía ante él, y la herradura que se sacó del bolsillo encajaba en ellas a la perfección.

—¿Ve usted la enorme importancia que tiene la imaginación? —me dijo—. Es la única cualidad que le falta a Gregory. Nosotros hemos imaginado lo que pudo haber sucedido, hemos seguido esta suposición y ha resultado acertada. Sigamos adelante.

Cruzamos el fondo pantanoso y recorrimos un cuarto de milla de terreno seco y duro. Descendió de nuevo y de nuevo volvimos a encontrar las huellas. Después las perdimos durante media milla, pero solo para recuperarlas al acercarnos a Mapleton. Fue Holmes quien las vio primero, y se detuvo para señalármelas con un gesto triunfal. Junto a las huellas del caballo se veían las de un hombre.

—Antes el caballo iba solo —exclamé.

—Muy cierto. Antes iba solo. ¡Vaya! ¿Qué es esto?

Las dobles huellas giraban bruscamente y se dirigían a King’s Pyland. Holmes dejó escapar un silbido, y ambos las seguimos. Los ojos de mi amigo estaba fijos en el rastro, pero yo miré casualmente hacia un lado y observé que, para mi sorpresa, las mismas huellas regresaban en dirección opuesta.

—Un tanto para usted, Watson —dijo Holmes cuando le indiqué lo que estaba viendo—. Nos ha ahorrado una larga caminata, que nos habría traído de regreso a este mismo lugar. Sigamos las huellas que vuelven atrás.

No tuvimos que ir muy lejos. Terminaban en el pavimento de asfalto que llevaba a las puertas de las cuadras de Mapleton. Mientras nos acercábamos, un mozo asomó por ellas y corrió a nuestro encuentro.

—No queremos vagabundos por aquí —nos dijo.

—Solo una pregunta —dijo Holmes, hundiendo dos dedos en el bolsillo del chaleco—. ¿Sería demasiado temprano para ver a su patrón, el señor Silas Brown, de venir yo mañana a las cinco de la madrugada?

—Mire, caballero, si hay uno por aquí a esta hora esta persona solo puede ser él. Siempre es el primero en levantarse. Pero aquí lo tiene, caballero, para que conteste él mismo sus preguntas. No, no, caballero, no puedo dejar que él me vea tocar su dinero. Después, si usted quiere.

Mientras Holmes guardaba la media corona que se había sacado del bolsillo, asomó por la puerta un anciano de aspecto feroz, con una fusta de caza en la mano.

—¿Qué pasa, Dawson? —gritó—. ¡No quiero chismorreos aquí! ¡Lárgate a tu trabajo! Y ustedes, ¿qué diablos buscan?

—Solo pretendo hablar diez minutos con usted, caballero —dijo Holmes con la más amable de sus voces.

—No tengo tiempo para hablar con todos los desocupados que pasan por aquí. No queremos extraños entre nosotros. ¡Lárguese si no quiere que le lance los perros!

Holmes se inclinó hacia delante y cuchicheó algo al oído del entrenador, que dio un respingo y enrojeció hasta las orejas.

—¡Eso es mentira! —gritó—. ¡Una mentira infernal!

—De acuerdo. ¿Quiere que lo discutamos en plena calle o prefiere hacerlo en su sala?

—Está bien. Venga conmigo si quiere.

Holmes sonrió.

—No le haré esperar más de unos minutos, Watson —dijo—. Señor Brown, estoy a su disposición.

Transcurrieron veinte minutos, y las tonalidades rojizas se habían diluido en un gris opaco, cuando reaparecieron Holmes y el entrenador. No había visto nunca en nadie un cambio tan grande en tan poco tiempo como el que tuvo lugar en Silas Brown. Le cubría el rostro un gris ceniciento. Le caían gotas de sudor desde las cejas, y las manos le temblaban de tal modo que la fusta se agitaba cual una rama azotada por el viento. Sus maneras arrogantes y autoritarias habían desaparecido, y trotaba junto a mi amigo como un perrito junto a su amo.

—Seguiré sus instrucciones. Las seguiré al pie de la letra —dijo.

—No debe haber un solo error —advirtió Holmes, volviéndose a mirarle.

Había en sus ojos una amenaza que hizo estremecerse al entrenador.

—¡Oh, no! ¡No habrá ningún error! Allí estará. ¿Debo cambiarlo antes?

Holmes reflexionó unos instantes antes de responder y luego rompió a reír.

—No, no lo haga —dijo—. Yo le enviaré instrucciones por escrito. Y nada de trampas o…

—¡Puede confiar en mí! ¡Puede confiar en mí!

—Sí, creo que puedo confiar en usted. Tendrá noticias mías mañana.

Dio media vuelta, ignorando la temblorosa mano que el otro le tendía, y nos pusimos en camino hacia King’s Pyland.

—He encontrado en pocos tipos una combinación tan perfecta de bravuconadas, cobardía y ruindad como la que presenta Silas Brown —subrayó Holmes mientras caminábamos.

—Así pues, ¿tiene él el caballo?

—Ha intentado escurrir el bulto soltando disparates, pero le he descrito con tal exactitud todos los pasos que dio aquella mañana que ha quedado convencido de que le había estado vigilando. Por supuesto, usted ya habrá advertido que la punta de las huellas tenía una forma cuadrada muy particular y que correspondía exactamente a la de sus botas. Además, ningún empleado se hubiera atrevido a una cosa así. Le he explicado que aquella mañana se levantó como de costumbre antes que nadie y que descubrió que había un caballo desconocido vagando por el páramo. Que salió a su encuentro y descubrió con sorpresa, por la mancha blanca de la frente a la que debe su nombre, que la suerte había puesto en sus manos al único caballo capaz de derrotar a aquel por el que había apostado. Le he contado que su primer impulso fue devolverlo a King’s Pyland, pero que el diablo le inspiró la idea de ocultarlo hasta después de la carrera, de modo que había vuelto atrás y lo había escondido en Mapleton. Después de darle yo tantos detalles, se ha dado por vencido y solo ha pensado en salvar la piel.

—Pero habían registrado sus cuadras.

—¡Oh, un fullero como él dispone de infinitas artimañas!

—¿Pero no le da a usted miedo dejar el caballo en sus manos, sabiendo que tiene tanto interés en hacerle daño?

—Amigo mío, lo cuidará como si se tratara de la niña de sus ojos. Sabe que su única esperanza de clemencia radica en que el caballo aparezca sano y salvo.

—El coronel Ross no me parece persona dispuesta a demostrar clemencia en ningún caso.

—La cuestión no depende del coronel Ross. Yo sigo mis propios métodos, y decido por mí mismo lo que digo y lo que callo. Es la ventaja de no pertenecer a ningún cuerpo oficial de policía. No sé si ha reparado usted en ello, Watson, pero las maneras del coronel para conmigo han tenido un toque de altanería. Y me tienta divertirme un poco a su costa. No le hable del caballo.

—No diré una sola palabra sin su permiso.

—Se trata, además, de un asunto irrelevante si lo comparamos con el problema de averiguar quién mató a John Straker.

—¿Piensa ocuparse de ello?

—Al contrario. Regresaremos a Londres en el tren de esta misma noche.

Las palabras de mi compañero me dejaron de piedra. Llevábamos solo unas horas en Devonshire, y me resultaba incomprensible abandonar una investigación que se había iniciado de forma tan brillante. Pero no pude arrancarle ni una palabra más en nuestro camino de regreso a casa del entrenador. El coronel y el inspector nos esperaban en la sala.

—Mi amigo y yo regresamos a Londres en el expreso de esta noche —dijo Holmes—. Ha sido un placer respirar un poco el delicioso aire de Dartmoor.

El inspector abrió mucho los ojos y los labios del coronel se fruncieron en un gesto despectivo.

—¿Desiste, pues, de atrapar al asesino del pobre Straker?

Holmes se encogió de hombros.

—Existen, desde luego, graves dificultades para conseguirlo —dijo—. Pero sí tengo, en cambio, la certeza de que su caballo participará en la carrera del martes. Y le agradeceré que tenga a su jockey a punto. ¿Puedo pedirle una fotografía de John Straker?

El inspector sacó una de un sobre y se la entregó.

—Querido Gregory —dijo Holmes—, se anticipa usted a todos mis deseos. Si tiene la amabilidad de aguardar aquí un instante, quisiera hacerle una pregunta a la sirvienta.

—Debo confesar que me siento harto decepcionado con nuestro asesor de Londres —rezongó el coronel Ross cuando Holmes salió de la habitación—. No veo que hayamos progresado mucho desde su llegada.

—Por lo menos tiene su palabra de que el caballo participará en la carrera —le dije.

—Sí, tengo su palabra —dijo el coronel, encogiéndose de hombros—. Pero preferiría tener el caballo.

Estaba a punto de responder algo en defensa de mi amigo, cuando este entró de nuevo en la sala.

—Ahora, señores, estoy listo para partir hacia Tavistock.

Uno de los mozos nos abrió la puerta del carruaje para que subiéramos. Holmes pareció tener una idea repentina, porque se inclinó hacia delante, le dio un golpecito en la manga y le dijo:

—Veo unas ovejas en el prado. ¿Quién cuida de ellas?

—Yo mismo, señor.

—¿Ha observado que les ocurriera algo raro últimamente?

—Nada grave, señor, pero tres han quedado cojas.

Me pareció que a Holmes le complacía la respuesta, pues rió entre dientes y se frotó las manos.

—Buen disparo, Watson, buen disparo —me dijo, pellizcándome el brazo—. Gregory, permita que llame su atención sobre esta rara epidemia que surge entre las ovejas. ¡Adelante, cochero!

La expresión del coronel Ross indicaba que persistía en él la pobre opinión que se había formado de la capacidad de mi amigo, pero el rostro del inspector indicó que las palabras de Holmes habían suscitado en él un vivo interés.

—¿Cree que esto es importante?

—Mucho.

—¿Hay algún punto concreto sobre el que quiera llamar mi atención?

—El curioso comportamiento del perro aquella noche.

—¡Pero si el perro no hizo nada aquella noche!

—Eso es precisamente lo curioso.

Cuatro días más tarde, Holmes y yo estábamos de nuevo en el tren camino de Winchester, para presenciar la carrera de la Copa Wessex. Teníamos una cita con el coronel Ross delante de la estación y nos llevó en su carruaje hasta las pistas situadas a las afueras de la ciudad. Tenía una expresión grave y se comportaba con extrema frialdad.

—No he visto mi caballo por ningún lado —dijo.

—Supongo que lo reconocería usted si lo viera, ¿verdad?

El coronel montó en cólera.

—Llevo veinte años en las carreras y nunca me habían hecho una pregunta así. Hasta un niño reconocería a Silver Blaze por la mancha blanca de la frente y su pata delantera moteada.

—¿Cómo van las apuestas?

—Bien, eso es lo curioso del caso. Ayer podían conseguirse quince a uno, pero la diferencia se ha ido acortando hasta llegar a tres a uno.

—¡Ajá! Está claro que alguien sabe algo —dijo Holmes.

Cuando el carruaje se detuvo frente al recinto, cerca de la tribuna, miré la lista de participantes. Decía:

COPA WESSEX. Para caballos de cuatro y cinco años. Primer premio: 1 000 soberanos. Segundo: 300 libras. Tercero: 200 libras.

1 Negro, de sir Heath Newton. Gorra roja. Chaquetilla canela.

2 Pugilist, del coronel Wardlaw. Gorra roja. Chaquetilla azul y negra.

3 Desborough, de lord Backwater. Gorra y mangas amarillas.

4 Silver Blaze, del coronel Ross. Gorra negra. Chaquetilla roja.

5 Iris, del duque del Balmoral. Franjas amarillas y negras.

6 Rasper, de lord Singleford. Gorra púrpura. Mangas negras.

—Retiramos el otro caballo y confiamos plenamente en su palabra —dijo el coronel—. ¿Cómo? ¿Qué significa esto? ¿Silver Blaze es el favorito?

—¡Cinco a cuatro contra Silver Blaze! —resonó una voz en el recinto de las apuestas—. ¡Cinco a cuatro contra Silver Blaze! ¡Cinco a quince contra Desborough! ¡Cinco a cuatro en la pista!

—¡Ya han salido los números! —grité—. Figuran los seis caballos.

—¿Los seis? Entonces ¡mi caballo va a correr! —exclamó el coronel—. Pero no lo veo. No han pasado mis colores.

—Solo han pasado cinco. Tiene que ser este que ahora viene.

Mientras yo decía estas palabras, salió de la sala de pesaje un poderoso caballo bayo y cruzó al trote por delante de nosotros, con los colores negro y rojo del coronel a la grupa.

—¡Este no es mi caballo! —gritó el propietario—. Ese animal no tiene un solo pelo blanco en todo el cuerpo. ¿Qué ha hecho usted, señor Holmes?

—Bueno, bueno… Veamos qué tal lo hace —contestó mi amigo, sin perder en absoluto la calma.

Durante unos minutos estuvo observando la pista con mis prismáticos.

—¡Excelente salida! —exclamó de repente—. ¡Allí van, tomando la curva!

Desde lo alto de nuestro carruaje gozábamos de una excelente vista de la recta final. Los seis caballos avanzaban tan juntos que habría bastado una sola alfombra para cubrirlos, pero a mitad de la recta se destacó el color amarillo de la cuadra de Mapleton. Sin embargo, antes de llegar al punto donde estábamos nosotros, Desborough perdió terreno, y el caballo del coronel salió disparado hacia delante y cruzó los postes de llegada al menos seis largos de ventaja por delante de su rival, mientras Iris, del duque de Balmoral, llegaba, bastante retrasado, en tercer lugar.

—De todos modos, yo he ganado —jadeó el coronel, pasándose una mano por los ojos—. Les confieso que no entiendo nada. ¿No cree, señor Holmes, que ya va siendo hora de que nos desvele de una vez ese cúmulo de misterios?

—Enseguida lo sabrá usted todo, coronel. Vayamos a echar los tres una ojeada al caballo. Aquí lo tenemos —prosiguió, mientras llegábamos a la sala de pesaje, a la que solo tenían acceso los propietarios y sus amigos—. Bastará que le lave la cara y la pata con un poco de alcohol, y verá que se trata del mismo Silver Blaze de siempre.

—Me deja usted sin habla.

—Lo encontré en casa de un truhán y me tomé la libertad de dejarle correr la carrera tal como me lo enviaron.

—Mi querido señor, ha realizado usted un milagro. El caballo parece estar en excelente estado. Nunca había corrido mejor que hoy. Le pido mil disculpas por haber dudado de su talento como investigador. Me ha hecho un enorme favor recuperando mi caballo. Y me haría otro todavía mayor si atrapase al asesino de John Straker.

—Ya lo he hecho —respondió Holmes sin perder la calma.

El coronel y yo le miramos atónitos.

—¿Ya lo ha hecho? ¿Dónde está?

—Está aquí.

—¡Aquí! ¿Dónde?

—En estos momentos está conmigo.

El coronel enrojeció de furia.

—Admito, señor Holmes, que estoy en deuda con usted. Sin embargo, debo tomar lo que ha dicho como un mal chiste o como un insulto.

Sherlock Holmes se echó a reír.

—Le aseguro, coronel, que no le asocio a usted con el crimen. El asesino está justo a sus espaldas.

Pasó por nuestro lado y posó una mano en el pescuezo del pura sangre.

—¡El caballo! —exclamamos al unísono el coronel y yo.

—Sí, el caballo. Y quizá disminuya su culpa el hecho de que actuó en defensa propia y de que John Straker era un hombre completamente indigno de su confianza, coronel. Pero oigo la campana y, como espero ganar un dinerillo en la próxima carrera, aplazaré la explicación de los detalles hasta un momento más oportuno.

Aquella noche, en el regreso a Londres, disponíamos de todo un rincón del pulman, y creo que el viaje se nos hizo corto al coronel Ross y a mí, escuchando el relato que nos brindó nuestro compañero de todo lo ocurrido en las cuadras de Dartmoor el lunes por la noche y de los medios que había utilizado para averiguarlo.

—Confieso —dijo— que las teorías que había elaborado a partir de los artículos de la prensa eran totalmente erróneas. Los artículos suministraban algunas pistas, pero estaban recubiertas por una hojarasca de detalles que ocultaban su verdadero significado. Fui a Devonshire con la convicción de que Fitzroy Simpson era el verdadero culpable, a pesar de advertir, por supuesto, que las pruebas contra él no eran, ni mucho menos, concluyentes. Fue cuando estábamos en el coche, justo al llegar a la casa del entrenador, cuando se me reveló de repente el enorme significado del cordero al curry. Recordarán que quedé absorto, sentado en el interior, cuando ustedes se habían apeado ya. Era asombroso que se me hubiera pasado por alto una pista tan obvia.

—Admito —dijo el coronel— que yo sigo sin ver en qué puede ayudar el cordero al curry a esclarecer el misterio.

—Fue el primer eslabón de mi cadena de razonamientos. El opio en polvo no es en absoluto insípido. El sabor no resulta desagradable, pero es perceptible. De haberlo echado en un guiso de otra índole, el comensal lo hubiera detectado y probablemente no hubiera seguido comiendo. Pero el curry es la salsa adecuada para disimular este sabor. Era imposible que un desconocido como Fitzroy Simpson pudiera hacer que se sirviera cordero al curry en casa del entrenador aquella noche, y sería una coincidencia difícil de creer que hubiera aparecido, provisto de opio en polvo, precisamente la misma noche que se preparaba un plato que disfrazaría su sabor. Por lo tanto, Simpson quedaba eliminado del caso y nuestra atención debía centrarse en Straker y en su esposa, las dos únicas personas que podían haber decidido lo que se cenaba aquella noche. El opio se introdujo después de separar el plato para el mozo, dado que los demás no sufrieron sus efectos. ¿Cuál de ambos tuvo acceso al plato sin que la sirvienta le viera?

»Antes de responder a esta cuestión, había reparado ya en lo significativo que era el silencio del perro, dado que una deducción acertada nos lleva invariablemente a otra. El incidente de Simpson me reveló que había un perro en las cuadras, y, sin embargo, no ladró lo suficiente para despertar a los dos mozos del altillo cuando entró alguien y se llevó el caballo. Obviamente, el visitante nocturno era alguien a quien el perro conocía muy bien.

»Yo ya estaba convencido, o casi convencido, de que John Straker había ido a las cuadras en plena noche y había sacado a Silver Blaze. ¿Para qué? Tenía que ser con fines deshonestos. De lo contrario, ¿por qué suministrar una droga a su propio mozo de cuadras? Pero seguía sin atinar con el motivo. No sería el primer caso de un entrenador que ha ganado grandes sumas apostando contra sus propios caballos a través de un corredor, y que se ha valido de artimañas fraudulentas para impedir que ganaran. Unas veces recurriendo al jockey. Otras, por medios más sutiles y seguros. ¿Qué había ocurrido en este caso? Yo esperaba que el contenido de los bolsillos me ayudara a llegar a una conclusión.

»Y así fue. No habrán olvidado el curioso cuchillo que se encontró en manos del difunto, un cuchillo que ningún hombre en sus cabales elegiría como arma. Según nos indicó el doctor Watson, se trata de un tipo de instrumento utilizado para las operaciones quirúrgicas más delicadas. Y para eso iba a utilizarse aquella noche. Usted, coronel Ross, sabrá, gracias a su gran experiencia en asuntos hípicos, que es posible realizar una pequeña incisión subcutánea en los tendones del anca de un caballo, de un modo que no deje rastro. El animal quedará ligeramente cojo, cojera que podrá atribuirse a un percance en los entrenamientos o a un brote de reumatismo, pero nunca a un acto delictivo.

—¡Canalla! ¡Sinvergüenza! —gritó el coronel.

—Ese es el motivo de que John Straker quisiera sacar el caballo a campo abierto. Un animal tan brioso, al sentir el filo de la cuchilla, habría armado un alboroto capaz de despertar al más profundo de los dormilones. Era preciso hacerlo fuera de la cuadra.

—¡He estado ciego! —exclamó el coronel—. Por eso necesitaba la vela y encendió una cerilla.

—Sin duda. Pero, al examinar sus pertenencias, tuve la suerte de descubrir no solo el método empleado para el delito, sino también su móvil. Como hombre de mundo, coronel, usted sabrá que nadie lleva en el bolsillo las facturas de otro. Bastante tenemos con las nuestras. Comprendí al instante que Straker llevaba una doble vida y mantenía una segunda casa. La factura nos indicaba que andaba de por medio una mujer, y una mujer de gustos caros. Por muy generoso que sea usted con sus subordinados, no cabe imaginar que puedan permitirse comprar a sus esposas vestidos de veinte guineas. Interrogué a la señora Straker, sin que ella supiese la razón, sobre el vestido, y aseguró que no había tenido nunca un vestido así. Anoté la dirección de la modista, seguro de que, si la visitaba con una foto de Straker, nos desharíamos fácilmente del mítico Derbyshire.

»Desde aquel momento, todo quedaba muy claro. Straker había llevado el caballo a una hondonada desde donde la luz no fuera visible. Simpson, en su huida, había perdido la corbata, y Straker la había recogido, pensando, tal vez, que podría serle útil para amarrar las patas del caballo. Ya en la hondonada, se colocó detrás del animal y prendió una cerilla, pero Silver Blaze, sobresaltado por el súbito resplandor, y alertado, por ese raro instinto que poseen los animales, de que algo malo iba a suceder, lanzó una coz, y la herradura golpeó a Straker en plena frente. A pesar de la lluvia, el entrenador se había quitado el impermeable para llevar a cabo su delicada tarea y, al caer, su propio cuchillo le hizo un corte en el muslo. ¿Lo he expuesto con claridad?

—¡Magnífico! —exclamó el coronel—. ¡Magnífico! ¡Parece que hubiera estado usted allí!

—Confieso que mi última diana se debió a un golpe de suerte. Se me ocurrió que un tipo tan astuto como el entrenador no iba a realizar una delicada intervención quirúrgica sin haber practicado antes un poco. ¿Cómo podía practicar? Me fijé casualmente en las ovejas, y formulé una pregunta que, ante mi asombro, vino a probar que mi deducción era acertada.

»Cuando regresé a Londres, visité a la modista, que identificó a Straker como un excelente cliente llamado Derbyshire, casado con una mujer muy elegante y muy dada a elegir vestidos caros. Estoy seguro de que esta mujer le hizo endeudarse hasta las orejas y le forzó a tan miserable treta.

—Lo ha aclarado usted todo, menos una cosa —exclamó el coronel—. ¿Dónde estaba el caballo?

—¡Ah! El caballo se escapó, y uno de sus vecinos estuvo cuidando de él. Creo que debemos pasar por alto este punto. Me parece que estamos ya en Clapham Junction y llegaremos a la estación Victoria antes de diez minutos. Si le apetece, coronel, fumar un cigarro en nuestra casa, será un placer explicarle cualquier otro detalle que haya despertado su interés.

LA CARA AMARILLA

Es natural que, al publicar esos pequeños esbozos de los múltiples casos donde el singular talento de mi amigo nos convirtió en espectadores y, algunas veces, en actores de extraños dramas, haga yo más hincapié en sus éxitos que en sus fracasos. Y no tanto con la finalidad de salvaguardar su reputación —ya que su energía y su agudeza se crecían ante las dificultades— como porque allí donde él fracasó no tuvo por lo general éxito nadie y el enigma quedó para siempre sin resolver. Hubo, sin embargo, algunos casos en los que, a pesar de haber Sherlock Holmes fracasado, terminó por descubrirse la verdad. Conservo notas de media docena de ellos. El del Ritual de los Musgrave y el que voy a contar aquí son los que presentan mayor interés.

Sherlock Holmes no hacía casi nunca ejercicio por el ejercicio en sí. Pocos hombres eran capaces de llevar a cabo un mayor esfuerzo muscular, y le considero uno de los mejores boxeadores de su peso que conozco, pero opinaba que el ejercicio corporal que no tenía una finalidad concreta era un desperdicio de energías. Y rara vez se molestaba en practicarlo, a menos que obedeciese a un objetivo profesional. Cuando se daba esta circunstancia, era incansable. Resulta sorprendente que, llevando aquel género de vida, se mantuviera en forma, pero su dieta era extremadamente frugal y sus hábitos de una sencillez que rayaba en lo conventual. Excepto el uso ocasional de cocaína, Holmes no tenía vicios, e incluso esta droga la utilizaba solo como protesta contra la monotonía de la existencia, cuando había pocos casos que resolver y los periódicos no ofrecían nada interesante.

Un día, a principios de primavera, se permitió el exceso de pasear conmigo por el parque, donde brotaban ya los primeros tallos verdes en los olmos y las pegajosas puntas de los castaños empezaban a romperse y a dejar asomar sus quíntuples hojas. Estuvimos paseando juntos dos horas, la mayor parte del tiempo sin hablar, como corresponde entre dos hombres que se conocen íntimamente. Eran casi las cinco cuando regresamos a Baker Street.

—Disculpe, señor —dijo nuestro botones al abrir la puerta—. Ha estado aquí un caballero preguntando por usted.

Holmes me dirigió una mirada recriminadora.

—¡Se acabaron los paseos por el parque! —exclamó—. ¿De modo que este caballero se ha marchado?

—Sí, señor.

—¿No le has invitado a entrar?

—Sí, señor. Y ha entrado.

—¿Cuánto tiempo ha estado esperando?

—Una media hora, señor. Era un hombre muy impaciente, señor. Venga moverse y andar de acá para allá. Yo estaba al otro lado de la puerta, señor, y lo oía todo el rato. Hasta que por fin ha salido al pasillo y ha gritado: «¿Es que ese hombre no va a llegar nunca?». Estas mismas han sido sus palabras, señor. «Solo tendrá que esperar un poco más», le he dicho yo. «Pues entonces le esperaré fuera, porque aquí me estoy medio asfixiando», ha dicho él. «Volveré dentro de un rato», ha dicho. Y entonces se ha levantado y se ha marchado y yo no he podido hacer nada para que cambiara de opinión.

—Bueno, bueno, has hecho cuanto has podido —dijo Holmes mientras se metía en nuestra sala—. Pero es muy fastidioso, Watson, porque necesito con urgencia un caso, y este, a juzgar por la impaciencia del caballero, parece importante. ¡Vaya! Esta pipa que hay sobre la mesa no es la suya, Watson. La habrá olvidado él. Una hermosa pipa de eglantina con una larga boquilla de ese material que los estanqueros denominan ámbar. ¿Cuántas boquillas de ámbar de verdad habrá en todo Londres? Algunas personas creen que, si contiene una mosca, es signo de su autenticidad. Bueno, debe de haber estado bastante inquieto para olvidar una pipa a la que tiene, obviamente, en gran aprecio.

—¿Cómo sabe que la tiene en gran aprecio?

—Yo tasaría esta pipa en siete chelines y seis peniques. Observo que ha sido reparada dos veces, una en la cazoleta de madera y otra en la boquilla de ámbar. Cada reparación se ha realizado, como puede observar, con tiras de plata, y deben de haber salido más caras que la propia pipa. Este hombre tiene que apreciarla mucho para invertir tanto dinero en repararla en lugar de adquirir otra nueva.

—¿Algo más? —pregunté, porque Holmes hacía girar la pipa entre sus dedos y la observaba con su peculiar concentración.

La levantó y le dio unos leves golpecitos con su dedo índice, largo y delgado, como lo haría un profesor que estuviera dando una conferencia acerca de un hueso.

—A veces las pipas ofrecen un interés excepcional —comentó—. No hay nada que tenga más personalidad, salvo, tal vez, los relojes y los cordones de los zapatos. Pero esta no nos indica nada muy significativo ni importante. El propietario es, claro está, un hombre musculoso, zurdo, de buena dentadura, olvidadizo y que no precisa ahorrar.

Mi amigo lanzó esta información con cierta brusquedad, pero vi que me observaba de reojo para comprobar si yo había captado sus palabras.

—¿Rico, y fuma una pipa de siete chelines? —dije.

—Este tabaco es una mezcla de Grosvenor, que cuesta ocho peniques la onza —respondió Holmes, vertiendo un poco de la mezcla en la palma de su mano—. Podría comprar un tabaco excelente por la mitad de este precio. De donde se desprende que no necesita economizar.

—¿Y todo lo demás?

—Tiene la costumbre de encender la pipa en lamparillas de gas. Fíjese en que está chamuscada de arriba abajo por uno de los lados. Por supuesto, no puede ser obra de una cerilla. ¿Quién iba a aplicar una cerilla a un lado de la pipa? Pero es imposible encenderla en una lámpara de gas sin chamuscar la cazoleta. Y solo está quemado el lado derecho. De donde se deduce que se trata de un hombre zurdo. Si acerca usted su pipa a la llama, verá con qué naturalidad, dado que es usted diestro, coloca el lado izquierdo en la llama. Podría hacerlo alguna vez del modo inverso, pero no habitualmente. Y esta pipa se ha encendido siempre así. Además nuestro hombre muerde el ámbar. Para ello tiene que ser enérgico y musculoso, y tiene que estar dotado de una buena dentadura. Pero, si no me equivoco, oigo sus pasos en las escaleras. Ahora dispondremos como tema de estudio de algo más interesante que su pipa.

Un instante más tarde se abrió la puerta y entró un hombre joven y alto. Vestía bien, aunque con discreción. Llevaba un traje gris oscuro y un sombrero de fieltro marrón. Yo le habría calculado unos treinta años, aunque en realidad tenía alguno más.

—Ustedes perdonen —dijo un poco avergonzado—. Supongo que debí llamar a la puerta antes de entrar. ¡Claro que debí haber llamado! La verdad es que estoy un poco trastornado, y les ruego lo atribuyan a esto.

Se pasó una mano por la frente, como si estuviera un poco aturdido, y, más que sentarse, se desplomó en una silla.

—Veo que lleva usted dos noches sin dormir —comentó Holmes con su característica afabilidad—. No dormir desgasta los nervios más que trabajar, y más incluso que el placer. ¿En qué puedo ayudarle?

—Quiero que me aconseje, señor Holmes. No sé qué hacer, y parece que mi vida entera se ha roto en pedazos.

—¿Quiere contratar mis servicios como detective?

—Más que eso. Quiero su opinión como hombre experimentado, como hombre de mundo. Quiero saber qué debo hacer. ¡Ruego a Dios que usted pueda decírmelo!

Hablaba entrecortadamente, en bruscos estallidos, y me pareció que el mero hecho de hablar le resultaba penoso, y que tenía que recurrir a toda su fuerza de voluntad para controlarse.

—Se trata de un asunto muy delicado —dijo—. A uno no le gusta discutir con gente extraña sus problemas domésticos. Me parece horrible hablar del comportamiento de mi esposa con dos hombres a los que acabo de conocer. Espantoso. Pero he llegado al límite de mis fuerzas, y necesito consejo.

—Querido señor Grant Munro… —empezó a decir Holmes.

Nuestro visitante se levantó de un salto.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Usted sabe mi nombre?

—Si desea conservar el anonimato —dijo Holmes con una sonrisa—, le sugiero que no escriba su nombre en el forro del sombrero, o que, al menos, lo oriente con la copa vuelta hacia su interlocutor. Iba a decirle que mi amigo y yo hemos escuchado en esta sala muchas confidencias de desconocidos, y que hemos tenido la suerte de ayudar a muchas almas atribuladas a encontrar la paz. Espero poder hacer lo mismo por usted. Y, como el tiempo puede ser un factor importante, le agradecería que pasara a exponernos los hechos sin más demora.

Nuestro visitante volvió a pasarse una mano por la frente, como si se enfrentara a un arduo cometido. Vi, por sus gestos y por la expresión de su rostro, que se trataba de un hombre reservado y circunspecto, algo orgulloso, y más dado a ocultar sus heridas que a mostrarlas. Luego, repentinamente, dio un fiero golpe en el aire con el puño cerrado, como ahuyentando sus reservas, y rompió a hablar.

—Los hechos son estos, señor Holmes —dijo—. Soy un hombre casado y llevo tres años de matrimonio. Durante este tiempo, mi esposa y yo nos hemos amado tan tiernamente y hemos sido tan felices como la mejor de las parejas pueda serlo. No ha habido entre nosotros una sola diferencia de pensamiento, palabra u obra. Y ahora, desde el pasado lunes, se ha interpuesto de repente una barrera entre nosotros, y siento que hay algo en su vida y en sus pensamientos que conozco tan poco como si se tratara de una mujer con la que me he cruzado en la calle. Somos dos extraños, y quiero saber por qué.

»Pero, antes de seguir adelante, algo debe quedar muy claro: Effie me ama. No quiero que quede la menor duda al respecto. Me ama con toda su alma y nunca me ha querido tanto como ahora. No deseo discutir este punto. Un hombre sabe perfectamente cuando una mujer le quiere y cuando no. Pero este secreto se interpone entre nosotros, y no volveremos a ser los mismos hasta que se aclare.

—Le agradecería que me expusiera los hechos —insistió Holmes con cierta impaciencia.

—Voy a contarle lo que sé del pasado de Effie. Estaba viuda cuando la conocí, pero solo tenía veinticinco años. Su apellido era entonces señora Hebron. Se había trasladado, de muy joven, a Estados Unidos, había vivido en Atlanta y se había casado allí con el señor Hebron, un prestigioso abogado. Tuvieron una niña, pero hubo una terrible epidemia de fiebre amarilla en la ciudad, y ambos, el padre y la niña, murieron. He visto el certificado de defunción. Esto hizo que Effie se sintiera a disgusto en Norteamérica y decidiera venirse a vivir con una tía soltera en Pinner, Middlesex. Debo mencionar que su marido la había dejado en buena posición, con un capital de unas cuatro mil quinientas libras, tan bien invertidas que rendían intereses del siete por ciento. Cuando la conocí, ella solo llevaba seis meses en Pinner. Nos enamoramos y nos casamos unas semanas más tarde.

»Yo soy comerciante de lúpulo, y, como con mis ingresos de setecientas u ochocientas libras, nuestra situación era próspera, alquilamos una bonita casa de ochenta libras anuales en Norbury. Un lugar muy campestre, a pesar de estar tan cerca de la ciudad. Un poco más arriba hay un mesón y dos casas, y otra casita aislada, al otro lado del terreno cubierto de césped que se extiende delante de la nuestra. No hay ninguna casa más hasta llegar a medio camino de la estación. En algunas estaciones del año tengo que desplazarme a la ciudad con frecuencia, pero en verano afloja el trabajo, y entonces mi esposa y yo somos la pareja más feliz que quepa imaginar. No ha habido ni una sombra entre nosotros hasta que empezó este maldito asunto.

»Hay otra cosa que debo decirles antes de seguir adelante. Cuando nos casamos, mi esposa me confió todos sus bienes. Iba en contra de mis deseos, pues yo temía que, si mis negocios fracasaban, se creara una situación incómoda, pero ella lo quiso así y así se hizo. Pues bien, hace seis semanas vino y me dijo:

»—Jack, cuando te di mi dinero, me dijiste que, si algún día quería una cantidad, solo tenía que pedírtela.

»—Claro, este dinero es tuyo.

»—Pues bien, te pido cien libras.

»Aquello me sorprendió un poco, porque había supuesto que solo se trataba de un vestido o de algo por el estilo.

»—¿Para qué las quieres?

»—¡Oh! —protestó en tono juguetón—. Tú dijiste que solo eras mi banquero, y ya sabes que los banqueros no hacen nunca preguntas.

»—Si de veras lo quieres, claro que tendrás tu dinero.

»—Pues sí, sí lo quiero de veras.

»—¿Y no vas a decirme para qué?

»—Tal vez algún día, pero ahora no, Jack.

»Tuve, pues, que conformarme con esto, aunque era la primera vez que había un secreto entre los dos. Le extendí un cheque y no volví a pensar en el asunto. Tal vez no tenga nada que ver con lo que ha sucedido después, pero creo que debía mencionarlo.

»Bien, ya he dicho que hay una casita cerca de la nuestra. Solo nos separa un campo, pero para llegar hasta ella se tiene que tomar la carretera y desviarse luego por un sendero. Justo al final de este hay un hermoso bosquecillo de abetos, y a mí me gustaba pasear por allí, porque los árboles resultan siempre agradables. La casita llevaba ocho meses vacía, y era una pena, pues se trataba de una bonita villa de dos plantas, con un porche a la vieja usanza y rodeada de madreselvas. Muchas veces me paré a pensar que podía ser el marco adecuado para una familia feliz.

»Bien. El último lunes, paseaba yo por allí al atardecer cuando vi un carromato que regresaba vacío por el sendero, y un montón de alfombras y otros enseres en la hierba contigua al porche. Era evidente que por fin habían alquilado la casa. Crucé por delante de ella y me detuve a contemplarla, mientras me preguntaba qué tipo de gente se instalaría a vivir tan cerca de nosotros. Entonces advertí que había un rostro observándome desde una de las ventanas del primer piso.

»No sé lo que tenía aquella cara, señor Holmes, pero me dio escalofríos. Yo estaba un poco lejos, y no pude distinguir bien sus facciones, pero había en ella algo inhumano y antinatural. Esta fue la impresión que me produjo, y avancé rápidamente para examinar más de cerca a la persona que me estaba mirando. Pero la cara desapareció tan de repente como si se la hubiera tragado la oscuridad del interior de la habitación. Quedé parado allí cinco minutos, reflexionando e intentando analizar mis impresiones. No podría asegurar si se trataba de una mujer o de un hombre. Estaba demasiado lejos. Lo que me había quedado grabado con más fuerza era su color, un blanco lívido, como de tiza, que confería al conjunto un penoso aspecto de rigidez. Estaba tan trastornado que decidí averiguar algo más de los nuevos inquilinos. Me acerqué y llamé a la puerta. La abrió en el acto una mujeruca alta y enjuta, de rostro adusto y desagradable.

»—¿Usted qué desea? —me preguntó con un acento extraño.

»—Soy su vecino —dije, señalando mi casa—. He visto que acaban de mudarse, y he pensado que tal vez podría ayudarles en algo.

»—Vaya, vaya… Le pediremos ayuda cuando necesitemos ayuda —dijo mientras me daba con la puerta en las narices.

»Molesto ante una forma tan grosera de rechazarme, di media vuelta y regresé a mi casa. A lo largo de toda la tarde intenté pensar en otras cosas, pero mi mente regresaba a la aparición de la ventana y a la grosería de la mujer. Decidí no hablarle a mi esposa de la primera cuestión, porque sé que tiene un temperamento sensible y excitable y no quería transmitirle las desagradables sensaciones que yo había experimentado. Sin embargo, antes de que nos durmiéramos, le comenté que la casita vecina se había alquilado, a lo que ella nada dijo.

»Por lo general tengo el sueño muy pesado. Mi familia bromeaba asegurando que no había nada capaz de despertarme en plena noche. Pero, en aquella ocasión, no sé si debido o no a la excitación que me había provocado la pequeña aventura, dormí menos profundamente que de costumbre. Tuve, todavía medio dormido, la confusa sensación de que algo estaba sucediendo en la habitación, y, al despertar gradualmente, advertí que mi esposa se había vestido y se estaba poniendo la capa y el sombrero. Mis labios se abrían ya para murmurar unas palabras de sorpresa o de reproche ante una conducta tan inusitada, cuando de repente mis ojos entrecerrados vieron su rostro, iluminado por la luz de una vela, y el asombro me dejó mudo. Tenía una expresión que yo no le había visto nunca, una expresión que la creía incapaz de asumir. Estaba pálida como una muerta, respiraba agitadamente, y, mientras se abrochaba la capa, lanzaba furtivas miradas a la cama para ver si yo me había despertado. Convencida de que aún dormía, salió con sigilo de la habitación, y poco después oí rechinar la puerta de la casa. Me incorporé en la cama y golpeé los nudillos contra el cabezal, para comprobar que estaba de veras despierto. Después saqué el reloj de debajo de la almohada. Eran las tres de la madrugada. ¿Qué podía estar haciendo mi mujer en la calle a las tres de la madrugada?

»Pasé unos veinte minutos reflexionando en lo que sucedía e intentando encontrar una explicación. Y, cuanto más pensaba en ello, más inexplicable me parecía. Estaba todavía dándole vueltas cuando oí sonar de nuevo la puerta y los pasos de mi mujer subiendo la escalera.

»—¿Dónde diablos has estado, Effie? —le pregunté cuando entró en la habitación.

»Al oír mi voz, sufrió un violento sobresalto y se le escapó un grito ahogado. Y ese sobresalto y este grito me inquietaron más, pues reflejaban una indescriptible culpabilidad. Mi mujer ha sido siempre honesta y sincera, y me desesperaba verla entrar sigilosamente en su propio dormitorio y reaccionar de ese modo cuando su marido le hablaba.

»—¿Estás despierto, Jack? —exclamó con una risita nerviosa—. Tenía entendido que no había nada capaz de despertarte en plena noche.

»—¿Dónde has estado? —insistí con severidad.

»—No me extraña que estés sorprendido —dijo, y pude ver que sus dedos temblaban al desabrocharse la capa—. La verdad es que no había hecho nunca nada parecido. Sentí, de repente, que me asfixiaba, y me invadió un ansia incontenible de respirar aire fresco. Creí de veras que me iba a desmayar si no salía de la casa. He estado delante de la puerta unos minutos y ahora me encuentro mejor.

»Mientras decía estas palabras no miró una sola vez hacia mí, y su voz era muy distinta a la habitual. Obviamente estaba mintiendo. No respondí nada, pero volví la cara hacia la pared, disgustado, con la cabeza invadida por mil venenosas sospechas. ¿Qué era lo que mi esposa me ocultaba? ¿Dónde había estado durante aquella extraña salida? Comprendí que no podría vivir en paz hasta averiguarlo, pero aun así no volví a preguntarle nada después de aquel cúmulo de mentiras. Pasé el resto de la noche dando vueltas en la cama, barajando teorías y más teorías, a cual más disparatada.

»Aquel día tenía que haber ido a Londres, pero estaba demasiado preocupado para prestar atención a los negocios. Mi esposa parecía tan trastornada como yo, y comprendí, por las breves miradas escrutadoras que me dirigía, que era consciente de que yo no había creído sus palabras y que no sabía qué hacer. Casi no hablamos durante el desayuno y salí enseguida a dar un paseo, para reflexionar al aire fresco de la mañana sobre lo ocurrido.

»Llegué hasta Crystal Palace, pasé una hora en sus jardines y volví a Norbury a la una. En el camino de regreso, pasé junto a la casa vecina y me detuve un momento para ver si podía distinguir por alguna ventana la extraña cara que me había estado mirando el día anterior. Imagine mi sorpresa, señor Holmes, cuando se abrió de repente la puerta y salió mi esposa de la casa.

»Quedé atónito al verla, pero mi turbación no era nada comparada con la que se reflejó en su rostro cuando se encontraron nuestras miradas. Por un momento pareció querer retroceder y meterse de nuevo en la casa, pero, al comprender que era inútil intentar esconderse, avanzó hacia mí, con la cara pálida y con unos ojos asustados que traicionaban la sonrisa de sus labios.

»—¡Oh, Jack! —dijo—. ¡Acababa de entrar para ver si podía ayudar a nuestros vecinos! ¿Por qué me miras así, Jack? No estás enfadado conmigo, ¿verdad?

»—De modo que fue aquí donde viniste anoche.

»—¿Qué quieres decir? —exclamó.

»—Viniste aquí. Estoy seguro. ¿Qué personas son esas para que las visites a tales horas?

»—No había estado aquí nunca.

»—¿Cómo puedes mentirme de ese modo? —dije—. Te ha cambiado hasta la voz. ¿Cuándo he tenido yo un secreto para ti? Voy a entrar en la casa y a resolver el misterio de una vez por todas.

»—¡No, no, Jack, por el amor de Dios! —jadeó desesperadamente.

»Y, al acercarme yo a la puerta, me agarró por la manga y tiró de mí con fuerza hacia atrás.

»—¡Te suplico que no lo hagas, Jack! Te juro que algún día te lo contaré todo, pero ahora solo puede acarrear desgracias que entres en esta casa.

»Yo intentaba desasirme de ella, pero se aferró a mí y vertió un torrente de súplicas.

»—¡Confía en mí, Jack! —desvarió—. Confía en mí aunque solo sea por esta vez. No lo lamentarás nunca. Sabes que no guardaría para ti ningún secreto si no fuese por tu propio bien. Nuestras vidas enteras dependen de esto. Si regresas a casa conmigo, todo se arreglará. Si te obstinas en entrar aquí, todo habrá terminado para nosotros.

»Había tal determinación, tanta desesperación en su actitud, que sus palabras me frenaron y me detuve indeciso ante la puerta.

»—Confiaré en ti con una condición, y solo con ella —dije finalmente—. Que todos esos manejos misteriosos terminen ahora mismo. Puedes guardar tu secreto, pero no habrá más visitas nocturnas, ni más actuaciones a mis espaldas. Estoy dispuesto a olvidar lo ocurrido en el pasado, si me prometes que no se repetirá en el futuro.

»—¡Sabía que confiarías en mí! —gritó con un gran suspiro de alivio—. Se hará como tú quieres. Vámonos… Volvamos a nuestra casa.

»Y me apartó de la casa, sin dejar de tirar de mi manga. Mientras nos alejábamos, volví la vista atrás, y allí estaba aquella amarilla cara cadavérica espiándonos desde la ventana del primer piso. ¿Qué relación podía tener mi esposa con semejante criatura? ¿O con la mujer adusta y grosera que yo había conocido el día anterior? Era un misterio, y yo sabía que no podría encontrar la paz hasta resolverlo.

»Durante dos días permanecí en casa, y creo que mi esposa cumplió lealmente el acuerdo pues, que yo sepa, no salió una sola vez a la calle. Al tercer día comprobé, sin embargo, que su solemne promesa no bastaba para impedir que la arrastrara aquella secreta influencia, que la alejaba de su marido y de sus deberes.

»Aquel día fui a la ciudad, pero regresé en el tren de las dos cuarenta, en lugar de hacerlo, como de costumbre, en el de las tres treinta y seis. Al entrar en casa, la sirvienta salió a recibirme con cara asustada.

»—¿Dónde está la señora? —pregunté.

»—Creo que ha salido a dar un paseo —contestó.

»Al instante se despertaron mis sospechas. Subí corriendo la escalera para asegurarme de que no estaba en la casa. Ya en el piso de arriba, miré casualmente por una de las ventanas y vi que la muchacha con la que acababa de hablar corría a campo través en dirección a la casa vecina. Comprendí exactamente lo que ocurría. Mi esposa había ido allí y le había pedido a la sirvienta que la avisara en caso de que yo regresara. Estremecido de furia, me precipité escalera abajo y me dirigí hacia allí, decidido a zanjar la cuestión de una vez por todas. Vi que mi mujer y la sirvienta volvían apresuradamente por el sendero, pero no me detuve a hablar con ellas. El secreto que me atormentaba estaba en aquella casa. Juré que, pasara lo que pasase, dejaría de ser un secreto. Al llegar, ni siquiera llamé a la puerta. Giré el pomo y me abalancé hacia el interior.

»En la planta baja todo estaba tranquilo. Una tetera silbaba sobre el fogón de la cocina y un gatazo negro dormía acurrucado en una cesta, pero no había ni rastro de la mujer que yo había visto la vez anterior. Corrí a la otra habitación, y también estaba vacía. Subí entonces al primer piso, solo para encontrar otras dos habitaciones igualmente vacías y desiertas. No había nadie en toda la casa. Los muebles y los cuadros eran extremadamente vulgares, salvo los de la habitación en cuya ventana había visto aquel rostro tan extraño. Esta habitación era cómoda y elegante, y todas mis sospechas ardieron con más fuerza cuando descubrí en la repisa de la chimenea una foto de mi esposa que había encargado yo mismo hacía solo tres meses.

»Permanecí allí todo el tiempo necesario para convencerme de que la casa estaba completamente vacía, y entonces salí, con el corazón más pesado que nunca. Cuando llegué a nuestra casa, mi esposa salió a recibirme al vestíbulo, pero yo estaba demasiado dolido y enfadado para hablarle. Pasé por su lado sin mirarla y me metí en mi despacho. Ella me siguió hasta allí y se deslizó en la habitación antes de que yo pudiera cerrar la puerta.

»—Siento mucho haber roto mi promesa, Jack —dijo—, pero, si lo supieses todo, estoy segura de que me perdonarías.

»—Pues cuéntamelo todo.

»—No puedo, Jack. ¡No puedo! —gritó.

»—Hasta que me expliques quién vive en esa casa y a quién le has dado tu fotografía, no podré volver a confiar en ti.

»Tras estas palabras, me desasí de ella y salí de la casa.

»Esto ocurrió ayer, señor Holmes, y no la he vuelto a ver ni he sabido nada más de este asunto tan extraño. Es la primera sombra que se ha interpuesto entre los dos, y me ha trastornado tanto que no sé qué hacer. Esta mañana se me ha ocurrido que usted podría ayudarme, y aquí estoy. Me pongo por entero en sus manos. Si algo no ha quedado lo bastante claro, le ruego que me lo pregunte. Pero, ante todo, dígame ahora mismo qué debo hacer, porque no puedo seguir soportando más tiempo esta desastrosa situación.

Holmes y yo habíamos escuchado con máxima atención su extraordinario relato, que él nos había transmitido en la forma nerviosa e inconexa propia de un hombre profundamente trastornado. Holmes permaneció unos instantes sentado en silencio, con la barbilla apoyada en una mano y sumido en sus pensamientos.

—Veamos —dijo por fin—, ¿podría usted jurar que la cara que vio en la ventana era de un hombre?

—Siempre la vi desde bastante lejos, y no puedo asegurarlo.

—Sin embargo, parece que le causó una impresión muy desagradable.

—El color era poco natural y había una extraña rigidez en las facciones. Cuando me acerqué, desapareció en el acto.

—¿Cuánto tiempo hace que su esposa le pidió las cien libras?

—Cerca de dos meses.

—¿Ha visto alguna vez una fotografía de su primer marido?

—No, hubo un gran incendio en Atlanta justo después de su muerte, y ardieron todos los papeles.

—Pero ella sí tiene un certificado de defunción. Usted asegura que lo ha visto.

—Obtuvo un duplicado tras el incendio.

—¿Ha tenido usted contacto con alguien que la conociera de Norteamérica?

—No.

—¿Le ha hablado ella alguna vez de visitar aquel país?

—No.

—¿Ha recibido cartas de allí?

—No.

—Muchas gracias. Ahora me gustaría reflexionar un poco sobre el caso. Si la casa vecina sigue deshabitada, quizá tengamos ciertas dificultades. Por el contrario, si, como me parece probable, sus moradores fueron advertidos por alguien de su visita de ayer y se marcharon por ese motivo, es posible que hayan regresado ya, y en este caso todo quedaría aclarado fácilmente. Permítame, pues, que le aconseje regresar a Norbury y volver a observar aquellas ventanas. Si tiene motivos para creer que la casita está habitada, no intente entrar por la fuerza. Envíenos un telegrama a mi amigo y a mí. Estaremos con usted en el término de una hora y llegaremos rápidamente al fondo del problema.

—¿Y si sigue vacía?

—En tal caso, iré a verle mañana y hablaremos. Adiós y, sobre todo, no se preocupe hasta que sepa que tiene motivos reales para ello.

Mi amigo acompañó al señor Grant Munro hasta la puerta y a su regreso me preguntó:

—¿Qué opina usted de todo esto, Watson?

—No tiene buen aspecto.

—No, no lo tiene. O mucho me equivoco, o se trata de un chantaje.

—Y ¿quién es el chantajista?

—Bueno, tiene que ser la misma persona que ocupa la única habitación cómoda que hay en la casa y que tiene la foto de la esposa en la repisa de la chimenea. Le juro, Watson, que hay algo para mí muy sugerente en este rostro pálido de la ventana, y por nada del mundo hubiera querido perderme este caso.

—¿Ha forjado ya una teoría?

—Sí, aunque provisional. Pero me sorprendería mucho que no resultara correcta. El primer marido de esta señora está en esa casa.

—¿Por qué lo cree?

—¿Cómo puede explicarse de otro modo su miedo a que el segundo marido entre allí? Creo que se trata de lo siguiente. Esta mujer se casa en Estados Unidos. Su marido se convierte en un ser odioso, o tal vez contrae una terrible enfermedad como la lepra, o enloquece. Finalmente, ella huye de su lado, regresa a Inglaterra, cambia de nombre y empieza una nueva vida. Lleva tres años casada y cree estar a salvo, porque ha mostrado a su marido el certificado de defunción de un marido cuyo apellido concuerda con uno que ella se ha apropiado. De repente su primer marido, o una mujer sin escrúpulos que se ha confabulado con él, la localiza. Le escriben una carta y la amenazan con presentarse aquí y denunciarla. Ella consigue cien libras e intenta comprar con ellas su silencio. A pesar de todo, los chantajistas vienen a Inglaterra y, cuando el marido comenta que hay nuevos inquilinos en la casa vecina, ella adivina de quién se trata. Espera hasta que él está dormido, y sale para intentar convencer a sus perseguidores de que la dejen en paz. Como fracasa en este intento, regresa a la mañana siguiente, y su esposo la sorprende, según nos ha contado él mismo, en el momento en que sale de la casa. Entonces le promete no repetirlo, pero, dos días más tarde, ha alimentado de nuevo esperanzas de liberarse de tan odiosos vecinos y realiza otra tentativa, llevándoles la fotografía que probablemente le han pedido. En el curso de esta entrevista, aparece la sirvienta para advertirle que ha llegado su señor, y entonces la esposa, convencida de que él irá directamente allí, hace que todos salgan apresuradamente por la puerta de atrás, probablemente hacia el bosquecillo de abetos que hay allí cerca. Y el marido encuentra la casa vacía. Sin embargo, me sorprendería mucho que la encontrara de nuevo vacía esta tarde. ¿Qué opina usted de mi teoría?

—Que se trata solo de suposiciones.

—Pero, por lo menos, encajan en ella todos los hechos. Cuando aparezcan nuevos hechos que no encajen, habrá llegado el momento de reconsiderarla. Y ahora no podemos hacer nada más hasta que nos llegue un mensaje de nuestro amigo desde Norbury.

No tuvimos que esperar mucho. Llegó en el momento en que terminábamos de tomar el té. Decía:

La casita sigue habitada. He vuelto a ver la cara en la ventana. Esperaré su llegada en el tren de las siete y no haré nada hasta que estén aquí.

Cuando bajamos del tren, nos esperaba en la estación y, a la luz de las farolas, vimos que estaba muy pálido y que temblaba de excitación.

—Siguen en la casa, señor Holmes —dijo, aferrando a mi amigo por la manga—. Al venir hacia aquí, he visto luces encendidas. Resolvamos este asunto de una vez.

—¿Qué planea usted hacer? —preguntó Holmes, mientras avanzábamos por la oscura carretera flanqueada de árboles.

—Entraré por las buenas o por las malas y veré con mis propios ojos quién vive allí. Quiero que ustedes dos me sirvan de testigos.

—¿Está decidido a hacerlo, a pesar de que su esposa le advirtiera que sería mejor no resolver el misterio?

—Sí, estoy decidido.

—Bien, creo que lleva usted razón. Cualquier verdad es mejor que una duda interminable. Vayamos allí. Por supuesto, obramos en contra de las normas legales, pero creo que merece la pena correr este riesgo.

Era una noche muy oscura, y, al dejar la carretera principal y tomar un estrecho sendero de profundos surcos y con setos a ambos lados, empezó a caer una fina llovizna. Pero el señor Grant Munro siguió caminando impaciente, y nosotros le seguimos a trompicones como pudimos.

—Aquellas son las luces de mi casa —murmuró él, señalando un tenue resplandor que surgía entre los árboles—. Y aquí tienen la casa vecina, en la que voy a entrar ahora mismo.

Mientras decía estas palabras, habíamos doblado un recodo del sendero y el edificio se alzó ante nosotros. La franja amarilla que se veía en primer término indicaba que la puerta no estaba cerrada del todo, y había luz en una de las ventanas del primer piso. Al mirar hacia allí, vimos que se movía una sombra detrás de la cortina.

—¡Allí está esa criatura! —exclamó Grant Munro—. Pueden verla con sus propios ojos. Ahora síganme y pronto lo sabremos todo.

Nos acercamos a la puerta, pero una mujer surgió repentinamente de las sombras y su silueta se dibujó contra la luz de la lámpara. No pude verle la cara, pero vi que extendía los brazos en actitud suplicante.

—¡Por el amor de Dios, Jack, no lo hagas! —gritó—. Tenía el presentimiento de que vendrías esta noche. ¡Piénsalo bien, cariño! Confía en mí y nunca te arrepentirás.

—Ya he confiado en ti demasiado tiempo, Effie —respondió él con acritud—. ¡Suéltame! Tengo que entrar. ¡Mis amigos y yo resolveremos este misterio para siempre!

La empujó a un lado, y nosotros le seguimos pisándole los talones. Cuando abrió la puerta, una mujer de avanzada edad salió a cerrarle el paso, pero la apartó, e instantes después subíamos los tres la escalera. Grant Munro se precipitó en la habitación iluminada y nosotros entramos tras él.

Se trataba de un cuartito cómodo y bien amueblado, con dos velas encendidas en la mesa y otras dos en la repisa de la chimenea. En un rincón, inclinada sobre un pupitre, había lo que parecía ser una niñita. Estaba de espaldas a nosotros, pero pudimos ver que llevaba un vestido rojo y largos guantes blancos. Al volverse para mirarnos, dejé escapar un grito de sorpresa y horror. La cara que volvió hacia nosotros tenía una palidez rarísima y las facciones carecían totalmente de expresión. Un instante después se había resuelto el misterio. Holmes pasó, riendo, una mano por detrás de la oreja de la niña. Le quitó una máscara y surgió el rostro de una niñita negra como el carbón, con los blancos dientes abiertos en una sonrisa ante nuestro estupor. Yo también me eché a reír, pero Grant Munro había quedado petrificado, y se llevó una mano a la garganta.

—¡Dios mío! —dijo—. ¿Qué significa esto?

—Voy a explicártelo —exclamó su esposa, que había entrado en el cuarto, con una expresión firme y orgullosa en el rostro—. Me has obligado a decírtelo en contra de mi voluntad, y ahora tendremos que enfrentarnos a la situación. Mi marido falleció en Atlanta. Mi hija sobrevivió.

—¿Tu hija?

La mujer se sacó del pecho un medallón de plata.

—Nunca has visto lo que hay dentro.

—Creí que no se abría.

La mujer pulsó un resorte y se abrió la tapa del medallón. Contenía la foto de un hombre atractivo y de aspecto inteligente, pero con rasgos que demostraban su inconfundible ascendencia africana.

—Este es John Hebron, de Atlanta —dijo la mujer—. No hubo nunca un hombre más noble sobre la faz de la tierra. Rompí con mi raza para casarme con él, pero nunca, ni por un instante, me arrepentí de ello mientras vivió. Fue una desgracia que nuestra única hija saliera más parecida a su raza que a la mía. Suele ocurrir así en estos matrimonios, y la pequeña Lucy nació todavía más oscura que su padre. Pero, negra o blanca, es mi queridísima hijita, el amorcito de su mamá.

Al oír estas palabras, la pequeña se levantó de un salto, corrió a través de la habitación y se abrazó al regazo de la mujer.

—La dejé en Estados Unidos —siguió diciendo esta—, porque estaba mal de salud y el cambio de clima podía perjudicarla. Quedó a cargo de una fiel escocesa que había sido nuestra sirvienta. No pensé ni por un momento renegar de ella. Pero la suerte te puso en mi camino, Jack, y aprendí a quererte, y tuve miedo de hablarte de mi hija. Que Dios me perdone, pero me asustaba perderte y me faltó valor para confesarte la verdad. Tenía que elegir entre vosotros dos y tuve la flaqueza de apartarme de mi niña. Te he ocultado su existencia durante tres años; la mujer que la cuidaba me enviaba noticias y yo sabía que estaba bien. Pero finalmente me invadió un intenso deseo de volver a verla. Luché en vano contra él. Aunque sabía el peligro a que me exponía, decidí traerla aquí, al menos unas semanas. Envié cien libras a la enfermera y le di instrucciones respecto a la casita, para que pudieran ser mis vecinas sin que pareciera existir conexión ninguna entre nosotras. Tomé incluso la precaución de que la niña permaneciera en casa durante el día, y de cubrirle la cara y las manos para que, si alguien la veía a través de la ventana, no fuera chismorreando por ahí que había una niñita negra en la vecindad. Tal vez hubiera sido más inteligente por mi parte no tomar tantas precauciones, pero me aterraba que averiguases la verdad.

»Fuiste tú quien me comunicó que se había instalado gente en la casa vecina. Yo debí haber esperado hasta la mañana, pero la emoción me impedía dormir y, sabiendo que nada te despierta durante la noche, decidí finalmente salir. Pero me viste, y ahí está el origen del problema. Al día siguiente, tuviste mi secreto a tu merced, pero renunciaste noblemente a aprovecharte de ello. Sin embargo, tres días más tarde, la enfermera y la niña tuvieron que escapar por la puerta trasera, justo antes de que llegaras. Y ahora, esta noche, lo has descubierto todo por fin, y quiero saber qué será de nosotras, de mi niña y de mí.

Juntó las manos y esperó una respuesta.

Transcurrieron al menos diez minutos antes de que Grant Munro rompiera el silencio, y cuando la respuesta llegó fue una respuesta que me complace recordar. Levantó a la pequeña del suelo, le dio un beso y, llevándola en brazos, tendió la mano libre a su esposa y se encaminó con las dos hacia la puerta.

—Podremos hablar más tranquilamente en casa —dijo—. No soy un hombre demasiado bueno, Effie, pero creo, con todo, ser mejor de lo que tú habías imaginado.

Holmes y yo le seguimos a lo largo del camino y mi amigo me cogió por el brazo.

—Creo —dijo— que hacemos más falta en Londres que en Norbury.

No volvió a mencionar el caso hasta muy entrada la noche, en el momento en que, con una vela en la mano, se encaminaba hacia su dormitorio.

—Watson —dijo—, si en alguna ocasión le parece que peco en exceso de confianza en mis facultades o que le presto menos atención de la que merece a un caso, le ruego que me susurre al oído la palabra «Norbury». Le quedaré infinitamente agradecido.

EL OFICINISTA DEL CORREDOR DE BOLSA

Poco después de mi matrimonio compré a otro médico su consultorio en el barrio de Paddington. El viejo señor Farquhar, de quien lo adquirí, había mantenido una excelente clientela de medicina general, pero esta había mermado mucho a causa de su avanzada edad y de la dolencia que padecía, una especie de baile de San Vito. Naturalmente, los pacientes se basan en el principio de que aquella persona que cura a los demás debe estar sana, y ven con recelo los poderes curativos de un individuo que no es capaz de resolver con sus remedios su propia enfermedad. Por lo tanto, a medida que decaía mi predecesor, decaía también su consulta, hasta que, cuando yo se la compré, el número de pacientes había descendido de mil doscientos a poco más de trescientos al año. Sin embargo, yo tenía plena confianza en mi juventud y en mi energía, y estaba convencido de que en pocos años el negocio volvería a ser tan floreciente como en otros tiempos.

Durante los tres primeros meses tuve que trabajar de firme y casi no dispuse de ocasión alguna para ver a mi amigo Sherlock Holmes. Yo estaba demasiado ocupado para ir a visitarle a Baker Street, y él salía raramente de su casa, salvo por motivos profesionales. De ahí mi sorpresa cuando, una mañana de junio, mientras estaba leyendo el British Medical Journal tras mi desayuno, oí un campanillazo en la puerta de la calle, seguido de la voz alta y un poco estridente de mi viejo compañero.

—Querido Watson —me dijo, irrumpiendo en la habitación—, ¡cuánto me alegra verle! Espero que la señora Watson se haya recuperado completamente de la leve conmoción que le ocasionó nuestra aventura de «El signo de los cuatro».

—Muchas gracias. Los dos estamos perfectamente —le dije yo, estrechándole calurosamente la mano.

—También espero —prosiguió, mientras se sentaba en la mecedora— que las preocupaciones de su consulta médica no hayan anulado por entero el interés que solían despertar en usted nuestros problemillas deductivos.

—Todo lo contrario —protesté—. Precisamente anoche estuve repasando mis viejas notas y clasificando algunos de los resultados que obtuvimos.

—Confío en que no dará la serie por concluida.

—En absoluto. Nada me complacería más que tener otras experiencias similares.

—¿Por ejemplo, hoy mismo?

—Hoy mismo, si usted quisiera.

—¿Aunque tuviéramos que ir a buscarla a un lugar tan lejano como Birmingham?

—Desde luego.

—¿Y su consultorio?

—Yo atiendo el de un médico vecino cuando él tiene que ausentarse, y siempre está dispuesto a devolverme el favor.

—¡Ajá! ¡Estupendo! —dijo Holmes, recostándose en el asiento y mirándome atentamente por entre sus párpados entrecerrados—. Veo que no se ha encontrado usted demasiado bien últimamente. Los resfriados de verano resultan siempre molestos.

—La pasada semana no pude salir durante tres días a causa de un fuerte resfriado. Pero creí que no mostraba ya en este momento ningún rastro de él.

—Así es. Ahora tiene usted un aspecto formidable.

—¿Cómo ha sabido, pues, que he estado resfriado?

—Amigo mío, usted ya conoce mis métodos.

—¿Lo ha averiguado por deducción?

—Exacto.

—¿A partir de qué?

—De sus zapatillas.

Bajé los ojos para mirar mis nuevas zapatillas de charol.

—¿Cómo diablos…? —comencé a decir. Pero Holmes respondió a mi pregunta antes de que pudiera yo acabar de formularla.

—Sus zapatillas son nuevas —dijo—. No pueden tener más de unas semanas. Veo que las suelas, que precisamente tengo ahora ante mis ojos, están un poco chamuscadas. Por unos momentos he pensado que se le habrían mojado y se habrían quemado al ponerlas a secar. Pero cerca del talón hay una etiqueta de papel con la marca del zapatero. Por supuesto, la humedad la habría arrancado. Así pues, usted ha estado con los pies estirados hacia el fuego, lo cual no haría ninguna persona sana en pleno mes de junio, ni siquiera en un junio tan lluvioso como este.

Como sucede con todos los razonamientos de Holmes, este, después de sus explicaciones, parecía enormemente sencillo. Me leyó el pensamiento y me sonrió con un asomo de amargura.

—Temo que me traiciono a mí mismo al dar tantas explicaciones —me dijo—. Los resultados son mucho más impresionantes si se ignoran las causas. Bien, ¿está usted preparado para ir a Birmingham?

—Por supuesto. ¿De qué trata el caso?

—Se lo contaré en el tren. Mi cliente nos está esperando fuera, en un coche. ¿Puede venir usted ahora mismo?

—Dentro de un instante.

Escribí una nota para el médico vecino, subí corriendo las escaleras para explicarle a mi esposa lo que sucedía y me reuní con Holmes en la puerta de la calle.

—De modo que su vecino también es médico —dijo él, señalando la placa de metal.

—Sí, compró la consulta, igual que yo.

—¿Una consulta antigua?

—Exactamente como la mía. Las dos han estado aquí desde que se construyeron estas casas.

—¡Vaya! Usted se quedó con la mejor de las dos.

—Me parece que sí… Pero ¿cómo diablos lo sabe?

Por los peldaños, amigo mío. Los que llegan hasta su puerta están gastados unas tres pulgadas más que los de él. Pero este caballero que está en el coche es mi cliente, el señor Hall Pycroft. Permita que les presente. Cochero, espabile al caballo, porque tenemos el tiempo justo para alcanzar el tren.

El hombre ante el que me senté era joven, de complexión robusta y aspecto saludable, con un rostro franco y honrado y un bigotito rizoso y amarillo. Llevaba un sombrero lustroso y un pulcro y severo traje negro, que le hacían parecer justamente lo que era: un elegante muchacho de la City, perteneciente a esa clase que ahora se ha dado en llamar «cockney», pero de la que se abastecen nuestros mejores regimientos de voluntarios y que proporciona mayor número de excelentes atletas y deportistas que ningún otro cuerpo social de nuestras islas.

Su cara redonda y rubicunda rebosaba alegría natural, pero tenía las comisuras de los labios ligeramente inclinadas hacia abajo, en lo que me pareció síntoma de una angustia casi cómica. Pero no pude averiguar qué problema le había hecho recurrir a Sherlock Holmes hasta que nos encontramos en un vagón de primera clase, rumbo a Birmingham.

—Ahora disponemos de setenta minutos de viaje sin interrupción —señaló Holmes—. Señor Hall Pycroft, me gustaría que le contara a mi amigo su interesante experiencia, tal como me la ha contado a mí o, a ser posible, con mayor detalle. Me resultará de gran utilidad oír de nuevo cómo se desarrollaron los acontecimientos. Es un caso, Watson, que puede encerrar algunos aspectos interesantes, o puede que no, pero que presenta al menos una de estas características fuera de lo común y un punto extravagantes que tanto nos gustan a usted y a mí. Y ahora, señor Pycroft, no le interrumpiré para nada.

Nuestro joven compañero me miró con un centelleo en los ojos.

—Lo peor de toda esta historia —dijo— es que me hace quedar como un maldito idiota. Por supuesto, tal vez acabe todo bien, y no alcanzo a ver cómo pude haber obrado de otro modo, pero, si he perdido lo que ya tenía y no recibo nada a cambio, tendré que admitir que mi actuación ha sido deplorable. No se me da muy bien contar historias, doctor Watson, pero esto fue lo que sucedió.

»Yo trabajaba para Coxon & Woodhouse, de Draper Gardens. La casa se vio en dificultades a principios de primavera, como sin duda recordarán, a causa del préstamo venezolano, y quebró. Yo llevaba cinco años con ellos, y el viejo Coxon me dio una excelente carta de recomendación cuando se produjo la catástrofe, pero, por supuesto, despidieron a todos los empleados administrativos, veintisiete en total. Probé suerte en varios lugares, pero había otros muchos jóvenes en la calle y durante largo tiempo pasé por una situación muy difícil. Aunque en Coxon ganaba tres libras cada semana y había conseguido ahorrar unas setenta, pronto acabé con ellas. Estaba en las últimas y casi no podía permitirme los sellos para responder a las demandas de empleo ni los sobres donde pegarlos. Había desgastado las botas subiendo escaleras de oficina y me parecía estar tan lejos de encontrar empleo como el primer día.

»Finalmente descubrí una vacante en Mawson & William’s, la gran empresa de corredores de Bolsa de Lembard Street. Me atrevería a suponer que la Bolsa no figura entre sus especialidades, pero les aseguro que se trata de la empresa más acaudalada de Londres. El anuncio pedía respuestas solo por correo. Envié mi carta de recomendación y mi solicitud de empleo, sin alimentar esperanzas de conseguir el puesto. Y, sin embargo, me contestaron de inmediato, indicándome que podía empezar mi trabajo el siguiente lunes, siempre y cuando mi aspecto fuese satisfactorio. Nadie sabe cómo funcionan estas cosas. Hay quien cree que el director introduce la mano en el montón de solicitudes y saca al azar la primera que encuentra. En cualquier caso, en esta ocasión me había tocado a mí, y no cabe imaginar una alegría mayor que la que tuve. El sueldo era de una libra más a la semana, y las obligaciones casi las mismas que en Coxon.

»Y ahora llega lo más extraño del caso. Yo me alojaba en el diecisiete de Potter’s Terrace, en Hampstead. Bien, la misma tarde en que me ofrecieron el puesto, estaba yo sentado fumando un cigarro cuando apareció la casera con una tarjeta donde se leía “Arthur Pinner, Agente Financiero”. No había oído nunca aquel nombre y no podía imaginar qué querría aquel individuo de mí, pero, por supuesto, pedí a la casera que le hiciera subir. Entró un hombre de estatura mediana, cabello oscuro, barba negra, ojos oscuros, y un toque judío en la nariz. Se movía con energía y hablaba en tono conciso, como alguien que sabe lo que vale el tiempo.

»—Supongo que es usted el señor Hall Pycroft —me dijo.

»—Sí, señor —le respondí mientras empujaba una silla hacia él.

»—¿Ha estado trabajando hasta hace muy poco para Coxon & Woodhouse?

»—Sí, señor.

»—Y ahora figura en la plantilla de Mawson.

»—Así es.

»—Bien —dijo él—, lo cierto es que he oído cosas extraordinarias sobre su habilidad para las finanzas. Recordará a Parker, antiguo gerente de Coxon. Se deshizo en alabanzas acerca de usted.

»Me encantó, claro está, oír estas palabras. Siempre había sido un tipo competente en la oficina. Pero ni en sueños se me ocurrió que hablaran así de mí en la City.

»—¿Tiene usted buena memoria? —me preguntó.

»—Bastante buena —contesté con modestia.

»—¿Se ha mantenido al corriente de los mercados financieros desde que dejó su anterior empleo?

»—Sí, leo todas las mañanas las cotizaciones de Bolsa.

»—¡Esto demuestra auténtica vocación! —exclamó—. ¡Ese es el modo de progresar! ¿Le importaría que le pusiera un poco a prueba? Veamos… ¿A cuánto está Ayrshires?

»—Entre ciento seis con un cuarto y ciento cinto con siete octavos.

»—¿Y New Zealand Consolidated?

»—Ciento con cuatro.

»—¿Y British Broken Hills?

»—Entre siete y siete con seis.

»—¡Excelente! —exclamó levantando las manos—. Esto confirma todo lo que he oído. Querido muchacho, ¡vale usted demasiado para ser un empleadillo de Mawson!

»Como imaginarán, este arrebato me sorprendió mucho.

»—Bien —dije—, señor Pinner, hay otras personas que no tienen tan buena opinión de mí. Me ha costado mucho trabajo conseguir este empleo y estoy muy contento de haberlo logrado.

»—Pero ¡este puesto le queda pequeño! Escúcheme a mí. Lo que le ofrezco es poco comparado con lo que usted se merece, pero, si lo compara con la propuesta de Mawson, la diferencia es como de la noche al día. Veamos…, ¿cuándo tiene que ir usted a Mawson?

»—El lunes.

»—¡Vaya! Pues me atrevería a arriesgar una pequeña apuesta a que no irá.

»—¿Que yo no iré a Mawson?

»—No, señor. Porque el lunes será usted gerente de la empresa Franco-Midland Ferretería S.L., con ciento treinta y cuatro sucursales en pueblos y ciudades de Francia, sin contar las de Bruselas y San Remo.

»Aquello me dejó mudo de asombro.

»—Nunca he oído hablar de tal empresa —dije.

»—Es muy probable que no. No se le ha dado mucha publicidad, puesto que todo el capital corresponde a aportaciones privadas y es un negocio demasiado bueno para ofrecerlo al público inversor. Mi hermano, Harry Pinner, ha sido el promotor, y ha entrado en la junta directiva tras serle asignado el cargo de director gerente. Sabía que yo estaba metido en el mundo financiero y me ha pedido que le encontrara un individuo valioso y a buen precio. Un hombre joven, emprendedor e inteligente. Parker me ha hablado de usted y esto es lo que me ha traído aquí esta noche. Para empezar solo podemos ofrecerle un mísero salario de quinientas libras.

»—¡Quinientas libras al año! —grité.

»—Solo al principio, pero recibirá además una comisión del uno por ciento de todas las ventas de sus agentes, y puedo asegurarle que estas comisiones sumarán más que el propio salario.

»—Pero yo no sé nada de ferretería.

»—No importa, muchacho, usted sabe de números.

»Me zumbaba la cabeza y me costaba un esfuerzo mantenerme quieto en la silla. Pero de repente me asaltaron las dudas.

»—Quiero ser sincero con usted —dije—. Mawson solo me ofrece doscientas libras, pero Mawson es una empresa segura. Por el contrario, es tan poco lo que sé de la empresa de ustedes que…

»—¡Muy inteligente por su parte! ¡Muy sensato! —exclamó, en un estallido de entusiasmo—. Es el hombre que necesitamos. No se contenta con meras palabras, y lleva toda la razón. Pues bien, aquí tiene un billete de cien libras, y, si cree que llegaremos a un acuerdo, puede quedárselo en concepto de anticipo sobre su sueldo.

»—Muy amable por su parte. ¿Cuándo debo asumir mis nuevas obligaciones?

»—Tiene que estar en Birmingham mañana a la una —me dijo—. Aquí tengo una nota que llevará usted a mi hermano. Le encontrará en el número 126 B de Corporation Street, donde se alojan las oficinas provisionales de la empresa. Por supuesto, él debe confirmar su contratación, pero, entre nosotros, le garantizo que no habrá problemas.

»—No sé cómo agradecérselo, señor Pinner.

»—No hay nada que agradecer, muchacho. Esto es solo lo que se merece. Pero hay un par de cosillas que debemos resolver, meras formalidades. Veo que tiene aquí una hoja de papel. Le ruego que escriba: “Acepto el cargo de gerente de la Franco-Midland Ferretería S. L., por un salario mínimo de quinientas libras”.

»Hice lo que me pedía y se guardó el papel en el bolsillo.

»—Hay otro pequeño detalle —dijo—. ¿Qué piensa hacer respecto a Mawson?

»La excitación me había hecho olvidar a Mawson por completo.

»—Les escribiré renunciando al empleo —dije.

»—Eso es precisamente lo que no quiero que haga. Mantuve una pequeña discusión con el director de Mawson. Fui allí para hablar de usted y se comportó de un modo muy incorrecto. Me acusó de intentar coaccionarle a usted para que no entrara a trabajar en su empresa y de otras cosas por el estilo. Finalmente perdí la paciencia y le dije: “Si quiere gente que valga, tiene que pagarla”. “Preferirá nuestro modesto sueldo que el de ustedes”, replicó él. “Le apuesto cinco libras”, dije yo, “a que cuando reciba mi oferta, no volverán a tener siquiera noticias de él”. “¡De acuerdo!”, me dijo. “Nosotros lo hemos sacado del arroyo y no nos abandonará tan fácilmente”. Estas fueron sus palabras exactas.

»—¡Qué desvergüenza! —exclamé—. Ni siquiera le conozco personalmente. No le debo nada de nada, y desde luego, si usted prefiere que no les escriba, no les escribiré.

»—¡Estupendo! Tengo su palabra —me dijo mientras se levantaba del asiento—. Me alegra haber conseguido para mi hermano un hombre tan competente. Aquí tiene el anticipo de cien libras y la carta. Anote la dirección: número 126 B de Corporation Street, y recuerde que tiene la cita mañana a la una. Buenas noches, le deseo toda la suerte que se merece.

»Si no me falla la memoria, eso es todo lo que ocurrió aquella noche. Puede imaginar, doctor Watson, lo contento que yo estaba con mi golpe de suerte. Pasé despierto casi toda la noche, felicitándome por lo sucedido, y al día siguiente partí hacia Birmingham en un tren que me permitiría llegar con tiempo sobrado para la cita. Llevé mis cosas a un hotel de New Street y me encaminé a la dirección indicada.

»Llegué quince minutos antes de la hora, pero supuse que no importaba. El número 126 B era un corredor entre dos grandes tiendas. Desembocaba en una escalera de piedra, que conducía a varios apartamentos alquilados a empresas o a profesionales. Los nombres de los ocupantes estaban escritos en una pared del vestíbulo, pero no figuraba la Franco-Midland Ferretería S. L. Durante unos segundos se me cayó el alma a los pies y temí que todo hubiera sido un engaño. Entonces se acercó un individuo y se dirigió a mí. Guardaba un gran parecido con el hombre que me había visitado la noche anterior, la misma figura y la misma voz, pero no llevaba barba y el pelo era de color más claro.

»—¿Es usted el señor Hall Pycroft? —me preguntó.

»—Sí —respondí.

»—¡Oh! Le estaba esperando, pero ha llegado un poco antes de lo convenido. Esta mañana he recibido una nota de mi hermano, donde me habla muy bien de usted.

»—Estaba buscando las oficinas cuando ha llegado usted.

»—Todavía no hemos inscrito el nombre de la empresa, porque solo hace una semana que hemos alquilado estas oficinas provisionales. Suba conmigo y hablaremos un poco más.

»Subí tras él por una escalera muy empinada, y entramos en dos habitaciones pequeñas, llenas de polvo, sin alfombras ni cortinas. Yo esperaba encontrar unas oficinas lujosas, con relucientes escritorios y largas filas de empleados, como aquellas a las que estaba habituado, y contemplé atónito las dos sillas y la mesita que, junto a un libro de contabilidad y una papelera, constituían todo el mobiliario.

»—No se desanime, señor Pycroft —me dijo el desconocido al ver la expresión de mi rostro—. Roma no se hizo en un día. Y tenemos mucho dinero a nuestras espaldas, a pesar de que no lo malgastemos en oficinas. Siéntese, por favor, y entrégueme la carta.

»Se la di y la leyó atentamente.

»—Parece que ha causado muy buena impresión en mi hermano Arthur —dijo—, y sé que es un juez perspicaz. A él le encanta Londres y a mí me encanta Birmingham, pero en esta ocasión voy a seguir su consejo. Considérese definitivamente contratado.

»—¿Cuáles son mis funciones?

»—En su momento, dirigirá usted el gran almacén de París, que surte de loza las tiendas de los ciento treinta y cuatro agentes de que disponemos en Francia. La compra se finalizará en una semana. Entretanto, usted se quedará en Birmingham y nos ayudará aquí.

»—¿En qué?

»Como respuesta, sacó un libraco rojo de un cajón.

»—Es un directorio de París —me dijo—, con la profesión anotada junto al nombre de cada individuo. Quiero que se lo lleve a casa y confeccione una lista de todos los nombres y direcciones de los vendedores de ferretería. Me será de gran utilidad.

»—Seguramente existen ya listas como esta —le sugerí.

»—No son fiables. Su sistema es diferente al nuestro. Póngase manos a la obra y tráigame las listas el lunes a las doce. Buenos días, señor Pycroft. Siga demostrando su dedicación y su talento y encontrará en nuestra empresa un excelente patrón.

»Regresé al hotel con el libraco rojo bajo el brazo, y con sentimientos encontrados. Por una parte, me habían confirmado el empleo y tenía cien libras en el bolsillo; por la otra, el aspecto de la oficina, la ausencia del nombre de la empresa en la pared del vestíbulo y otros detalles sorprendentes para un hombre de negocios me habían causado una mala impresión respecto a la posición económica de mis jefes. Sin embargo, pasara lo que pasara, yo tenía mi dinero y puse manos a la obra. Pasé el domingo entero trabajando, pero el lunes solo había llegado hasta la H. Fui a ver a mi jefe, le encontré en la misma habitación destartalada, y me dijo que siguiera hasta el miércoles y regresara entonces. Tampoco el miércoles había terminado, y continué hasta el viernes, es decir, hasta ayer. Entonces le llevé el trabajo al señor Harry Pinner.

»—Muchísimas gracias —me dijo—. Creo que infravaloré la dificultad de esta tarea. Su lista me será extremadamente útil.

»—Ha llevado bastante tiempo —dije.

»—Y ahora quiero que confeccione una lista de las tiendas de muebles, porque también venden objetos de loza.

»—Muy bien.

»—Y puede venir mañana por la tarde a las siete para decirme cómo le va el trabajo. No se exceda. No le hará ningún daño pasarse un par de horas en el Day’s Music Hall después de la jornada.

»Rió al decir estas palabras, y vi con inquietud que llevaba en el segundo diente de la izquierda una funda de oro.

Sherlock Holmes se frotó las manos satisfecho y yo miré perplejo a nuestro cliente.

—Comprendo que esto le sorprenda, doctor Watson —me dijo—, pero ocurre lo siguiente. Cuando hablé con el otro individuo en Londres y él se rió al asegurarse de que yo no iría a Mawson, advertí que llevaba en los dientes una funda idéntica. En ambos casos llamó mi atención el brillo del oro. Asocié este dato con el hecho de que la voz y la constitución física eran iguales, y, dado que las diferencias de aspecto podían haberse logrado mediante una hoja de afeitar y una peluca, no me quedó duda de que se trataba del mismo hombre. Uno espera, claro está, que dos hermanos se parezcan, pero no que lleven en el mismo diente el mismo tipo de funda. Él me despidió, y yo me encontré en la calle hecho un mar de dudas. Regresé al hotel, metí la cabeza en un cubo de agua fría e intenté entender lo que ocurría. ¿Por qué me había enviado de Londres a Birmingham? ¿Por qué había llegado allí antes que yo? ¿Y por qué se había escrito una carta a sí mismo? Era demasiado para mí, y no logré ver qué sentido tenía. Y entonces, de repente, se me ocurrió que lo que me resultaba tan difícil podía resultarle fácil al señor Holmes. Tuve el tiempo justo para coger el tren de la noche, visitarle esa mañana y traerlos a los dos conmigo a Birmingham.

Siguió un silencio cuando Pycroft terminó de contarnos su sorprendente experiencia. Después Sherlock Holmes me miró de reojo y se recostó en el asiento con el aire satisfecho pero crítico del experto catador que acaba de tomar el primer sorbo de un excelente vino y va a emitir su dictamen.

—No está nada mal, ¿verdad, Watson? —dijo—. Contiene algunos aspectos que me gustan mucho. Creo que coincidirá conmigo en que una entrevista con el señor Arthur Harry Pinner, en las oficinas provisionales de la Franco-Midland Ferretería S. L., será una experiencia muy interesante para los dos.

—Pero ¿cómo lo lograremos? —le pregunté.

—¡Oh, es muy sencillo! —dijo Hall Pycroft con entusiasmo—. Ustedes son dos amigos míos que están buscando empleo, y nada más natural que el que yo los presente a mi director.

—Desde luego —dijo Holmes—, me encantará echarle una ojeada a ese individuo y tratar de adivinar el jueguecito que se trae entre manos. ¿Qué cualidades puede tener usted, amigo mío, para que sus servicios sean tan valiosos? O es posible que…

Empezó a morderse las uñas, a mirar con aire absorto por la ventanilla, y no pudimos arrancarle ni una palabra más hasta llegar a New Street.

A las siete de la tarde caminábamos los tres por Corporation Street, en dirección a las oficinas de la empresa.

—No serviría de nada que llegáramos antes —dijo nuestro cliente—. Al parecer, solo va a la oficina para recibirme a mí, y el lugar está desierto hasta la hora de nuestra entrevista.

—Muy significativo —observó Holmes.

—¡Ya se lo he dicho! —exclamó Pycroft—. ¡Es ese tipo que camina delante de nosotros!

Señaló a un hombrecillo moreno y bien vestido que caminaba por el otro lado de la calle. Mientras le observábamos, vio a un muchacho que voceaba la última edición del periódico de la tarde, cruzó corriendo entre coches y autobuses, y adquirió un ejemplar. Después, aferrándolo en la mano, desapareció en un portal.

—¡Allí va! —exclamó Pycroft—. Ha entrado en las oficinas de la empresa. Vengan conmigo y concertaré la entrevista lo más aprisa posible.

Subimos tras él cinco pisos, hasta encontrarnos ante una puerta entreabierta, a la que llamó nuestro cliente. Una voz nos invitó a entrar, y, tal como Hall Pycroft la había descrito, nos encontramos en una habitación desnuda y sin amueblar. El hombre que habíamos visto en la calle estaba sentado a una mesa, con el periódico desplegado ante él. Y, cuando levantó la mirada hacia nosotros, me pareció que no había visto yo nunca en una cara tal expresión de dolor, y de algo peor que el dolor: un horror que pocos hombres experimentan jamás en el curso de toda su vida. La frente le brillaba de sudor, tenía las mejillas blancas y mortecinas como el vientre de un pescado, y unos ojos salvajes y enajenados. Miró a su empleado como si no le reconociera, y pude advertir por la expresión sorprendida de nuestro cliente que este no era el aspecto habitual que presentaba su jefe.

—¡Parece usted enfermo, señor Pinner! —exclamó.

—Sí, no me siento nada bien —respondió el interpelado, intentando sobreponerse y humedeciéndose los resecos labios con la lengua—. ¿Quiénes son estos caballeros que le acompañan?

—Uno es el señor Harris, de Bermondsey, y el otro es el señor Price, de esta ciudad —dijo nuestro cliente con desenfado—. Son amigos míos y tienen mucha experiencia, pero llevan un tiempo sin trabajo y pensaron que quizá usted podía encontrarles algo.

—¡Muy posible! ¡Muy posible! —exclamó el señor Pinner con una sonrisa espectral—. Sí, no me cabe duda de que podré hacer algo por ustedes. ¿A qué se dedica usted, señor Harris?

—Soy contable —dijo Holmes.

—Ah, sí, seguro que necesitaremos algo de ese tipo. ¿Y usted, señor Price?

—Administrativo —dije.

—Espero que la compañía podrá encontrar algo para ustedes. Se lo comunicaré en cuanto hayamos tomado una decisión. Y ahora les ruego que se vayan. ¡Por el amor de Dios, déjenme solo!

Esta última frase salió disparada de su boca, como si el esfuerzo que había estado haciendo por contenerse hubiera estallado de golpe. Holmes y yo intercambiamos una mirada, y Hall Pycroft dio un paso hacia la mesa.

—Olvida usted, señor Pinner, que habíamos concertado una cita para que me diese instrucciones.

—Es verdad, señor Pycroft, es verdad —contestó el otro, recobrando un tono más reposado—. Espéreme aquí un momento, y sus amigos pueden esperar con usted. Estaré a su disposición dentro de tres minutos, si tiene la amabilidad de aguardar.

Se levantó con aire amable, nos saludó con una inclinación de cabeza, desapareció por una puerta que había al fondo de la habitación y la cerró tras sí.

—¿Y ahora qué? —susurró Holmes—. ¿Se nos escapa?

—Imposible —respondió Pycroft.

—¿Por qué?

—Porque esta puerta da a una habitación interior.

—¿No tiene salida?

—No.

—¿Está amueblada?

—Ayer estaba vacía.

—Entonces ¿qué demonios puede estar haciendo? Hay algo que no comprendo. Si alguna vez he visto a un hombre aterrorizado, es al tal señor Pinner. ¿Qué le habrá sucedido?

—Tal vez sospecha que somos detectives —sugerí.

—Será eso —exclamó Pycroft.

Holmes negó con la cabeza.

—No empalideció al vernos. Ya estaba pálido cuando nosotros entramos en la habitación. Es posible que…

Sus palabras se vieron interrumpidas por el ruido de un golpe que procedía del otro lado de la puerta.

—¿Por qué demonios está llamando a su propia puerta? —preguntó nuestro cliente.

El golpeteo se repitió con mucha más fuerza. Todos miramos expectantes la puerta cerrada. Observé que el rostro de Holmes estaba rígido y que se echaba excitado hacia delante. Entonces se oyó un ruido parecido al de alguien que hace gárgaras y un repiqueteo de tambor sobre madera. Holmes cruzó enloquecido la habitación y se abalanzó contra la puerta. Estaba cerrada por dentro. Siguiendo su ejemplo, nosotros nos lanzamos también contra ella con todas nuestras fuerzas. Saltó una de las bisagras, luego la otra, y la puerta se desplomó con estrépito. Cruzamos corriendo por encima de ella y entramos en la habitación interior. Estaba vacía.

Pero solo permanecimos inmóviles un instante. En una esquina, la más cercana al despacho que acabábamos de abandonar, había una segunda puerta. Holmes se abalanzó hacia ella y la abrió de golpe. En el suelo yacían un abrigo y un chaleco, y detrás de la puerta colgaba de un gancho el director general de la Franco-Midland Ferretería S. L., con sus propios tirantes alrededor del cuello. Tenía las rodillas dobladas, la cabeza le colgaba en un ángulo imposible, y los golpes de los talones de sus pies contra la puerta producían el ruido que había interrumpido nuestra conversación. Le cogí rápidamente por la cintura y le sostuve en vilo, mientras Holmes y Pycroft desataban las bandas elásticas que habían desaparecido entre los pliegues de la carne blanquecina. Le llevamos a la otra habitación y le tumbamos allí. Tenía el rostro color arcilla y movía ligeramente los labios morados al respirar, convertido en una ruina de lo que había sido cinco minutos antes.

—¿Qué opina usted de su estado, Watson? —me preguntó Holmes.

Me incliné sobre él para examinarle. El pulso era débil e intermitente, pero su respiración se hizo más profunda y se le agitaban ligeramente los párpados, bajo los cuales se atisbaba la línea blanca del globo ocular.

—Ha estado muy cerca de la muerte —dije— pero se repondrá. Abramos la ventana y acérquenme la garrafa de agua.

Le desabroché el cuello, le eché un poco de agua fría por la cara, y le levanté y bajé los brazos hasta que empezó a respirar con normalidad.

—Ahora solo es cuestión de tiempo —dije mientras me alejaba de él.

Holmes permanecía de pie junto a la mesa, con las manos en los bolsillos del pantalón y la barbilla hundida en el pecho.

—Supongo que ahora debemos llamar a la policía —dijo—, pero confieso que me gustaría poder presentarles el caso resuelto cuando lleguen.

—Para mí es un absoluto misterio —dijo Pycroft, rascándose la cabeza—. ¿A qué venía traerme hasta aquí y ahora…?

—¡Bah! Eso está perfectamente claro —dijo Holmes con impaciencia—. Me refiero a este último acto inesperado.

—Entonces ¿usted comprende todo lo demás?

—Creo que es bastante obvio. ¿Qué opina, Watson?

Me encogí de hombros.

—Le confieso que tampoco yo entiendo nada.

—Oh, si considera los hechos desde el principio, todo apunta en una misma dirección.

—¿Cómo lo ve usted?

—Bien, todo el asunto gira sobre dos puntos. El primero es hacerle firmar a Pycroft una declaración de que entra a trabajar en esta absurda empresa. ¿No le parece sugerente?

—Me temo que no.

—¿Por qué iban a querer que lo hiciera? No por una razón comercial, porque esos acuerdos suelen ser verbales y no veo motivo para que este caso fuera distinto. ¿No ve, querido amigo, que querían obtener una muestra de su caligrafía y no tenían otro modo de conseguirla?

—Y ¿para qué?

—Esa es la cuestión. ¿Para qué? Cuando demos respuesta a esta pregunta habremos resuelto nuestro problemilla. ¿Para qué? Solo puede haber un motivo. Alguien quería aprender a imitar su caligrafía y primero tenía que procurarse una muestra. Y ahora, si pasamos al segundo punto, veremos que ambos se iluminan recíprocamente. El segundo punto es que Pinner le pidió que no escribiera una carta renunciando al otro empleo, sino que dejara al director de aquella importante empresa en la creencia de que un tal señor Hall Pycroft, al que no había visto nunca, acudiría a su oficina el lunes por la mañana.

—¡Dios mío! —gritó nuestro cliente—. ¡Qué ciego he estado!

—Ahora ve para qué querían algo escrito por usted. Suponga que hubiera aparecido en su lugar un individuo con una caligrafía completamente diferente a la que había empleado usted para responder al anuncio. Por supuesto, hubieran descubierto la jugada. Pero entretanto aquella persona aprendió a imitar su letra y de ese modo se aseguraba conseguir el puesto, pues imagino que ningún empleado de aquella oficina le había visto a usted antes.

—Ninguno —gimió Pycroft.

—Muy bien. Por supuesto era de suma importancia evitar que usted recapacitara y evitar también que entrara en contacto con alguien que pudiera decirle que había un doble suyo trabajando en Mawson. Por esta razón, le dieron un espléndido adelanto sobre su salario y le enviaron a Birmingham, donde le cargaron con una labor lo suficientemente laboriosa para impedirle regresar a Londres y tener allí oportunidad de descubrir el engaño. Todo esto queda muy claro.

—Pero ¿por qué quería este hombre hacerse pasar por su propio hermano?

—Bien, también eso está muy claro. Es obvio que solo hay dos individuos involucrados. El otro está suplantándole en la oficina de Londres. Este desempeñó el papel del hombre que le ofrecía el empleo, y luego se dio cuenta de que, si tenía que haber un jefe, era preciso introducir a una tercera persona en el asunto. Y no estaba dispuesto a hacerlo. Transformó su aspecto tanto como pudo y esperó que usted atribuyera el parecido, que no podía dejar de advertir, al lazo familiar que les unía. A no ser por la feliz casualidad de la funda de oro, tal vez usted no hubiera sospechado nada.

Hall Pycroft agitó en el aire el puño cerrado.

—¡Dios mío! —gritó—. Mientras yo era víctima de este engaño, ¿qué habrá estado tramando el otro Hall Pycroft en Mawson? ¿Qué tenemos que hacer, señor Holmes? Dígamelo.

—Debemos telegrafiar a Mawson.

—Los sábados cierran a las doce.

—No importa. Puede que haya un conserje o un vigilante.

—¡Ah, sí! Siempre hay un vigilante, porque guardan valores muy importantes en las oficinas. Recuerdo haberlo oído comentar en la City.

—Bien. Telegrafiaremos para comprobar si todo está en orden y para averiguar si tienen un empleado con su nombre trabajando allí. Todo esto ha quedado muy claro, pero no tanto la razón por la que, al vernos, uno de esos canallas ha tenido que salir de la habitación para ahorcarse.

—¡El periódico! —sonó una voz ronca a nuestras espaldas.

El hombre había vuelto en sí, se había incorporado, pálido y exangüe, y sus manos frotaban nerviosas la ancha franja roja que le había quedado marcada alrededor del cuello.

—¡El periódico! ¡Claro! —gritó Holmes en un paroxismo de excitación—. ¡Qué tonto he sido! Creí equivocadamente que el motivo era nuestra visita y ni se me ocurrió que podía ser el periódico. El secreto tiene que estar en él.

Lo abrió sobre la mesa y soltó un grito de triunfo.

—¡Mire esto, Watson! Es un periódico de Londres, una primera edición del Evening Standard. Aquí está lo que buscamos. Vea los titulares: «Crimen en la City. Asesinato en Mawson & William’s. Gigantesco intento de robo. Captura del criminal». Aquí tiene, Watson. Todos estamos ansiosos de oírlo. Léalo, por favor, en voz alta.

Por el lugar que ocupaba en el periódico, parecía tratarse del acontecimiento del día, y el texto decía lo siguiente:

Esta tarde ha tenido lugar en la City un audaz intento de robo, que ha culminado con la muerte de un hombre y la captura del asesino. Durante un tiempo, Mawson & William’s, la famosa empresa financiera, ha custodiado títulos por un valor total de más de un millón de libras esterlinas. El director era tan consciente de la responsabilidad que pesaba sobre él a causa de los grandes intereses en juego, que instaló las mejores cajas de seguridad disponibles en el mercado, y un vigilante armado montaba guardia día y noche en el edificio. Parece ser que la semana pasada entró a trabajar en la empresa un hombre llamado Hall Pycroft. Este individuo ha resultado ser Beddington, el famoso falsificador y estafador, que, junto con su hermano, acababa de pasar cinco años en prisión. Por medios que aún no se conocen y bajo un nombre falso, consiguió este empleo en la empresa, y obtuvo así moldes de varias cerraduras e información sobre dónde estaban situadas la cámara acorazada y las cajas fuertes.

Los empleados de Mawson terminan los sábados su trabajo al mediodía. Al sargento Tuson, de la policía de la City, le sorprendió por tanto ver que un caballero bajaba la escalera a la una y veinte con una bolsa en la mano. Esto despertó sus sospechas, siguió al hombre y, con ayuda del agente Pollock, logró arrestarle, no sin que ofreciera antes una fuerte resistencia. Se descubrió enseguida que se trataba de un robo gigantesco, pues la bolsa contenía casi cien mil libras en obligaciones de ferrocarriles de Estados Unidos y gran cantidad de acciones mineras y de otras compañías. Al registrar las dependencias de la empresa, se descubrió el cuerpo sin vida del desdichado vigilante, embutido en la caja fuerte más grande, donde no hubiera sido descubierto hasta el lunes por la mañana, a no ser por la rápida intervención del sargento Tuson. El vigilante tenía el cráneo destrozado por un golpe asestado por detrás con un atizador. No cabe duda de que Beddington había conseguido entrar con el pretexto de haber olvidado algo y, tras asesinar al vigilante, había vaciado rápidamente la caja fuerte y había escapado con el botín. Su hermano, que opera habitualmente con él, no ha aparecido hasta ahora involucrado en el caso, pero la policía está poniendo todos sus esfuerzos en descubrir su paradero.

—Bien, bien…, creo que podemos ahorrarle a la policía alguno de sus esfuerzos al respecto —dijo Holmes, echando una ojeada a la exangüe figura que se acurrucaba junto a la ventana—. La naturaleza humana es una extraña mezcla, Watson. Pues incluso un canalla y un asesino puede inspirar tanto afecto a su hermano como para que este intente suicidarse cuando se entera de que el otro acabará en el patíbulo. Pero nosotros no tenemos alternativa. Señor Pycroft, si tiene la amabilidad de ir en busca de la policía, el doctor y yo nos quedaremos aquí montando guardia.

LA CORBETA GLORIA SCOTT

—Merecería la pena, Watson —me dijo mi amigo Sherlock Holmes una noche de invierno, sentados ambos junto a la chimenea— que echara usted un vistazo a estos papeles. Se trata de los documentos del extraordinario caso de la corbeta Gloria Scott, y ese es el mensaje que aterrorizó al juez de paz Trevor cuando lo leyó.

Había sacado de un cajón un pequeño rollo ajado de papel y, tras desatar la cinta, me tendió una breve nota escrita en una cuartilla gris oscuro. Decía: «El lugar de juego y caza ha sido casi terminado. Junto al Hudson un faisán ha volado y cantado. El zorro escapa pero vuelve enseguida».

Levanté la mirada después de leer tan enigmático mensaje, y vi que Holmes reía entre dientes al ver la expresión de mi cara.

—Parece usted un poco desconcertado —dijo.

—No entiendo que un mensaje como este pueda aterrorizar a nadie. Me parece más disparatado que terrorífico.

—Tiene usted razón…, pero lo cierto es que la persona que lo recibió, un hombre anciano pero sano y robusto, se desplomó al suelo al leerlo, como si le hubieran asestado un pistoletazo.

—Ha despertado usted mi curiosidad —dije—. ¿Por qué ha dicho antes que yo debería echarle a esto un vistazo?

—Porque fue el primer caso en el que intervine.

Yo había intentado en diversas ocasiones averiguar qué era lo que había atraído su interés hacia el campo de la investigación criminal, pero nunca le había pillado en un momento en que se sintiera comunicativo. Ahora se incorporó en el sillón y extendió los documentos sobre sus rodillas. Encendió su pipa y estuvo un rato fumando y hojeando papeles.

—¿No me ha oído hablar nunca de Victor Trevor? —preguntó—. Fue el único amigo que tuve durante los años de universidad. Nunca he sido una persona muy sociable, Watson. Prefería recluirme en mi habitación y desarrollar mis pequeños métodos deductivos, y por ese motivo no me relacionaba mucho con mis compañeros de curso. A excepción de la esgrima y del boxeo, el atletismo no me atraía demasiado y mi plan de estudios era muy distinto al de mis compañeros, por lo que no teníamos puntos de contacto. Trevor era el único muchacho al que yo conocía, y se había debido a un accidente, porque su bullterrier me hincó los dientes en el tobillo una mañana en que me dirigía a la capilla.

»Fue un modo prosaico de entablar amistad, pero resultó eficaz. Tuve que permanecer tumbado diez días, y Trevor iba a visitarme. Al principio solo hablábamos unos minutos, pero pronto sus visitas empezaron a prolongarse, y al finalizar el trimestre éramos ya buenos amigos. Se trataba de un muchacho abierto y agradable, lleno de entusiasmo y de buen humor, en muchos aspectos todo lo contrario a mí, pero teníamos algunos intereses en común y además nos unía el hecho de que él tuviera tan pocos amigos como yo. Finalmente me invitó a la casa de su padre en Donnithorpe, Norfolk, y acepté su hospitalidad durante un mes de las vacaciones de verano.

»El viejo Trevor era, evidentemente, un hombre rico y respetado, juez de paz y dueño de muchas tierras. Donnithorpe es un pueblecillo al norte de Langmere, en los Broads. La casa era un antiguo y espacioso edificio de ladrillo con vigas de roble y se llegaba a ella por una hermosa avenida flanqueada de tilos. Había gran número de patos salvajes para practicar la caza y muy buena pesca en las lagunas circundantes; una biblioteca pequeña pero selecta, que había pertenecido, según entendí, al anterior propietario, y un cocinero bastante aceptable. Por lo tanto, muy exigente tendría que ser uno para que un mes allí no le resultara placentero.

»El padre de Trevor era viudo, y mi amigo era su único hijo. Oí que había tenido una hija, pero que había muerto de difteria durante una visita a Birmingham. La personalidad de aquel anciano me interesó vivamente. No era demasiado culto, pero poseía un vigor extraordinario, tanto físico como mental. Casi no había leído libros, pero había viajado extensamente, había visto mucho mundo y recordaba todo lo que había aprendido. Era robusto y musculoso, con abundante pelo gris, rostro curtido, tez oscura y unos ojos azules cuya agudeza bordeaba la ferocidad. Sin embargo, en la región tenía fama de hombre amable y caritativo, y era por todos conocida la benevolencia de sus sentencias en el tribunal.

»Un anochecer, al poco tiempo de mi llegada, estábamos saboreando una copita de oporto después de la cena cuando el joven Trevor comenzó a hablar de aquellos hábitos de observación y deducción con los cuales yo había construido ya un sistema, aunque no calibraba todavía el papel que iban a desempeñar en mi vida. Evidentemente el anciano pensó que su hijo exageraba cuando este narró un par de mis pequeñas hazañas.

»—Adelante, señor Holmes —me dijo con una risa jovial—. Yo soy un objeto de estudio bastante interesante. Veamos si puede usted deducir algo acerca de mí.

»—Temo que no mucho —contesté—. Pero me atrevería a decir que durante este último año ha temido sufrir una agresión personal.

»La risa desapareció de sus labios y me miró atónito.

»—Pues es verdad —reconoció—. Ya sabes, Victor —dijo, volviéndose hacia su hijo—, que, cuando deshicimos aquella banda de cazadores furtivos, nos amenazaron de muerte, y, en efecto, atacaron a Edward Holly. Desde entonces me he mantenido en guardia, pero no tengo ni idea de cómo ha podido averiguarlo usted.

»—He visto que posee un magnífico bastón. La inscripción indica que hace menos de un año que es suyo. Y se ha tomado la molestia de perforar el puño y rellenarlo de plomo, con lo cual lo ha convertido en un arma formidable. Deduzco que nadie tomaría tantas precauciones si no temiera un peligro.

»—¿Algo más? —preguntó sonriendo.

»—En su juventud practicó mucho el boxeo.

»—¡Ha acertado de nuevo! ¿Cómo lo ha sabido? ¿Acaso tengo la nariz un poco torcida?

»—No. Son las orejas. Tienen esa peculiar forma aplastada y esa hinchazón característica de los boxeadores.

»—¿Algo más?

»—Ha cavado de firme, a juzgar por las callosidades de sus manos.

»—He ganado todo mi dinero en las minas de oro.

»—Ha estado en Nueva Zelanda.

»—Cierto de nuevo.

»—Ha visitado Japón.

»—Así es.

»—Y ha estado íntimamente asociado a una persona cuyas iniciales eran J. A., y a la que posteriormente ha intentado olvidar por completo.

»El señor Trevor se levantó despacio, clavó en mí sus grandes ojos azules con una mirada extraña y enloquecida, sufrió un desfallecimiento y se desplomó de bruces sobre las cáscaras de nuez que cubrían el mantel.

»Puede imaginar, Watson, lo sorprendidos que quedamos su hijo y yo. El ataque no duró mucho, pues, al desabrocharle el cuello de la camisa y echarle un poco de agua en el rostro, jadeó un par de veces y se incorporó de nuevo en la silla.

»—¡Ah, muchachos! —dijo, esforzándose en sonreír—. Espero no haberos asustado demasiado. Por fuerte que parezca, tengo un punto débil en el corazón, y no se necesita gran cosa para dejarme fuera de combate. No sé cómo lo logra, señor Holmes, pero creo que comparados con usted todos los detectives del mundo son meros principiantes. Esta es definitivamente su profesión, y tenga en cuenta que se lo dice un hombre que ha visto mucho mundo.

»Y esta recomendación, unida a las exageradas alabanzas de mis facultades que la habían precedido, fue, y puede usted creerlo, Watson, lo primero que me hizo pensar que podía desarrollar una profesión basándome en lo que había sido hasta entonces una mera afición. En aquellos momentos, sin embargo, estaba demasiado preocupado por el repentino desvanecimiento de mi anfitrión para pensar en ninguna otra cosa.

»—Espero no haber dicho nada inconveniente —me disculpé.

»—La verdad es que ha tocado un punto sensible. ¿Puedo preguntarle cómo lo sabe, y cuánto es lo que sabe?

»Hablaba ahora medio bromeando, pero en el fondo de sus ojos persistía una expresión de terror.

»—Muy sencillo. Cuando se remangó un brazo para meter el pez en la barca, vi que llevaba las letras “J. A.” tatuadas en él. Las letras eran todavía visibles, pero su aspecto borroso y las manchas que las circundaban indicaban que se había intentado borrarlas. Era obvio, pues, que aquellas iniciales habían significado en algún momento mucho para usted, y que después había deseado, sin embargo, olvidarlas.

»—¡Qué perspicacia la suya! —exclamó con un suspiro de alivio—. Es exactamente como usted lo cuenta. Pero no hablemos más de ello. De entre todos los fantasmas, los fantasmas de nuestros viejos amores son los peores. Pasemos a la sala de billar y fumemos tranquilamente un cigarro.

»A partir de aquel día, y a pesar de la cordialidad reinante, siempre hubo un punto de suspicacia en la actitud del señor Trevor hacia mí. Incluso su hijo lo había notado. “Dejaste tan sorprendido al jefe”, me comentó, “que ya nunca volverá a estar seguro de lo que sabes y lo que no sabes”. Tengo la certeza de que no quería manifestarlo, pero el malestar estaba tan arraigado en su mente que afloraba a cada instante. Finalmente me convencí de que mi presencia le era incómoda y di por concluida mi visita. Pero, justo el día antes de mi partida, tuvo lugar un incidente que más tarde se revelaría de enorme importancia.

»Estábamos tomando el sol sobre el césped, en las tumbonas del jardín, y admirando el paisaje, cuando salió la doncella para anunciar que había llegado un hombre que deseaba ver al señor Trevor.

»—¿Cómo se llama? —preguntó el anciano.

»—No ha querido dar su nombre.

»—¿Qué quiere, pues?

»—Dice que usted le conoce, y que solo desea conversar un momento.

»—Hágale pasar.

»Instantes después apareció un hombrecillo apergaminado y encogido, que avanzaba arrastrando los pies. Vestía una chaqueta abierta, con una mancha de alquitrán en la manga, una camisa a cuadros rojos y negros, un pantalón ordinario y unas recias botas muy gastadas. Tenía el rostro delgado, moreno y astuto, con una sonrisa permanente que mostraba una línea irregular de dientes amarillentos. Y mantenía las manos entrecerradas en un gesto típico de los marineros. Mientras avanzaba encorvado por el jardín, el señor Trevor emitió un breve sonido gutural, se levantó de un salto y corrió hacia la casa. Regresó al cabo de un instante pero, cuando cruzó a mi lado, percibí un fuerte olor a brandy.

»—Usted dirá, buen hombre —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?

»El marinero se quedó allí de pie, mirándole con ojos entrecerrados y con aquella leve sonrisa en los labios.

»—¿No me reconoce? —preguntó.

»—¡Vaya! ¡Pero si es Hudson! —dijo el señor Trevor, con aire sorprendido.

»—Sí, señor, es Hudson. Treinta años o más sin que le vea. Y aquí está usted, en su casa, y yo en una cubierta cochambrosa comiendo carne salada.

»—¡Oh, ya verás que yo no he olvidado los viejos tiempos! —exclamó el señor Trevor y, acercándose al marinero, le murmuró algo que no alcanzamos a oír—. Vamos a la cocina —prosiguió luego en voz alta—, y te darán algo de comer y de beber. No me cabe duda de que encontraré algo para ti.

»—Muchas gracias, señor —dijo el desconocido, llevándose una mano a la gorra—. He pasado dos años en un vapor de ocho nudos y poco personal, y quiero de veras un descanso. He pensado que o bien el señor Beddoes o bien usted me iban a dar ayuda.

»—¡Ah! —exclamó el señor Trevor—. ¿Sabes, pues, dónde está el señor Beddoes?

»—¿Qué se cree, señor? Yo sé dónde están todos mis viejos buenos amigos —dijo el hombre con una sonrisa siniestra.

»Se arrastró tras la sirvienta hacia la cocina. El señor Trevor masculló algo acerca de haber sido compañero de navegación de aquel hombre cuando regresaba de las minas de oro y, dejándonos a los dos en el jardín, se metió en la casa. Cuando nosotros entramos, le encontramos tumbado, completamente borracho, en el sofá del comedor. Aquel incidente me dejó una desagradable impresión, y al día siguiente me alegré de dejar Donnithorpe, porque sentía que mi presencia podía resultar embarazosa para mi amigo.

»Todo esto tuvo lugar durante el primer mes de vacaciones. Yo regresé a mi residencia de Londres, donde pasé siete semanas ocupado en experimentos de química orgánica. Un día, sin embargo, ya entrado el otoño y las vacaciones a punto de terminar, recibí un telegrama de mi amigo, donde me suplicaba que regresara a Donnithorpe y me aseguraba estar muy necesitado de mi consejo y mi ayuda. Por supuesto, lo dejé todo y regresé inmediatamente al norte.

»Mi amigo me esperaba en la estación con su dog-cart, y advertí al instante que los dos últimos meses habían sido muy difíciles para él. Estaba más delgado, parecía agobiado por las preocupaciones, y había perdido la alegría y el entusiasmo que le caracterizaban.

»—El jefe se está muriendo —fueron sus primeras palabras.

»—¡No es posible! —exclamé—. ¿Qué le ocurre?

»—Apoplejía. Un shock nervioso. Ha estado todo el día al borde del final. No sé si cuando lleguemos le encontraremos con vida.

»Como comprenderá, Watson, quedé horrorizado por una noticia tan inesperada.

»—¿Cuál ha sido la causa? —pregunté.

»—¡Ah, es una cuestión complicada! Sube al coche y hablaremos durante el camino. ¿Recuerdas al tipo que llegó la tarde antes de que tú te fueras?

»—Perfectamente.

»—¿Sabes a quién dejamos entrar aquel día en nuestra casa?

»—No tengo ni idea.

»—Al diablo en persona, Holmes.

»Le miré estupefacto.

»—Sí —prosiguió—, al diablo en persona. Desde entonces no hemos disfrutado de una sola hora de paz. Ni una. Mi padre no volvió a levantar cabeza desde aquella tarde, y ahora se le ha roto el corazón y le han arrebatado su vida. Todo por culpa del maldito Hudson.

»—¿Qué poder tiene, pues, ese individuo?

»—¡Ah, eso es lo que yo quisiera saber! Mi padre, un hombre tan amable, tan caritativo…, ¿cómo ha podido caer en las garras de semejante rufián? Pero me alegro de que hayas venido. Tengo completa confianza en tu buen juicio y en tu discreción, y sé que me aconsejarás lo mejor.

»Avanzábamos por una carretera rural, blanca y lisa, y ante nosotros resplandecían los extensos llanos a la rojiza luz del atardecer. En una arboleda a nuestra izquierda, podíamos distinguir ya las chimeneas y el mástil de la bandera de la casa.

»—Mi padre dio a este hombre el puesto de jardinero —explicó mi amigo—, y después, dado que esto no le satisfacía, le ascendió a mayordomo. Parecía que la casa estuviera a su merced, andaba por ella y se comportaba como si fuese el dueño. Las criadas se quejaron de que bebía mucho y de que usaba un lenguaje soez. Mi padre les subió el sueldo a todas para compensar estas molestias. Aquel tipo se permitía usar la barca y la mejor escopeta de mi padre para sus salidas de caza. Y todo con un aire tan insolente y despectivo que le hubiera dado veinte veces un puñetazo en las narices si hubiera sido un hombre de mi edad. Te aseguro, Holmes, que durante todo este tiempo he tenido que hacer un esfuerzo para controlarme y no hacerlo. Ahora me pregunto si no hubiera sido mejor ceder un poco más a mis impulsos.

»”Pues bien, las cosas fueron de mal en peor, y esa bestia de Hudson se puso cada vez más impertinente, hasta que un día, cuando respondió con insolencia a mi padre delante de mí, le agarré por los hombros y le eché fuera de la habitación. Salió sin decir palabra, pero con una mirada venenosa que profería más amenazas que las que hubieran podido salir de su boca. No sé qué sucedió después entre mi pobre padre y él, pero al día siguiente mi padre me suplicó que me disculpara ante Hudson. Como puedes imaginar, me negué, y le pregunté cómo podía permitir que semejante canalla se comportara de ese modo con él y con los demás ocupantes de la casa.

»”—¡Ah, muchacho —me contestó—, hablar es muy fácil, pero no sabes en qué situación me encuentro! Pero ya lo sabrás, Victor. Te aseguro que, ocurra lo que ocurra, tú lo sabrás. ¿No irás a creer que tu viejo y pobre padre haya hecho nada malo, verdad?

»”Estaba muy emocionado. Pasó todo el día encerrado en su estudio, y pude ver por la ventana que escribía frenéticamente.

»”Aquella tarde ocurrió algo que me produjo un gran alivio. Hudson nos dijo que nos dejaba. Entró en el comedor, donde nosotros estábamos sentados después de la cena, y lo anunció con la pastosa voz de un hombre medio borracho.

»”—Estoy hasta las narices de Norfolk —dijo—. Iré a casa del señor Beddoes, en Hampshire. Seguro que estará tan contento cuando me vea como lo ha estado usted.

»”—Espero que no te vayas enfadado, Hudson —dijo mi padre, con una docilidad que me hizo hervir la sangre.

»”—No he recibido mis disculpas —dijo, mirándome ceñudo.

»”—Admite, Victor, que has tratado a Hudson con bastante dureza —dijo mi padre, volviéndose hacia mí.

»”—Creo, por el contrario, que los dos hemos sido extraordinariamente pacientes con él —protesté.

»”—¿Conque sí, eh? —gruñó—. Está bien, hombre. Ya veremos cómo acaba esto.

»”Se escabulló fuera de la habitación y media hora después abandonaba la casa, dejando a mi padre en un lamentable estado de nerviosismo. Le oí, noche tras noche, dar vueltas por su habitación, y luego, justo cuando parecía empezar a recuperar la confianza, llegó el golpe de gracia.

»—¿Cómo ocurrió? —pregunté con impaciencia.

»—De la manera más extraordinaria. Ayer tarde llegó una carta para mi padre, con matasellos de Fordingham. Mi padre la leyó, se llevó las manos a la cabeza y empezó a recorrer la habitación en pequeños círculos, como si hubiera perdido el juicio. Cuando por fin conseguí que se sentara en el sofá, tenía la boca y las cejas torcidas hacia un lado, y comprendí que había sufrido una apoplejía. El doctor Fordham llegó enseguida, y metimos a mi padre en la cama. Pero la parálisis ha empeorado y no muestra síntomas de recuperar el conocimiento. Dudo que al llegar le encontremos con vida.

»—¡Esto es terrible, Trevor! ¿Qué podía contener aquella carta para acarrear unas consecuencias tan espantosas?

»—Nada. Eso es lo más inexplicable. Era un mensaje disparatado y trivial. ¡Ah, Dios mío! ¡Ha ocurrido lo que yo temía!

»Mientras él hablaba, habíamos llegado a la curva de la avenida, y vimos, a la poca luz restante, que todas las cortinas de la casa estaban corridas. Nos precipitábamos hacia la puerta, el rostro de mi amigo contraído por el dolor, cuando surgió del interior un caballero vestido de negro.

»—¿Cuándo ha ocurrido, doctor? —preguntó Trevor.

»—Casi inmediatamente después de que usted se fuera.

»—¿Ha recobrado el conocimiento?

»—Solo un instante, antes de morir.

»—¿Ha dejado algún mensaje para mí?

»—Solo ha dicho que los papeles están en el cajón posterior del armario japonés.

»Mi amigo subió con el doctor hasta la habitación donde estaba su padre, y yo permanecí en el estudio, dando mil vueltas en mi cabeza a lo ocurrido y más triste de lo que había estado antes en toda mi vida. ¿Cuál era el pasado del tal Trevor, pugilista, viajero, buscador de oro, y cómo había caído en las garras de aquel marino funesto? ¿Por qué se habría desmayado al oír mi alusión a las iniciales casi borradas de su brazo, y por qué habría muerto de miedo al recibir una carta de Fordingham? Entonces recordé que Fordingham se encuentra en Hampshire, y que el señor Beddoes, a quien el marinero iba a visitar y supuestamente a chantajear, también residía en Hampshire. Por consiguiente, la carta podía proceder de Hudson y anunciar que había traicionado el culpable secreto que parecía existir entre ellos, pero también podía proceder de Beddoes y advertir a un viejo amigo que aquella traición era inminente. Hasta aquí todo parecía bastante claro. Pero en tal caso, ¿cómo iba a tratarse de una carta disparatada y trivial, según la descripción del hijo? Seguro que mi amigo la había leído mal. Forzosamente tenía que tratarse de una de esas ingeniosas claves secretas que dicen una cosa mientras parecen decir otra. Era preciso que yo viera la carta. Si contenía un mensaje en clave, estaba seguro de descifrarlo. Permanecí una hora reflexionando en la oscuridad, hasta que una sirvienta llorosa me trajo una lámpara, instantes antes de que llegara mi amigo Trevor, pálido pero sereno, con estos mismos documentos que ahora tengo sobre las rodillas. Se sentó a mi lado, acercó la lámpara al borde de la mesa y me tendió esa breve nota, garabateada, como puede ver, en una sola hoja de papel gris.

»Juraría que mi cara mostró la misma expresión de perplejidad que la suya de ahora cuando leí por primera vez este mensaje. Entonces lo volví a leer cuidadosamente. Era evidente que, como yo había supuesto, aquella extraña combinación de palabras tenía que encerrar un mensaje secreto. ¿Podría ser que existiera un código establecido de antemano para expresiones tales como “lugar de juego y caza” o “ha volado”? Una equivalencia de ese tipo sería arbitraria y escaparía a todo intento de deducción. Sin embargo, me resistí a creer que fuese así, y la presencia de la palabra “Hudson” parecía indicar que, como yo había intuido, el autor del mensaje era Beddoes y no el marinero. Intenté descifrarlo leyéndolo hacia atrás, pero la combinación “enseguida vuelve pero” no resultaba muy prometedora. Probé a continuación con palabras alternas, pero tampoco “el de y ha casi” ofrecía ninguna pista. Y entonces, de repente, tuve en mis manos la clave del enigma. Advertí que, al unir cada tercera palabra, comenzando por la primera, surgía un mensaje que bien pudo haber arrastrado al anciano Trevor a la desesperación. El texto que le leí a mi amigo era breve y claro: “El juego ha terminado. Hudson ha cantado. Escapa enseguida”.

»Victor Trevor hundió el rostro en sus temblorosas manos.

»—Supongo que debe de tratarse de esto —dijo—. Y resulta peor que la misma muerte, porque incluye además el deshonor. Pero ¿qué significa el resto de palabras?

»—No significa nada en cuanto al mensaje, pero puede significar mucho para nosotros si no disponemos de otros medios para averiguar quién lo envió. Empezó por escribir las palabras que le interesaban, “el… juego… ha…”, y así sucesivamente. Pero después, para cifrar el mensaje, tuvo que incluir dos palabras en cada hueco. Como es natural, echó mano de las primeras palabras que le vinieron a la mente, y, dado que varias de ellas se refieren a la caza, es lícito suponer que ese deporte le interesa mucho. ¿Sabes tú algo del tal Beddoes?

»—Ahora que lo mencionas, recuerdo que mi pobre padre recibía todos los otoños una invitación para ir a cazar a su coto.

»—Entonces es indudable que la nota procede de él —dije—. Solo nos resta descubrir en qué consiste el secreto que el marinero Hudson parecía blandir sobre las cabezas de dos hombres ricos y respetables.

»—¡Ay, Holmes, mucho me temo que se trate de algo vergonzoso y delictivo! —exclamó mi amigo—. Pero no tengo secretos para ti. Aquí está la declaración que escribió mi padre cuando supo que Hudson se había convertido en un peligro inminente. La he encontrado en el armario japonés, tal como indicó el doctor. Toma y léemela en voz alta, porque a mí me falta fuerza y me falta valor para hacerlo por mí mismo.

»Estos son los papeles que me entregó, Watson, y voy a leérselos a usted del mismo modo en que se los leí a Trevor aquella noche en el viejo estudio. Como ve, llevan un título explicativo: “Detalles de la travesía de la corbeta Gloria Scott, desde que zarpó de Falmouth el 8 de octubre de 1885 hasta que fue destruida en latitud norte 15.º 20’, y longitud oeste 25.º 14’, el 6 de noviembre”. Está escrito en forma de carta y dice lo siguiente:

Mi querido, queridísimo hijo:

Ahora que una inminente desgracia amenaza con ensombrecer los últimos años de mi vida, puedo escribir con toda honestidad y veracidad que lo que destroza mi corazón no es el miedo a la ley, ni a la pérdida de mi posición en el condado, ni siquiera a mi caída a los ojos de todos aquellos que me han conocido. Lo que me destroza el corazón es que tú puedas avergonzarte por mi causa, tú, que me quieres y que pocas veces, espero, habrás tenido motivos para dejar de respetarme. Mas, si llega a caer el golpe que siempre ha pendido sobre mi cabeza, preferiré que leas esto y que sepas por mi propia mano en qué medida soy culpable. Por otro lado, si todo va bien, ¡Dios lo permita!, y este documento siguiera intacto y cayera en tus manos, te suplico por lo más sagrado, por la memoria de tu querida madre y por el amor que nos une, que lo arrojes al fuego y no vuelvas nunca a pensar en él.

Pero, si tus ojos han llegado hasta aquí, ello significa que me han descubierto y expulsado de mi casa o, lo que sería más probable, dado que como sabes mi corazón está muy enfermo, que mi lengua ha sido acallada para siempre por la muerte. En cualquiera de ambos casos, ha concluido el tiempo de los engaños, y puedo jurar que cuanto aquí diga será la verdad desnuda.

Mi nombre, querido hijo, no es Trevor. De joven me llamaba James Armitage, y como Armitage quebranté las leyes de este país y fui condenado a la deportación. No me juzgues con excesiva severidad, muchacho. Se trataba de lo que llaman una deuda de honor, y eché mano de un dinero que no era mío para pagarla, con la seguridad de que podría devolverlo antes de que lo echaran en falta. Pero me persiguió la más negra de las suertes. El dinero que había confiado recibir no llegó nunca a mis manos, y una prematura revisión de las cuentas bancarias reveló el déficit. Hubieran podido juzgarme con más indulgencia, pero hace treinta años las leyes se aplicaban con mayor severidad que ahora, y al cumplir yo los veintitrés me encontré encadenado como un asesino junto a otros treinta y siete presidiarios, en una cubierta de la corbeta Gloria Scott, camino de Australia.

Corría el año 1885, se estaba librando la guerra de Crimea y los antiguos barcos destinados a los presidiarios se utilizaban para el transporte en el mar Negro. Por lo tanto, el gobierno se veía forzado a utilizar embarcaciones más pequeñas y menos adecuadas para el envío de presos. La Gloria Scott había participado en el comercio de té con China, pero era un barco anticuado, de proa achatada y pesado armazón, y la aparición de los nuevos clíperes la había arrinconado. Era una embarcación de quinientas toneladas y, además de los treinta y ocho presidiarios, llevaba una tripulación de veintiséis personas, dieciocho soldados, un capitán, tres oficiales, un médico, un capellán y cuatro guardas. En total, había casi cien almas a bordo cuando zarpamos de Falmouth.

Los tabiques que separaban las celdas de los convictos, en lugar de ser de grueso roble, como es habitual en los barcos que se dedican a esta función, eran delgados y frágiles. El hombre que ocupaba la celda contigua a la mía, en dirección a popa, ya había llamado especialmente mi atención cuando nos hicieron bajar por el muelle. Era un tipo joven, de rostro blanco e imberbe, nariz larga y delgada, y poderosa mandíbula. Tenía un aire resuelto, caminaba muy erguido y destacaba sobre todo por su extraordinaria estatura. No creo que ninguna de nuestras cabezas le llegara al hombro, y estoy seguro de que no medía menos de seis pies y medio. Se hacía raro ver a alguien tan pletórico de energía y resolución entre aquellas caras cansadas y tristes. Para mí fue como una hoguera en una tormenta de nieve. Me alegró, por tanto, descubrir que lo tenía por vecino, y todavía me alegró más oír, en mitad de la noche, un susurro cerca de mi oreja y descubrir que aquel individuo había logrado abrir un agujero en el tabique que nos separaba.

—¡Hola, compañero! —dijo—. ¿Cómo te llamas? ¿Por qué estás aquí?

Respondí a sus preguntas y le pregunté a mi vez su nombre.

—Me llamo Jack Prendergast —contestó—, y te juro que aprenderás a bendecir este nombre antes de que nos separemos.

Recordé haber oído algo acerca de su caso, porque había causado un gran revuelo en todo el país poco antes de que me arrestaran. Era de buena familia y de aguda inteligencia, pero padecía vicios incurables y había conseguido grandes sumas de dinero mediante un ingenioso fraude con el que engañaba a los principales comerciantes de Londres.

—¡Ja!, ¡recuerdas mi caso! —dijo con orgullo.

—Claro que lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente.

—En tal caso quizá recuerdes que hubo en él algo extraño.

—¿Qué fue?

—Yo había conseguido casi un cuarto de millón de libras, ¿verdad?

—Eso dijeron.

—¿Pero no se recuperó ni una sola?

—No.

—Bien, ¿tú dónde crees que están?

—No tengo la menor idea.

—Exactamente entre mi índice y mi pulgar —exclamó—. Te juro por Dios que tengo más libras a mi nombre que tú pelos en la cabeza. Y, si posees dinero y sabes cómo manejarlo y cómo moverlo, puedes conseguir cualquier cosa. Y ni se te ocurra que un hombre que puede conseguir cualquier cosa va a permitir que se le rompa el fondillo de los pantalones en la pestilente bodega de un barco cochambroso, lleno de cucarachas y de ratas. No, señor. Un hombre como este sabe cuidar de sí mismo y sabe cuidar de sus amigos. ¡Puedes apostar que sí! Si te fías de él, puedes jurar sobre la Biblia que te sacará de este agujero.

Era su forma de hablar, y al principio creí que no significaba nada, pero, al cabo de cierto tiempo, cuando primero me puso a prueba y después me aceptó con toda solemnidad, me dio a entender que existía realmente una conspiración a bordo para apoderarse del barco. Doce de los presidiarios lo habían tramado antes ya de embarcar. Prendergast era el jefe, y su dinero era el factor más importante.

—Yo tenía un socio —me dijo—, un hombre bueno y leal donde los haya. Y ¿dónde crees que se encuentra en estos momentos? ¡Es el capellán del barco! ¡Nada menos que el capellán! Subió a bordo con su abrigo negro, con los papeles en orden, y con dinero suficiente para comprar el barco entero, desde la quilla al palo mayor. La tripulación es suya en cuerpo y alma. Fue fácil comprarlos a todos, y además a precio de saldo. Antes incluso de que se enrolaran para el viaje. Tiene a dos de los guardias, y a Mercer, el segundo oficial, y compraría al mismísimo capitán si creyera que merecía la pena.

—¿Y qué tenemos que hacer? —pregunté.

—¿Tú qué crees? Les haremos a esos soldados un traje más rojo que el mejor sastre.

—Pero están armados —dije.

—Y armados estaremos también nosotros, muchacho. Hay un montón de pistolas para cada uno. Y si no logramos apoderarnos de este barco, con toda la tripulación de nuestra parte, habrá llegado el momento de que nos manden a un internado de señoritas. Habla esta noche con tu vecino de la izquierda y comprueba si se puede contar con él.

Así lo hice y averigüé que mi otro vecino era un joven en situación muy similar a la mía, que había cometido un delito de falsificación. Se llamaba Evans, pero después cambió de nombre, al igual que yo, y hoy es un hombre rico y próspero que vive al sur de Inglaterra. Se mostró bien dispuesto a unirse a la conspiración, dado que era el único medio de salvarnos, y antes de que cruzáramos el golfo solo quedaban dos presidiarios que no estuvieran en el secreto. Uno de ellos era un disminuido mental, y no nos atrevimos a confiar en él, y el otro estaba enfermo de ictericia y no podía sernos útil.

Desde el primer momento, no había nada que pudiera impedir que nos apoderáramos del barco. La tripulación estaba compuesta de una pandilla de rufianes, elegidos especialmente para aquel trabajo. El falso capellán acudía a nuestras celdas para reconfortarnos, provisto de una bolsa negra supuestamente llena de folletos religiosos, y sus visitas eran tan frecuentes que al tercer día todos teníamos debajo de la cama una lima, un par de pistolas, una libra de pólvora y veinte balas. Dos de los guardianes eran hombres de Prendergast, y el segundo oficial era su mano derecha. Solo teníamos contra nosotros al capitán, a los otros dos oficiales, al teniente Martin con sus dieciocho soldados y al médico. No obstante, aunque el éxito estuviese asegurado, decidimos no dejar nada al azar y llevar a cabo el ataque por la noche y por sorpresa. Pero llegó antes de lo proyectado.

Una tarde, a la tercera semana de nuestra partida, el doctor había bajado a visitar a uno de los prisioneros que estaba enfermo y, al apoyar una mano en el borde de la litera, palpó las pistolas. Si hubiera guardado silencio, habría podido malograr todos nuestros planes, pero era un tipo nervioso, que soltó un grito de sorpresa y se puso tan pálido que el otro advirtió inmediatamente lo que estaba sucediendo y le inmovilizó. Antes de que pudiera dar la alarma, estaba amordazado y atado a la cama. Había dejado abierta la puerta que llevaba a cubierta, y todos nos precipitamos a través de ella. Abatimos a los dos guardas, y a un cabo que llegó corriendo para averiguar lo que ocurría. Había otros dos soldados ante la puerta del camarote principal, pero al parecer tenían los mosquetes descargados, porque no dispararon contra nosotros y fueron acribillados mientras intentaban calar sus bayonetas. Después nos precipitamos al camarote del capitán, pero, al empujar la puerta, sonó una detonación en el interior, y le encontramos con el cerebro esparcido sobre la carta de navegación del Atlántico clavada encima de la mesa, y el capellán se encontraba de pie a su lado, con la pistola todavía humeante en la mano. Los dos oficiales habían sido hechos prisioneros. Y parecía que todo había terminado.

El salón principal estaba junto a este camarote, y nos desparramamos por sus sofás, hablando todos a la vez, tanto nos alegraba haber recuperado nuestra libertad. Había armarios en la pared, y Wilson, el falso capellán, descerrajó uno de ellos y sacó doce botellas de jerez. Las abrimos, vertimos el jerez en vasos y, justo cuando empezábamos a beber, llegó a nuestros oídos el rugido de los mosquetes. El salón se llenó en un instante de tanto humo que no podíamos ver a los que estaban al otro lado de la mesa. Cuando el humo se desvaneció, nos encontramos ante una imagen pavorosa. Wilson y otros ocho hombres se retorcían en el suelo, y aún hoy me enferma recordar los regueros de sangre y de licor que cubrían la mesa. Quedamos tan asustados que creo que hubiésemos dado por perdida la partida a no ser por Prendergast. Bramó como un toro y se precipitó hacia la puerta. Todos salimos en tropel detrás de él y allí, en la popa, estaba el teniente con diez de sus hombres. Las claraboyas que daban sobre la mesa del salón estaban abiertas, y nos habían disparado a través de ellas. Nos lanzamos sobre ellos sin darles tiempo a que volvieran a cargar las armas, y, aunque se defendieron como leones, nosotros éramos superiores y todo acabó en cinco minutos. ¡Dios mío! No ha existido matadero como aquel barco. Prendergast parecía un demonio enfurecido; agarró a los soldados como si fueran peleles y los arrojó por la borda, vivos o muertos. Había un sargento terriblemente herido que, sin embargo, se mantuvo a flote mucho rato, hasta que alguien se apiadó de él y le voló los sesos. Al terminar la refriega, no quedaba vivo uno solo de nuestros enemigos, excepto dos guardas, los oficiales y el médico.

A causa de ellos se produjo la gran pelea. Muchos de nosotros estábamos encantados de haber recuperado la libertad, pero no teníamos el menor deseo de cargar con muertos sobre nuestra conciencia. Una cosa era matar soldados que llevaban mosquetes en las manos, y otra cosa muy distinta ver asesinar a otros hombres a sangre fría. Ocho de nosotros, cinco presidiarios y tres marineros, dijimos que no queríamos presenciar tal cosa. Pero no hubo forma de convencer a Prendergast y a los que estaban con él. Aseguró que nuestra única posibilidad de quedar a salvo era acabar con todos, y que no dejaría lengua alguna que pudiera testificar más adelante contra nosotros ante un tribunal. Estuvimos a un tris de compartir la suerte de los condenados. Pero finalmente Prendergast nos autorizó a coger un bote y largarnos. Aceptamos gustosos la oferta, porque estábamos hartos de tanta sangre y sabíamos que la situación iría forzosamente a peor. Nos dieron un traje de marinero a cada uno, un barril de agua, dos toneles, uno de tasajo y otro de galletas, y una brújula. Prendergast nos arrojó una carta de navegación. Nos dijo que éramos marineros de un buque que había naufragado a 15.º latitud norte y 25.º longitud oeste, cortó las amarras y nos dejó marchar.

Y ahora, hijo mío, viene la parte más sorprendente de esta historia. Los marineros habían detenido el buque durante la rebelión, arriando el trinquete, pero ahora, mientras nosotros nos alejábamos, lo izaron de nuevo y la embarcación se puso en marcha y empezó a moverse, impulsada por una ligera brisa del noreste. Nuestro bote subía y bajaba sobre las largas olas. Evans y yo, que éramos los más cultos del grupo, íbamos sentados a popa, intentando establecer nuestra posición y decidir hacia qué costa dirigirnos. Era una cuestión complicada, porque Cabo Verde distaba quinientas millas al norte, y la costa africana setecientas millas al este. Dado que el viento soplaba del norte, decidimos por último que sería mejor dirigirse a Sierra Leona, y pusimos rumbo hacia allí, cuando el casco del barco grande casi había desaparecido a estribor. Pero de repente vimos brotar de él una densa nube de humo, que se elevó como un árbol enorme en el cielo. Segundos más tarde una explosión retumbó atronadora en nuestros oídos y, cuando el humo se disipó, no quedaba ni rastro del Gloria Scott. Viramos el bote y remamos con todas nuestras fuerzas, para llegar al punto donde la nube de humo marcaba todavía el escenario de la catástrofe.

Pasó una hora larga antes de que llegáramos allí, y en un primer momento creímos que era demasiado tarde para salvar a nadie. Un bote astillado y varias cajas y maderos que flotaban sobre las olas nos indicaron el lugar donde se había hundido el barco, pero no había señales de vida. Habíamos dado ya media vuelta para marcharnos, cuando oímos un grito de socorro. Vimos, a cierta distancia, a un hombre tendido sobre unos restos del naufragio. Le subimos a bordo y resultó ser un marinero llamado Hudson, tan quemado y exhausto que hasta la mañana siguiente no nos pudo contar lo sucedido.

Parece ser que, después de que nosotros nos marcháramos, Prendergast y su pandilla habían asesinado a los cinco prisioneros que quedaban. Mataron a tiros a los guardas y los tiraron por la borda, e idéntica suerte corrió el tercer oficial. Prendergast descendió al entrepuente y degolló con sus propias manos al infeliz doctor. Solo quedaba con vida el primer oficial, un hombre resuelto y audaz. Cuando vio que se le acercaba el presidiario con el cuchillo ensangrentado en la mano, se soltó las ligaduras, que de algún modo había logrado ya aflojar, corrió por la cubierta y se precipitó hacia la bodega. Una docena de presidiarios, que bajaron armados con pistolas en su busca, le encontraron con una caja de cerillas en la mano, sentado junto a un barril de pólvora, uno de los cientos que había a bordo, y juró que lo haría volar todo por los aires si alguien se le acercaba. Un instante después tuvo lugar la explosión, aunque Hudson creía que la había ocasionado el disparo de uno de los presidiarios y no la cerilla del marinero. Fuese cual fuese la causa, supuso el fin de la corbeta Gloria Scott y de la chusma que se había apoderado del barco.

Esta es, hijo mío, la historia del terrible asunto en que me vi involucrado. Al día siguiente nos recogió el bergantín Hotspur, que se dirigía hacia Australia, y el capitán admitió por las buenas que éramos los supervivientes de un buque de pasajeros que se había ido a pique. El almirantazgo consideró que el Gloria Scott se había perdido en el mar, y su verdadero final no fue nunca descubierto. Después de una travesía excelente, el Hotspur atracó en Sydney. Allí Evans y yo nos cambiamos de nombre y nos dirigimos a las excavaciones, donde, entre aquella heterogénea muchedumbre de todas las nacionalidades, no supuso un problema perder nuestra anterior identidad. No es necesario escribir lo que resta. Prosperamos, viajamos, regresamos a Inglaterra convertidos en ricos colonos, y adquirimos propiedades en el campo. A lo largo de más de veinte años, hemos llevado una vida pacífica y útil, y confiábamos en que nuestro pasado estuviera enterrado para siempre. Imagina, pues, mi estupor al descubrir que el marinero que vino a nuestra casa era el mismo que habíamos recogido entre los restos del naufragio. Había averiguado, de algún modo, nuestro paradero, y había decidido venir a vivir a costa de nuestro miedo. Comprenderás por tanto que intentara mantenerme en paz con él, y espero que hasta cierto punto participes de mi temor a que, ahora que se ha alejado de mí, vaya en busca de otra víctima con las mismas amenazas.

»Debajo, escrito con mano tan temblorosa que apenas resulta legible, decía: “Beddoes escribe en clave que H lo ha contado todo. ¡Oh, Dios mío, apiádate de nuestras almas!”.

»Esto fue lo que leí al joven Trevor aquella noche y creo, Watson, que en aquellas circunstancias era una lectura bastante dramática. Al muchacho se le rompió el corazón y se marchó a las plantaciones de té de Terai, donde parece que las cosas le van bien. En cuanto al marinero y a Beddoes, no se ha vuelto a saber nada de ninguno de los dos desde el día en que fue escrita la nota en clave. Se han esfumado por completo. La policía no ha recibido ninguna denuncia, lo que permite suponer que Beddoes confundió con un hecho algo que era tan solo una amenaza. A Hudson no se le ha visto merodear últimamente por las cercanías, y la policía cree que ha acabado con Beddoes y ha huido después. Yo opino que la verdad es exactamente lo opuesto. Considero lo más probable que Beddoes, movido por la desesperación y convencido de que ya le habían traicionado, se vengara de Hudson y huyera del país con todo el dinero que consiguió reunir. Estos son los hechos, doctor, y, si pueden serle útiles para su colección de historias, los pongo a su entera disposición.

EL RITUAL DE LOS MUSGRAVE

Una anomalía que me sorprendía a menudo en el carácter de mi amigo Sherlock Holmes era que, a pesar de que sus métodos de razonar eran extraordinariamente ordenados y metódicos, y aunque también era muy correcto en su modo de vestir, era, por el contrario, por sus hábitos personales, uno de los hombres más desordenados que haya desesperado jamás a su compañero de piso. No es que yo sea, ni mucho menos, convencional a este respecto. Mi duro trabajo en Afganistán, unido a mi naturaleza algo bohemia, me han hecho una persona más descuidada de lo que debería ser un médico. Pero en mí esto tiene un límite, y cuando encuentro a un individuo que guarda sus cigarros en la carbonera, el tabaco en las zapatillas persas y la correspondencia pendiente prendida con una navaja en el centro de la repisa de madera de la chimenea, empiezo a adquirir aires de puritano. Además siempre he sostenido que la práctica de tiro es un deporte que debe realizarse al aire libre, y cuando Holmes, en uno de sus arrebatos extravagantes, se sentaba en un sillón, pistola en mano y con una caja de cien cartuchos Boxer al lado, y se dedicaba a adornar la pared opuesta con unas patrióticas V. R. trazadas a balazos, yo consideraba que ni la atmósfera ni el aspecto de nuestra sala resultaban muy beneficiados con ello.

Nuestros aposentos estaban siempre llenos de productos químicos y de reliquias del mundo criminal, que tenían una extraña tendencia a ocupar lugares inverosímiles, como por ejemplo la mantequera, o incluso otros menos deseables. Pero lo peor eran sus papeles. Odiaba destruir documentos, sobre todo aquellos que guardaban relación con casos ya cerrados, y solo una o dos veces al año reunía energía suficiente para ponerlos en orden, pues ya he mencionado en otras partes de estas incoherentes memorias que los arrebatos de apasionada energía que le permitían alcanzar los notables éxitos con que se asocia su nombre iban seguidos por estados de letargo, en los que permanecía tumbado con su violín y con sus libros, sin moverse apenas, salvo para trasladarse del sofá a la mesa y de la mesa al sofá. Así pues, se acumulaban, mes tras mes, los papeles, hasta que había en todos los rincones pilas de manuscritos, que no debían quemarse bajo ningún concepto, y que nadie, salvo su propietario, podía ni tocar. Una noche de invierno, mientras estábamos sentados juntos ante la chimenea, me atreví a sugerirle que, dado que había terminado ya de pegar recortes en su álbum, podía emplear las dos horas siguientes en hacer que nuestra sala fuese más habitable. Holmes no podía dejar de reconocer lo razonable de mi petición, y se encaminó con cara atribulada hacia su dormitorio, del que regresó cargado con una gran caja de metal. La depositó en el centro de la sala, se agachó ante ella y la abrió. Vi que estaba llena en casi tres cuartas partes de papeles atados en pequeños fajos con una cinta roja.

—Aquí hay un montón de casos, Watson —me dijo, mirándome con malicia—. Creo que, si supiera usted todo lo que contiene esta caja, me pediría que sacase más papeles en lugar de pedirme que los guardara.

—¿Son, pues, documentos referentes a sus primeros trabajos? —pregunté—. A menudo he deseado disponer de notas sobre ellos.

—Sí, amigo mío, son casos prematuros, anteriores a que surgiera un biógrafo para glorificarme. —Levantó con cuidado, casi con mimo, los paquetes de documentos—. No todo son éxitos, Watson. Pero hay entre ellos algunos problemillas preciosos. Aquí están los datos de los crímenes de Tarleton, y el caso de Vamberry, el tratante en vinos, y la aventura de la anciana rusa y el extraño asunto de la muleta de aluminio, así como un relato completo acerca de Ricoletti, el del pie deforme, y de su abominable esposa. Y aquí…, ¡ah, esto sí es de veras un poquito especial!

Hundió el brazo hasta el fondo de la caja y sacó una cajita de madera de tapa deslizante, como las que se utilizan para guardar algunos juguetes infantiles. Extrajo de la misma un trozo de papel arrugado, una vieja llave de latón, una pieza de madera con una cuerda atada alrededor y tres viejos discos metálicos oxidados.

—Bien, amigo mío, ¿qué piensa usted de todo esto? —me preguntó, sonriendo al ver mi expresión.

—Es una colección curiosa.

—Curiosísima, y la historia que la acompaña le parecerá más curiosa todavía.

—¿Estas reliquias tienen, pues, una historia?

—Tienen tanta historia que de hecho son ellas mismas historia.

—¿Qué quiere decir?

Sherlock Holmes las cogió una por una y las depositó en el borde de la mesa. Después volvió a sentarse en el sillón y las observó con un destello de satisfacción en los ojos.

—Esto —comentó— es todo lo que me queda para recordar la aventura del Ritual de los Musgrave.

Yo le había oído mencionar el caso en más de una ocasión, aunque nunca había conseguido conocer los detalles.

—Me gustaría mucho —dije— que tuviera la amabilidad de contarme lo que ocurrió.

—¿Y dejar todo esto tal como está? —exclamó, mirando con picardía a su alrededor—. Veo que, a fin de cuentas, su pasión por el orden no va muy lejos, Watson. Pero me alegraría que pudiera añadir este caso a sus anales, pues contiene aspectos que lo hacen único en el historial criminal de este país, o quizá de cualquier otro país del mundo. Una colección de mis insignificantes éxitos quedaría incompleta si no incluyera un caso tan especial.

»Recordará que el caso del Gloria Scott y mi conversación con el desdichado anciano que ya le referí atrajeron por primera vez mi interés hacia la profesión que ha pasado a ser el trabajo de mi vida. Usted me ve ahora, cuando mi nombre es conocido por mucha gente, y cuando el público y los organismos oficiales me consideran un último tribunal de apelación en casos dudosos. Incluso cuando usted me conoció, durante el caso que ha titulado Estudio en escarlata, yo ya tenía una clientela considerable, aunque no muy lucrativa. Difícilmente puede imaginar, pues, lo duros que fueron los comienzos, y el largo tiempo que tuve que esperar antes de comenzar a abrirme camino.

»Cuando llegué a Londres, ocupé una habitación en Montague Street, a la vuelta del museo Británico, y allí esperé, ocupando mi abundante tiempo libre en el estudio de aquellas ramas de la ciencia que pudieran conferir mayor eficacia a mi trabajo. De vez en cuando me llegaba algún caso, sobre todo a través de mis antiguos compañeros de estudios, dado que durante mis últimos años de universidad se habló mucho allí de mi persona y de mis métodos. El tercero de aquellos casos fue el del Ritual de los Musgrave, y creo que debo el primer paso hacia la posición que ahora ocupo al interés que despertó la singular cadena de acontecimientos y las importantes cuestiones que estaban en juego.

»Reginald Musgrave había estudiado en la misma universidad que yo, y nos conocíamos superficialmente. Él no era muy popular entre los otros estudiantes, aunque siempre me pareció que aquello que tomaban por orgullo era en realidad un intento de ocultar su extremada timidez. Su aspecto exterior no podía ser más aristocrático: delgado, de nariz recta y ojos grandes, y de ademanes lánguidos pero amables. Descendía de una de las familias más antiguas del reino, aunque de una rama menor que se había separado de los Musgrave del norte en el siglo XVI y se había establecido en la zona oeste de Sussex, donde su mansión solariega de Hurlstone es tal vez el edificio habitado más antiguo de todo el condado. Algo de su lugar natal parecía haberse adherido a Reginald, y nunca pude mirar su rostro pálido y anguloso, o su porte erguido, sin asociarlo con grises pasadizos abovedados, ventanas con parteluz y todos los vestigios venerables de una residencia feudal. Habíamos hablado un par de veces y recuerdo que en cierta ocasión manifestó interés por mis métodos de observación y deducción.

»Transcurrieron cuatro años sin que nos viéramos, hasta que una mañana se presentó en mi habitación de Montague Street. Había cambiado muy poco. Iba vestido a la moda —siempre había tenido un toque de dandismo—, y conservaba el mismo aire amable y delicado que le haría distinguido.

»¿Cómo te han ido las cosas, Musgrave? —le pregunté, después de habernos saludado cordialmente.

»—Seguramente te habrás enterado de la muerte de mi pobre padre —dijo—. Falleció hace dos años. Desde entonces, he tenido que administrar la finca de Hurlstone y, como además represento a mi distrito en el Parlamento, llevo una vida bastante ocupada. Pero tengo entendido, Holmes, que estás aplicando a finalidades prácticas aquellas facultades con que nos asombrabas en la universidad.

»—Sí —dije—, he decidido vivir de mi ingenio.

»—Me encanta oír esto, porque en estos momentos tu consejo revestiría para mí un valor extremado. Han tenido lugar algunos sucesos extraños en Hurlstone, y la policía no ha sido capaz de aclarar nada. Se trata de un asunto realmente extraordinario e inexplicable.

»Ya puede imaginar la atención con que yo le escuchaba, Watson, pues la oportunidad que había estado esperando durante tantos meses de ocio parecía estar de repente a mi alcance. En lo más hondo de mi corazón estaba seguro de poder triunfar allí donde otros fracasaban, y ahora se me presentaba la ocasión de demostrarlo.

»—Sigue, por favor —le pedí.

»Reginald Musgrave se sentó frente a mí y encendió el cigarro que yo le había ofrecido.

»—Debes saber —me dijo— que, a pesar de que estoy soltero, tengo que mantener una plantilla considerable de sirvientes en Hurlstone, pues se trata de una casa antigua y llena de recovecos, que requiere muchos cuidados. También poseo un coto de caza, y durante la temporada del faisán suelo dar fiestas, para lo que es necesario disponer de personal suficiente. Hay en conjunto ocho criadas, un cocinero, el mayordomo, dos lacayos y un muchacho. Por supuesto, el jardín y los establos cuentan con su propio personal.

»”De todos estos sirvientes, el que llevaba más tiempo con nosotros era Brunton, el mayordomo. Cuando mi padre le contrató era un joven maestro sin empleo, pero demostró gran energía y mucho carácter, y pronto se hizo indispensable en la casa. Era un hombre alto y apuesto, con una magnífica frente despejada, y, aunque trabaja en nuestra casa desde hace veinte años, no parece tener más de cuarenta. Dadas sus dotes personales y su extraordinaria capacidad (habla varios idiomas y toca casi todos los instrumentos musicales), es un milagro que se haya conformado tanto tiempo con este empleo, pero supongo que se siente a gusto y que le faltan energías para cambiar. Todos nuestros invitados guardan un recuerdo imperecedero de nuestro mayordomo.

»”Pero ese dechado de perfecciones tiene un defecto. Es un poco donjuán, y ya puedes imaginar que, para un hombre como él, no es un papel muy difícil de desempeñar en un tranquilo distrito rural. Mientras estuvo casado todo marchó bien, pero desde que enviudó nos ha ocasionado muchos quebraderos de cabeza. Hace unos meses, alentamos la esperanza de que sentara de nuevo la cabeza, pues se comprometió en matrimonio con Rachel Howells, nuestra segunda doncella, pero ya la ha dejado, y ahora anda con Janet Tregellis, la hija del guardabosques mayor. Rachel, que es una buena chica pero tiene un excitable temperamento galés, sufrió una dolencia nerviosa y deambula por la casa, al menos lo hacía hasta ayer, reducida a una sombra de lo que fue. Sin embargo, a este primer drama en Hurlstone siguió otro que lo borró de nuestra mente, y que fue el preludio del deshonor y el despido del mayordomo Brunton.

»”Ocurrió lo siguiente. Ya he dicho que era un hombre muy inteligente, y esa misma inteligencia le ha llevado a la ruina, pues parece suscitar en él una insaciable curiosidad por cuestiones que no le conciernen en absoluto. Yo no barruntaba hasta dónde le llevaría esto hasta que un incidente nimio me abrió los ojos.

»”Ya te he dicho que la casa es antigua y está llena de recovecos. Una noche de la pasada semana, el jueves para ser exactos, no pude conciliar el sueño, pues había tomado imprudentemente una taza de fuerte café negro después de la cena. Tras luchar contra el insomnio hasta las dos de la madrugada, comprendí que el esfuerzo era inútil, me levanté y encendí una lámpara con intención de seguir leyendo mi novela. Pero la había olvidado en la sala de billar. Me puse, por consiguiente, una bata y fui en su busca.

»”Para llegar a la sala de billar hay que bajar una escalera y cruzar un pasillo que conduce a la biblioteca y a la sala de armas. Puedes imaginar cuál fue mi sorpresa cuando, al asomarme a ese pasillo, vi un resplandor que procedía de la puerta abierta de la biblioteca. Yo mismo había apagado la luz y había cerrado la puerta, antes de retirarme a mi habitación. Naturalmente, mi primera idea fue que había ladrones en la casa. Los pasillos de Hurlstone tienen las paredes decoradas con armas antiguas. Descolgué un hacha de combate, dejé la lámpara a mis espaldas, avancé de puntillas por el pasillo, atisbé por la puerta y me asomé a la habitación.

»”Brunton, el mayordomo, estaba allí. Sentado, completamente vestido, en una butaca, con un papel de lo que podía ser un mapa extendido sobre las rodillas y con la frente apoyada entre las manos, parecía sumido en hondas reflexiones. Quedé atónito, espiándole desde las sombras. La tenue luz de una velita depositada en el borde de la mesa me bastó para ver que el hombre iba vestido. De pronto, mientras yo le miraba, se levantó y se encaminó hacia un escritorio que hay a un lado de la habitación, abrió uno de los cajones, extrajo de él un papel y, tras regresar a su asiento, lo alisó al lado de la vela, al borde de la mesa, y empezó a estudiarlo atentamente. Me invadió tal furia al ver la tranquilidad con que manipulaba nuestros documentos familiares, que di un paso hacia delante. Brunton levantó los ojos y descubrió mi figura en el umbral. Se levantó como impulsado por un resorte, palideció de miedo y ocultó en su pechera el papel, parecido a un mapa, que había estado examinando cuando llegué.

»”—¡Vaya! —dije—. ¿Así es como nos paga la confianza que hemos puesto en usted? Mañana mismo dejará usted su puesto.

»”Hizo una inclinación de cabeza, con el aspecto de alguien totalmente derrotado, y cruzó por mi lado sin decir palabra. La vela seguía encima de la mesa, y a su luz miré el papel que Brunton había sacado del escritorio. Comprobé con sorpresa que no se trataba de nada importante; era sencillamente una copia de las preguntas y respuestas que se intercambian en la curiosa y antigua ceremonia denominada Ritual de los Musgrave. Es propia de nuestra familia y por ella han pasado durante siglos, al cumplir la mayoría de edad, todos los varones de nuestro linaje; algo de interés privado, y quizá de cierta relevancia para un arqueólogo, al igual que nuestros blasones y nuestros escudos, pero que no tiene ninguna utilidad práctica.

»—Será mejor volver a este documento más tarde —dije.

»—Bien, si tú lo crees necesario —contestó sin ningún entusiasmo—. Continuando mi relato, volví a cerrar el escritorio con la llave que Brunton había dejado, y daba media vuelta para marcharme, cuando me sorprendió ver que el mayordomo había regresado y estaba de pie ante mí.

»”—Señor Musgrave —exclamó con la voz ronca de emoción—, no puedo soportar esta deshonra. Siempre he sido más orgulloso de lo que permitía mi posición, y la deshonra me mataría. Mi sangre caerá sobre su cabeza, señor, si me condena a la desesperación. Caso de que después de lo ocurrido no quiera o no pueda mantenerme a su servicio, le ruego por Dios que sea yo quien me despida y me marche dentro de un mes, como si fuera por mi propia voluntad. Eso sí podría soportarlo, señor Musgrave, pero no que todas las personas que me conocen sepan que me ha echado a la calle.

»”—No merece usted consideración ninguna, Brunton —repliqué—. Su proceder ha sido infame. Sin embargo, ya que lleva tanto tiempo al servicio de mi familia, no quiero avergonzarle públicamente. Pero un mes es demasiado tiempo. Márchese dentro de una semana, y dé la excusa que prefiera para justificar su partida.

»”—¿Solo una semana, señor? —gritó con voz desesperada—. Quince días, ¡deme por lo menos quince días!

»”—Una semana —repetí—, y reconozca que estoy siendo muy benévolo.

»”Salió encogido de la habitación, el rostro hundido en el pecho, como un hombre destrozado, mientras yo apagaba la luz y regresaba a mi dormitorio.

»”Durante los dos días siguientes, Brunton atendió sus obligaciones más escrupulosamente que nunca. Yo no hice ninguna referencia a lo ocurrido y esperé con cierta curiosidad ver cómo salía del paso. Pero al tercer día no compareció como de costumbre, después del desayuno, para recibir las instrucciones de la jornada. Al salir del comedor, me encontré con Rachel Howells, la doncella. Ya te he dicho que acaba de recuperarse de una enfermedad, y estaba tan pálida y demacrada que la regañé por haberse reincorporado al trabajo.

»”—Deberías estar en cama —le dije—. Ya volverás a tus obligaciones cuando estés más fuerte.

»”Me miró con una expresión tan extraña que comencé a temer que la enfermedad le hubiera afectado el cerebro.

»”—Ya estoy lo bastante fuerte, señor Musgrave —me dijo.

»”—Veremos lo que dice el médico. Ahora métete en cama, y, cuando bajes, dile por favor a Brunton que quiero verle.

»”—El mayordomo se ha ido —me contestó.

»”—¿Que se ha ido? ¿Adónde ha ido?

»”—Se ha ido. Nadie le ha visto. No está en su cuarto. ¡Oh, sí! ¡Se ha ido! ¡Se ha ido!

»”Al decir esas palabras, se desplomó de espaldas contra la pared, profiriendo gritos y risotadas de loca, mientras yo, horrorizado ante ese ataque de histeria, corría hacia la campanilla para pedir ayuda. Llevaron a la muchacha a su habitación, gritando y sollozando, y yo indagué qué ocurría con Brunton. No cabía duda de que había desaparecido. No había dormido en su cama, nadie le había visto desde que se retiró a su habitación la noche anterior, y era muy difícil entender cómo había podido salir de la casa, pues tanto las puertas como las ventanas estaban cerradas desde el interior por la mañana. Su ropa, su reloj e incluso su dinero seguían en la habitación, y solo faltaba el traje negro que solía llevar puesto. Tampoco estaban las zapatillas, aunque sí las botas. ¿Adónde podría haber ido Brunton durante la noche, y qué habría sido de él?

»”Por supuesto, registramos la casa desde el sótano hasta el desván, pero no hallamos ni rastro de él. Es, como te he dicho, un laberinto, sobre todo el ala original, ya prácticamente deshabitada, pero recorrimos todas las habitaciones y buhardillas y no hallamos el menor indicio del hombre desaparecido. Me parecía increíble que se hubiera marchado abandonando todas sus pertenencias. ¿Dónde podría estar? Llamé a la policía local, sin resultado alguno. Había llovido la noche anterior y recorrimos en vano el jardín y los caminos que rodean la casa. Así estaban las cosas, cuando un nuevo acontecimiento desvió nuestra atención de este misterio.

»”Los dos últimos días, Rachel Howells había estado tan enferma, a ratos delirando y a ratos histérica, que habíamos contratado a una enfermera para que la velara por la noche. La tercera noche tras la desaparición de Brunton, la enfermera vio que la paciente dormía tranquilamente y se adormeció en la butaca. Cuando despertó a primera hora de la mañana, encontró la cama vacía, la ventana abierta y ni rastro de la enferma. Me despertaron de inmediato, y salí en busca de la muchacha con dos lacayos. No fue difícil determinar la dirección que había seguido, pues, partiendo del pie de su ventana, las huellas cruzaban el jardín, llegaban al borde del lago y se desvanecían cerca del camino de gravilla que conduce al exterior. En este punto, el lago tiene ocho pies de profundidad, y ya imaginas lo que sentimos al ver que las huellas de la pobre demente terminaban al borde del agua.

»”Dragamos el fondo del lago en un intento de recuperar los restos de la joven, pero el cuerpo no apareció. En cambio, sacamos a la superficie un objeto de lo más extraño. Se trataba de una bolsa de lino que contenía un montón de viejo metal oxidado y varios trozos de cristal descolorido y opaco. Este extraño hallazgo fue lo único que pudimos encontrar, y a pesar de que durante el día de ayer se buscó y se indagó por todas partes, no sabemos nada de Rachel Howells ni de Richard Brunton. La policía del condado está desconcertada, y yo acudo a ti como último recurso.

»Ya puede usted imaginar, Watson, el interés con que seguí esta extraordinaria secuencia de acontecimientos. Intenté ordenarlos y encontrar un hilo común que los uniese. El mayordomo había desaparecido. La doncella había desaparecido. La doncella había amado al mayordomo, pero después tuvo motivos para odiarlo. Era galesa, apasionada y temperamental. Se había mostrado terriblemente trastornada por la desaparición de Brunton. Había arrojado al lago una bolsa con un curioso contenido. Estos eran los factores a considerar, pero ninguno parecía llegar al fondo de la cuestión. ¿Cuál era el punto de partida de aquella cadena de acontecimientos? Allí radicaba el origen del misterio.

»—Musgrave —dije—, es preciso que vea ese papel que tu mayordomo creyó tan importante examinar, incluso a riesgo de perder su empleo.

»—Ese ritual familiar es bastante absurdo —contestó—, pero lo excusa en parte su antigüedad. Aquí tengo una copia de las preguntas y las respuestas, si quieres echarles un vistazo.

»Me entregó el mismo papel que tengo ahora aquí, Watson. Es el extraño catecismo al que debía someterse todo Musgrave cuando llegaba a su mayoría de edad. Le leeré tal cual las preguntas y las respuestas.

—¿De quién era?

—Del que se ha marchado.

—¿Quién lo tendrá?

—El que vendrá.

—¿Dónde estaba el sol?

—Sobre el roble.

—¿Dónde estaba la sombra?

—Bajo el olmo.

—¿Dónde estaba situada?

—Al norte diez y diez, al este cinco y cinco, al sur dos y dos, al oeste uno y uno, y luego hacia abajo.

—¿Qué daremos por ella?

—Todo cuanto tenemos.

—¿Por qué deberíamos hacerlo?

—Por la confianza puesta en nosotros.

»—El original no lleva fecha —comentó Musgrave—, pero la ortografía corresponde a mediados del siglo XVII. Temo, sin embargo, que no te servirá de gran ayuda para resolver este misterio.

»—Al menos nos ofrece otro misterio, más interesante incluso que el primero. Puede que la solución del uno comporte la solución del otro. Perdona que te diga, Musgrave, que tu mayordomo me parece un hombre muy inteligente y más perspicaz que diez generaciones de sus amos.

»—No te sigo, Holmes. A mí no me parece que este papel tenga ninguna utilidad práctica.

»—Pues a mí me parece que tiene mucha, y creo que Brunton opinaba lo mismo. Probablemente lo había visto antes de la noche que tú le sorprendiste.

»—Es muy posible. Nunca nos molestamos en esconderlo.

»—Creo que esa noche solo quería refrescarse la memoria por última vez. Si te he entendido bien, cuando tú apareciste tenía una especie de mapa que luego se escondió en la pechera.

»—Cierto. Pero ¿qué tendría eso que ver con nuestra antigua costumbre familiar y qué significa todo este galimatías?

»—No creo que nos resulte muy difícil averiguarlo —dije—. Con tu permiso, tomaremos el primer tren a Sussex, y allí profundizaremos un poco más en la cuestión.

»Aquella misma tarde estábamos los dos en Hurlstone. Probablemente haya visto usted dibujos y haya leído descripciones de ese famoso y antiguo edificio, y me limitaré a decirle que está construido en forma de “L”, y que el brazo más largo forma la parte más moderna, y el más corto forma el núcleo más antiguo, a partir del cual se desarrolló el resto. Sobre el dintel de una puertecilla situada en el centro de esta parte antigua está escrita la fecha “1607”, pero los expertos coinciden en afirmar que las vigas y las sillerías son muy anteriores. El grosor de los muros y la pequeñez de las ventanas de esta zona del edificio forzaron el siglo pasado a la familia a construir el ala moderna, y la parte antigua se utiliza ahora, si es que se utiliza alguna vez, como almacén y como bodega. La casa está rodeada por un espléndido parque de viejos árboles, y el lago al que se refirió mi cliente está junto a la avenida, a unas doscientas yardas del edificio.

»Yo ya estaba convencido, Watson, de que no se trataba aquí de tres misterios independientes, sino de uno solo, y creía que, si lograba descifrar el Ritual de los Musgrave, tendría en mis manos la clave que me llevaría a la verdad, tanto respecto al mayordomo Brunton como a la sirvienta Howells. Orienté todas mis energías en esa dirección. ¿Por qué estaba el mayordomo tan interesado en esa antigua fórmula?

»Evidentemente porque vio algo en ella que se les había escapado a todas las anteriores generaciones de propietarios rurales, y porque esperaba sacar un provecho propio. ¿En qué consistiría, pues, y de qué modo había afectado su destino?

»Resultaba evidente, al leer el ritual, que las medidas tenían que referirse a algún lugar al que aludía el resto del documento, y que, si encontrábamos ese lugar, estaríamos bien encaminados para descubrir cuál era el secreto que los viejos Musgrave habían creído necesario camuflar de un modo tan curioso. Teníamos dos pistas para empezar, un roble y un olmo. En cuanto al roble, no había duda alguna. Justo enfrente de la casa, a la derecha de la avenida, se alzaba un roble patriarcal, uno de los árboles más magníficos que he visto en toda mi vida.

»—¿Ya estaba aquí cuando se escribió vuestro ritual? —dije yo, al pasar junto al árbol.

»—Ya estaba aquí cuando nos invadieron los normandos —respondió—. Tiene una circunferencia de veintitrés pies.

»Ya tenía uno de mis puntos fijos asegurado.

»—¿Tenéis también algún olmo viejo? —pregunté.

»—Había uno allí abajo, pero hace diez años que cayó sobre él un rayo y nosotros cortamos lo que quedó.

»—¿Puede verse aún dónde estaba?

»—Claro.

»—¿Y no hay otros olmos?

»—Antiguos, no, pero abundan las hayas.

»—Me gustaría verlo.

»Habíamos llegado hasta la casa en un dog-cart, y mi cliente me condujo de inmediato, sin entrar en ella, al lugar del césped donde una cicatriz marcaba el punto en que se había alzado el árbol. Quedaba a medio camino entre el roble y la casa. Mi investigación parecía progresar.

»—Supongo que será imposible saber la altura que tenía el olmo —dije.

»—Puedo decírtelo ahora mismo. Sesenta y cuatro pies.

»—¿Cómo lo sabes? —pregunté asombrado.

»—Cuando mi tutor me ponía problemas de trigonometría, siempre eran a base de medir alturas. Calculé, de niño, las de todos los edificios y árboles de la finca.

»Era una suerte increíble. Los datos me llegaban más aprisa de lo que hubiera podido esperar.

»—Dime —pregunté—, ¿el mayordomo te hizo alguna vez esta misma pregunta?

»Reginald Musgrave me miró perplejo.

»—Ahora que lo mencionas —respondió—, recuerdo que Brunton me preguntó la altura de ese árbol hace unos meses, a propósito de una pequeña discusión que había tenido, al parecer, con el mozo de cuadras.

»Eran buenas noticias, Watson, porque demostraban que me encontraba en el camino acertado. Miré el sol. Estaba muy bajo y calculé que en apenas una hora estaría justo encima de las ramas más altas del viejo roble. Se cumpliría entonces una de las condiciones mencionadas en el ritual. Y al mencionar la sombra del olmo tenía que referirse al final de la sombra, o de lo contrario se hubiese tomado el tronco como guía. Tenía que averiguar, pues, dónde caía el extremo más lejano de la sombra cuando el sol acababa de pasar por el roble.

»Todo esto puede parecerle muy difícil, Watson, dado que el olmo ya no estaba allí.

»Bueno, al menos sabía que, si Brunton había podido hacerlo, yo también podría. Y, en realidad, no era tan difícil. Fui con Musgrave a su despacho y tallé esta pequeña estaca, a la cual até esta larga cuerda, en la que hice un nudo a cada yarda.

»Después cogí dos largos de una caña de pescar, que medían justo seis pies, y regresé con mi cliente al lugar donde había estado el olmo. El sol rozaba la copa del roble. Sujeté la caña, marqué la dirección de la sombra y la medí. Medía nueve pies de longitud. A partir de ahí el cálculo fue muy sencillo. Si una caña de seis pies arrojaba una sombra de nueve pies, un árbol de sesenta y cuatro pies daría una sombra de noventa y seis, y las dos sombras tomarían la misma dirección. Medí la distancia, que me llevó casi hasta la pared de la casa, y hundí la clavija en aquel punto. Ya puede imaginar mi júbilo, Watson, cuando, a dos pulgadas de mi clavija, vi en el suelo una depresión de forma cónica. Supe que estaba siguiendo la pista correcta, pues se trataba de la marca que Brunton había hecho como resultado de sus medidas.

»Desde este punto de partida comencé a caminar contando los pasos y habiendo verificado primero los puntos cardinales con una brújula. Diez pasos dados con cada pie me llevaron paralelamente a la pared de la casa, y volví a marcar el punto con otra clavija. Di luego cinco pasos al este y dos al sur. Me llevaron al mismísimo umbral de la casa. Ahora dos pasos al oeste suponía dar dos pasos pasillo adelante, y este sería el lugar indicado por el ritual.

»Nunca había sentido una decepción mayor, Watson. Me pareció por un momento que tenía que haber un error capital en mis cálculos. El sol poniente daba de lleno en el suelo del pasillo, y pude comprobar que las viejas piedras grises y desgastadas del pavimento estaban firmemente unidas y no se habían movido en años. Brunton no había estado nunca allí. Golpeé el suelo, pero el sonido era el mismo en todas partes, y no había grietas ni agujeros. Pero, afortunadamente, Musgrave, que había comenzado a comprender el significado de mi proceder, y que estaba ahora tan excitado como yo, sacó el manuscrito para comprobar mis cálculos.

»—¡Y hacia abajo! —exclamó—. Has omitido el “hacia abajo”.

»Yo había interpretado el “hacia abajo” como que teníamos que excavar, pero comprendí de pronto mi equivocación.

»—¿O sea que existe un sótano?

»—Sí, y tan viejo como la casa. Pasa por aquí, por esa puerta.

»Bajamos por una escalera de caracol, de piedra, y mi acompañante encendió la linterna que había sobre un barril en una esquina. Al instante nos dimos cuenta de que por fin habíamos llegado al sitio adecuado, y de que no éramos los únicos que habían visitado aquel lugar recientemente.

»Había sido utilizado para almacenar madera, pero los maderos que habían cubierto el suelo se habían apilado a los lados para dejar un espacio libre en el centro. Y en este espacio había una losa de piedra, con una anilla de hierro oxidada en el centro, a la que alguien había atado una bufanda a cuadros.

»—¡Dios mío! —gritó mi cliente—. ¡Es la bufanda de Brunton! Podría jurar que se la he visto puesta. ¿Qué ha estado haciendo aquí ese granuja?

»A instancias mías, llamaron a dos policías del condado para que estuvieran presentes y entonces intenté levantar la piedra tirando de la bufanda. Solo conseguí moverla un poco y necesité la ayuda de uno de los agentes para levantarla. A nuestros pies se abrió un agujero negro, y todos nos asomamos a mirar, mientras Musgrave, arrodillado a un lado, introducía en él la linterna.

»Era una pequeña cámara, de unos siete pies de profundidad y cuatro de superficie. A un lado había un cofre de madera con tachuelas de latón. La tapa estaba levantada y había una anticuada llave en la cerradura. El cofre estaba cubierto de una espesa capa de polvo; la humedad y la carcoma habían corroído la madera, y en el interior florecían colonias de pálidos hongos. En el fondo había varios discos de metal, aparentemente viejas monedas, que son las que tenemos ahora delante de nosotros, y nada más.

»Sin embargo, en aquel momento nuestra atención no estaba centrada en el viejo cofre, pues no podíamos apartar los ojos de lo que se agazapaba junto a él. Era la figura de un hombre, vestido de negro, en cuclillas, con la frente apoyada en el borde del cofre y abrazado a ambos lados de este. La postura había hecho que se le agolpara la sangre en el rostro, y nadie hubiera podido reconocer aquellas facciones distorsionadas. Pero, cuando subimos el cadáver, mi cliente comprobó, por la estatura, la ropa y el cabello, que se trataba del mayordomo desaparecido. Llevaba varios días muerto, pero no presentaba heridas o magulladuras que indicaran cómo había encontrado tan trágico fin. Al sacar el cuerpo del sótano, nos enfrentábamos a un problema casi tan formidable como al iniciar la investigación.

»Confieso, Watson, que hasta aquellos momentos estaba bastante decepcionado. Había confiado en resolver el enigma cuando encontráramos el lugar indicado en el ritual, pero ahora estaba en él y me hallaba, al parecer, tan lejos como antes de saber qué era lo que la familia había ocultado con tan elaboradas precauciones. Cierto que había logrado desvelar lo ocurrido con Brunton, pero ahora debía esclarecer cómo había encontrado la muerte y qué papel desempeñaba la mujer que también había desaparecido. Me senté en un barril que había en un rincón y revisé cuidadosamente todo el caso.

»Usted ya conoce mis métodos, Watson. Me pongo en el lugar del individuo, y, tras evaluar su inteligencia, intento imaginar cómo hubiese procedido yo si me hubiese hallado en las mismas circunstancias. En esta ocasión, el asunto se simplificaba al ser la inteligencia de Brunton de primer orden, lo que hacía innecesario una ecuación para equipararla a la mía. El mayordomo sabía que había algo muy valioso escondido. Había dado con el lugar. Había descubierto que la losa era demasiado pesada para que la moviera un solo hombre. ¿Qué había hecho entonces? No podía obtener ayuda del exterior, aun en el caso de que existiera alguien en quien pudiera confiar, sin abrir la puerta de la casa y levantar sospechas. Era mejor que su cómplice fuera alguien del interior. Pero ¿a quién recurrir? Aquella muchacha le había amado apasionadamente. A un hombre siempre le cuesta admitir que, por muy mal que la haya tratado, ha perdido finalmente el amor de una mujer. Intentaría, dedicándole unas pocas atenciones, hacer las paces con Howells, y la utilizaría como cómplice. Bajarían juntos una noche al sótano y entre los dos conseguirían levantar la losa. Hasta aquí yo podía seguir sus pasos como si los estuviera viendo con mis propios ojos.

»Pero para dos personas, y una de ellas mujer, no debió ser cosa fácil mover aquella piedra. Ni siquiera nos había resultado fácil a un fornido policía de Sussex y a mí. ¿Cómo se las ingeniarían para lograrlo? Hicieron seguramente lo mismo que hubiese hecho yo. Me levanté y examiné con cuidado los pedazos de madera esparcidos por el suelo. Encontré enseguida lo que buscaba. Una de las astillas, que medía unos tres pies, estaba mellada en uno de los extremos, y otras estaban aplastadas como si las hubiera oprimido un peso considerable. Era evidente que, a medida que iban subiendo la losa, introducían las maderas en la ranura, hasta que cuando esta fue lo bastante grande para que pudiera deslizarse una persona por ella, la mantuvieron abierta mediante un tronco colocado a lo largo. Este había quedado marcado en un extremo, ya que sobre él descansaba todo el peso de la losa y lo aplastaba contra el suelo. Hasta aquí todo tenía sentido.

»Y ahora, ¿cómo proseguir la reconstrucción de ese drama nocturno? Era evidente que solo podía introducirse por el agujero una persona y que esta persona había sido Brunton. La chica debió de esperar arriba. Entonces Brunton abrió el cofre y seguramente le pasó el contenido, ya que lo encontramos vacío, y después, ¿qué ocurrió después?

»¿Qué rescoldos de venganza se habían inflamado de repente en el alma de aquella apasionada mujer celta, cuando tuvo al hombre que la había ultrajado, tal vez más gravemente incluso de lo que podemos sospechar, completamente en su poder? ¿Fue mero azar que resbalara el tronco y la losa sepultara a Brunton en lo que iba a ser su sepulcro? ¿Era ella solo culpable de ocultar lo sucedido? ¿O fue un repentino manotazo lo que derribó el soporte y devolvió la losa a su lugar? En cualquier caso, me parecía ver aún aquella figura de mujer, aferrada a su tesoro, correr escaleras arriba, mientras oía a sus espaldas los gritos sofocados y los frenéticos golpes de las manos contra la losa que apagaba poco a poco la vida de su amante infiel.

»Aquí radicaba el secreto de su pálido semblante, sus nervios deshechos y sus histéricas carcajadas de la mañana siguiente. Pero ¿qué contenía el cofre? ¿Qué había hecho ella con ese contenido? Forzosamente tenía que tratarse del viejo metal y las piedras que mi cliente había sacado del lago. La muchacha lo había arrojado allí a la primera oportunidad, para borrar el último rastro del crimen.

»Yo llevaba allí veinte minutos, inmóvil, reflexionando sobre el caso. Musgrave seguía de pie, pálido, escrutando el agujero y balanceando la linterna.

»—Son monedas de Carlos I —me dijo, mostrándome las pocas que habían quedado en el cofre—. Como ves, acertamos respecto a la fecha del ritual.

»—Tal vez encontremos algo más de Carlos I —exclamé, porque se me ocurrió de repente el probable significado de las dos primeras preguntas del ritual—. Déjame ver el contenido de la bolsa que sacaste del lago.

»Subimos a su despacho y extendió aquellos restos ante mí. Comprendí que él no les diera ningún valor, pues el metal estaba casi negro y las piedras no tenían brillo. Pero froté una de ellas contra mi manga y resplandeció como una estrella en el oscuro cuenco de mi mano. La pieza de metal era una especie de doble anillo, pero estaba abollada y deforme y había perdido su aspecto original.

»—Debes tener presente —dije— que los partidarios del rey seguían activos en Inglaterra incluso después de que él muriera, y que, cuando por fin huyeron, dejaron probablemente escondidas aquí muchas de sus más preciadas pertenencias, con la intención de volver en su busca cuando llegaran tiempos mejores.

»—Sir Ralf Musgrave, mi antepasado, fue un destacado partidario del rey y la mano derecha de Carlos II en sus andanzas —dijo mi amigo.

»—¡Ajá! —exclamé—. Creo que esto nos proporciona el último eslabón que necesitábamos. Te felicito por haber adquirido, aunque de forma trágica, una reliquia de gran valor intrínseco, pero de mayor importancia todavía como curiosidad histórica.

»—¿De qué se trata? —inquirió atónito.

»—Nada menos que de la antigua corona de los reyes de Inglaterra.

»—¡La corona!

»—Exactamente. Recuerda las palabras del ritual. ¿Qué decían? “¿De quién era? Del que se ha marchado”. Eso fue después de la ejecución de Carlos. Y después: “¿Quién lo tendrá? El que vendrá”. Se refiere a Carlos II, cuyo advenimiento ya se preveía. Creo que no hay duda de que esta diadema maltrecha e informe ciñó en otros tiempos la frente de los Estuardo.

»—¿Y cómo fue a parar al lago?

»—¡Ah! Es una pregunta que me llevará un rato responder.

»Y le expuse a continuación la larga cadena de suposiciones y pruebas que había ido construyendo. Cuando concluí mi relato había caído la noche y la luna brillaba nítida en el firmamento.

»—¿Y cómo se explica que Carlos no recuperara la corona a su regreso? —preguntó Musgrave metiendo la reliquia en su bolsa.

»—Pones el dedo sobre el único punto que probablemente jamás lograremos aclarar. Es posible que el Musgrave que guardaba el secreto muriera antes del regreso del monarca y que en un exceso de precaución dejara esta guía a su descendiente sin explicarle el significado. Desde entonces ha pasado de padres a hijos, hasta caer en manos de un hombre que descifró el secreto y perdió la vida por su causa.

»Y esta es, Watson, la historia del Ritual de los Musgrave. Conservan la corona en Hurlstone, aunque tuvieron algún problema legal y hubo que pagar una considerable suma de dinero para que les permitieran quedarse con ella. Estoy seguro de que, si les menciona usted mi nombre, estarán encantados de enseñársela. De la mujer no ha vuelto a saberse nada. Lo más probable es que saliera de Inglaterra, llevándose el secreto de su crimen al otro lado de los mares.

EL MISTERIO DE REIGATE

Transcurrió algún tiempo antes de que la salud de mi amigo, el señor Sherlock Holmes, se recuperara del agotamiento nervioso que le había ocasionado la intensa actividad desarrollada durante la primavera de 1887. El asunto de la Netherland-Sumatra Company o las intrigas del barón Maupertuis están demasiado frescos en la mente del público y excesivamente ligados a la política y a las finanzas para constituir un tema adecuado para esta serie de esbozos. Sin embargo, llevan de modo indirecto a un problema complejo y singular, que brindó a mi compañero la oportunidad de demostrar la validez de una nueva arma entre las muchas que utilizó en su permanente guerra personal contra el crimen.

Al consultar mis notas, compruebo que fue el 14 de abril cuando recibí un telegrama desde Lyon, en el que se me informaba de que Holmes estaba enfermo en el hotel Dulong. Me presenté en su habitación antes de que transcurrieran veinticuatro horas, y fue un alivio constatar que los síntomas que presentaba no suponían un riesgo alarmante. Sin embargo, incluso su constitución de acero se había resquebrajado bajo las presiones de una investigación que había durado más de dos meses, en el curso de la cual no había trabajado menos de quince horas diarias, sin interrumpir, en más de una ocasión, este ritmo de trabajo durante cinco días consecutivos. Ni siquiera el éxito que coronó su investigación pudo librarle de caer enfermo tras un esfuerzo tan colosal, y en unos momentos en que su nombre sonaba por toda Europa y en que su habitación estaba literalmente atestada de telegramas de felicitación, le hallé sumido en la más negra de las depresiones. La convicción de haber triunfado allí donde había fracasado antes la policía de tres países, y de haber derrotado en toda regla al mayor estafador de Europa, no bastaba para sacarle de su postración.

Tres días más tarde habíamos regresado a Baker Street, pero era evidente que a mi amigo le sentaría muy bien un cambio de aires, y también a mí me atraía la idea de pasar una semana primaveral en el campo. Un viejo amigo mío, el coronel Hayter, a quien había atendido en Afganistán, poseía una casa cerca de Reigate, en Surrey, y me había pedido con insistencia que fuese a visitarle. En la última ocasión especificó que, si mi amigo el señor Holmes quería acompañarme, le encantaría poder ofrecerle también a él su hospitalidad. Necesité un poco de diplomacia, pero, cuando Holmes supo que se trataba de la casa de un soltero y que dispondría allí de toda la libertad del mundo, aceptó mis planes, y una semana después de regresar de Lyon nos encontrábamos bajo el techo del coronel. Hayter era un viejo soldado encantador, que había visto mucho mundo, y pronto advertí que, como yo había previsto, él y Holmes tenían mucho en común.

La noche de nuestra llegada, nos instalamos, después de la cena, en la sala de armas del coronel. Holmes tumbado en el sofá, y el coronel Hayter y yo admirando el pequeño arsenal de armas de fuego.

—Por cierto —dijo de repente nuestro anfitrión—, creo que subiré una de estas pistolas a mi cuarto, por si se produce una alarma.

—¿Una alarma? —exclamé.

—Sí, nos hemos llevado un pequeño susto últimamente. El viejo Acton, uno de los magnates rurales de esta región, sufrió un robo en su casa el pasado lunes. No hubo grandes daños, pero los ladrones siguen todavía sueltos.

—¿Disponen de alguna pista? —preguntó Holmes, levantando la mirada hacia el coronel.

—Por el momento de ninguna, pero el asunto es insignificante, uno de esos pequeños delitos rurales demasiado trivial, señor Holmes, para, después de un gran problema internacional como el que recientemente le ha ocupado, merecer su atención.

Holmes, desechó el cumplido con un gesto, pero su sonrisa delataba que le había complacido.

—¿Hay algún dato interesante?

—Temo que no. Los ladrones revolvieron la biblioteca y no encontraron gran cosa. Toda la habitación estaba patas arriba, los cajones abiertos, los armarios en desorden, pero lo único que faltaba era un volumen del Homero de Alexander Pope, dos candelabros chapados en plata, un pisapapeles de marfil, un pequeño barómetro de roble y un ovillo de cordel.

—¡Qué surtido tan extraño! —exclamé.

—Oh, evidentemente los tipos agarraron lo primero que encontraron a mano.

Holmes gruñó desde el sofá.

—La policía del condado debería averiguar algo respecto a esta cuestión —dijo—, porque es evidente que…

Yo levanté un dedo conminatorio.

—Amigo mío, usted está aquí para descansar. Le ruego, por el amor de Dios, que no se involucre en un nuevo problema cuando tiene todavía el sistema nervioso hecho trizas.

Holmes se encogió de hombros, dirigió una mirada de cómica resignación al coronel, y la conversación tomó otros derroteros menos peligrosos.

Sin embargo, el destino quería que todas mis precauciones profesionales resultaran inútiles, ya que, a la mañana siguiente, el problema se nos impuso con tal fuerza que fue imposible ignorarlo, y nuestra excursión campestre tomó un giro que ninguno de nosotros hubiera sido capaz de prever. Estábamos desayunando cuando entró el mayordomo del coronel, que había perdido momentáneamente su compostura habitual.

—¿Se ha enterado de lo sucedido, señor? —jadeó—. ¡En casa de los Cunningham, señor!

—¡Un robo! —exclamó el coronel, deteniendo en el aire la taza de café, a medio camino de su boca.

—¡Un asesinato!

El coronel emitió un silbido.

—¡Dios mío! ¿Quién ha muerto? ¿El juez de paz o su hijo?

—Ninguno de los dos, señor. Ha sido William, el cochero. Una bala en el corazón, señor. Ha muerto en el acto.

—¿Y quién le ha disparado?

—El ladrón, señor. Huyó corriendo y logró escapar. Acababa de introducirse por la ventana de la despensa, cuando William le sorprendió, y encontró la muerte defendiendo las propiedades de su señor.

—¿Cuándo ha sido?

—La noche pasada, señor. Alrededor de las doce.

—Nosotros iremos después —dijo el coronel, sentándose a terminar tranquilamente el desayuno—. Es un mal asunto —añadió, cuando el mayordomo se hubo retirado—. El viejo Cunningham es el residente más importante de la región, y un tipo muy decente. Esto le habrá ocasionado un serio disgusto, porque el tal William llevaba a su servicio muchos años y era un sirviente eficaz. Se trata, sin duda, de los mismos granujas que asaltaron la casa de los Acton.

—Y robaron esa curiosa colección de objetos —añadió Holmes, pensativo.

—Exacto.

—Hum, tal vez resulte el caso más sencillo del mundo, pero, a primera vista, no deja de ser bastante curioso, ¿verdad? Cabría suponer que una banda de ladrones cambiaría de escenario y no atacaría dos casas del mismo distrito en un plazo de pocos días. Recuerdo que, cuando usted habló ayer noche de tomar precauciones, me dije que ese sería el último lugar donde el ladrón o los ladrones cometerían una nueva fechoría. Lo cual demuestra lo mucho que me queda aún por aprender.

—Supongo que se trata de un ladrón de esta zona —dijo el coronel—. En tal caso, las mansiones de los Acton y de los Cunningham serían precisamente los lugares a los que acudiría, ya que son, con diferencia, los terratenientes más importantes de aquí.

—¿Y los más ricos?

—También deberían serlo, pero han mantenido durante años un pleito que creo les ha chupado la sangre a ambos. El viejo Acton reivindica la mitad de la finca de los Cunningham, y los abogados llevan tiempo enfrascados en esta cuestión.

—Si se trata de un ladrón local, no será muy difícil atraparlo —dijo Holmes, con un bostezo—. De acuerdo, Watson, no tengo intenciones de entrometerme en este asunto.

En aquel preciso instante abrió la puerta el mayordomo.

—El inspector Forrester, señor —anunció.

El oficial de policía, un hombre joven de rostro inteligente, entró en la habitación.

—Buenos días, coronel —dijo—. Espero no ser inoportuno, pero ha llegado a nuestros oídos que el señor Holmes, de Baker Street, estaba en su casa.

El coronel señaló a mi amigo con la mano, y el inspector hizo una pequeña inclinación de cabeza.

—Hemos pensado que tal vez le gustaría colaborar con nosotros, señor Holmes.

—El destino se confabula contra usted, Watson —dijo Holmes, riendo—. Estábamos hablando de este tema cuando ha entrado usted, inspector. Quizá tenga la gentileza de proporcionarnos más información acerca de lo ocurrido.

El modo en que se recostó en su sillón, con un gesto que me era familiar, me convenció de que yo había perdido la partida.

—En el caso de los Acton, no teníamos ninguna pista —aseguró el inspector—. Pero aquí tenemos muchas, y no cabe duda de que el culpable ha sido el mismo. Le han visto.

—¡Vaya!

—Sí, señor, pero escapó con la celeridad de un rayo tras disparar la bala que mató al infeliz William Kirwan. Le vio el señor Cunningham desde la ventana de su dormitorio, y el señor Alec Cunningham, desde el pasillo posterior. Eran las doce menos cuarto cuando cundió la alarma. El señor Cunningham acababa de acostarse, y el señor Alec estaba fumando una pipa en su vestidor. Ambos oyeron a William, el cochero, pedir ayuda, y el señor Alec corrió escalera abajo para ver lo que ocurría. La puerta trasera estaba abierta, y, al llegar al pie de la escalera, vio que dos hombres luchaban en el exterior. Uno de ellos disparó, el otro cayó, y el asesino huyó a través del jardín y saltó el seto. El señor Cunningham, que observaba la escena desde la ventana, vio llegar al hombre hasta la carretera, pero después le perdió de vista. El señor Alec se detuvo a socorrer al herido, y el asesino aprovechó esos momentos para ponerse a salvo. Excepto que era un hombre de mediana edad y que vestía de oscuro, no tenemos más datos, pero estamos investigando muy a fondo y, si es forastero, pronto daremos con él.

—¿Qué estaba haciendo William allí? ¿Dijo algo antes de morir?

—Ni una palabra. Vivía en la casa del guarda, con su madre, y, como era un tipo muy responsable, suponemos que acudió a la casa para comprobar si todo estaba en orden. Por supuesto, después del robo de los Acton todo el mundo está en guardia. El ladrón acababa sin duda de abrir la puerta, puesto que la cerradura estaba forzada, cuando William le descubrió.

—¿Le dijo William algo a su madre antes de salir de casa?

—Es muy anciana y está sorda. No hemos podido sacarle nada. Está anonadada por el golpe, y además tengo entendido que nunca ha sido demasiado lista. Pero tenemos algo importante. Mire esto.

Extrajo de un cuaderno un pedacito de papel arrugado y lo alisó sobre sus rodillas.

—Hemos encontrado esto entre el índice y el pulgar del difunto. Parece el pedazo de una hoja más grande. Como verá, la hora que se menciona en el papel es la misma en que murió el pobre hombre. Tal vez su asesino le arrebató el resto de la hoja de papel, o tal vez él se lo arrebató al asesino. Parece tratarse de una cita.

Holmes cogió el pedazo de papel, del que reproducimos aquí una copia facsímil.

—Si suponemos que se trata de una cita —prosiguió el inspector—, es concebible la teoría de que William Kirwan, aunque se le tenga por un hombre honesto, estuviera confabulado con el ladrón. Pudo haberse encontrado con él allí, haberle ayudado incluso a forzar la puerta, y haberse enfrentado luego con él en una pelea.

—Ese texto presenta un interés extraordinario —dijo Holmes, que lo había estado analizando con atención extrema—. Nos movemos en aguas más profundas de lo que imaginaba.

Y hundió la cabeza entre las manos, mientras el inspector sonreía al ver la impresión que había causado su caso en el famoso experto londinense.

—Su última observación —dijo ahora Holmes—, acerca de la posibilidad de que el ladrón y el criado estuvieran confabulados, y de que esta nota estableciera una cita entre los dos, es una suposición ingeniosa y no completamente desatinada. Pero este texto nos abre…

Hundió de nuevo la cabeza entre las manos, y permaneció varios minutos sumido en sus pensamientos. Cuando volvió a levantar la cabeza, me sorprendió ver que sus mejillas habían recuperado el color y que sus ojos brillaban como antes de que cayera enfermo. Se puso en pie de un salto, con la energía habitual en él.

—Mire —le dijo al inspector—, sí me gustaría echar una ojeada a los detalles del caso. Algo en él me resulta fascinante. Con su permiso, coronel, le dejaré en compañía de Watson, y yo iré a comprobar con el inspector un par de cosillas que se me han ocurrido. Volveré antes de media hora.

Había transcurrido una hora y media cuando regresó el inspector, y lo hizo solo.

—El señor Holmes está recorriendo de un lado a otro el campo —dijo—. Quiere que los cuatro vayamos juntos a la casa.

—¿A casa del señor Cunningham?

—Sí, señor.

—¿Para qué?

El inspector se encogió de hombros.

—No estoy seguro, señor. Le diré, entre nosotros, que no me parece que el señor Holmes se haya recuperado aún de su enfermedad. Se comporta de un modo extraño y está muy excitado.

—No creo que haya motivos de alarma —dije—. Por lo general, he comprobado que las rarezas de Holmes obedecen siempre a un método.

—Otros opinarían que sus métodos obedecen a sus rarezas —rezongó el inspector—. Pero siente vivos deseos de empezar, coronel, por lo cual, si están ustedes listos, será mejor que nos pongamos en camino.

Encontramos a Holmes caminando arriba y abajo por el campo, la barbilla hundida en el pecho y las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

—Este caso se pone cada vez más interesante —dijo—. Watson, su excursión campestre ha sido todo un éxito. He pasado una mañana formidable.

—Debemos entender que ha visitado el escenario del crimen —dijo el coronel.

—Sí, el inspector y yo hemos efectuado juntos un pequeño reconocimiento.

—¿Han descubierto algo?

—Bien, hemos visto cosas muy interesantes. Mientras caminamos, le contaré lo que hemos hecho. En primer lugar, hemos visto el cuerpo de ese infeliz. Desde luego falleció, como dicen, a causa de un disparo de revólver.

—¿Lo había dudado?

—Oh, hay que comprobarlo todo. Nuestra inspección no ha supuesto una pérdida de tiempo. Después nos hemos entrevistado con el señor Cunningham y con su hijo, que nos han indicado el punto exacto en que el asesino rompió el seto para huir. Ha resultado muy interesante.

—Claro.

—Después hemos visitado a la madre del hombre asesinado, pero no le hemos podido sacar nada, porque es muy vieja y está exhausta.

—¿Y cuál ha sido el resultado final de estas indagaciones?

—El convencimiento de que se trata de un crimen muy peculiar. Tal vez la visita que haremos ahora eche alguna luz sobre él. Creo que estamos de acuerdo, inspector, en que el pedacito de papel que se encontró en la mano del fallecido adquiere, por contener la hora de su muerte, una enorme importancia.

—Ese papel debería proporcionarnos una pista, señor Holmes.

—Y nos la proporciona. Quien quiera que lo escribiera es la misma persona que sacó a William Kirwan de su cama a aquellas horas. Pero ¿dónde está el resto del papel?

—Examiné cuidadosamente el terreno con la esperanza de encontrarlo —dijo el inspector.

—Se lo arrancaron al muerto de la mano. ¿Por qué razón podía estar alguien tan ansioso por apoderarse de él? Porque le incriminaba. ¿Y qué pudo hacer con él? Probablemente guardárselo en el bolsillo, sin reparar en que una pequeña esquina había quedado en la mano del cadáver. Si pudiésemos conseguir el resto del papel daríamos obviamente una gran paso hacia la resolución del misterio.

—Sí, pero ¿cómo meter la mano en el bolsillo del criminal sin haberlo capturado antes?

—Claro, claro…, pero merecía la pena reflexionar sobre ello. Hay otra pregunta obvia. La nota fue enviada a William. El hombre que la escribió no pudo habérsela llevado, pues en tal caso hubiese podido transmitirle el mensaje verbalmente. Entonces ¿quién llevó la nota? ¿O llegaría por correo?

—He investigado este punto —dijo el inspector—. William recibió ayer una carta en el correo de la tarde. Él mismo destruyó el sobre.

—¡Fantástico! —exclamó Holmes, dándole al inspector una palmada en la espalda—. Ha hablado usted con el cartero. Es un placer tenerle de compañero de trabajo. Bien, aquí está la casa del guarda, y, si quiere venir conmigo, coronel, le mostraré el escenario del crimen.

Pasamos junto a la pequeña casita donde había vivido el hombre asesinado y ascendimos por la avenida flanqueada de robles que conducía hasta la antigua y hermosa mansión estilo reina Ana, que ostentaba el nombre Malplaquet sobre el dintel de la puerta. Holmes y el inspector nos hicieron rodear el edificio hasta llegar a la fachada lateral, separada del seto que bordea la carretera por un jardín. Había un policía junto a la puerta de la cocina.

—Abra, agente —dijo Holmes—. Desde esta escalera presenció el joven Cunningham la pelea entre los dos hombres, exactamente donde estamos nosotros ahora. El señor Cunningham padre se encontraba en aquella ventana, la segunda de la izquierda, y vio escapar al hombre por la izquierda de aquellos matorrales. También lo vio el hijo. Ambos están seguros. Entonces el señor Alec salió corriendo de la casa y se agachó junto al herido. El suelo es muy duro y no presenta ninguna huella que nos pueda servir de ayuda.

Mientras él hablaba, se habían acercado dos hombres por el sendero del jardín, desde el otro lado de la casa. Uno era un individuo de avanzada edad, con un rostro enérgico, surcado de arrugas, y unos ojos fatigados, y el otro, un joven muy apuesto, cuyo llamativo modo de vestir y su expresión radiante y sonriente contrastaban extrañamente con el asunto que nos había llevado hasta allí.

—¿Sigue todavía en ello? —le preguntó a Holmes—. Creí que ustedes, los londinenses, no fallaban nunca. Pero veo que, a fin de cuentas, no son demasiado rápidos.

—Debe concedernos un poco de tiempo —propuso Holmes de buen humor.

—Lo van a necesitar. No veo que tengan por ahora ninguna pista.

—Solo una —intervino el inspector—. Pensamos que si pudiésemos encontrar… ¡Dios mío, Holmes! ¿Qué le ocurre?

De repente la cara de mi amigo había asumido una expresión terrible. Con los ojos en blanco, las facciones contraídas en una mueca agónica y ahogando un gemido, se desplomó de bruces contra el suelo. Horrorizados ante lo inesperado y grave del ataque, le llevamos a la cocina y le acomodamos en un sillón, donde permaneció unos minutos, respirando con dificultad. Por último, se disculpó avergonzado por su debilidad y volvió a levantarse.

—Watson les explicará que me estoy recuperando de una enfermedad muy grave —dijo—. Tengo propensión a estos ataques repentinos.

—¿Quiere que le llevemos a casa en mi coche? —preguntó el viejo Cunningham.

—Dado que estoy aquí, me gustaría verificar antes un punto. Solo nos llevará un momento.

—¿De qué se trata?

—Bien, considero posible que la llegada del pobre William no tuviera lugar antes sino después de haberse introducido el ladrón en la casa. Parecen dar por hecho que, a pesar de que la puerta había sido forzada, el ladrón no llegó a entrar nunca.

—A mí me parece bastante obvio —dijo el señor Cunningham con gravedad—. Mi hijo Alec aún no se había acostado y, caso de haber entrado alguien, le hubiese oído.

—¿Dónde estaba?

—Estaba fumando, en mi vestidor —respondió Alec.

—¿A qué ventana corresponde?

—La última de la izquierda, junto a la de mi padre.

—Y en las dos habitaciones tenían las lámparas encendidas, claro está.

—Por supuesto.

—Hay aquí algo muy curioso —dijo Holmes con una sonrisa—. ¿No es extraordinario que un ladrón con cierta experiencia entre a robar deliberadamente en una casa justo cuando, gracias a estar las luces encendidas, puede deducir que hay dos miembros de la familia todavía despiertos?

—Debe tratarse de un ladrón muy audaz.

—Como es natural, si no se tratara de un caso muy peculiar, no hubiéramos tenido que recurrir a su ayuda —dijo el joven Alec—. Pero su idea de que el hombre hubiera robado ya en la casa antes de que William le descubriera es un disparate. ¿No hubiésemos encontrado el lugar patas arriba y hubiéramos echado en falta aquello que se hubiera llevado?

—Según qué fuera lo que se llevara —dijo Holmes—. Recuerden que estamos tratando con un ladrón muy especial, y que parece operar siguiendo métodos personales. Miren, por ejemplo, el extraño conjunto de objetos que se llevó de la casa de los Acton. ¿Cuáles eran? Un ovillo de cordel, un pisapapeles y no sé qué otros cachivaches.

—Estamos en sus manos, señor Holmes —dijo el viejo Cunningham—. Haremos cualquier cosa que usted o el inspector nos sugieran.

—En primer lugar, me gustaría que ofreciesen personalmente una recompensa, porque puede llevar cierto tiempo que los organismos oficiales lleguen a un acuerdo respecto a la cuantía de una recompensa pública, y estas cosas no admiten demora. Si no le importa, traigo preparado un texto para que usted lo firme. Pensé que cincuenta libras serían suficientes.

—Daría gustoso quinientas —dijo el juez de paz, mientras cogía el papel y la pluma que Holmes le tendía—. Pero veo que el texto no se ajusta exactamente a la verdad.

—Lo he escrito con un poco de precipitación.

—Verá, usted comienza con «a la una menos cuarto de la madrugada del martes tuvo lugar». De hecho, sucedió a las doce menos cuarto.

Me dolió aquel error, porque sabía lo mal que le iba a sentar a Holmes. Su especialidad era la precisión en los detalles, pero la reciente enfermedad había dejado profundas secuelas, y aquel pequeño incidente bastó para demostrarme que todavía estaba lejos de ser el Holmes que yo conocía. Por unos momentos, se mostró avergonzado, mientras el inspector enarcaba las cejas y Alec Cunningham soltaba una carcajada. El anciano caballero corrigió el error y devolvió el papel a Holmes.

—Haga que lo impriman cuanto antes —dijo—. Creo que su idea es excelente.

Holmes se guardó cuidadosamente el papel en la cartera.

—Y ahora —dijo— me gustaría que fuésemos todos juntos a la casa, para asegurarnos de que, efectivamente, este ladrón tan imprevisible no se llevó nada.

Antes de entrar, Holmes examinó la puerta que había sido forzada. Era evidente que habían introducido un escoplo o un cuchillo grande para descerrajarla, pues podían distinguirse sus marcas en el punto de la madera donde habían presionado.

—¿No utilizan barras para atrancar la puerta? —preguntó Holmes.

—Nunca lo creímos necesario.

—¿No tienen perro?

—Sí, pero está atado al otro lado de la casa.

—¿A qué hora se acuestan los criados?

—Hacia las diez.

—Tengo entendido que William también solía acostarse a esta hora.

—Sí.

—Es curioso que precisamente aquella noche estuviera todavía levantado. Y ahora, señor Cunningham, le agradecería que tuviera la amabilidad de enseñarme la casa.

Un pasillo salía de la cocina y llevaba a la escalera de madera que ascendía al primer piso, donde otro rellano tenía al lado opuesto una segunda escalera, más lujosa, que procedía del vestíbulo principal. Desde este rellano se accedía al salón y los dormitorios, incluidos el del señor Cunningham y el de su hijo. Holmes caminaba despacio, observando cuidadosamente la estructura de la casa. Advertí por su expresión que iba tras una pista, pero no podía ni imaginar en qué dirección le llevaban sus deducciones.

—Estimado señor —dijo el señor Cunningham con cierta impaciencia—, todo esto me parece innecesario. Al final de la escalera está mi dormitorio, y a continuación el de mi hijo. Como usted comprenderá, es imposible que el ladrón llegara hasta aquí sin que le oyéramos.

—Mucho me temo —dijo el hijo con una sonrisa maliciosa— que tendrá que buscar otra pista.

—A pesar de todo, les agradecería que tuvieran aún un poco más de paciencia conmigo. Me gustaría, por ejemplo, ver el panorama que se divisa desde las ventanas. Creo que esta es la habitación de su hijo —añadió mientras abría la puerta— y supongo que este es el vestidor donde estaba fumando cuando se produjo la alarma. ¿Adónde da la ventana?

Cruzó el dormitorio, abrió la otra puerta y echó una ojeada a la estancia contigua.

—Espero que ahora se dé por satisfecho —dijo el señor Cunningham con aspereza.

—Gracias, creo haber visto todo lo que quería ver.

—Pues, si es necesario, pasemos ahora a mi habitación.

—Espero que no sea demasiada molestia.

El juez de paz se encogió de hombros y nos condujo a un dormitorio corriente y discretamente amueblado. Al acercarnos todos a la ventana, Holmes aminoró el paso hasta que él y yo quedamos rezagados. Al pie de la cama había una mesita con un plato de naranjas y una jarra de agua. Cuando pasamos junto a ella, Holmes, ante mi absoluto desconcierto, se inclinó y la volcó deliberadamente. La jarra se rompió en mil pedazos y la fruta rodó hacia todos los rincones del cuarto.

—¡Vaya torpeza la suya, Watson! —dijo sin inmutarse—. Mire cómo ha dejado la alfombra.

Me detuve confuso y empecé a recoger la fruta, comprendiendo que, por algún motivo que se me escapaba, mi compañero quería que yo cargara con la culpa de lo sucedido. Los demás me ayudaron y devolvieron la mesita a su lugar.

—¡Vaya! —exclamó el inspector—. ¿Dónde demonios se ha metido ahora?

Holmes había desaparecido.

—Esperen aquí un momento —dijo el joven Alec Cunningham—. Creo que este hombre no está en sus cabales. Venga conmigo, padre, y veremos dónde se ha metido.

Salieron a toda prisa de la habitación, mientras el inspector, el coronel y yo nos mirábamos perplejos.

—Palabra que me inclino a compartir la opinión del señor Alec —dijo el oficial—. Tal vez sea efecto de la enfermedad, pero me parece que…

Sus palabras se vieron interrumpidas por un repentino grito de «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinos!». Reconocí con un estremecimiento la voz de mi amigo y salí corriendo al rellano. Los gritos, que habían disminuido hasta convertirse en un rugido ronco y ahogado, procedían de la primera habitación que habíamos visitado. Me precipité en ella y seguí hasta el vestidor. Los dos Cunningham estaban agachados sobre el cuerpo tumbado de Sherlock Holmes. El joven le aferraba la garganta con ambas manos, mientras que su padre parecía estarle retorciendo una muñeca. En un instante, los apartamos entre los tres de Holmes, y él se levantó, tambaleante, muy pálido y evidentemente exhausto.

—Inspector, detenga a estos hombres —jadeó.

—¿Bajo qué cargo?

—El asesinato de su cochero William Kirwan.

El inspector le miró atónito.

—Vamos, vamos, señor Holmes —dijo finalmente—. No pretenderá usted que…

—¡Míreles las caras! —exclamó Holmes con contundencia.

Ciertamente no he visto nunca en un rostro humano mayor expresión de culpabilidad. El hombre mayor parecía aturdido, y su enérgico rostro mostraba ahora un intenso abatimiento. El hijo, por su parte, había abandonado el aire desenvuelto y alegre de que había hecho alarde, y la ferocidad de una bestia salvaje le encendía los ojos y distorsionaba sus hermosas facciones. El inspector no dijo nada, pero se asomó a la puerta y tocó el silbato. A la llamada acudieron dos de sus hombres.

—No tengo alternativa, señor Cunningham —dijo—. Espero que todo resulte un absurdo error, pero ya ve que… ¿Qué demonios hace? ¡Suelte esto!

Dio un manotazo y el revólver que el joven intentaba amartillar cayó al suelo con estrépito.

—Guárdelo —dijo Holmes, poniendo un pie sobre el arma—. Le será útil en el juicio. Pero era esto lo que realmente buscábamos.

Y levantó ante nuestros ojos una hoja de papel arrugado.

—¡El resto de la nota! —gritó el inspector.

—Exactamente.

—¿Dónde estaba?

—Donde yo sabía que tenía que estar. Enseguida se lo explicaré todo. Creo, coronel, que usted y Watson pueden regresar a casa. Yo me reuniré con ustedes a lo sumo dentro de una hora. El inspector y yo tenemos que hablar antes con los detenidos, pero les aseguro que estaré en casa para el almuerzo.

Sherlock Holmes cumplió su palabra, pues era la una cuando se unió a nosotros en el fumador del coronel. Le acompañaba un menudo caballero de cierta edad, que nos presentó como el señor Acton, cuya casa había sido escenario del primer robo.

—Quería que el señor Acton estuviera presente mientras yo les explicaba este asuntillo —dijo Holmes—, pues es lógico que sienta un interés especial por los detalles del mismo. Me temo, querido coronel, que lamente haber invitado a su casa a un pájaro de mal agüero como yo.

—Todo lo contrario —respondió con énfasis el coronel—. Considero un privilegio haber tenido ocasión de observar su método de trabajo. Le confieso que supera todas mis expectativas y que no tengo la menor idea de cómo ha logrado averiguar la verdad. No he visto ni la sombra de una pista.

—Temo que la explicación le desilusione, pero tengo por norma no ocultar mis métodos, ni a mi amigo Watson ni a nadie que muestre por ellos un interés genuino. Pero antes, como estoy todavía un poco aturdido por la agresión que sufrí en el vestidor, me serviré unas gotas de su brandy, coronel. Mis fuerzas se han visto algo mermadas últimamente.

—Espero que no haya sufrido otro de sus ataques.

Holmes soltó una carcajada.

—Ya llegaremos a esto —dijo—. Ahora les contaré el caso ordenadamente, indicando los distintos puntos en que he apoyado los razonamientos que me llevaron a la conclusión final. Les ruego me interrumpan si algún aspecto no queda lo bastante claro.

»En el arte de la deducción es fundamental saber discernir, entre diversos datos, cuáles son vitales y cuáles son accidentales. De lo contrario, la atención y la energía se disipan en lugar de concentrarse. Pues bien, desde el principio de este caso no me cupo la menor duda de que la clave radicaba en el pedacito de papel que se encontró en la mano de la víctima.

»Antes de seguir adelante, quisiera llamar su atención sobre el hecho de que si el relato de Alec Cunningham era cierto y el asaltante había huido inmediatamente después de disparar contra William Kirwan, era obviamente imposible que arrancase el papel de la mano del hombre asesinado. Pero, si no lo hizo él, tuvo que hacerlo el propio Alec Cunningham, dado que, cuando bajó el viejo, había ya varios criados en la escena del crimen. Esto es muy sencillo, pero al inspector se le pasó por alto, porque partía de la suposición de que esos hacendados rurales no tenían nada que ver con el asunto. Pero yo me impongo como norma no tener prejuicios y seguir dócilmente el camino que me indican los hechos. Por lo tanto, observé desde el principio de la investigación con cierto recelo el papel que había desempeñado el señor Alec Cunningham.

»Examiné, pues, con sumo cuidado, el papelito que nos había mostrado el inspector. Tuve en el acto la certeza de que formaba parte de un documento que podía tener gran importancia. Aquí está. ¿No observan ustedes en él algo especialmente revelador?

—Tiene un aspecto muy desigual —dijo el coronel.

—Querido señor —exclamó Holmes—, no cabe la menor duda de que fue escrito por dos personas, alternando las palabras. Lo advertirán en el acto si observan la «s» de las palabras «si», «menos» y «sabrás», y la comparan con la «s» más débil de «estás». Un breve análisis les permitirá determinar con certeza que «menos» y «sabrás» corresponden a una mano más enérgica, mientras que «doce», «cuarto» y «puerta» corresponden a una mano más débil.

—¡Dios mío! ¡Está más claro que el agua! —exclamó el coronel—. Pero ¿por qué diablos iban a escribir dos hombres a medias una carta?

—Evidentemente se trataba de un asunto muy sucio, y uno de los hombres, que no se fiaba del otro, decidió que en todo cuanto se hiciera debían participar los dos a partes iguales. Ahora bien, está claro que el que escribió las palabras «menos», «junto» y «sabrás» era el jefe.

—¿Cómo llega a esta conclusión?

—Lo podríamos deducir basándonos solo en el carácter de la escritura. Pero tenemos razones más precisas para afirmarlo. Si examinamos el papel con atención, veremos que el hombre con escritura más enérgica escribió en primer lugar todas las palabras que le correspondían, dejando espacios en blanco para que el otro los rellenara. Estos espacios en blanco no eran siempre suficientes y puede verse que el segundo individuo tuvo que escribir con letra más pequeña para que cupiese la palabra «puerta» entre las palabras «la» y «sabrás», lo cual demuestra que estas últimas ya estaban previamente escritas. El hombre que escribió primero las palabras es, sin lugar a dudas, el mismo que planeó el delito.

—¡Fantástico! —exclamó con entusiasmo el señor Acton.

—Pero trivial —dijo Holmes—. Ahora llegamos a un punto que sí es importante. Quizá ignoren ustedes que los expertos han conseguido una precisión notable en la técnica de deducir la edad de un hombre basándose en su caligrafía. En casos normales, puede establecerse con un margen de certeza aceptable la década de una persona. Y digo en casos normales porque la enfermedad y la debilidad física reproducen en la escritura los caracteres de la vejez, aunque se trate de una persona joven. En el caso que nos interesa, al considerar la letra enérgica y firme de uno, y la escritura, aunque legible, temblorosa del otro, podemos afirmar que la primera corresponde a un hombre joven, y la segunda a un hombre de edad avanzada pero no decrépito.

—¡Fantástico! —exclamó de nuevo el señor Acton.

—Hay, sin embargo, un punto más sutil y de mayor interés. Las dos caligrafías tienen algo en común. Pertenecen a personas de una misma familia. A ustedes puede resultarles más fácil detectarlo en las «a», pero hay otros muchos rasgos que a mí me indican lo mismo. No cabe duda de que se observa un rasgo familiar en ambos tipos de escritura. Por supuesto, solo les estoy dando los aspectos más destacados de mi examen del papel. Llegué a otras veintitrés deducciones que serían de mayor interés para los expertos que para ustedes. Todas ellas confirmaron mi primera impresión de que eran los Cunningham, padre e hijo, quienes habían escrito la carta.

»Llegados a este punto, mi siguiente paso fue, por supuesto, examinar los detalles del crimen y ver qué podíamos sacar de ellos. Fui con el inspector a la casa y vi todo lo que había que ver. Pude determinar con absoluta certeza que la herida de la víctima había sido causada por un disparo de revólver efectuado a una distancia de unas cuatro yardas. No había manchas de pólvora en la ropa. Por tanto, Alec Cunningham había mentido al afirmar que ambos hombres estaban luchando cuando se produjo el disparo. Ambos Cunningham coincidían también al señalar el punto por donde el hombre había huido hacia la carretera. Resulta que en aquel sitio hay una zanja bastante ancha, con el fondo húmedo. No encontré ninguna huella en esta zanja, y esto me convenció no solo de que los Cunningham habían mentido una vez más, sino de que nunca existió un desconocido en el lugar del crimen.

»Quedaba ahora por establecer el móvil de este crimen singular. Para ello, intenté aclarar primero los motivos del robo en casa del señor Acton. Sabíamos, por algo que contó el coronel, que había un pleito entre usted, señor Acton, y los Cunningham. Se me ocurrió de inmediato que ellos podían haber entrado en su biblioteca con la intención de apoderarse de un documento que pudiera resultar de importancia para la resolución del caso.

—Así es —confirmó el señor Acton—. No cabe duda respecto a sus intenciones. Me corresponde por derecho la mitad de sus propiedades, y, si hubieran dado con el documento que lo acredita, afortunadamente guardado en la caja fuerte de mis abogados, se hubiera invalidado el juicio.

—Ya lo ven —dijo Holmes con una sonrisa—. Fue un intento arriesgado, en el que vislumbro la influencia del joven Alec. Como no pudieron encontrar nada, intentaron desviar las sospechas y hacer que pareciera un robo corriente, a cuyo fin se llevaron lo primero que encontraron a mano. Hasta aquí todo quedaba claro, pero restaba mucho por explicar. Lo que yo quería, ante todo, era encontrar el pedazo que faltaba de la nota. Estaba convencido de que Alec había arrebatado el papel a la víctima y estaba casi seguro de que se la habría metido en el bolsillo de la bata. ¿En qué otro lugar pudo ocultarlo? La única duda era si todavía seguiría allí. Valía la pena averiguarlo, y con este objetivo fuimos todos a la casa.

»Recordarán que los Cunningham se reunieron con nosotros ante la puerta de la cocina. Por supuesto, era primordial no recordarles la existencia de aquel papel, para evitar que lo destruyeran de inmediato. El inspector estaba a punto de revelarles la importancia que nosotros le atribuíamos cuando, por una feliz casualidad, caí al suelo víctima de una especie de ataque y esto cambió el curso de la conversación.

—¡Cielos! —exclamó, riendo, el coronel—. ¿Quiere decir que nuestros cuidados fueron inútiles y que su ataque era fingido?

—Puedo asegurarle, como profesional, que su actuación fue admirable —dije yo, asombrado ante un hombre que no dejaba de confundirme con nuevas facetas de su ingenio.

—Es un arte que resulta útil a menudo —dijo Holmes—. Cuando me recuperé, conseguí, mediante un recurso bastante ingenuo, que el viejo Cunningham escribiera la palabra «doce», a fin de compararla con el «doce» que figura en la nota.

—¡Qué tonto fui! —exclamé.

—Advertí que a usted le acongojaban mis achaques —me dijo Holmes con una sonrisa—, y lamento haberle dado motivos de preocupación. Entonces subimos todos al piso de arriba y, como al entrar en la habitación vi la bata detrás de la puerta, me las ingenié para distraer su atención, derribando la mesa, y volver atrás a fin de registrar los bolsillos. Casi no me había dado tiempo de coger el papel, que encontré como esperaba en uno de ellos, cuando los dos Cunningham se abalanzaron sobre mí, y creo que habrían acabado allí mismo con mi vida si ustedes no hubiesen acudido amablemente en mi ayuda. Aún me parece sentir las manos del joven en la garganta, y ver al viejo retorcerme la muñeca para arrebatarme el papel. Habían comprendido que yo sabía toda la verdad, y ese paso repentino de la seguridad más absoluta al desastre total les hizo perder a ambos la cabeza.

»Después tuve una pequeña charla con el viejo Cunningham respecto al motivo del crimen. Estuvo muy razonable, aunque su hijo era un perfecto demonio, capaz de volarse los sesos o de volárselos a cualquiera si hubiese podido hacerse con un revólver. Cuando Cunningham vio que todo estaba perdido, se derrumbó y contó lo sucedido. Al parecer, William había seguido sigilosamente a sus amos la noche que robaron en casa del señor Acton y, al tenerlos en su poder, empezó a chantajearlos. Sin embargo, el señor Alec no era un individuo con quien uno pudiese permitirse este tipo de juegos. Realmente fue un toque de genialidad ver que el robo que había conmovido a toda la comunidad podía ser utilizado para deshacerse del hombre al que temía. Tendieron a William una trampa, le asesinaron, y, si se hubiesen apoderado de la nota entera y hubieran prestado más atención a los detalles, es posible que nunca se hubiese levantado contra ellos sospecha alguna.

—¿Y la nota? —pregunté.

Holmes nos mostró el papel completo.

—Se aproxima bastante a lo que yo esperaba —dijo Holmes—. Por supuesto, no sabemos todavía la relación que existe entre Alec Cunningham, William Kirwan y Annie Morrison, pero el resultado muestra que la trampa funcionó. Creo que les encantará observar los rasgos hereditarios que aparecen en las «m» y en las «t». La ausencia de puntos sobre las «i» del viejo Cunningham es muy característica. Watson, creo que nuestras pequeñas vacaciones campestres han sido todo un éxito y que mañana regresaré a Baker Street hecho un hombre nuevo.

EL HOMBRE CONTRAHECHO

Una noche de verano, pocos meses después de mi matrimonio, estaba yo sentado junto a mi chimenea, fumando una pipa y dando cabezadas sobre una novela, porque mi jornada laboral había sido agotadora. Mi esposa había subido ya a acostarse, y hacía rato que había oído cerrar la puerta principal, por lo cual sabía que la sirvienta se había retirado también. Me había levantado yo de mi asiento y estaba sacudiendo la ceniza de la pipa, cuando sonó un campanillazo.

Miré el reloj. Eran las doce menos cuarto. A aquella hora no podía tratarse de la visita de un amigo. Era un paciente, y posiblemente me tendría en vela el resto de la noche. Con un gesto de contrariedad, me dirigí al recibidor y abrí la puerta. Ante mi sorpresa, fue Sherlock Holmes quien apareció en el umbral.

—Hola, Watson —dijo—. Esperaba que no fuera demasiado tarde para encontrarle despierto.

—Adelante, amigo mío. Entre, por favor.

—Parece sorprendido, y no es de extrañar. Aseguraría que también se siente aliviado. ¡Vaya! ¡Sigue fumando la picadura Arcadia de sus días de soltero! Esa ceniza esponjosa de su chaqueta es inconfundible. Y es fácil advertir que está usted acostumbrado a llevar uniforme. No podrá pasar nunca por un civil genuino mientras conserve la costumbre de llevar el pañuelo en la manga. ¿Podría quedarme a dormir aquí esta noche?

—Será un placer.

—Usted me dijo que dispone de una habitación para un hombre solo, y veo que en este momento no tienen a ningún invitado. La ausencia de sombreros en el perchero lo proclama.

—Me encantará que pase la noche con nosotros.

—Muchas gracias. Llenaré una percha vacía. Lamento ver que ha tenido un operario inglés en casa. No presagia nada bueno. Espero que no se tratara de los desagües.

—No, el gas.

—¡Vaya! Ha dejado en el suelo de linóleo dos hermosas marcas de los clavos de sus botas. Justamente allí, donde da la luz. No, gracias, he cenado algo en Waterloo. Pero sí me gustará fumar una pipa con usted.

Le alargué mi bolsa de tabaco. Se sentó frente a mí y fumó un rato en silencio. Yo sabía que solo un asunto importante podía traerle a mi casa a tales horas, y esperé pacientemente que abordara el tema.

—Veo que está usted bastante ocupado —comentó por último, mirándome atentamente.

—Sí, he tenido un día atareado —respondí—. Le parecerá una tontería —añadí luego—, pero lo cierto es que no sé de qué ha podido deducirlo.

Holmes se echó a reír.

—Tengo la ventaja de conocer sus costumbres, querido Watson —dijo—. Cuando sus visitas son pocas, las hace a pie y, cuando son muchas, utiliza un coche de alquiler. Sus botas, aunque usadas, no están sucias, lo cual denota que ha tenido trabajo suficiente para justificar el uso del coche.

—¡Fantástico! —grité.

—Elemental. Es uno de esos casos en los que el hombre que razona logra un resultado que parece asombroso a su interlocutor, porque este no ha detectado un detallito que supone la base de la deducción. Lo mismo puede decirse, querido amigo, del efecto que logran algunos de sus pequeños relatos, basado en la falacia de que tiene usted en las manos unos factores del problema que nunca se transmiten al lector. Pues bien, en estos momentos yo estoy en la misma posición que su lector, porque tengo en mis manos varios cabos de uno de los casos más raros que hayan ocupado la mente de un hombre, pero me faltan uno o dos fragmentos, imprescindibles para completar mi teoría. Mas los tendré, Watson, ¡los tendré!

Le resplandecían los ojos y se le habían sonrojado ligeramente las mejillas. Por un instante, se había corrido el velo que cubre su naturaleza apasionada y entusiasta, pero solo por un instante. Cuando volví a mirarle, su rostro había recuperado la impavidez de un jugador de póker, que es la causa por la que muchos veían en él una máquina en vez de un ser humano.

—El problema presenta algunos rasgos interesantes —comentó—. Incluso podría decir que de importancia excepcional. He examinado el caso y creo que estoy cerca de resolverlo. Si pudiera usted acompañarme en el último paso, me sería de gran ayuda.

—Lo haré encantado.

—¿Podría ir mañana conmigo a Aldershot?

—Estoy seguro de que Jackson podrá atender mi consulta.

—Bien. Quiero salir de Waterloo en el tren de las once y diez.

—Me dará tiempo suficiente.

—En tal caso, si no tiene usted demasiado sueño, le haré un resumen de lo ocurrido y de lo que resta por hacer.

—Antes de llegar usted, yo estaba medio dormido, pero ahora estoy completamente despierto.

—Resumiré la historia cuanto pueda resumirse sin eludir nada vital. Tal vez haya leído usted algo del caso. Estoy investigando el supuesto asesinato del coronel Barclay de los Royal Munsters de Aldershot.

—No he oído nada al respecto.

—Aún no ha despertado gran atención en el ámbito nacional. Solo en el local. Los hechos tuvieron lugar hace solamente dos días. Voy a resumirlos brevemente.

»El de los Royal Munsters es, como usted sabe, uno de los regimientos irlandeses más famosos del ejército británico. Llevó a cabo auténticas hazañas en Crimea y en la insurrección de la India, y después se ha distinguido en todas las ocasiones imaginables. Hasta el lunes por la noche estaba bajo el mando del comandante James Barclay, un valiente veterano, que comenzó como soldado raso, ascendió de rango por su valentía en la India y llegó a comandar el mismo regimiento en cuyas filas había servido.

»El coronel Barclay se casó mientras era sargento. Su esposa, de soltera Nancy Devoy, era hija de un antiguo sargento del mismo cuerpo. Como puede imaginar, se produjo cierta fricción social cuando la joven pareja, porque eran todavía muy jóvenes, se encontraron inmersos en un nuevo entorno. Pero parece que se adaptaron rápidamente y que la señora Barclay ha sido siempre muy popular entre las señoras del regimiento, al igual que lo era su marido entre los restantes oficiales. Debo señalar que era una mujer de gran belleza, y que incluso ahora, cuando lleva más de treinta años de casada, sigue siendo muy atractiva y tiene el empaque de una reina.

»La vida familiar del coronel Barclay parece haber sido feliz. El mayor Murphy, a quien debo la mayor parte de los datos que le expongo, asegura que nunca había discusiones entre la pareja. Cree que la devoción que sentía Barclay por su mujer era mayor que la que sentía ella por él. Barclay se inquietaba si se tenía que separar de ella un solo día. Su esposa, en cambio, a pesar de ser fiel y cariñosa, no mostraba una pasión tan desmesurada. En el regimiento los consideraban una pareja modélica de mediana edad. Nada en su relación presagiaba la tragedia que más tarde iba a tener lugar.

»El carácter del coronel Barclay presentaba, al parecer, algunos rasgos peculiares. En su estado habitual, era un viejo soldado jovial y animoso, pero en algunas ocasiones se reveló capaz de actitudes violentas y reivindicativas. No hay indicios, sin embargo, de que su esposa haya sido nunca víctima de ese lado oscuro de su personalidad. Otra rareza que había llamado la atención del mayor Murphy, y de otros tres o cuatro de los oficiales con los que he conversado, era la extraña depresión que en ocasiones se apoderaba del coronel. Según palabras del mayor, estaba bromeando a veces con otros oficiales en la mesa de mandos, cuando de repente desaparecía la sonrisa de sus labios, como borrada por una mano invisible. Y permanecía días enteros sumido en el abatimiento más profundo. Esto, unido a cierta tendencia supersticiosa, eran los únicos rasgos insólitos que sus compañeros habían observado en su carácter. La última peculiaridad se manifestaba en su aversión a quedarse solo, sobre todo después de anochecer. Este rasgo pueril, en una persona considerada unánimemente viril y valerosa, había dado lugar a conjeturas y comentarios.

»El primer batallón de los Royal Munsters, el antiguo 117, lleva varios años estacionado en Aldershot. Los oficiales casados viven fuera del cuartel, y durante todo este tiempo el coronel ha residido en una casa llamada Lachine, una media milla al norte del campamento. La casa está rodeada de jardín, pero al oeste no dista más de treinta yardas de la carretera. Integran la servidumbre un cochero y dos doncellas, que, junto con el dueño y su esposa, son los únicos ocupantes de Lachine, dado que los Barclay no han tenido hijos, ni era habitual que hubiese invitados residiendo en la casa.

»Pasemos a los acontecimientos que tuvieron lugar en Lachine entre las nueve y las diez de la noche del pasado lunes.

»La señora Barclay era, al parecer, miembro de la iglesia católica romana, y había manifestado un gran interés por el Gremio de San Jorge, fundado, en colaboración con la Watt Street Chapel, con la finalidad de proporcionar ropa usada a los necesitados. Aquel día se celebraba una reunión del Gremio a las ocho de la noche, y la señora Barclay cenó apresuradamente para asistir a ella. Al salir de la casa, el criado oyó que le hacía un comentario banal a su esposo y le aseguraba que iba a regresar pronto. Después recogió a la señorita Morrison, una muchacha que vive en la villa vecina, y las dos acudieron juntas a la reunión. La reunión duró cuarenta minutos, y, tras acompañar a la señorita Morrison hasta la puerta de su casa, la señora Barclay llegó a la suya a las nueve menos cuarto.

»En Lachine hay una salita que se utiliza para el desayuno. Da a la carretera y se abre al jardín por una gran cristalera. En este punto el jardín mide unas treinta yardas y solo lo separa de la carretera un muro bajo rematado por una barra de hierro. Por esta habitación entró la señora Barclay a su regreso. Las cortinas no estaban cerradas, porque aquella habitación se utiliza raramente por las noches. La señora Barclay encendió la lámpara y tocó la campanilla para pedirle a Jane Steward, la doncella, que le llevara una taza de té, lo cual no era en absoluto habitual en ella. El coronel estaba en el comedor, y, al oír que su esposa había regresado, acudió a reunirse con ella. El cochero le vio cruzar el vestíbulo y entrar en la habitación. Nunca volverían a verle con vida.

»Transcurridos diez minutos, llevaron el té que había pedido la señora Barclay, pero la doncella, al aproximarse a la puerta, se sorprendió al oír que las voces de sus amos discutían acaloradamente. Llamó a la puerta sin recibir respuesta, e incluso giró el pomo, pero descubrió que estaba cerrada por dentro. Corrió, como es lógico, a decírselo a la cocinera, y ambas mujeres y el cochero salieron al vestíbulo y oyeron la pelea, que proseguía con violencia. Todos coinciden en que solo se oían dos voces: la de Barclay y la de su mujer. Las palabras de Barclay sonaban apagadas y abruptas, y no pudieron captar ninguna con claridad. Pero las de su mujer sonaban más amargas y, cuando subía el tono de voz, se entendían perfectamente. “¡Eres un cobarde!”, repetía una y otra vez. “¿Qué haremos ahora? ¿Qué haremos ahora? Devuélveme mi vida. No seguiré respirando un solo instante el mismo aire que tú. ¡Eres un cobarde!”. Estos eran los retazos de la conversación, que terminó de repente con un pavoroso alarido proferido por la voz del hombre, el ruido de una caída y un grito de la mujer. Convencido de que había tenido lugar una tragedia, el cochero se precipitó contra la puerta e intentó forzarla, mientras surgían más gritos del interior de la habitación. A pesar de sus esfuerzos, no logró entrar, y las sirvientas estaban demasiado trastornadas por el miedo para prestarle ayuda. Pero tuvo súbitamente una idea. Salió corriendo por la puerta principal y rodeó la casa por el jardín, hasta llegar a la puerta cristalera. Uno de los extremos estaba abierto, cosa habitual durante el verano, y entró sin esfuerzo en la salita. Su señora, tumbada inconsciente en el sofá, había dejado de gritar, mientras, con los pies sobre una butaca y la cabeza en el suelo, cerca del guardafuegos, yacía muerto el desdichado militar, sobre el charco formado por su propia sangre.

»Como es lógico, la primera idea del cochero, al ver que no podía hacer nada por su amo, fue abrir la puerta. Pero se presentó una dificultad rara e inesperada. La llave no estaba en la parte interior de la cerradura, y no pudo encontrarla en la habitación. Volvió a salir, pues, por la cristalera y, tras requerir la ayuda de un policía y de un médico, regresó a la casa. La señora Barclay, sobre la cual, claro está, recaían todas las sospechas, fue trasladada, aún inconsciente, a su dormitorio. Colocaron el cuerpo del coronel en el sofá y examinaron cuidadosamente el escenario de la tragedia.

»El coronel tenía una herida de dos pulgadas en la parte posterior de la cabeza, ocasionada evidentemente por un violento golpe asestado con un objeto pesado. Tampoco resultó difícil dar con el arma. En el suelo, cerca del cuerpo, había una curiosa maza de madera dura y esculpida con mango de hueso. El coronel poseía una variada colección de armas procedentes de los distintos países en los que había estado destinado, y la policía conjeturó que la maza podía figurar entre estos trofeos. Los sirvientes niegan haberla visto nunca, pero la casa contiene tantas curiosidades que pudo haberles pasado inadvertida. La policía no descubrió ningún otro dato interesante en la habitación, salvo el hecho inexplicable de no encontrar la llave en posesión de la señora Barclay, ni en el cadáver, ni en ninguna parte. Finalmente tuvo que abrir la puerta un cerrajero de Aldershot.

»Así estaban las cosas, Watson, cuando llegué el martes por la mañana a Aldershot, a petición del mayor Murphy, para apoyar los esfuerzos de la policía. Reconocerá usted que el caso ya presentaba entonces un interés considerable, pero mis observaciones me revelaron enseguida que era en realidad mucho más extraordinario de lo que podía parecer a primera vista.

»Antes de examinar la habitación, interrogué a los sirvientes, pero solo conseguí los datos que acabo de exponer. La doncella, Jane Steward, aportó, no obstante, un detalle interesante. Como recordará, al oír que se estaban peleando, fue en busca de los otros criados y regresó con ellos. Pues bien, en la primera ocasión, cuando estaba sola, asegura que las voces de sus amos eran tan bajas que no pudo oír nada y dedujo más por el tono que por las palabras que estaban discutiendo. Pero, al pedirle yo que esforzara la memoria, recordó que la mujer había mencionado dos veces el nombre “David”. Este punto puede tener gran importancia para indicar el motivo de la repentina pelea. Recordará que el coronel se llamaba James.

»Hay algo en el caso que impresionó sobremanera a los criados y a la policía: la contorsión de la cara del coronel. Reflejaba, dijeron, la expresión de miedo y horror más intensos que pueda asumir un rostro humano. Tan terrible era esta expresión que hubo quien se desmayó al verla. Eso demuestra que el coronel vio lo que iba a suceder y que estaba aterrorizado.

»Esto, desde luego, encaja perfectamente con la teoría de la policía, pues el coronel pudo ver a su esposa en el momento en que ella se lanzaba contra él. Que la herida estuviera en la parte posterior de la cabeza no representa una objeción, ya que la víctima pudo haberla vuelto para esquivar el golpe. De la señora no se ha podido obtener información alguna, porque todavía la aqueja un grave desequilibrio mental.

»La policía también me ha informado de que la señorita Morrison que, como recordará usted, acompañó aquella noche a la señora Barclay, niega tener la más remota idea de por qué su amiga regresó de mal humor a su casa después de la reunión.

»Tras obtener estos datos, Watson, les consagré varias pipas, intentando separar aquellos que son cruciales de los que son meramente circunstanciales. No cabía duda de que el punto más sugerente y peculiar del caso era la misteriosa desaparición de la llave. Un registro minucioso de la salita no había conseguido dar con ella. Por consiguiente, alguien se la había llevado. Pero no pudo ser el coronel, ni pudo ser su esposa. Esto era evidente. Así pues, tuvo que haber en la habitación una tercera persona. Y esa tercera persona solo pudo entrar por la cristalera. Pensé que un cuidadoso examen de la habitación y del jardín podía proporcionarme algún dato del misterioso individuo. Ya conoce mis métodos, Watson. No dejé de aplicar ni uno de ellos a mi búsqueda, que me suministró, ciertamente, algunas pistas, aunque muy distintas a las que yo había esperado. En efecto, había habido un hombre en la habitación, y había cruzado el jardín desde la carretera. Encontré cinco huellas muy claras: una en la misma carretera, en el punto donde había saltado el muro; dos en el jardín, y otras dos, muy débiles, en las tablas enceradas próximas a la cristalera por donde había entrado. Al parecer, cruzó el jardín corriendo, ya que las marcas de los dedos eran mucho más profundas que las de los talones. Pero no fue la presencia de este hombre lo que me sorprendió. Fue la de su acompañante.

—¿Su acompañante? —pregunté.

Holmes se sacó del bolsillo una gran hoja de papel y la desdobló con cuidado sobre sus rodillas.

—¿Qué le parece esto?

El papel estaba cubierto de las huellas de un animal pequeño. Había cinco almohadillas bien marcadas y signos de unas largas uñas. El tamaño de la huella entera no debía ser mayor que una cuchara de postre.

—Es un perro —dije.

—¿Ha oído hablar alguna vez de un perro que trepe por las cortinas? Encontré señales inequívocas de que esta criatura lo había hecho.

—¿Se trata, pues, de un mono?

—Pero esta huella no corresponde a un mono.

—¿Qué puede ser, entonces?

—Ni perro, ni gato, ni mono, ni ninguna criatura que nos sea familiar. He intentado reconstruirla a partir de las mediciones. Aquí tiene cuatro huellas en que ha estado inmóvil. No hay más de quince pulgadas entre las patas delanteras y las traseras. Si añadimos la longitud del cuello y la cabeza, nos encontramos con un animal de como mínimo dos pies, acaso más si tiene cola. Observe ahora esta otra medición. El animal se ha movido y tenemos la longitud de su paso. En todos los casos es solo de unas tres pulgadas. Eso nos indica que tiene un cuerpo largo con unas patas muy cortas. No ha tenido la gentileza de dejarnos un mechón de su pelo, pero la forma debe de ser parecida a lo que le he dicho. Además puede trepar por las cortinas y es carnívoro.

—¿Cómo puede saberlo?

—Porque trepó por la cortina. Junto al ventanal colgaba una jaula con un canario, y creo que su objetivo era cazarlo.

—¿De qué animal se trata, pues?

—¡Ah! Si pudiera asignarle un nombre, habríamos dado un paso hacia delante en la resolución del caso. Se trata, sin duda, de un pariente próximo de las comadrejas y los armiños, pero mayor que cualquier animal de esa familia que haya visto nunca.

—¿Y qué relación guarda con el crimen?

—Tampoco esto está muy claro. Pero, como ve, hemos descubierto bastantes cosas. Sabemos que hubo un hombre en la carretera, observando la pelea entre los Barclay, puesto que las cortinas estaban abiertas y la habitación iluminada. También sabemos que cruzó corriendo el jardín, entró en la habitación, acompañado de un extraño animal, y, o bien golpeó al coronel, o, lo que también es posible, este se desplomó de puro espanto al verle y se abrió la cabeza contra la esquina del guardafuegos. Tenemos, por último, el hecho curioso de que el intruso se llevó la llave de la habitación al escapar.

—Sus descubrimientos parecen complicar el caso en lugar de aclararlo.

—Así es. Demuestran que es mucho más complicado de lo que se conjeturó en un principio. He reflexionado sobre el problema y he llegado a la conclusión de que este caso debe enfocarse desde otro ángulo. Pero no quiero mantenerle despierto más tiempo, cuando puedo contarle el resto mañana durante nuestro viaje a Aldershot.

—Gracias, pero me ha contado ya demasiado para interrumpirse ahora.

—Parece seguro que cuando la señora Barclay salió de casa a las siete y media la relación con su marido era cordial. Como he indicado, sus manifestaciones de afecto nunca eran ostentosas, pero el cochero la oyó departir amigablemente con él. Pero parece igualmente seguro que a su regreso se dirigió directamente a la habitación donde era menos probable que le encontrara, pidió, como si fuera presa de una gran agitación, una taza de té y, por último, al presentarse él, prorrumpió en violentas recriminaciones. Por consiguiente, algo tuvo que ocurrir entre las siete y media y las nueve de la noche que alteró por completo sus sentimientos. Y la señorita Morrison estuvo con ella durante toda esa hora y media. Por lo tanto, era seguro que, a pesar de sus negaciones, algo sabía sobre el asunto.

»Mi primera conjetura fue la posibilidad de que existiera una relación sentimental entre la muchacha y el veterano soldado, y que ella se lo hubiera confesado a la esposa. Eso explicaría el enfado de la señora Barclay al regresar a casa, y también la negativa de la joven a explicar lo que había ocurrido. Tampoco era por entero incompatible con la mayor parte de palabras que se habían oído. Pero se oponía a esta teoría la referencia a un hombre llamado David y también el pregonado amor del coronel por su esposa. Para no mencionar la trágica intrusión de otro hombre, que podía perfectamente, por otra parte, no tener nada que ver con lo que habría ocurrido. No era fácil dar con una pista, pero me incliné a rechazar que hubiera algo entre el coronel y la señorita Morrison, aunque estaba más convencido que nunca de que la muchacha tenía la clave de lo que motivó el enfrentamiento entre la señora Barclay y su marido. Decidí pues, como es lógico, visitar a la señorita Morrison, explicarle que tenía la certeza de que ella sabía más de lo que había contado y asegurarle que contra su amiga, la señora Barclay, podía pedirse la pena capital, a menos que se aclarara todo el asunto.

»La señorita Morrison es una muchacha un poco etérea, de cabello rubio y ojos tímidos, pero no carece de agudeza y de sentido común. Se quedó pensativa un rato, después de escucharme, y luego, volviéndose hacia mí con repentina resolución, me dijo con vehemencia lo que voy a resumirle.

»—Le prometí a mi amiga no revelar este asunto, y una promesa es una promesa —dijo—, pero si de este modo puedo ayudarla a defenderse de una acusación tan grave, ya que su boca, pobrecilla, está sellada por la enfermedad, me considero absuelta de mi promesa. Voy a contarle exactamente lo que ocurrió el lunes por la noche. Regresábamos de la reunión hacia las nueve menos cuarto. Teníamos que pasar por Hudson Street, que es una calle muy solitaria. Solo hay una farola al lado izquierdo, y, al acercarnos a ella, vi que venía hacia nosotras un hombre con la espalda muy encorvada y con una especie de caja al hombro. Parecía deforme, porque andaba con la cabeza gacha y las rodillas dobladas. En el momento que cruzábamos por su lado, levantó la cara para mirarnos a la luz de la farola y, al hacerlo, se detuvo y lanzó un grito terrible: “¡Dios mío! Es Nancy”. La señora Barclay se puso pálida como un cadáver, y se hubiera desplomado, si aquella criatura de horrible aspecto no la hubiera sostenido entre sus brazos. Yo me disponía a llamar a un policía, pero ella, ante mi sorpresa, se dirigió a aquel hombre en tono muy afable. “Creí que llevabas treinta años muerto, Henry”, dijo con voz temblorosa. “Y los llevo”, respondió él. Y era patético el modo en que lo dijo. Tenía un rostro oscuro y espantoso, un brillo en los ojos que todavía me provoca pesadillas, el pelo y el bigote gris, y la cara llena de arrugas y agujeros como una manzana podrida. “Sigue andando, querida”, me pidió la señora Barclay. “Quiero hablar un momento con este hombre. No hay nada que temer”. Trataba de expresarse con calma, pero seguía mortalmente pálida y articulaba las palabras con labios temblorosos. Hice lo que me pedía y ellos dos estuvieron hablando unos minutos. Después la señora Barclay bajó la calle con ojos llameantes y vi a aquel infeliz, de pie junto a la farola, agitar un puño en el aire, como enloquecido de rabia. Ella no volvió a proferir palabra hasta que llegamos ante mi puerta. Entonces me cogió la mano y me rogó que no contara a nadie lo sucedido. “Es un viejo amigo que ha caído muy bajo”, dijo. Yo le prometí que no diría nada. Ella me dio un beso, y desde entonces no la he vuelto a ver. Le he contado toda la verdad, señor Holmes, y, si no se la conté a la policía, fue porque no había advertido todavía el peligro que corría mi amiga. Ahora sé que solo puede beneficiar la que se sepa toda la verdad.

»Eso me contó, Watson, y para mí, como puede imaginar, fue un rayo de luz en la oscuridad de la noche. Todo lo que antes parecía inconexo empezó a ocupar su exacto lugar, y tuve un confuso presentimiento de cuál era la secuencia de los acontecimientos. El siguiente paso era, obviamente, encontrar al hombre que tanto había impresionado a la señora Barclay. Si aún estaba en Aldershot, no iba a ser difícil. El pueblo no tiene muchos habitantes, y un hombre contrahecho tenía que llamar forzosamente la atención. Pasé el día buscándole y al llegar la noche ya había dado con él. Se llama Henry Wood, y vive en una habitación de la misma calle donde le encontraron las dos mujeres. Solo llevaba allí cinco días. Haciéndome pasar por un agente del registro, mantuve una interesante conversación con su casera. El hombre ejerce la profesión de mago y de actor, y por las noches recorre las tabernas y da pequeñas actuaciones. Lleva en aquella caja un pequeño animal que parece inquietar bastante a la casera, porque no había visto nunca un bicho parecido. Según ella, lo utiliza en alguno de sus trucos. Esto es cuanto pudo decirme la mujer, salvo que le parecía increíble que aquel hombre siguiera vivo, si se tenía en cuenta lo contrahecho que estaba su cuerpo, que a veces hablaba solo en un idioma extraño, y que las dos últimas noches le había oído gruñir y llorar en su cuarto. En cuanto al dinero, era un tipo formal, pero en el depósito que dejó para el alquiler había un florín que le pareció falso. Me lo mostró, Watson, y se trataba de una rupia de la India.

»Ahora, amigo mío, entenderá exactamente dónde nos encontramos y por qué necesito su ayuda. Es evidente que, cuando las dos mujeres se separaron de ese individuo, él las siguió a cierta distancia, vio a través de la cristalera la pelea entre el matrimonio, irrumpió en la habitación y dejó escapar a la criatura que llevaba en la caja. Hasta aquí todo está muy claro, pero únicamente este individuo puede contarnos con precisión lo que ocurrió allí aquella noche.

—¿Y piensa preguntárselo?

—Desde luego, pero solo en presencia de un testigo.

—¿Y ese testigo soy yo?

—Le agradecería mucho que lo fuera. Si el tipo se presta a aclarar la cuestión, todo va bien. Si se niega, no tendremos otra salida que pedir una orden judicial.

—Pero ¿cómo sabe que él seguirá allí cuando lleguemos?

—He tomado mis precauciones. Uno de mis golfillos de Baker Street monta guardia ante la casa, y se pegará a él como una garrapata vaya donde vaya. Le encontraremos en Oxford Street mañana, y me sentiría yo mismo un criminal si impidiera un solo minuto más que fuera usted a acostarse.

Llegamos al mediodía al escenario de la tragedia y, bajo la guía de mi amigo, fuimos directamente a Oxford Street. A pesar de su capacidad para ocultar las emociones, yo veía claramente que Holmes se encontraba en un estado de excitación extrema, de la cual yo participaba con ese placer medio deportivo medio intelectual que experimento cuando me involucra en sus investigaciones.

—Esta es la calle —dijo, al penetrar en un pequeño callejón flanqueado de sencillas casas de ladrillo de dos plantas—. Y aquí tenemos a Simpson, que nos dará el parte de novedades.

—Está en casa, señor Holmes —exclamó un chaval, mientras corría a nuestro encuentro.

—Muy bien, Simpson —exclamó Holmes, dándole una palmadita en la cabeza—. Adelante, Watson. Esta es la casa.

Le hizo llegar una tarjeta, que decía que teníamos que tratar con él un asunto importante, y, pocos instantes después, teníamos ante nosotros al hombre que buscábamos. A pesar de lo caluroso de la estación, se agazapaba junto al fuego, y la pequeña habitación parecía un horno. Estaba sentado, retorcido y hundido, en una silla, y producía una impresión de increíble deformidad, pero el rostro que volvió hacia nosotros, aunque desgastado y oscuro, debió de haber poseído en otro tiempo notable belleza. Nos miró suspicaz con unos ojillos amarillentos y brillantes, y, sin pronunciar palabra ni levantarse, nos indicó con un gesto dos sillas.

—Supongo que es usted el señor Henry Wood, exresidente en la India —dijo Holmes con afabilidad—. Estamos aquí por el asunto de la muerte del coronel Barclay.

—Y ¿qué sé yo de esto?

—Es lo que pretendo averiguar. Supongo que sabe que, a menos que se aclare la cuestión, la señora Barclay, vieja amiga suya, será acusada probablemente de asesinato.

El hombre dio un violento respingo.

—No sé quiénes son ustedes —exclamó—, ni cómo han llegado a saber lo que saben, pero ¿me juran que es verdad lo que dicen?

—Solo esperan a que recupere el juicio para arrestarla.

—¡Dios mío! ¿Son ustedes de la policía?

—No.

—¿Qué interés tienen en este asunto?

—El interés que todo hombre tiene en que se haga justicia.

—Puedo asegurarles que ella es inocente.

—Así pues, usted es culpable.

—No, no lo soy.

—¿Quién mató, entonces, al coronel Barclay?

—Lo mató la justicia divina. Pero tenga por cierto que si yo le hubiera saltado la tapa de los sesos, y no me faltaban ganas de hacerlo, él no hubiera recibido más que su merecido. De no haber acabado con el coronel su conciencia culpable, es muy probable que su sangre pesara sobre mí. Usted quiere que le cuente la historia. Bien, no veo motivo para negarme, ya que no tengo nada de que avergonzarme.

»Eso fue lo sucedido, señor. Usted me ve ahora con la espalda jorobada como un camello y con las costillas deformes, pero hubo un tiempo en que el cabo Henry Wood era el hombre más apuesto del regimiento 117 de infantería. Estábamos en la India, acantonados en un lugar llamado Bhurtee. Barclay, el hombre que murió el otro día, era sargento en la misma compañía que yo, y la mujer más bella del regimiento y la chica más admirable que haya existido sobre la tierra era Nancy Devoy, la hija del sargento abanderado. Había dos hombres que la amaban, y uno al que ella amaba. Y, al ver a este infeliz acurrucado junto al fuego, sonreirán si digo que me amaba sobre todo por mi belleza.

»Pero, aunque yo fuera el dueño de su corazón, su padre estaba decidido a casarla con Barclay. Yo era entonces un muchacho algo alocado e imprudente, mientras que él había recibido una buena educación y tenía una brillante carrera por delante. No obstante, la muchacha se mantenía fiel a mí y parecía que yo iba finalmente a conseguirla. Pero entonces tuvo lugar la insurrección y el país entero se convirtió en un infierno.

»Todo el regimiento, con media batería de artillería, una compañía de sikhs y muchos civiles y mujeres, se refugió en Bhurtee. Nos rodeaban diez mil rebeldes, tan ávidos y feroces como una jauría de terriers en torno a la jaula de una rata. A la segunda semana de asedio, nos quedamos sin agua, y nuestra única posibilidad era establecer contacto con la columna del general Neill, que se desplazaba por el norte del país. No disponíamos de otro recurso, porque no podíamos salir a luchar con todas aquellas mujeres y aquellos niños, y me ofrecí voluntario para ir al encuentro del general Neill y explicarle el peligro en que nos encontrábamos. Aceptaron mi oferta, y hablé con el sargento Barclay, que se suponía conocía el terreno mejor que nadie, y él trazó una ruta que me permitiría traspasar las líneas rebeldes. A las diez de aquella misma noche comencé mi expedición. Había mil vidas que salvar, pero yo solo pensaba en una cuando salté el parapeto.

»El camino que iba a seguir discurría a lo largo de un cauce seco, que me debía mantener oculto a las miradas de los centinelas enemigos, pero, al doblar un recodo, me encontré de sopetón ante seis de ellos, que me esperaban agazapados en la oscuridad. Me atontaron de un golpe, y me ataron de pies y manos. Pero el golpe más duro lo recibí en el corazón y no en la cabeza, pues, cuando volví en mí, deduje de las palabras que pude entender de sus conversaciones que mi camarada, el mismo hombre que había trazado la ruta que yo debía seguir, me había traicionado y me había entregado al enemigo a través de un criado nativo.

»Bien, no es preciso que me extienda sobre esta parte de la historia. Ahora ya sabe usted de lo que era capaz James Barclay. Bhurtee fue liberado por Neill al día siguiente, pero a mí los rebeldes me llevaron con ellos en su retirada, y pasarían varios años antes de que volviera a ver a un hombre blanco. Me torturaron, y yo intenté escapar. Me capturaron de nuevo y volvieron a torturarme. Pueden ver por sí mismos en qué estado me dejaron. Los que lograron escapar al Nepal me llevaron con ellos, y después hasta más allá de Darjeeling. Las tribus de la montaña asesinaron a los rebeldes que me tenían cautivo, y durante un tiempo, hasta que logré escapar, fui su esclavo. Pero en lugar de ir hacia el sur tuve que dirigirme al norte, hasta encontrarme entre los afganos. Permanecí allí varios años, y finalmente regresé al Punjab, donde viví casi siempre entre los nativos y empecé a ganarme la vida con los trucos de magia que había aprendido. ¿De qué podía servirle a un infeliz como yo regresar a Inglaterra o recurrir a mis viejos amigos? Ni siquiera mis deseos de venganza me animaban a ello. Prefería que Nancy y mis antiguos camaradas creyeran que Henry Wood había muerto de pie en la lucha a que le vieran arrastrarse apoyado en un bastón con el cuerpo de un chimpancé. Nunca habían dudado de mi muerte y yo quería que siguieran creyendo en ella. Me enteré de que Barclay se había casado con Nancy y de que ascendía como la espuma en el regimiento, pero ni siquiera esto bastó para hacerme hablar.

»No obstante, cuando uno envejece, empieza a echar de menos su tierra. Durante años yo había soñado con los verdes prados y los hermosos setos de Inglaterra. Por último decidí volver a verlos antes de morir. Ahorré lo suficiente para el viaje, y me vine aquí, una población de soldados, porque los conozco bien y sé de qué modo divertirles, y puedo ganar así el dinero preciso para subsistir.

—Su historia no puede ser más interesante —dijo Sherlock Holmes—. Ya sé que se encontró con la señora Barclay y que se reconocieron. Después, tengo entendido que usted la siguió hasta su casa y observó a través de la ventana el altercado entre el matrimonio, durante el cual sin duda la mujer le echó a él en cara su conducta. Usted perdió el control de sus emociones, cruzó corriendo el jardín e irrumpió en la salita.

—Eso fue lo que ocurrió, señor. Y, cuando él me vio, sus ojos adquirieron una expresión que no he visto nunca en un ser humano, se desplomó hacia atrás y se abrió la cabeza contra el guardafuegos. Pero ya estaba muerto antes de caer. Leí la muerte en su rostro tan claramente como ahora leo ese libro a la luz del fuego. Verme a mí fue como una bala que atravesara su culpable corazón.

—¿Y entonces?

—Entonces Nancy se desmayó. Yo cogí de su mano la llave de la habitación, con el propósito de abrir la puerta y pedir ayuda. Pero, cuando me disponía a hacerlo, pensé que sería mejor largarme y dejarlo todo tal y como estaba, ya que las cosas podían complicarse para mí, si me apresaban y se descubría mi secreto. Con las prisas, me metí la llave en el bolsillo, y se me cayó el bastón mientras perseguía a Teddy, que se había encaramado a la cortina. Cuando lo metí en la caja de la que se había escapado, me fui tan rápidamente como pude.

—¿Quién es Teddy? —preguntó Holmes.

El hombre se agachó y levantó la puerta de una especie de conejera que había en un rincón. Al instante apareció una hermosa criatura, delgada y ágil, con un pelaje rojizo, unas patas parecidas a las del armiño, un hocico largo y afilado, y los más bonitos ojos rojos que haya visto en un animal.

—¡Es una mangosta! —exclamé.

—Bien, unos lo llaman así, y otros lo llaman un icneumón —dijo el hombre—. Yo lo llamo cazador de serpientes, y Teddy es rapidísimo con las cobras. Tengo aquí una sin colmillos, y Teddy la caza todas las noches para diversión de los hombres de la taberna. ¿Desean algo más, caballeros?

—Tal vez le necesitemos de nuevo, si la señora Barclay llega a verse en un serio aprieto.

—Llegado este caso, yo estaría por supuesto encantado de poder prestar mi ayuda.

—De no ser así, no veo motivos para suscitar tal escándalo alrededor de un hombre que, por culpable que haya sido su conducta, está ahora muerto. Le queda a usted la satisfacción de saber que su conciencia le ha reprochado amargamente durante treinta años su horrible crimen. Ahí viene el mayor Murphy por el otro lado de la calle. Adiós, Wood. Quiero saber si ha ocurrido algo nuevo desde ayer.

Nos dio tiempo de alcanzar al mayor antes de que doblara la esquina.

—¡Ah, Holmes! —dijo—. Supongo que ya sabe que todo este barullo ha terminado en nada.

—¿Qué ha ocurrido, pues?

—Hemos terminado la investigación preliminar. Las pruebas médicas demuestran de modo concluyente que la muerte se debió a una apoplejía. En el fondo se trataba de un caso bastante sencillo.

—¡Oh, muy sencillo! ¡Un caso sin el menor interés! —dijo Holmes con una sonrisa—. En marcha, Watson, no creo que nuestra presencia sea útil para nadie en Aldershot.

—Hay algo que no entiendo —señalé yo camino de la estación—. Si el nombre del marido era James y el otro hombre se llama Henry, ¿quién era el tal David?

—Esta mera palabra, querido amigo, hubiera debido darme la clave de toda la historia, de ser yo el investigador ideal que usted se empeña en describir. Es, evidentemente, una palabra de reproche.

—¿De reproche?

—Sí, el rey David se descarriaba a veces un poco, y en cierta ocasión lo hizo por los mismos derroteros que el sargento James Barclay. ¿No recuerda el asuntillo de Uría y Betsabé? Mucho me temo que mis conocimientos bíblicos están un poco oxidados, pero lo encontrará en el primero o segundo libro de Samuel.

EL PACIENTE INTERNO

Al examinar la serie, en cierto modo incoherente, de historias con las que he intentado ilustrar algunas de las peculiaridades mentales de mi amigo, el señor Sherlock Holmes, me sorprende la dificultad que he encontrado para escoger ejemplos que respondieran a todos los aspectos de mi objetivo. En aquellos casos en los que Holmes llevó a cabo un auténtico tour-de-force de razonamiento analítico y demostró la eficacia de sus métodos de investigación, los hechos en sí mismos habían sido a veces tan insignificantes o vulgares que no me pareció justificado ofrecerlos al público. Por el contrario, intervino con frecuencia en investigaciones cuyos hechos revestían un carácter dramático o extraordinario, pero en los que su participación fue menos destacada de lo que yo, como biógrafo, pudiera desear. El asuntillo que referí en «Estudio en escarlata», u otro posterior relacionado con la desaparición del Gloria Scott, pueden servir de ejemplo de estos peligros a lo Escila y Caribdis que amenazan siempre al historiador. Puede ser que, en el caso que ahora me dispongo a narrar, el papel que desempeñó mi amigo no sea muy destacado, pero, aun así, el conjunto de circunstancias es tan extraordinario que no puedo resignarme a omitirlo en esta serie.

Había sido un sofocante día de agosto. Teníamos las cortinas medio cerradas, y Holmes yacía en el sofá leyendo y releyendo una carta que había llegado en el correo de la mañana. En cuanto a mí, la temporada que había pasado sirviendo en la India me había habituado a soportar el calor mejor que el frío, y no me afectaba que el termómetro marcara 32 ºC de temperatura. Pero el periódico no traía nada interesante. El Parlamento estaba cerrado. Todo el mundo se había ido de la ciudad y yo suspiraba por los bosques de New Forest o las playas de guijarros de Southsea. El estado deplorable de mi cuenta bancaria me había obligado a posponer mis vacaciones. A mi compañero, en cambio, no le atraía el campo ni la playa. Le encantaba estar tumbado en el centro de una ciudad de cinco millones de habitantes, sin que nada escapara a su vigilancia, a la espera de cualquier rumor que anunciara un crimen sin resolver. La admiración por la naturaleza no figuraba entre sus muchas cualidades, y el único cambio se producía cuando pasaba de perseguir a un malhechor ciudadano a seguir las huellas de un malhechor campestre.

Al ver que Holmes estaba demasiado absorto para entablar conversación con él, dejé a un lado el aburrido periódico, me recosté en el asiento y me entregué a mis pensamientos. La voz de mi compañero interrumpió de repente el curso de mi reflexión.

—Lleva usted razón, Watson —me dijo—. Parece un modo bastante absurdo de resolver los conflictos.

—¡De lo más absurdo! —exclamé.

Y entonces, al advertir repentinamente que se había hecho eco de lo más íntimo de mi pensamiento, me incorporé en mi butaca y le miré atónito.

—¿Qué es esto, Holmes? —pregunté—. Va más allá de lo que nunca pude imaginar.

Rió con ganas ante mi perplejidad.

—Recordará —me dijo— que hace algún tiempo, cuando le leí el pasaje de un cuento de Poe donde un agudo conversador adivina los pensamientos de su compañero, usted se inclinó a considerar la cuestión como un mero alarde del autor. Y al señalarle yo que hago constantemente lo mismo, expresó cierta incredulidad.

—¡Oh, no!

—Tal vez no con la lengua, amigo mío, pero sí con las cejas. De modo que, al ver que tiraba a un lado el periódico y quedaba abstraído, me alegró haber encontrado la ocasión de leerle el pensamiento y entrar, quizá, en él, dándole pruebas de que había seguido sus pasos.

Pero esto no me convenció.

—En el ejemplo que usted me leyó —dije—, el hombre que investiga saca sus conclusiones de las acciones del hombre al que observa. Si no recuerdo mal, este último tropieza con un montón de piedras, mira las estrellas, etcétera. Pero yo he estado tranquilamente sentado en mi sillón. ¿Qué pistas puedo haberle dado?

—Es usted injusto consigo mismo. Al hombre le han sido dadas unas facciones para expresar con ellas sus emociones, y las suyas son extremadamente explícitas.

—¿Quiere usted decir que ha seguido el hilo de mis pensamientos a partir de mis facciones?

—De sus facciones y especialmente de sus ojos. ¿Recuerda usted cómo comenzó su ensimismamiento?

—No, no lo recuerdo.

—Pues yo se lo diré. Tras tirar el periódico, que fue la acción que hizo que me fijara en usted, permaneció sentado medio minuto con expresión ausente. Después sus ojos se posaron en el retrato, recién enmarcado, del General Gordon, y vi, por el cambio de su rostro, que acababa de iniciar una cadena de razonamientos. Sus ojos se desviaron luego hacia el retrato, aún sin enmarcar, de Henry Ward Beecher, que está encima de sus libros. Acto seguido miró a la pared, y el significado era obvio. Pensaba que, si este retrato estuviera enmarcado, sería perfecto para cubrir el espacio vacío y quedaría muy bien frente al de Gordon.

—¡Me ha seguido usted maravillosamente! —exclamé.

—Hasta aquí era difícil equivocarse. Después sus pensamientos regresaron a Beecher, y le miró fijamente, como si intentara adivinar su carácter a través de sus facciones. Su rostro, Watson, expresaba una gran concentración. Estaba recordando los incidentes de la carrera de Beecher. A mí me constaba que no podría hacerlo sin pensar en la misión que el Norte le encomendó a dicho individuo durante la Guerra Civil, porque recuerdo su apasionada indignación ante la forma en que lo recibió entonces la facción más turbulenta de nuestra gente. Había expresado usted su opinión de modo tan contundente que yo sabía que ahora no podría pensar en Beecher sin pensar también en aquel incidente. Cuando, momentos después, vi que sus ojos se separaban del cuadro, sospeché que su mente se concentraba ahora en la Guerra Civil, y, al observar que tenía los labios apretados, los ojos brillantes y las manos fuertemente cerradas, tuve la certeza de que estaba pensando en el arrojo demostrado por ambas partes en aquella lucha desesperada. Pero su rostro se entristeció de nuevo y movió apesadumbrado la cabeza. Estaba pensando en la tristeza y el horror y la inútil pérdida de vidas. Se llevó la mano a su vieja herida y apareció en sus labios una leve sonrisa, prueba de que tenía en mente la idea de lo ridículo que era aquel modo absurdo de resolver los conflictos internacionales. En este punto, manifesté mi acuerdo con usted en que era absurdo, y me encantó ver que todas mis deducciones habían sido correctas.

—¡Completamente! Y ahora que me lo ha explicado, confieso que sigo tan admirado como antes.

—Es una insignificancia, querido Watson, se lo aseguro. De no ser por la incredulidad que mostró el otro día, yo no me habría entrometido en sus pensamientos. Pero el atardecer nos ha traído una ligera brisa. ¿Qué le parecería un paseíto por la ciudad?

Estaba harto de nuestra sala de estar y acepté de buena gana. Deambulamos juntos durante tres horas, observando el siempre cambiante calidoscopio de la vida, que fluye y refluye por Fleet Street y por el Strand. El característico modo de hablar de Holmes, unido a su atenta observación de los detalles y a su sutil poder de deducción, me divertían y fascinaban.

Cuando regresamos a Baker Street eran las diez de la noche. Una berlina esperaba ante nuestra puerta.

—¡Hum! Un médico, y un médico de cabecera, según se ve —dijo Holmes—. No lleva mucho tiempo ejerciendo, pero tiene una buena clientela. Supongo que viene a consultarnos algo. ¡Qué suerte que hayamos vuelto!

Yo conocía lo suficiente los métodos de Holmes para poder seguir su razonamiento, y para ver que la naturaleza y el estado de los diversos instrumentos médicos que había en la cesta de mimbre que colgaba junto a la lámpara del interior del carruaje le habían proporcionado los datos para su rápida deducción. La luz encendida arriba, en nuestra ventana, demostraba que aquella tardía visita era realmente para nosotros. Con cierta curiosidad por averiguar qué podía inducir a un colega mío a presentarse a tales horas, seguí a Holmes hasta el interior de nuestro sanctasanctórum.

Un hombre pálido, de rostro enjuto y patillas rojizas, se levantó, al entrar nosotros, de la silla que ocupaba junto al fuego. Su edad no rebasaba los treinta y tres o treinta y cuatro años, pero su expresión demacrada y su mal color indicaban que la vida le había mermado las fuerzas y le había robado la juventud. Sus ademanes eran nerviosos y tímidos, como los de un hombre sensible, y la fina y blanca mano que posó en la repisa de la chimenea al levantarse era más propia de un artista que de un médico. Su indumentaria era discreta y un poco sombría: levita negra, pantalones oscuros y un toque de color en la corbata.

—Buenas noches, doctor —dijo Holmes cordialmente—. Me alegra ver que solo lleva unos minutos esperando.

—¿Ha hablado con mi cochero?

—No, lo deduzco de la vela que hay en la mesita. Le ruego que vuelva a sentarse y me diga en qué puedo serle útil.

—Soy el doctor Percy Trevelyan —dijo nuestro visitante—, y vivo en el 403 de Brook Street.

—¿No será usted el autor de una monografía sobre ciertas raras lesiones del sistema nervioso? —le pregunté.

Sus pálidas mejillas enrojecieron de placer al ver que yo conocía su trabajo.

—Oigo hablar tan pocas veces de mi obra, que creí que había pasado definitivamente al olvido —dijo—. Mis editores no me dan más que informes descorazonadores sobre las ventas. Supongo que usted también es médico.

—Cirujano militar retirado.

—Mi afición han sido siempre las enfermedades nerviosas. Me gustaría especializarme en ellas, pero supongo que uno ha de aceptar lo primero que le viene a mano. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con el problema, señor Holmes, y yo sé lo que vale su tiempo. El hecho es que ha tenido lugar recientemente una singular cadena de acontecimientos en mi casa de Brook Street, y esta noche la situación ha llegado a tal extremo que me pareció que no podía esperar ni una hora más sin venir a pedirle consejo y ayuda.

Sherlock Holmes se sentó y encendió su pipa.

—Será un placer ofrecerle ambas cosas —dijo—. Le ruego que me cuente con todo detalle los incidentes que tanto le han inquietado.

—Un par de ellos son muy triviales —dijo el doctor Trevelyan— y casi me avergüenza mencionarlos. Pero el asunto es tan inexplicable y los últimos sucesos tan enrevesados que voy a contárselo todo para que usted juzgue lo que es esencial y lo que no lo es.

»Tengo que empezar diciendo algo acerca de mi carrera. Estudié en la Universidad de Londres, y espero que no crean que me alabo en exceso si les digo que mis profesores consideraban que mi futuro era muy prometedor. Después de graduarme, seguí dedicándome a la investigación, ocupé un puesto poco relevante en el King’s College Hospital, y tuve la suerte de suscitar un interés considerable con mis trabajos sobre la patología de la catalepsia, y de ganar finalmente el premio y la medalla Bruce Pinkerton con mi monografía sobre lesiones nerviosas a la que acaba de hacer alusión su amigo. No exageraría demasiado al decir que en aquellos momentos la impresión general era que se extendía ante mí una brillante carrera.

»Pero tenía que superar el grandísimo obstáculo de la falta de capital. Como comprenderán, un especialista con grandes objetivos tiene que abrir su consulta en una de las calles de Cavendish Square, lo cual supone pagar un alquiler muy alto y hacer un desembolso inicial en mobiliario. Además tiene que poder mantenerse unos años, y necesita alquilar un caballo y un coche presentables. Esto quedaba fuera de mis posibilidades, y solo me cabía esperar que en un plazo de diez años pudiera ahorrar lo suficiente para colgar en mi puerta la placa de especialista. Sin embargo, un incidente inesperado me abrió nuevas posibilidades.

»Recibí la visita de un caballero llamado Blessington, completamente desconocido para mí. Apareció una mañana en mi alojamiento y fue directo al grano.

»—¿Es usted el Percy Trevelyan que cursó una carrera brillante y que ha ganado recientemente un gran premio? —me preguntó.

»Asentí.

»—Contésteme con franqueza —prosiguió—, porque creo que redundará en su propio beneficio. Posee usted la inteligencia que lleva a un hombre a conseguir el éxito, ¿tiene asimismo el carácter adecuado?

»No pude evitar una sonrisa ante una pregunta tan abrupta.

»—Confío en que sí —respondí.

»—¿Alguna mala costumbre? ¿No beberá usted en exceso?

»—¡Por favor, señor mío!

»—Bien, bien. Esto está muy bien. Pero tenía que preguntárselo. Y, con todas estas cualidades, ¿por qué no está usted ejerciendo?

»Me encogí de hombros.

»—Vamos, vamos —dijo con cierta prepotencia—. Es la historia de siempre. Tiene más capital en el cerebro que en el bolsillo, ¿verdad? ¿Qué diría si yo le propusiera abrirle un consultorio en Brook Street?

»Le miré estupefacto.

»—¡Oh, es por mi propio bien más que por el suyo! —exclamó—. Seré franco con usted, y, si le conviene lo que yo le propongo, a mí también me convendrá. Tengo unos miles de libras para invertir, y creo que voy a invertirlas en usted.

»—Pero ¿por qué? —balbuceé.

»—Es una simple especulación financiera y creo que más segura que muchas otras.

»—¿Y qué tendría que hacer yo?

»—Se lo diré. Yo alquilo la casa, la amueblo, contrato el servicio y lo organizo todo. Lo único que usted tiene que hacer es desgastar el sillón de la consulta. Le proporcionaré dinero de bolsillo y cuanto necesite. Usted me dará a mí tres cuartas partes de lo que ingrese y se quedará con la cuarta parte restante.

»Esta fue la extraña propuesta con que se presentó aquel hombre. No voy a aburrirle con los detalles de la negociación, que concluyó con mi traslado a la nueva casa y con la apertura de mi consulta de acuerdo con las condiciones que él había propuesto. El señor Blessington se vino a vivir conmigo, en calidad de paciente interno. Tenía el corazón débil y necesitaba una atención médica constante. Convirtió las dos mejores habitaciones del primer piso en su dormitorio y su sala de estar. Era un hombre de costumbres extrañas. Evitaba el contacto con la gente y no salía casi nunca. Llevaba una vida irregular, pero en un aspecto era la regularidad personificada. Todas las noches, a la misma hora, entraba en mi despacho, examinaba los libros, dejaba cinco chelines y tres peniques por cada guinea que yo había ganado, y se llevaba el resto a la caja fuerte de su habitación.

»Puedo afirmar con certeza que nunca tuvo motivos para arrepentirse de su inversión. Fue un éxito desde el principio. Algunos casos acertados y la reputación que yo me había ganado en el hospital me llevaron rápidamente a la cima, y estos últimos años le he convertido en un hombre rico.

»Esto es cuanto puedo decirle, señor Holmes, respecto a mi historia pasada y a mis relaciones con el señor Blessington. Solo me resta explicar lo que me ha traído aquí esta noche.

»Hace unas semanas, el señor Blessington bajó a hablar conmigo en un estado, me pareció, de extrema agitación. Comentó que se había cometido un robo en el West End, y recuerdo que parecía exageradamente preocupado por ello. Llegó a decir que no podíamos dejar pasar ni un día sin añadir cerrojos más sólidos en todas las puertas y ventanas. Siguió durante una semana en ese peculiar estado de ansiedad, acechando constantemente por las ventanas y renunciando al breve paseo que solía preludiar su cena. Deduje de su actitud que estaba aterrorizado por algo o por alguien, pero, cuando le interrogué al respecto, se puso tan agresivo que me vi obligado a abandonar el tema. Gradualmente, con el paso del tiempo, pareció que se desvanecían sus temores, y estaba reanudando sus antiguas costumbres, cuando un nuevo acontecimiento le redujo al lamentable estado de postración en que ahora se encuentra.

»Esto fue lo sucedido. Hace dos días recibí la carta que voy a leerle. No lleva fecha ni remitente y dice lo siguiente:

A un aristócrata ruso que ahora reside en Inglaterra le encantaría contar con los servicios profesionales del doctor Percy Trevelyan. Padece desde hace varios años ataques de catalepsia, en los que el doctor Trevelyan es una notoria autoridad. Si es una hora conveniente para el doctor, este caballero le visitaría en su consulta mañana a las seis y cuarto de la tarde.

»Esta carta me interesó muchísimo, porque la principal dificultad en el estudio de la catalepsia radica en lo poco frecuente de la enfermedad. Comprenderá, pues, que yo estaba en mi despacho cuando, a la hora indicada, mi ayudante hizo pasar al paciente.

»Era un hombre mayor, delgado, discreto y normal. Su aspecto no correspondía al que uno espera encontrar en un aristócrata ruso. Me asombró más su acompañante. Un individuo alto y joven, sorprendentemente apuesto, con un rostro oscuro y agresivo, y las extremidades y el pecho de un Hércules. Sostenía al otro por el brazo cuando entraron, y le ayudó a sentarse con una ternura que no hubiera esperado de un hombre con semejante aspecto.

»—Disculpe que yo entre en su despacho, doctor —dijo en un inglés con acento extranjero—. Se trata de mi padre y su salud tiene una importancia extrema para mí.

»Me conmovió esta ansiedad filial.

»—Tal vez desee seguir aquí durante la visita —le propuse.

»—¡De ningún modo! —exclamó con un gesto de horror—. Esto es más doloroso para mí de lo que pueda imaginar. Si tuviera que ver a mi padre en uno de esos terribles ataques, estoy seguro de que no lo soportaría. Mi propio sistema nervioso es muy sensible. Con su permiso, me quedaré en la sala de espera mientras usted examina a mi padre.

»Por supuesto, asentí, y el joven salió del despacho. El paciente y yo pasamos a hablar de su caso, y fui tomando un montón de notas. No era muy inteligente, y me daba a menudo respuestas algo confusas, cosa que atribuí a su limitado conocimiento de nuestro idioma. De repente, mientras yo estaba escribiendo, dejó de responder a mis preguntas y, al volverme hacia él, me sorprendió verle erguido como un palo en la silla y mirándome con una expresión rígida y vacía. Estaba sufriendo un ataque de esa misteriosa enfermedad.

»Mi primera reacción fue, como acabo de decir, de compasión y horror. La segunda temo que fuera de satisfacción profesional. Anoté el pulso y la temperatura de mi paciente, comprobé la rigidez de sus músculos y examiné sus reflejos. No había en todo ello nada demasiado anormal, lo cual coincidía con mis experiencias anteriores. En estos casos había conseguido buenos resultados con la inhalación de nitrato de amilo, y me pareció una excelente oportunidad para comprobar las virtudes del producto. Tenía la botella abajo, en mi laboratorio, por lo que dejé al paciente allí sentado y bajé corriendo las escaleras para ir a buscarla. Tardé un poco en dar con ella, digamos cinco minutos. ¡Imagínense mi sorpresa cuando al regresar descubrí que mi despacho estaba vacío y que mi paciente había desaparecido!

»Por supuesto, lo primero que hice fue precipitarme a la sala de espera. También el hijo se había ido. La puerta de la calle estaba cerrada, pero no con llave. Mi ayudante, que se ocupa de hacer pasar a los pacientes, es nuevo y algo torpe. Espera abajo y sube para acompañar a los pacientes hasta la salida cuando yo toco el timbre de la consulta. No había oído nada y el asunto quedó sin aclarar. El señor Blessington regresó poco después de su paseo, pero no le comenté nada, pues, a decir verdad, he adoptado la costumbre de comunicarme con él lo menos posible.

»Bien, pensé que nunca volvería a tener noticias del ruso y de su hijo. Imaginen mi sorpresa cuando esta tarde, a la misma hora, han entrado ambos en mi consultorio, tal como lo habían hecho el día anterior.

»—Sé que le debo mil disculpas por mi brusca desaparición de ayer, doctor —ha dicho mi paciente.

»—Confieso que me sorprendió mucho.

»—La verdad es que, cuando me recupero de estos ataques, tengo una especie de nube en la mente y no logro recordar lo que ha ocurrido antes. Desperté en una habitación que me pareció desconocida, y salí hasta la calle mientras usted estaba ausente.

»—Y yo —ha añadido el hijo—, al ver cruzar a mi padre ante la sala de espera, pensé, como es natural, que la visita había terminado. Hasta que llegamos a casa no comprendí lo que había sucedido.

»—Bien —he dicho con una sonrisa—, no tiene importancia, aunque quedé enormemente sorprendido. Si tiene la amabilidad de pasar a la sala de espera, reanudaré la visita que ayer interrumpimos de un modo tan abrupto.

»He estado discutiendo con el caballero durante una media hora sus síntomas y, tras extenderle una receta, le he visto marcharse del brazo de su hijo.

»Ya le he dicho que el señor Blessington suele salir de paseo a esta hora para hacer un poco de ejercicio. Ha regresado poco después y ha subido a sus habitaciones. Enseguida ha bajado corriendo las escaleras y se ha precipitado en mi despacho con el aspecto de un hombre enloquecido de miedo.

»—¿Quién ha entrado en mi habitación? —ha gritado.

»—Nadie.

»—¡Mentira! ¡Suba y véalo por sí mismo!

»He ignorado la rudeza de su lenguaje, porque parecía que el miedo le hubiera sacado de sus casillas. Cuando he subido con él, me ha señalado varias huellas de pisadas en la alfombra de color claro.

»—¿Pretende decir que estas huellas son mías?

»Desde luego, pertenecían a un pie bastante más grande que el suyo, y eran recientes. Como saben, esta tarde ha llovido copiosamente, y mis pacientes eran las únicas personas que habían venido a la casa. Por lo tanto, tenía que haber sido el hombre de la sala de espera quien, por alguna razón desconocida, había subido al piso de arriba, mientras yo estaba ocupado con el otro. No había nada fuera de su lugar, ni faltaba nada, pero las pisadas demostraban que, en efecto, la intrusión era un hecho.

»El señor Blessington parecía más trastornado por el incidente de lo que yo hubiera creído posible, aunque, por supuesto, era lo bastante alarmante como para inquietar a cualquiera. Se ha sentado en un sillón y se ha echado a llorar, y casi no he podido conseguir que dijera nada coherente. Me ha sugerido que viniera a verle a usted, y a mí me ha parecido enseguida acertado, porque el incidente es realmente peculiar, aunque él parece estar exagerando su importancia. Si tuvieran ustedes la amabilidad de regresar conmigo en el coche, conseguirían al menos calmarle un poco, aunque dudo puedan hallar una explicación a tan insólitos sucesos.

Sherlock Holmes había escuchado esta larga historia con una atención que me indicaba que había despertado en él un vivo interés. Su rostro estaba tan impasible como siempre, pero los párpados le caían más pesadamente que de costumbre sobre los ojos, y las espirales de humo que salían de su pipa eran más densas, como enfatizando los episodios culminantes del relato del doctor. Al concluir este su historia, Holmes se levantó de un salto, sin decir palabra, me tendió mi sombrero, cogió el suyo de encima de la mesa, y seguimos al doctor Trevelyan hacia la puerta. En un cuarto de hora el cochero nos dejó ante la residencia de Brook Street, una de aquellas casas sombrías y de fachada plana típicas de los consultorios médicos del West End. Nos abrió la puerta el joven ayudante y enseguida empezamos a subir la ancha escalera alfombrada.

Pero una singular interrupción nos obligó a detenernos. La luz que había en lo alto de la escalera se apagó de repente, y brotó de la oscuridad una voz temblorosa y aguda.

—¡Tengo una pistola! —gritó—. ¡Les juro que dispararé si dan un paso más!

—¡Esto es demasiado, señor Blessington! —exclamó el doctor Trevelyan.

—¡Ah, es usted, doctor! —dijo la voz con un profundo suspiro de alivio—. Pero estos caballeros que le acompañan, ¿son de verdad lo que pretender ser?

Fuimos conscientes de que sufríamos un detenido examen desde las sombras.

—Sí, sí, está bien —admitió finalmente la voz—. Pueden subir. Les ruego me disculpen si mis precauciones les han molestado.

Mientras hablaba, volvió a encender la lámpara de gas de la escalera, y nos encontramos ante un hombre de apariencia singular. Tanto su aspecto como su voz revelaban que tenía los nervios deshechos. Estaba muy gordo, pero, al parecer, en algún momento lo había estado todavía más. Porque la piel del rostro le colgaba formando bolsas, como las mejillas de un bulldog. Tenía un color enfermizo, y su fino cabello rubio parecía erizarse al unísono con la intensidad de sus emociones. Sostenía una pistola en la mano, pero se la guardó en el bolsillo cuando nos acercamos.

—Buenas noches, señor Holmes —dijo—. Le agradezco muchísimo que haya tenido la amabilidad de venir. Nadie ha necesitado nunca su ayuda tanto como yo. Supongo que el doctor Trevelyan ya le habrá explicado la intolerable intrusión de que fui víctima. ¿No es así?

—Así es —admitió Holmes—. ¿Quiénes son esos dos hombres, señor Blessington, y por qué desean molestarle?

—Bueno, bueno —respondió el paciente interno con cierto nerviosismo—. No es fácil decirlo. No espere que yo responda a su pregunta, señor Holmes.

—¿Quiere decir que no lo sabe?

—Pasen, por favor. Les ruego que entren. Nos condujo hasta su habitación, que era amplia y estaba cómodamente amueblada.

—Miren esto —dijo, señalando una gran caja negra situada a la cabecera de su cama—. Nunca he sido un hombre rico, señor Holmes. Solo he hecho una inversión en toda mi vida, como les puede confirmar el doctor Trevelyan. Pero no creo en los banqueros. Nunca me fiaría de un banquero, señor Holmes. Entre nosotros, lo poco que poseo está en esta caja; comprenderá, pues, lo que significa para mí que unos desconocidos consigan introducirse en mi habitación.

Holmes miró a Blessington con expresión inquisitiva, y sacudió la cabeza.

—No puedo ayudarle, si usted pretende engañarme —dijo.

—¡Pero si se lo he dicho todo!

Holmes, con una expresión de desagrado en el rostro, dio media vuelta.

—Buenas noches, doctor Trevelyan.

—¿Y no me aconseja nada? —exclamó Blessington con voz rota.

—Le aconsejo que diga la verdad.

Un minuto más tarde estábamos en la calle, camino de nuestra casa. Habíamos recorrido Oxford Street y la mitad de Harley Street, sin que yo hubiera conseguido arrancarle ni una sola palabra a mi amigo.

—Siento haberle hecho salir de casa para un asunto tan absurdo, Watson —dijo por fin—. De todos modos, no deja de ser, en el fondo, un caso interesante.

—No tengo la menor idea de lo que ocurre —confesé.

—Bien, es evidente que hay dos hombres, quizá más, pero dos al menos, que por algún motivo están decididos a hacer algún daño al tal Blessington. No me cabe la menor duda de que tanto en la primera como en la segunda ocasión aquel hombre entró en su cuarto, mientras el cómplice impedía, mediante una ingeniosa estratagema, que el doctor pudiese interferir.

—¿Y la catalepsia?

—Fingida, Watson, aunque no me atrevería a decírselo a nuestro especialista. Es una enfermedad bastante fácil de imitar. Yo mismo lo he hecho en alguna ocasión.

—¿Y?

—Casualmente, Blessington estaba fuera en ambas ocasiones. El motivo para que eligieran una hora tan poco habitual para la consulta era obviamente asegurarse de que no habría otros pacientes en la sala de espera. Pero aquella hora coincide con el paseo habitual de Blessington, lo cual demuestra que no conocían bien sus costumbres. Por supuesto, si su propósito hubiera sido simplemente el robo, hubieran hecho algún intento de encontrar algo. Además, cuando un hombre teme por su piel, lo leo en sus ojos. Es inconcebible que este individuo se haya creado tan vengativos enemigos sin darse cuenta. Por lo tanto, creo firmemente que sabe quiénes son estos dos hombres, y que, por algún motivo, no quiere decirlo. Tal vez mañana se muestre más comunicativo.

—¿No cabría otra explicación —sugerí—, sin duda grotesca e improbable, pero con todo concebible? ¿No podría ser la historia del ruso cataléptico y de su hijo una invención del doctor Trevelyan, que estuvo, para sus propios fines, en las habitaciones de Blessington?

A la luz de las farolas de gas, advertí que Holmes sonreía divertido ante mi sugerencia.

—Amigo mío —dijo—, fue una de las primeras soluciones que se me ocurrieron, pero pronto pude comprobar la veracidad de la historia del doctor. Aquel joven dejó unas huellas en la alfombra de la escalera, y era superfluo pedir que me enseñaran las que había dejado en la habitación. Si le digo que sus zapatos eran de punta cuadrada y no puntiaguda como los de Blessington, y una pulgada y dos tercios más largos que los del doctor, reconocerá que no cabe duda alguna de que se trata de otra persona. Pero, por el momento, podemos aparcar el asunto e irnos a dormir, porque me sorprendería no recibir mañana por la mañana nuevas noticias de Brook Street.

La profecía de Sherlock Holmes se cumplió puntualmente y de un modo dramático. A las siete y media de la mañana del día siguiente, justo al despuntar el alba, le vi de pie y en batín junto a mi cama.

—Hay una berlina esperándonos, Watson —me dijo.

—¿Qué sucede?

—El asunto de Brook Street.

—¿Alguna novedad?

—Trágica, pero ambigua —dijo él, mientras subía la persiana—. Mire esto. —Era la hoja de un cuaderno de notas en la que, garabateado a lápiz, se leía: «Por el amor de Dios, venga enseguida. P. T.»—. Nuestro amigo el doctor tenía que estar en apuros cuando escribió esto. Vamos, querido amigo, porque es una llamada de emergencia.

Aproximadamente un cuarto de hora más tarde estábamos de nuevo en casa del médico. Salió corriendo a nuestro encuentro, con el horror reflejado en el rostro.

—¡Ha sido horrible! —exclamó, llevándose las manos a la cabeza.

—¿Qué ha pasado?

—¡Blessington se ha suicidado!

Holmes emitió un silbido.

—Sí, se ha ahorcado durante la noche.

Habíamos entrado en la casa, y el doctor nos condujo a lo que era evidentemente su sala de espera.

—De veras que casi no sé lo que hago —exclamó—. La policía ya está arriba. Estoy terriblemente trastornado.

—¿Cuándo lo han descubierto?

—Todas las mañanas pide que le suban una taza de té. Cuando entró la doncella esta mañana, a eso de las siete, el desdichado estaba colgado en medio de la habitación. Había atado una cuerda al gancho del que pende la pesada lámpara, y había saltado desde la misma caja que nos mostró ayer.

Holmes permaneció inmóvil durante unos momentos, sumido en profundos pensamientos.

—Con su permiso —dijo por fin—, me gustaría subir y echar un vistazo.

Subimos los dos seguidos por el médico.

La escena que vimos al cruzar el umbral de la habitación era espantosa. Ya he hablado de la impresión de flaccidez que producía Blessington. Colgado del gancho, esta impresión se intensificaba, hasta el punto de que su apariencia casi dejaba de ser humana. El cuello se había estirado como el de un pollo desplumado, y el resto del cuerpo parecía, por contraste, aún más obeso y deforme. Solo llevaba un largo camisón, del que surgían unos tobillos hinchados y unos pies deformes. De pie junto a él, un inspector de policía con aspecto avispado tomaba notas en su libreta.

—¡Ah, señor Holmes —dijo calurosamente al entrar mi amigo—, estoy encantado de verle por aquí!

—Buenos días, Lanner —contestó Holmes—. Espero que no me considere usted un intruso. ¿Le han contado todo lo que ha ocurrido antes de llegar a esto?

—Sí. Algo me han dicho.

—¿Se ha formado una opinión al respecto?

—Por lo que veo, el miedo hizo que este hombre perdiera la razón. Ha dormido en su cama. Observe la huella, muy profunda, que ha dejado su cuerpo. Ya sabe que las cinco de la mañana es la hora más frecuente para los suicidios. Debió ahorcarse hacia esta hora. Parece haber sido algo bastante deliberado.

—A juzgar por la rigidez de los músculos —intervine—, diría que lleva muerto unas tres horas.

—¿Ha advertido algo peculiar en la habitación? —preguntó Holmes.

—Hemos encontrado un destornillador y unos tornillos en el lavabo. También parece que fumó mucho durante la noche. Aquí tiene cuatro colillas de cigarros que he encontrado en la chimenea.

—Hum… ¿Ha encontrado su boquilla?

—No, no he visto ninguna boquilla.

—¿Y su pitillera?

—Estaba en el bolsillo de su levita.

Holmes la abrió y olió el único cigarro que quedaba en ella.

—Oh, se trata de un habano, y los otros son esos cigarros que importan los holandeses de sus colonias de las Indias Orientales. Suelen venir envueltos en paja, y son más delgados, respecto a su longitud, que los de cualquier otra marca.

Cogió las cuatro colillas y las examinó con su lupa.

—Dos han sido fumados con boquilla, y dos sin ella. Dos han sido cortados con un cuchillo poco afilado, y los otros dos tienen marcas de haber sido mordidos por alguien de excelente dentadura. Esto no es un suicidio, señor Lanner. Se trata de un asesinato impecablemente planificado y realizado a sangre fría.

—¡Imposible! —gritó el inspector.

—¿Por qué?

—¿Por qué iba alguien a asesinar a un hombre de una forma tan torpe?

—Esto es exactamente lo que tenemos que averiguar.

—¿Cómo entraron?

—Por la puerta principal.

—Esta mañana estaba cerrada con llave por dentro.

—Pues la cerraron después de que ellos se fueran.

—¿Cómo lo sabe?

—Vi las huellas. Si me disculpan un momento, quizá pueda darles más información.

Se encaminó hacia la puerta, accionó la cerradura y la examinó metódicamente, como en él era habitual. Después extrajo la llave, que estaba metida por dentro, y también la examinó. Lo mismo hizo con la cama, la alfombra, las sillas, la repisa de la chimenea, el cuerpo del difunto y la cuerda. Hasta que por fin se dio por satisfecho y, con mi ayuda y la del inspector, descolgó el cadáver y lo cubrió respetuosamente con una sábana.

—¿Qué me dice de la cuerda? —preguntó.

—La han cortado de aquí —respondió el doctor Trevelyan, sacando un gran rollo de debajo de la cama—. Tenía un miedo patológico al fuego, y siempre conservaba este rollo de cuerda a su lado, para poder escapar por la ventana en el caso de que ardiera la escalera.

—Esto habrá facilitado su tarea —dijo Holmes, pensativo—. Bien, los hechos en sí son bastantes simples, y me sorprendería no poder proporcionarles también esta tarde los motivos que los han provocado. Me llevaré la fotografía de Blessington que está junto a la repisa de la chimenea, pues puede serme útil en mis averiguaciones.

—¡Pero no nos ha dicho usted nada! —protestó el doctor.

—Oh, no cabe duda en lo que se refiere a la secuencia de acontecimientos —dijo Holmes—. Han intervenido tres individuos: el hombre joven, el hombre mayor y un tercer hombre cuya identidad todavía desconozco. Huelga decir que los dos primeros son los mismos que se hicieron pasar por el aristócrata ruso y por su hijo, con lo cual disponemos de una descripción de ellos bastante completa. Entraron en la casa con la ayuda de un cómplice. Si me permite un consejo, inspector, yo arrestaría inmediatamente al ayudante, que, según tengo entendido, lleva muy poco tiempo al servicio del doctor.

—No hemos conseguido dar con ese granujilla —dijo el doctor Trevelyan—. La doncella y la cocinera lo han estado buscando por todas partes.

Holmes se encogió de hombros.

—Ha desempeñado un papel de cierta importancia en este drama —dijo—. Los tres hombres subieron la escalera de puntillas. El más viejo, primero; el joven, detrás, y el desconocido en último lugar…

—¡Querido Holmes! —le interrumpí.

—Oh, la superposición de las huellas no deja lugar a dudas. Tenía la ventaja de que ayer por la noche identifiqué a quién pertenecía cada una. Subieron, pues, a la habitación del señor Blessington, cuya puerta encontraron cerrada con llave. Pero, con la ayuda de un alambre, consiguieron hacer girar la llave. Incluso sin lupa pueden distinguirse las señales del lugar en que presionaron.

»Lo primero que hicieron al entrar en la habitación fue amordazar al señor Blessington. Tal vez estuviese dormido, o tal vez quedó tan paralizado de terror que fue incapaz de gritar. Estas paredes son muy gruesas, y es posible que su chillido, si tuvo tiempo de lanzar alguno, no fuese oído por nadie.

»Tras inmovilizado, es evidente que tuvo lugar algún tipo de deliberación. Probablemente fue algo parecido a un proceso judicial. Debió durar un buen rato, porque fue entonces cuando se fumaron estos cigarros. El viejo se sentó en la silla de mimbre y fue él quien utilizó la boquilla. El joven se sentó por allí, y se le cayó un poco de ceniza en el arcón. El tercer individuo estuvo paseando arriba y abajo por la habitación. Creo que Blessington estaba sentado en la cama, pero de esto no puedo estar absolutamente seguro.

»Bueno, todo concluyó cogiendo a Blessington y ahorcándolo. Tenían el crimen tan bien planeado que trajeron seguramente con ellos una especie de polea para que les sirviera de horca. El destornillador y los tornillos estaban destinados a su montaje. Sin embargo, al ver el gancho de la lámpara, decidieron evitarse este trabajo. Una vez terminado su cometido, se marcharon, y su cómplice cerró la puerta tras ellos.

Todos habíamos escuchado con profundo interés este esbozo de lo ocurrido la noche anterior, deducido por Holmes a partir de indicios tan nimios y sutiles que, incluso después de señalárnoslos, apenas podíamos seguir sus razonamientos. El inspector se marchó inmediatamente para dar con el paradero del ayudante, mientras Holmes y yo regresábamos a Baker Street para desayunar.

—Volveré a las tres —dijo, cuando terminamos de comer—. El inspector y el doctor se reunirán aquí conmigo a esta hora, y espero haber aclarado para entonces todos los puntos oscuros que todavía pueda presentar el caso.

Nuestros visitantes llegaron a la hora indicada, pero mi amigo no apareció hasta las cuatro menos cuarto. Supe, sin embargo, por la expresión de su rostro, que todo había salido a pedir de boca.

—¿Alguna novedad, inspector?

—Hemos dado con el muchacho, señor.

—Espléndido. Yo he dado con los dos hombres.

—¿Los ha atrapado? —exclamamos al unísono los tres.

—Al menos sé quiénes son. El que se hace llamar Blessington es, como yo imaginaba, muy conocido en la jefatura de policía, y también lo son sus agresores. Sus nombres son Biddle, Hayward y Moffat.

—¡La banda del Worthingdon Bank! —exclamó el inspector.

—Exacto —dijo Holmes.

—En tal caso, Blessington debía ser Sutton.

—Así es.

—Esto lo deja todo claro como el agua —aseguró el inspector.

Pero Trevelyan y yo nos miramos perplejos.

—Posiblemente recordarán ustedes el asunto del Worthingdon Bank —nos explicó Holmes—. Había cinco hombres implicados, estos cuatro y un quinto individuo llamado Cartwright. Asesinaron a Tobin, el vigilante, y los ladrones huyeron con siete mil libras. Esto ocurrió en 1875. Los detuvieron a los cinco, pero las pruebas contra ellos no eran concluyentes. Entonces el tal Blessington, o Sutton, que era el peor de la banda, se hizo confidente de la policía. Y, a causa de su declaración, Cartwright fue condenado a la horca y los otros a quince años de prisión. Cuando hace unos días quedaron en libertad, unos años antes de cumplir entera la condena, se dispusieron, como han visto ustedes, a dar caza al delator y a vengar la muerte de su compañero. Intentaron atraparle dos veces, y fracasaron. Pero a la tercera tuvieron éxito. ¿Hay algo más que yo pueda explicarle, doctor Trevelyan?

—Creo que lo ha dejado todo muy claro —dijo el doctor—. No cabe duda de que el día que estaba tan inquieto fue el día que leyó en el periódico que sus enemigos habían quedado en libertad.

—Así es. Su supuesto miedo a los robos no era más que un pretexto.

—Pero ¿por qué no se lo contó todo a usted?

—Bien, amigo mío, conociendo el vengativo carácter de sus antiguos socios, pretendía ocultar a todo el mundo, mientras pudiera, su identidad. Además, su secreto era vergonzoso y no se resignaba a divulgarlo. Pero, por muy miserable que fuera este individuo, seguía viviendo bajo la protección de la ley británica, y no dudo, inspector, que usted convendrá conmigo en que, a pesar de que esta protección haya fracasado, la espada de la justicia sigue ahí para vengarle.

Estas fueron las singulares circunstancias relacionadas con el paciente interno y el médico de Brook Street. Desde aquella noche la policía no ha vuelto a tener noticia de los tres asesinos, y en Scotland Yard se supone que figuraban entre los pasajeros del desdichado Norah Creina, que desapareció hace unos años con todos sus ocupantes junto a las costas portuguesas, unas millas al norte de Oporto. El proceso contra el ayudante se desestimó por falta de pruebas, y el «Misterio de Brook Street», como fue bautizado el caso, no ha aparecido hasta ahora extensamente en ningún medio de comunicación accesible al público.

EL INTÉRPRETE GRIEGO

Durante mi larga y estrecha amistad con Sherlock Holmes, no le oí hablar nunca de su familia y casi nunca de su vida anterior. Esta reticencia por su parte había aumentado mi impresión de que carecía de humanidad, hasta tal punto que algunas veces me encontraba observándole como si se tratara de un fenómeno aislado, un cerebro sin corazón, tan falto de calor humano como superior en inteligencia. Su aversión a las mujeres y su escaso interés en establecer nuevas amistades eran rasgos típicos de su carácter poco emotivo, pero ninguno me parecía tan característico como su tendencia a eliminar toda referencia a su familia. Llegué a creer que era huérfano y que no le quedaba ningún pariente vivo. Pero un día, para mi gran sorpresa, empezó a hablarme de su hermano.

Fue una tarde de verano, después de tomar el té. La conversación, que había derivado inconexa desde los clubes de golf hasta las causas de cambio en la oblicuidad de la eclíptica, desembocó finalmente en la cuestión del atavismo y las actitudes hereditarias. El tema en discusión era en qué medida un don determinado de una persona se debe a la herencia o a su primer aprendizaje.

—En su caso concreto —dije—, parece obvio, por lo que usted me ha contado, que su capacidad de observación y su peculiar facilidad para la deducción se deben a su propio aprendizaje sistemático.

—Hasta cierto punto —respondió pensativo—. Mis antepasados eran terratenientes y parecen haber llevado el tipo de vida habitual entre la gente de su clase. Pero, no obstante, llevo mi modo de ser en las venas y tal vez proceda de mi abuela, hermana de Vernet, el artista francés. Cuando el arte se lleva en la sangre puede tomar los derroteros más insospechados.

—Pero ¿cómo sabe que es hereditario?

—Porque mi hermano Mycroft posee estas mismas cualidades y en mayor grado que yo.

Aquello era nuevo para mí. Si existía en Inglaterra un hombre con talento tan notable, ¿cómo era posible que ni la policía ni el público en general hubieran oído hablar de él? Esto le pregunté, dejando entrever que era su modestia lo que le movía a reconocer que su hermano era superior a él. Holmes se echó a reír ante mi sugerencia.

—Querido Watson —dijo—, no figuro entre aquellos que consideran la modestia una virtud. Para la mente lógica, todas las cosas deben verse exactamente como son, y cuando uno se subestima se aparta tanto de la verdad como cuando exagera sus propias cualidades. Por lo tanto, cuando digo que Mycroft tiene más capacidad de observación que yo, puede dar por cierto que estoy diciendo la verdad exacta y literal.

—¿Es más joven que usted?

—Siete años mayor.

—¿Cómo es posible que no se le conozca?

—Oh, se le conoce muy bien en su círculo.

—¿Dónde?

—Bueno, en el Club Diógenes por ejemplo.

Yo no había oído hablar nunca de esa institución, y Holmes me lo debió leer en el rostro, porque sacó su reloj y me dijo:

—El Club Diógenes es el club más peculiar de Londres, y Mycroft es uno de sus miembros más peculiares. Está siempre allí desde las cinco menos cuarto hasta las ocho menos veinte. Ahora son las seis, así que, si le apetece dar un paseo esta tarde tan hermosa, será para mí un placer enseñarle las dos curiosidades.

Cinco minutos más tarde estábamos en la calle, caminando hacia Regent Circus.

—Se preguntará —comentó mi amigo— por qué razón Mycroft no utiliza sus facultades para trabajar como detective. No está capacitado para ello.

—Pensé que usted había dicho…

—Dije que era superior a mí en observación y deducción. Si el arte del detective empezara y terminara en razonar desde un sillón, mi hermano sería el mejor agente que haya existido jamás. Pero no tiene ambiciones ni energía. No daría un solo paso para verificar sus propias soluciones, y preferiría que pensaran que estaba equivocado a tomarse la molestia de demostrar que tenía razón. En más de una ocasión le he presentado un problema, y me ha dado siempre una explicación que más tarde se ha demostrado era la acertada. Sin embargo, es absolutamente incapaz de resolver los puntos prácticos que deben establecerse antes de presentar el caso ante un juez o un jurado.

—¿No es esta, pues, su profesión?

—En absoluto. Lo que para mí es un medio de vida no es para él más que la mera afición de un diletante. Tiene una extraordinaria facilidad para los números y revisa los libros de contabilidad de un departamento gubernamental. Mycroft vive en Pall Mall, y todas las mañanas dobla la esquina y está en Whitehall, y la vuelve a doblar todas las tardes a su regreso. Lleva años sin hacer otro ejercicio que este, y no se le ve en ningún otro lugar, salvo en el Club Diógenes, situado justo enfrente de su casa.

—No recuerdo haber oído mencionar este nombre.

—Seguramente no. Hay muchos hombres en Londres que, unos por timidez, otros por misantropía, no desean la compañía de sus semejantes. Pero eso no quita que les apetezca leer las últimas ediciones de los periódicos, arrellanados en cómodos sillones. El Club Diógenes se fundó para ese tipo de individuos, y ahora congrega a las personas más insociables y anticlubistas de la ciudad. No se permite que ningún miembro repare en la presencia de otro. Salvo en la sala de invitados, no se permite hablar bajo ningún concepto, y tres infracciones, puestas en conocimiento del comité directivo, comportan la expulsión del hablador. Mi hermano fue uno de los miembros fundadores, y yo encuentro esta atmósfera muy relajante.

Mientras hablábamos, habíamos llegado a Pall Mall, por el lado de Saint James. Sherlock Holmes se detuvo ante la puerta, a poca distancia del Carlton, y, tras advertirme que no hablara, me guió por el vestíbulo. A través del panel de cristal, eché una ojeada a una habitación grande y lujosa, donde un número considerable de hombres leían el periódico, cada uno en su propio rinconcito. Holmes me hizo pasar a una habitación pequeña que daba a Pall Mall y, tras dejarme solo unos minutos, regresó en compañía de un hombre que únicamente podía ser su hermano.

Mycroft Holmes era mucho más alto y robusto que Sherlock. Su cuerpo era voluminoso, pero su rostro, aunque macizo, conservaba algo de la agudeza tan característica en su hermano. Los ojos, de un gris claro y acuoso, parecían mantener en todo momento esa mirada remota e introspectiva que yo había observado en Sherlock en los momentos de intensa concentración.

—Encantado de conocerle, caballero —dijo, mientras me tendía una mano grande y carnosa como la aleta de una foca—. Desde que usted se ha convertido en su cronista, oigo hablar de Sherlock por todas partes. Por cierto, Sherlock, esperaba que la semana pasada vinieras a consultarme sobre el caso de Manor House. Pensé que debías andar un poco perdido.

—No. Lo resolví —dijo mi amigo con una sonrisa.

—Por supuesto, fue Adams.

—Fue Adams.

—Estaba seguro desde el principio. —Se sentaron juntos al lado de la ventana—. Para alguien que quiera estudiar a la humanidad —siguió diciendo Mycroft— este es el lugar más adecuado. ¡Mira qué tipos tan magníficos! Observa a estos dos hombres que vienen hacia nosotros.

—¿El empleado del billar y el otro?

—Exacto. ¿Qué te parece el otro?

Los dos desconocidos se habían detenido ante la ventana. Unas manchas de tiza en el bolsillo del chaleco eran los únicos indicios que relacionaban a uno de ellos con el billar. El otro era un tipo pequeño, de tez oscura, con el sombrero echado hacia atrás y varios paquetes debajo del brazo.

—Un viejo soldado, por lo que veo —dijo Sherlock.

—Recién licenciado —añadió el hermano.

—Ha servido en la India.

—Oficial sin mando.

—Artillería real, creo.

—Y viudo.

—Pero con hijo.

—Hijos, querido hermano, hijos.

—¡Venga ya! —intervine riendo—. Esto pasa de la raya.

—Bien —replicó Sherlock Holmes—, no es difícil deducir que un hombre con este porte, esta expresión autoritaria y esta tez morena es militar, con un rango superior a soldado raso, y que ha regresado hace poco de la India.

—Que siga llevando las botas que llaman «de munición» revela que no hace mucho que ha abandonado el servicio —explicó Mycroft.

—No tiene el andar propio de la gente de caballería, pero llevaba la gorra ladeada, porque tiene la piel más clara en un lado de la frente que en el otro. Su peso hace poco probable que fuera zapador. Tenía que servir, pues, en artillería.

—Y el luto riguroso indica que ha perdido a un ser muy querido. El hecho de que haga por sí mismo la compra sugiere que se trata de su esposa. Como puedes ver, ha comprado cosas para los niños. Hay un sonajero, señal de que uno de ellos es muy pequeño. Seguramente la madre murió en el parto. Que lleve un cuaderno de dibujos bajo el brazo indica la presencia de otro hijo un poco mayor.

Empecé a comprender lo que quería indicar mi amigo cuando afirmaba que su hermano poseía facultades superiores a las suyas. Holmes me miró de reojo y esbozó una sonrisa. Mycroft cogió una pizca de rapé de una cajita de carey y se sacudió las motas de la chaqueta con un gran pañuelo rojo de seda.

—Por cierto, Sherlock —dijo—, tengo algo que va a gustarte. Han pedido mi opinión sobre un problemilla que se sale de lo corriente. Lo cierto es que yo carezco de energía para ocuparme de él, salvo de forma muy somera, pero me ha servido de punto de partida para placenteras especulaciones. Si tienes ganas de saber más datos…

—Me encantará, querido Mycroft.

Su hermano escribió unas líneas en una hoja de su bloc de notas y, tras tirar del cordón de la campanilla, la entregó al camarero.

—Le he pedido al señor Melas que venga —explicó—. Vive encima de mi casa, y nos conocemos un poco, lo cual le indujo a consultarme acerca de algo que le tenía perplejo. Tengo entendido que el señor Melas es de origen griego y un excelente lingüista. Se gana la vida como intérprete en los juzgados, y también haciendo de guía para los orientales ricos que frecuentan los hoteles de Northumberland Avenue. Creo que será mejor que nos cuente por sí mismo su asombrosa experiencia.

Unos minutos más tarde compareció un individuo bajo y corpulento, cuya cara aceitunada y cuyo cabello negro azabache proclamaban su origen meridional, aunque hablaba el inglés propio de una persona instruida. Estrechó calurosamente la mano de Sherlock Holmes, y sus negros ojos brillaron de placer cuando supo que el experto criminalista estaba ansioso por escuchar su historia.

—No creo que la policía me haya creído —dijo con cierto pesar—. Les juro que no. Solo porque no han oído nunca nada parecido a esto, consideran que no puede ser verdad. Pero yo sé que no recuperaré la tranquilidad de espíritu hasta averiguar qué ha sido de aquel pobre hombre con la cara cubierta de yeso.

—Soy todo oídos —dijo Sherlock Holmes.

—Hoy es miércoles por la tarde —dijo el señor Melas—. Pues bien, todo esto sucedió el lunes por la noche, hace solo dos días. Yo soy intérprete, como ya le habrá contado mi vecino aquí presente. Traduzco casi todos los idiomas, pero, como soy griego de nacimiento y llevo un apellido griego, es este el idioma en que más trabajo. Durante años fui el intérprete griego número uno de la ciudad y mi nombre es muy conocido en los hoteles.

»Con bastante frecuencia me llaman a horas intempestivas, ya sea para ayudar a extranjeros en apuros o para atender a turistas que llegan tarde por la noche. Por consiguiente, no me sorprendió que el lunes un tal señor Latimer, un joven vestido muy a la moda, se presentara en mi casa a últimas horas de la tarde y me pidiera que le acompañara en un coche de alquiler que nos esperaba en la puerta. Me dijo que un amigo griego había venido a verle en viaje de negocios, y que, como él solo hablaba inglés, le eran indispensables los servicios de un intérprete. Me dio a entender que su casa estaba un poco lejos, cerca de Kensington, y parecía llevar mucha prisa, pues me empujó apresuradamente dentro del coche en cuanto bajamos a la calle.

»Había dicho que era un coche de punto, pero pronto tuve la duda de si no se trataría de un carruaje particular. Era más espacioso que esos cachivaches de cuatro ruedas que son la vergüenza de Londres, y los accesorios del interior, aunque raídos, eran de calidad. El señor Latimer se sentó frente a mí. Cruzamos Charing Cross, subimos por Shaftesbury, llegamos a Oxford Street, e iba yo a sugerir que estábamos dando un rodeo innecesario para ir a Kensington, cuando el extraño comportamiento de mi acompañante me dejó mudo de asombro.

»Empezó por sacarse del bolsillo una formidable cachiporra rellena de plomo, y por moverla varias veces hacia arriba y hacia abajo como si calibrara su peso y su fuerza. Después, sin decir palabra, la depositó a su lado en el asiento, y subió las ventanillas de ambos lados del carruaje, que pude ver, para mi sorpresa, que estaban forradas de papel, lo cual me impedía ver a través de ellas.

»—Siento privarle del panorama, señor Melas —me dijo—. La verdad es que no tengo intención de que vea adónde vamos. Podría resultar muy incómodo para mí que supiese usted regresar allí de nuevo.

»Como pueden suponer, quedé atónito ante una conducta tan singular. Mi compañero era un hombre fuerte, de ancha espalda, y, aún sin contar con la porra, yo no tenía la menor posibilidad de salir bien parado de un enfrentamiento con él.

»—Señor Latimer, su comportamiento es inexplicable —tartamudeé—. Debe saber que lo que está haciendo es ilegal.

»—Sin duda me estoy saliendo un poco de las normas —replicó—. Pero usted será recompensado. Debo advertirle, sin embargo, señor Melas, de que, si en algún momento de la noche intenta dar la alarma o hacer cualquier cosa que perjudique mis intereses, se verá en serios apuros. Recuerde, por favor, que no hay nadie que sepa dónde está y que, tanto en este coche como en mi casa, le tengo en mis manos.

»Dijo esto con toda tranquilidad, pero había una aspereza en el modo de decirlo que lo hacía amenazador. Me quedé sentado en silencio, preguntándome cuál podía ser la razón de que me raptaran. Fuera cual fuese, quedaba perfectamente claro que era inútil resistirse y que lo único que yo podía hacer era esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

»El viaje siguió durante casi dos horas, sin que yo tuviese el menor indicio de hacia dónde nos dirigíamos. A veces el traqueteo sobre las piedras indicaba que avanzábamos por un camino pavimentado; otras, el rodar suave y silencioso sugería que avanzábamos sobre asfalto, pero, salvo esta variación en el sonido de las ruedas, no había nada que me ayudara a adivinar dónde estábamos. El papel que cubría las ventanas era completamente opaco, y colgaba en el cristal delantero una cortinilla azul. Habíamos salido de Pall Mall a las siete y cuarto y mi reloj marcaba las nueve menos diez cuando por fin nos detuvimos. Mi acompañante bajó la ventanilla y vislumbré una puerta en forma de arco con una lámpara encendida sobre ella. Me hizo bajar del carruaje, se abrió la puerta y un instante después me encontré dentro de la casa, con la vaga sensación de haber vislumbrado algo de césped y unos árboles a ambos lados. No me atrevería a decir si se trataba de un terreno público o de un parque privado.

»En el interior de la casa había una lámpara de gas coloreada, pero la llama estaba tan baja que casi no pude distinguir nada, salvo que el vestíbulo era espacioso y que había cuadros en las paredes. A esta tenue luz, vi que la persona que nos había abierto la puerta era un hombre de cierta edad, bajo, de aspecto siniestro y espalda encorvada. Cuando se volvió hacia nosotros, el resplandor de la lámpara me permitió advertir, por su reflejo, que llevaba gafas.

»—¿Es el señor Melas, Harold? —preguntó.

»—Sí.

»—¡Bien! ¡Muy bien! Espero que no esté enfadado, señor Melas, pero no podíamos seguir adelante sin usted. Si se porta bien con nosotros, no lo lamentará, pero, si intenta cualquier tipo de jugarreta, lo va a pasar muy mal.

»El hombre hablaba de una forma entrecortada y nerviosa, intercalando risitas tontas entre las palabras, pero por alguna razón me inspiraba más miedo que el otro.

»—¿Qué quieren de mí? —pregunté.

»—Solo queremos que haga unas preguntas a un caballero griego que está aquí de visita, y que nos traduzca sus respuestas. Pero no diga ni una palabra más de lo que se le mande, o de lo contrario… —volvió a emitir aquella risita nerviosa— lamentará haber nacido.

»Mientras hablaba, abrió la puerta y me hizo pasar a una habitación que me pareció lujosamente amueblada, aunque de nuevo la escasa luz procedía de una única lámpara con la llama muy baja. Era una sala espaciosa y, al andar, mis pies se hundían en una mullida alfombra. Pude entrever unas sillas de terciopelo, una alta chimenea de mármol blanco y, a un lado, unas armaduras japonesas. Había una silla justo debajo de la lámpara, y el hombre de más edad me indicó que me sentara en ella. El tipo más joven nos había abandonado, pero volvió a aparecer de repente por otra puerta, y traía consigo a un caballero, vestido con una holgada bata, que avanzó lentamente hacia nosotros. Cuando estuvo cerca, pude verle con mayor claridad, y me horrorizó su aspecto. Estaba pálido como la muerte y terriblemente demacrado, con los ojos saltones y brillantes de un hombre con más espíritu que fuerzas. Pero, más que las señales de debilidad física, me impresionó descubrir que su cara estaba grotescamente cruzada por trozos de yeso, y que uno muy ancho le sellaba la boca.

»—¿Tienes la pizarra, Harold? —preguntó el hombre mayor mientras aquella extraña criatura más que sentarse se desplomaba en una silla—. ¿Tiene las manos desatadas? Pues dale el lápiz. Usted hará las preguntas, señor Melas, y él escribirá las respuestas. Empiece por preguntarle si está dispuesto a firmar los papeles.

»Sus ojos echaban fuego.

“¡Jamás!”, escribió en griego en la pizarra.

»—¿Bajo ninguna condición? —pregunté, siguiendo las indicaciones del tirano.

»“Solo si la casara ante mi presencia un sacerdote griego que yo conociera”.

»El hombre soltó una risita envenenada.

»—¿Ya sabes lo que te espera?

»“Lo que pueda ocurrirme a mí no me importa”.

»Esto es solo una muestra de las preguntas y respuestas que constituían nuestra extraña conversación, medio hablada, medio escrita. Una y otra vez tuve que preguntarle si firmaría los documentos. Una y otra vez dio la misma respuesta furibunda. Pero de repente tuve una idea feliz. Empecé a añadir breves frases de mi cosecha a las preguntas, primero inocentes, para averiguar si nuestros compañeros entendían algo, y después, al ver que no parecían advertir nada, me arriesgué a un juego más peligroso. La conversación fue más o menos así:

»—Su obstinación no le servirá de nada. ¿Quién es usted?

»“No me importa. Soy un extranjero en Londres”.

»—Lo que le ocurra depende de usted. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

»“Me da lo mismo. Tres semanas”.

»—La propiedad nunca será suya. ¿Qué le ocurre?

»“No acepto tratos con canallas. Me están matando de hambre”.

»—Si firma, le dejaremos en libertad. ¿Qué casa es esta?

»“No firmaré jamás. No lo sé”.

»—No le está haciendo a ella ningún favor. ¿Cómo se llama?

»“Deje que sea ella misma quien me lo diga. Kratides”.

»—Si firma, la verá. ¿De dónde es usted?

»—En tal caso, no la veré nunca. Atenas”.

»Cinco minutos más, señor Holmes, y le hubiera sacado toda la verdad delante de las propias narices de aquellos tipos. Mi siguiente pregunta pudo haber aclarado el misterio, pero en aquel preciso instante se abrió la puerta y entró la mujer en la habitación. No pude distinguirla claramente, solo puedo afirmar que era alta y esbelta, tenía el cabello negro y vestía una amplia túnica.

»—Harold —dijo ella en un inglés con marcado acento extranjero—. No puedo estar aislada más tiempo. Me siento tan sola arriba, únicamente con… ¡Dios mío, es Paul!

»Estas últimas palabras las dijo en griego, y el prisionero se quitó en un arranque desesperado la tira de yeso de la boca y, gritando “¡Sophy! ¡Sophy!”, se precipitó en los brazos de la mujer. Pero el abrazo duró solo un instante; el tipo más joven la agarró y la empujó fuera de la habitación, mientras el de más edad dominaba fácilmente a su debilitado prisionero y se lo llevaba por la otra puerta. Me dejaron solo, y me levanté de un salto con la vaga idea de averiguar algo que me permitiera saber dónde me encontraba. Afortunadamente no di ni un solo paso pues, al levantar la mirada, advertí que el hombre de más edad estaba de pie en el umbral con los ojos fijos en mí.

»—Esto ha sido todo, señor Melas —me dijo—. Como ve, hemos confiado en usted para un asunto muy privado. No le habríamos molestado a no ser porque el amigo que habla griego y que comenzó estas negociaciones ha tenido que regresar repentinamente al este. Ha habido que encontrar a un sustituto y hemos tenido la suerte de que alguien nos hablara de usted.

»Hice una inclinación de cabeza.

»—Aquí tiene cinco soberanos —me dijo, avanzando hacia mí—. Espero que sea suficiente. Pero recuerde —añadió, dándome un golpecito en el pecho y soltando una de sus risitas— que, si cuenta lo que ha visto a otra persona, y entienda que me refiero a una sola persona, ¡que Dios se apiade de usted!

»Me siento incapaz de describir el horror y la repugnancia que me inspiraba aquel hombrecillo de aspecto insignificante. Ahora le daba la luz en la cara y pude verle mejor. Tenía unas facciones cetrinas y malvadas, y una barbita en punta, rala y mal cuidada. Adelantaba la cara al hablar, y sus labios y sus cejas no dejaban de temblar, como si le aquejara el baile de San Vito. No pude evitar pensar que su extraña risa era también otro síntoma de una enfermedad nerviosa. Pero lo más terrible eran sus ojos: tenían el gris propio del acero, un brillo glacial, y emanaba de ellos una crueldad maligna e inexorable.

»—Si habla con alguien de esto, lo sabremos —dijo—. Tenemos nuestras fuentes de información. Ahora el coche le espera y mi amigo le acompañará.

»Me condujeron a toda prisa a través del vestíbulo y hasta el carruaje, y tuve de nuevo una breve visión de árboles y de un jardín. El señor Latimer me seguía pisándome los talones y se sentó frente a mí sin decir palabra. Volvimos a recorrer, en silencio y con las ventanillas subidas, una distancia que me pareció interminable, hasta que por fin, justo pasada la medianoche, nos detuvimos.

»—Usted se apea aquí, señor Melas —dijo mi acompañante—. Lamento dejarle tan lejos de su casa, pero no existe alternativa. Si intenta seguir a este coche, le juro que se arrepentirá.

»Mientras decía estas palabras, había abierto la portezuela, y casi no me había dado a mí tiempo de bajar, cuando el cochero arreó al caballo y el coche se alejó. Miré atónito a mi alrededor. Me encontraba en un terreno baldío, salpicado de oscuras matas de tojo. Se distinguía a lo lejos una hilera de casas, con algunas luces encendidas en las ventanas del primer piso. Al otro lado, se veían las señales rojas del ferrocarril.

»El coche que me había llevado hasta allí se había desvanecido. Yo permanecía inmóvil, mirando a mi alrededor y preguntándome dónde diablos me encontraba, cuando advertí que alguien se acercaba en la oscuridad. Cuando estuvo a mi lado, vi que se trataba de un mozo de estación.

»—¿Podría decirme en qué lugar me encuentro? —pregunté.

»—Wandsworth Common —respondió.

»—¿Puede cogerse un tren a Londres desde aquí?

»—Si camina aproximadamente una milla hasta Clapham Junction —me informó—, llegará justo a tiempo para coger el último tren a la estación Victoria.

»Así terminó mi aventura, señor Holmes. No sé dónde estuve, ni con quién hablé, ni ninguna otra cosa salvo lo que les he contado. Pero sé que se trata de una canallada, y me gustaría ayudar, si puedo, a ese infeliz. A la mañana siguiente se lo conté a Mycroft Holmes, y posteriormente a la policía.

Tras escuchar tan extraordinario relato, quedamos un rato sentados en silencio. Después Sherlock miró a su hermano.

—¿Has dado algún paso? —preguntó. Mycroft cogió el Daily News que estaba sobre el velador.

—«Se ofrece una recompensa —leyó— a quien pueda dar información sobre el paradero de un caballero griego llamado Paul Kratides, de Atenas, que no habla inglés. Se recompensará igualmente a quien suministre información sobre una dama griega llamada Sophy. X2473». —Y añadió—: Se ha publicado en todos los periódicos. Sin recibir respuesta.

—¿Qué me dice de la embajada griega?

—Ya he preguntado. Nadie sabe nada.

—¿Y un cable a la policía de Atenas?

—Sherlock ha acaparado toda la energía de la familia —dijo Mycroft volviéndose hacia mí—. Está bien, ocúpate tú de este caso, y házmelo saber si logras averiguar algo.

—Desde luego —respondió mi amigo levantándose de la silla—. Te lo haré saber, y también se lo haré saber al señor Melas. Entretanto, señor Melas, yo, en su lugar, me mantendría en guardia, pues, a causa de los anuncios, ellos tienen que saber que usted les ha traicionado.

Mientras volvíamos juntos para desayunar, Holmes se detuvo en una oficina de telégrafos y envió varios cables.

—¿Lo ve usted, Watson? —comentó—. No hemos desperdiciado la tarde. Algunos de mis casos más interesantes me han llegado a través de Mycroft. El mismo problema que acabamos de escuchar, aunque solo tiene una explicación posible, presenta algunas peculiaridades muy interesantes.

—¿Hay alguna esperanza de resolverlo?

—Bien, sabiendo lo que sabemos, sería sorprendente que no lográramos descubrir el resto. Usted mismo se habrá formado alguna teoría que explique los hechos que hemos escuchado.

—Vagamente, sí.

—¿Qué piensa, pues?

—Me parece evidente que la muchacha griega ha sido raptada por el joven inglés llamado Latimer.

—¿Raptada? ¿De dónde?

—Tal vez de Atenas.

Sherlock Holmes sacudió la cabeza.

—Este joven no habla ni una palabra de griego. La muchacha hablaba inglés bastante bien. Deducción: ella lleva algún tiempo en Inglaterra, pero él no ha estado nunca en Grecia.

—En este caso, supongamos que la muchacha vino a Inglaterra de visita y que el tal Harold la persuadió para que huyera con él.

—Esto es más probable.

—Entonces el hermano, porque creo que debe ser esta la relación que existe entre ellos, viene desde Grecia para intervenir. Se pone imprudentemente en manos del hombre joven y del hombre de más edad. Le secuestran y utilizan la violencia para intentar que firme unos documentos, por los cuales la fortuna de la muchacha, de la cual él debe ser administrador, pasaría a ellos. Él se niega. Para poder negociar, tienen que agenciarse un intérprete y, tras haber probado con otro, eligen a nuestro señor Melas. A la chica no le notifican la llegada de su hermano, y lo descubre por un mero accidente.

—¡Excelente, Watson! —exclamó Holmes—. Creo de veras que no está usted muy lejos de la verdad. Como ve, tenemos todos los ases en nuestras manos, y solo hay que temer un repentino acto de violencia por parte de los delincuentes. Si nos dejan tiempo, les encontraremos.

—Pero ¿cómo vamos a averiguar dónde está la casa?

—Si nuestras conjeturas son correctas y si el nombre de la chica es, o era, Sophy Kratides, no nos costará mucho dar con ella. Ahí radica nuestra mejor posibilidad, puesto que el hermano es un extranjero a quien todavía no conoce nadie. Es obvio que ha pasado algún tiempo desde que Harold estableció una relación con la muchacha, al menos unas semanas, puesto que al hermano de Grecia le dio tiempo para averiguarlo y para venir. Si han estado viviendo siempre en el mismo lugar, es probable que llegue alguna respuesta a los anuncios de Mycroft.

Mientras hablábamos, habíamos llegado a Baker Street. Holmes subió las escaleras delante de mí, y, al abrir la puerta de nuestras habitaciones, dio un respingo de sorpresa. Miré por encima de su hombro y quedé también atónito. Allí estaba su hermano Mycroft, fumando en un sillón.

—¡Adelante, Sherlock! ¡Adelante, caballero! —nos dijo con voz suave, sonriendo al advertir nuestra sorpresa—. No esperabas tal despliegue de energía en mí, ¿verdad, Sherlock? Pero, en cierto modo, este caso me atrae.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Os adelanté en un coche de punto.

—¿Ha habido alguna novedad?

—Ha llegado una respuesta a mi anuncio.

—¡Ajá!

—Sí, ha llegado minutos después de que os marcharais.

—Y ¿qué dice?

Mycroft Holmes sacó una hoja de papel.

—Aquí está —dijo—, escrita a pluma en un elegante papel crema por un hombre de mediada edad y de constitución débil. Dice lo siguiente:

Señor:

En respuesta a su anuncio de hoy, quiero informarle que conozco muy bien a la joven en cuestión. Si tiene la amabilidad de venir a verme le daré abundantes datos sobre su triste historia. Actualmente vive en The Myrdes, Beckenham.

Atentamente,

J. DAVENPORT

—Ha sido enviada desde Lower Brixton —observó Mycroft Holmes—. ¿No crees, Sherlock, que debemos ir allí ahora mismo y oír estos datos de que nos hablan?

—Querido Mycroft, la vida del hermano es más valiosa que la historia de la hermana. Creo que debemos llamar al inspector Gregson de Scotland Yard y dirigirnos inmediatamente a Beckenham. Sabemos que este hombre está siendo empujado hacia la muerte, y cada hora que pasa puede ser crucial.

—Será mejor que, de camino, recojamos al señor Melas —sugerí—, porque podríamos necesitar un intérprete.

Mientras yo hablaba, Holmes abrió el cajón de la mesa y vi que se metía furtivamente un revólver en el bolsillo.

—Sí —dijo en contestación a mi mirada—. Por lo que sabemos, creo que vamos a enfrentarnos a una banda muy peligrosa.

Casi había anochecido cuando llegamos a las habitaciones del señor Melas en Pall Mall. Un caballero acababa de pasar a buscarle y se había ido con él.

—¿Puede decirme adónde han ido? —preguntó Mycroft Holmes.

—No lo sé, señor —contestó la mujer que nos había abierto la puerta—. Solo sé que se ha ido con ese caballero en un coche.

—¿Dijo el caballero su nombre?

—No, señor.

—¿Era un hombre joven, alto, bien parecido y moreno?

—¡Oh, no, señor! Era bajito, con gafas, enjuto de cara, pero muy agradable, no dejaba de reír mientras hablaba.

—¡Vamos! —gritó Sherlock Holmes con brusquedad—. La situación se agrava por momentos —añadió, mientras nos dirigíamos hacia Scotland Yard—. Estos individuos han vuelto a llevarse a Melas. Saben, por su experiencia de la otra noche, que no es hombre de gran coraje físico. Ese villano pudo aterrorizarle en cuanto le tuvo delante. No cabe duda de que necesitan sus servicios profesionales, pero, una vez le hayan utilizado, pueden decidir castigarle por lo que consideran una traición.

Esperábamos que, yendo en tren, llegaríamos a Beckenham al mismo tiempo, o quizá antes, que el carruaje. Sin embargo, transcurrió una hora en Scotland Yard antes de que consiguiéramos ver al inspector Gregson y cumplimentar las formalidades legales que nos permitirían entrar en la casa. Eran ya las diez menos cuarto cuando llegamos al puente de Londres, y eran las diez y media cuando nos apeamos los cuatro del tren en la estación de Beckenham. Un recorrido en coche de media milla nos llevó a The Myrtles, una casa amplia y oscura, rodeada de su propio terreno y alejada de la carretera. Despedimos al cochero, se alejó el carruaje, y nosotros ascendimos juntos por el camino.

—No hay luz en ninguna ventana —comentó el inspector—. La casa parece desierta.

—Los pájaros han volado y el nido está vacío —dijo Holmes.

—¿Cómo lo sabe?

—Un carruaje cargado con el peso de mucho equipaje ha pasado por aquí hace menos de una hora.

El inspector se echó a reír.

—He visto las marcas de las ruedas a la luz de la lámpara de la entrada, pero ¿a qué viene lo del equipaje?

—Tal vez usted haya observado las mismas huellas que van en dirección contraria. Pero las huellas de salida son bastante más profundas, lo que permite afirmar que llevaba un peso considerable.

—Va usted más lejos que yo —dijo el inspector, encogiéndose de hombros—. No será fácil forzar esta puerta, pero tendremos que intentarlo si no logramos que alguien nos abra.

Golpeó con fuerza la puerta con el picaporte y tiró del cordón de la campanilla, pero no respondió nadie. Holmes había desaparecido, y regresó a los pocos minutos.

—He abierto una ventana —dijo.

—Es una suerte que esté usted en el bando de la ley y no en el bando contrario a ella, señor Holmes —comentó el inspector, al observar la ingeniosa forma en que mi amigo había logrado correr el pasador—. Bien, creo que, dadas las circunstancias, podemos entrar sin necesitar invitación.

Nos introdujimos uno tras otro en una espaciosa habitación, que era, evidentemente, la misma en la que había estado el señor Melas. El inspector encendió su linterna, y a su luz pudimos ver las dos puertas, la cortina, la lámpara y las armaduras. Sobre la mesa había dos vasos, una botella vacía de brandy y restos de comida.

—¿Qué es esto? —preguntó Holmes de repente.

Todos quedamos inmóviles y escuchamos. Desde algún punto situado por encima de nuestras cabezas nos llegaba un débil gemido. Holmes se precipitó hacia la puerta y salió al vestíbulo. El lúgubre sonido procedía del piso de arriba. Holmes subió corriendo las escaleras, el inspector y yo pisándole los talones, mientras su hermano Mycroft nos perseguía tan aprisa como su gran peso se lo permitía.

En el primer piso nos encontramos con tres puertas, y los siniestros lamentos procedían de la del medio; a veces descendían hasta un apagado murmullo, para ascender luego de repente hasta un estridente gemido. La puerta estaba cerrada, pero tenía la llave puesta por fuera. Holmes la abrió de golpe y se lanzó al interior de la habitación, pero volvió a salir casi al instante, llevándose una mano a la garganta.

—¡Es carbón! —exclamó—. Hay que dejar que se disipe.

Nos asomamos a la puerta y vimos que la única luz de la habitación procedía de la llamita azul que parpadeaba en un pequeño brasero de latón situado en su centro, que dibujaba en el suelo, a su alrededor, un círculo lívido y extraño, mientras en las sombras se distinguían vagamente las siluetas de dos figuras acurrucadas contra la pared. De la puerta entreabierta emanaba una horrible pestilencia, que nos hizo toser y nos provocó una sensación de ahogo. Holmes corrió escaleras arriba para respirar un poco de aire fresco. Después regresó a toda prisa, abrió la ventana y arrojó el trípode al jardín.

—Podremos entrar dentro de pocos minutos —jaleó, mientras volvía a salir precipitadamente—. ¿Dónde hay una vela? Dudo que podamos encender una cerilla en esta atmósfera. ¡Sostén la luz desde la puerta, Mycroft, y saquémoslos de aquí!

Nos abalanzamos hacia los hombres intoxicados y los arrastramos hacia el vestíbulo, que estaba bien iluminado. Estaban los dos inconscientes, con los labios azules, las caras congestionarlas e hinchadas, y los ojos protuberantes. De hecho, sus facciones estaban tan distorsionadas que, a no ser por su oscura barba y su corpulenta figura, no hubiéramos reconocido en uno de ellos al intérprete griego del que nos habíamos separado hacía solo unas horas en el Club Diógenes. Estaba atado de pies y manos, y tenía un ojo magullado por un fuerte golpe. El otro individuo, que estaba atado de forma similar, era un hombre alto, en un grado extremo de inanición, y llevaba varios pedazos de yeso pegoteados grotescamente en el rostro. Cuando lo sacamos, había dejado de gemir, y me bastó una mirada para saber que, al menos para él, nuestra ayuda había llegado demasiado tarde. Pero el señor Melas aún seguía con vida, y en menos de una hora, con la ayuda de un poco de amoníaco y un poco de brandy, tuve la satisfacción de verle abrir los ojos y de saber que mi mano le había rescatado del oscuro valle donde confluyen todos los caminos.

La historia que nos contó era muy sencilla, y confirmó nuestras propias deducciones. Su visitante, al entrar en su casa, le había impresionado tanto con las amenazas de una muerte súbita e inevitable que consiguió raptarlo por segunda vez. El efecto que aquel rufián de las risitas había producido en el desgraciado lingüista era casi de carácter hipnótico, pues solo podía hablar de él con manos temblorosas y rostro demudado.

Lo había trasladado con toda rapidez hasta Beckenham, y lo habían utilizado de intérprete en una segunda entrevista, todavía más dramática que la anterior, en la que los dos ingleses amenazaron a su prisionero con matarle de inmediato si no accedía a sus exigencias. Por último, al comprender que de nada servían las amenazas, le habían llevado de nuevo a su prisión y, tras reprocharle a Melas su traición, que habían descubierto por el anuncio en los periódicos, le habían dejado inconsciente de un garrotazo. Y no recordaba nada más hasta el momento en que nos vio inclinados sobre él.

Este fue el singular caso del intérprete griego, cuya explicación sigue envuelta todavía en cierto misterio. Pudimos averiguar, hablando con el caballero que contestó al anuncio, que la desdichada joven procedía de una rica familia griega y que había venido a Inglaterra a visitar a unos amigos. Aquí había conocido a un joven llamado Harold Latimer, que había logrado adquirir una gran influencia sobre ella y había llegado a convencerla de que huyeran juntos. Los amigos, escandalizados por lo que estaba ocurriendo, se habían contentado con avisar a su hermano de Atenas, y después se lavaron las manos. El hermano, al llegar a Inglaterra, se puso incautamente en manos de Latimer y de su socio, cuyo nombre era Wilson Kemp, tipo de pésimos antecedentes. Estos dos individuos, al comprobar que su ignorancia del idioma le dejaba indefenso, le mantuvieron prisionero e intentaron, mediante la crueldad y el hambre, hacerle ceder con su firma todas sus propiedades y las de su hermana. Le mantuvieron en la casa sin que la chica lo supiera, y le cubrieron la cara de yeso para impedir que, caso de que llegara a verle, ella le reconociera. Sin embargo, su percepción femenina le permitió reconocerle al instante cuando le vio por primera vez con motivo de la visita del intérprete. Pero ella misma era una prisionera, ya que no había nadie más en la casa, salvo el cochero y su mujer, cómplices ambos de los conspiradores. Al comprender que se conocía su secreto y que no lograrían coaccionar a su prisionero, aquellos dos canallas huyeron llevándose a la muchacha de la casa que habían alquilado amueblada, no sin antes vengarse, o eso creían, del hombre que les había desafiado y del que les había traicionado.

Meses más tarde, nos llegó un curioso recorte de prensa desde Budapest. Contaba que dos ingleses que viajaban con una mujer habían encontrado un trágico final. Parecían haber muerto los dos apuñalados, y la policía húngara opinó que habían peleado entre sí y se habían infligido mutuamente heridas mortales. Yo diría, sin embargo, que Holmes no comparte esta opinión y sigue convencido de que, caso de encontrar a la chica griega, podríamos averiguar de qué modo vengó los agravios que habían sufrido ella y su hermano.

EL TRATADO NAVAL

El mes de julio que siguió a mi matrimonio fue memorable por tres interesantísimos casos en los que tuve el privilegio de colaborar con Sherlock Holmes y estudiar sus métodos. Figuran entre mis notas con los títulos «La aventura de la segunda mancha», «La aventura del tratado naval» y «La aventura del capitán cansado». El primero de ellos, sin embargo, trata de asuntos de tal importancia, e implica a tantas primeras familias del reino, que durante muchos años ha sido imposible hacerlo público, a pesar de que ningún otro caso en que Holmes estuviera involucrado ilustre tan claramente el valor de sus métodos analíticos o haya impresionado tanto a cuantos participaron en él. Aún conservo un informe, prácticamente literal, de la entrevista en la que expuso los hechos ante monsieur Dubuque, de la policía de París, y ante Fritz von Waldbaum, el conocido especialista de Dantzig, quienes habían malgastado sus energías en lo que resultaron ser cuestiones secundarias. Pero habrá que aguardar al nuevo siglo antes de poder narrar esta historia. Entretanto, pasaré al segundo caso de mi lista, que en su momento prometía alcanzar también importancia nacional y que destaca por varios incidentes que le otorgan un carácter único.

Durante mis años escolares mantuve estrecha amistad con un muchacho llamado Percy Phelps, que iba dos cursos por delante de mí, a pesar de que teníamos la misma edad. Era un chico muy brillante, que se llevaba todos los premios que otorgaba la escuela, y que coronó sus proezas ganando una beca que le permitió proseguir su triunfal carrera en Cambridge. Recuerdo que estaba muy bien relacionado, y sabíamos, ya de niños, que el hermano de su madre era lord Holdhurst, el gran político conservador. Tan llamativo parentesco no le beneficiaba mucho en el colegio. Por el contrario, nos divertía acosarle por el patio y darle con el palo de críquet en las espinillas. Pero cuando salió al mundo exterior fue otro cantar. Oí que su talento y las influencias con que contaba le habían permitido alcanzar un alto cargo en el Foreign Office. Después me olvidé por completo de él, hasta que la siguiente carta enviada desde Woking me recordó su existencia.

Querido Watson:

Sin duda recordarás al «Renacuajo Phelps», que estaba en quinto curso cuando tú estabas en tercero. Incluso es posible que sepas que, gracias a la influencia de mi tío, obtuve un buen puesto en el Foreign Office, y que gozaba de una posición honorable y de gran responsabilidad hasta que una horrible desgracia vino a arruinar de repente mi carrera.

Sería inútil explicarte ahora los detalles de tan desdichado incidente. Caso de que accedas a mi petición, es probable que tenga que contártelos por completo. Acabo de recuperarme de un ataque cerebral que ha durado nueve semanas, y todavía me encuentro extremadamente débil. ¿Crees que podrías traer a tu amigo, el señor Sherlock Holmes, a visitarme? Me gustaría conocer su opinión sobre el caso, aunque las autoridades me aseguran que ya no puede hacerse nada más. Mientras vivo en esta horrible ansiedad, cada minuto me parece una hora. Asegúrale que si no he pedido antes su consejo no ha sido por no apreciar su talento, sino porque he estado fuera de mis cabales desde que sufrí ese durísimo golpe. Ahora vuelvo a pensar con claridad, aunque no me atrevo a abusar por miedo a una recaída. Todavía me siento tan débil que, como ves, he tenido incluso que dictar esta carta. Intenta traérmelo.

Tu viejo compañero de escuela,

PERCY PHELPS

Había algo en aquella carta que me llegó al alma; eran penosas las reiteradas súplicas de que le llevara a Holmes. Tan conmovido estaba que, aunque se hubiese tratado de una cuestión difícil, lo habría intentado, pero, por supuesto, sabía perfectamente lo mucho que Holmes amaba su arte y que estaría tan dispuesto a ofrecer su ayuda como el cliente a aceptarla. Mi esposa coincidió conmigo en que no debía perderse ni un minuto antes de exponerle el caso, y apenas una hora después del desayuno, yo volvía a estar una vez más en las viejas habitaciones de Baker Street.

Holmes estaba sentado, en batín, ante una mesa, absorto en un experimento químico. Una gran retorta curva hervía furiosamente sobre la llama azul de un quemador Bunsen, y las gotas destiladas se condensaban en un recipiente de dos litros. Mi amigo casi no levantó los ojos cuando yo entré y, viendo que su investigación debía ser importante, me senté en una butaca y esperé. Holmes introdujo su pipeta en una botella y en otra, extrajo unas gotas y, finalmente, depositó en la mesa un tubo de ensayo que contenía cierta solución. En la mano derecha sostenía una tirita de papel de tornasol.

—Llega usted en un momento crítico, Watson —me dijo—. Si el papel permanece azul, todo va bien. Si se pone rojo, está en juego la vida de un hombre. —Mojó el papel en el tubo de ensayo y este adquirió al acto un color carmesí sucio y apagado—. ¡Hum, es lo que me temía! —exclamó—. En un momento estoy con usted, Watson. Encontrará tabaco en la pantufla persa.

Se volvió de nuevo hacia la mesa y garabateó varios telegramas, que entregó al botones. Después se desplomó en la silla que había frente a mí y alzó las rodillas hasta rodear con las manos los largos y finos tobillos.

—Un crimen de lo más vulgar —comentó—. Espero que usted me traiga algo mejor. Parece un sombrío pajarraco de mal agüero, Watson. ¿De qué se trata?

Le tendí la carta, que leyó con gran atención.

—No nos dice gran cosa, ¿verdad? —observó.

—Apenas nada.

—Sin embargo, la caligrafía es interesante.

—Pero ¡si él no ha escrito la carta!

—Precisamente por eso. Es la letra de una mujer.

—¡Seguro que se trata de un hombre!

—No, se trata de una mujer, y de una mujer fuera de lo común. Mire, desde el principio de una investigación es conveniente saber si el cliente mantiene íntima relación con alguien que, para bien o para mal, posee un carácter excepcional. Este hecho ha despertado ya mi interés por el caso. Si está usted listo, podemos salir inmediatamente hacia Woking, y ver a ese diplomático hundido en tan funestos apuros y a la mujer a quien dicta sus cartas.

Tuvimos la suerte de coger en Waterloo uno de los primeros trenes, y antes de una hora estábamos entre los abetos y los brezos de Woking. Briarbrae era una mansión rodeada de un amplio terreno, situada a pocos minutos a pie desde la estación. Tras entregar nuestras tarjetas de visita, nos hicieron pasar a una salita muy elegante, donde compareció a los pocos minutos un hombre bastante corpulento, que nos brindó una cordial acogida. Su edad se aproximaba más a los cuarenta que a los treinta, pero tenía las mejillas tan sonrosadas y los ojos tan vivaces que seguía pareciendo un muchacho regordete y travieso.

—¡Qué contento estoy de que hayan venido! —exclamó, estrechándonos efusivamente la mano—. Percy ha estado preguntando por ustedes toda la mañana. ¡El pobrecillo se agarraría a un clavo ardiendo! Su padre y su madre me han pedido que los recibiera yo, porque para ellos la mera mención de este asunto resulta en extremo dolorosa.

—De este asunto no sabemos aún nada —observó Holmes—. Veo que usted no es un miembro de la familia.

El hombre pareció sorprendido, y luego bajó los ojos y se echó a reír.

—Por supuesto, ha reparado usted en el monograma «J. H.» que figura en mi medallón —dijo—. Por unos momentos creí que se trataba de una intuición genial. Me llamo Joseph Harrison y, como Percy va a casarse con mi hermana Annie, al menos pronto seremos parientes políticos. Encontrarán a mi hermana en la habitación de Percy. Ha estado cuidando de él constantemente desde hace dos meses. Será mejor que vayamos a verle cuanto antes, pues sé hasta qué punto se siente impaciente.

La habitación a que nos condujo está en el mismo piso que la salita. Estaba amueblada en parte como dormitorio y en parte como sala de estar, con flores delicadamente dispuestas en todos los rincones. Un hombre joven yacía, palidísimo y exhausto, en un sofá contiguo a la ventana abierta, por la que penetraban el agradable aroma del jardín y la templada brisa veraniega. A su lado estaba sentada una mujer, que se levantó cuando nosotros entramos.

—¿Quieres que me vaya, Percy? —preguntó.

Él le cogió con fuerza una mano para detenerla.

—¿Cómo estás, Watson? —dijo cordialmente—. Nunca te hubiera reconocido con este bigote, y me atrevería a decir que tampoco tú me hubieras reconocido a mí. Supongo que este caballero es tu famoso amigo, el señor Sherlock Holmes.

Les presenté con pocas palabras y luego nos sentamos. El joven corpulento se había ido, pero la hermana permaneció allí, con su mano en la del enfermo. Era una mujer de aspecto sorprendente; un poco baja y algo ancha para que las proporciones fueran perfectas, pero con una preciosa tez aceitunada, grandes y oscuros ojos italianos, y abundante cabello negro como el azabache. Su magnífico color hacia que, por contraste, el pálido rostro de su compañero pareciera aún más fatigado y ojeroso.

—No quiero hacerle perder su valioso tiempo —dijo el enfermo, incorporándose en el sofá—. Entraré sin mayores preámbulos en el tema. Yo era un hombre próspero y feliz, señor Holmes, y estaba a punto de casarme cuando una terrible y repentina desgracia echó por tierra todos mis proyectos.

»Watson le habrá dicho que trabajaba en el Foreign Office, donde gracias a la influencia de mi tío, lord Holdhurst, había ascendido rápidamente a un cargo de responsabilidad. Cuando, con esta Administración, mi tío pasó a ser ministro de Asuntos Exteriores, empezó a encargarme misiones importantes y, como siempre las llevé a cabo felizmente, adquirió plena confianza en mi habilidad y en mi discreción.

»Hace casi diez semanas, para ser más exactos el 23 de mayo, me hizo llamar a su despacho privado y, tras felicitarme por el buen trabajo que yo había realizado, me comunicó que tenía para mí una nueva misión de gran responsabilidad.

»—Esto —dijo, cogiendo de su escritorio un rollo de papel gris— es el original del tratado secreto entre Inglaterra e Italia, sobre el cual lamento decir que ha habido ciertos rumores en la prensa. Es de suma importancia que no se produzcan más filtraciones. Las embajadas de Rusia o de Francia pagarían enormes sumas por conocer el contenido de estos documentos. No deberían salir de mi despacho, pero es absolutamente preciso hacer una copia. ¿Tienes escritorio en tu despacho?

»—Sí, señor.

»—Pues coge el tratado y guárdalo allí. Daré instrucciones para que te quedes cuando los otros se vayan, y así podrás copiarlo sin temor a que nadie te observe. Cuando termines, vuelve a guardar bajo llave el original y la copia en tu escritorio, y entrégamelos personalmente mañana por la mañana.

»Cogí los papeles y…

—Disculpe la interrupción —dijo Holmes—. ¿Estaban ustedes solos durante esta conversación?

—Completamente.

—¿En una habitación grande?

—De unos treinta pies por treinta.

—¿En el centro?

—Sí, más o menos.

—¿Y hablaban en voz baja?

—Mi tío habla siempre en voz baja. Yo casi no hablé.

—Gracias —dijo Holmes, entornando los ojos—. Le ruego que prosiga.

—Hice exactamente lo que me había indicado y esperé a que los otros empleados se marcharan. Uno de los de mi despacho, Charles Gorot, tenía trabajo atrasado, por lo cual le dejé allí y salí a comer algo. A mi regreso, se había ido ya. Yo estaba ansioso por terminar el trabajo, pues sabía que Joseph, el señor Harrison, al que acaban de conocer, estaba en la ciudad y viajaría a Woking en el tren de las once, y me hubiera gustado, a ser posible, ir en el mismo tren.

»Cuando empecé a examinar el tratado, comprobé de inmediato que mi tío no había exagerado su importancia. Sin entrar en detalles, puedo decirles que define la postura de Gran Bretaña ante la Triple Alianza, y que establece la política que seguiría nuestro país en el caso de que la flota francesa llegara a superar a la italiana en el Mediterráneo. Las cuestiones tratadas eran concretamente de índole naval. Al final, figuraban las firmas de los altos dignatarios que lo habían suscrito. Eché un rápido vistazo al documento y me dispuse a copiarlo.

»Se trataba de un escrito largo, redactado en francés, y contenía veintiséis artículos independientes. Lo copié tan aprisa como pude, pero a las nueve solo había transcrito nueve artículos, y renuncié a todo intento de coger mi tren. Me sentía soñoliento y estúpido, en parte a causa de la cena y en parte por la larga jornada de trabajo. Pensé que una taza de café me despejaría. Hay un conserje que se queda toda la noche en una pequeña garita situada al pie de la escalera y que tiene la costumbre de preparar café en un infiernillo de alcohol para los oficiales que se quedan a trabajar fuera de horas. Toqué, pues, el timbre para llamarle.

»Para mi sorpresa, fue una mujer la que acudió a la llamada. Una mujer voluminosa, de cierta edad, vulgar, que llevaba un delantal. Me explicó que era la esposa del conserje, que se ocupaba de la limpieza, y yo le pedí que me subiera el café.

»Escribí otros dos artículos, y después, más somnoliento que nunca, me levanté y anduve arriba y abajo por la habitación para estirar las piernas. Mi café no había llegado, y me pregunté a qué obedecería el retraso. Abrí la puerta y avancé por el pasillo para averiguarlo. Se trata de un pasillo estrecho, mal iluminado, que parte de la habitación en la que yo trabajo y constituye su única salida. Termina en una escalera curva, y al término del vestíbulo al que conduce esta escalera está la garita del conserje. A medio camino de la escalera hay un rellano al que desemboca, en ángulo recto, otro pasillo. Este segundo pasillo lleva, a través de una segunda escalera, a una puerta lateral del edificio, utilizada por el servicio y también como atajo por los empleados que proceden de Charles Street. Aquí tienen un sucinto plano del lugar.

—Gracias. Creo que sigo bien su explicación —dijo Sherlock Holmes.

—Es importante que este punto quede muy claro. Descendí la escalera y llegué al vestíbulo, donde encontré al conserje dormido en su garita, y a la cafetera hirviendo furiosa sobre el infiernillo. La aparté del fuego y apagué la llama, porque el agua estaba salpicando todo el suelo. Después alargué una mano, y estaba a punto de sacudir al hombre, que seguía profundamente dormido, cuando sonó un timbre situado sobre su cabeza y despertó sobresaltado.

»—¡Señor Phelps! —exclamó, mirándome desconcertado.

»—He bajado a ver si mi café estaba listo.

»—Había puesto a hervir el agua cuando quedé dormido, señor. —Me miró a mí, y después levantó los ojos hacia el timbre, que seguía sonando todavía sobre su cabeza. Y su expresión denotaba cada vez mayor sorpresa—. Si usted está aquí, señor…, ¿quién está tocando el timbre?

»—¡El timbre! ¿De qué timbre está usted hablando?

»—Del timbre del despacho donde usted trabaja.

»Una mano de hierro me oprimió el corazón. Había alguien, pues, en la habitación sobre cuya mesa yacía el valioso tratado. Me precipité escalera arriba y recorrí corriendo el pasillo. No había nadie en el pasillo, señor Holmes. Y tampoco había nadie en el despacho. Todo estaba exactamente como yo lo había dejado, salvo que alguien había cogido de mi mesa los papeles que me habían sido confiados. La copia seguía allí, pero el original había desaparecido.

Holmes se incorporó en la silla y se frotó las manos. Vi que el problema le atraía de veras.

—Y ¿qué hizo usted entonces? —murmuró.

—Comprendí inmediatamente que el ladrón tenía que haber entrado por las escaleras que dan a la puerta lateral. Era obvio que yo me hubiera tropezado con él, si hubiera utilizado la otra entrada.

—¿Está seguro de que no pudo estar escondido todo el tiempo en el despacho, o en el pasillo que usted ha calificado de mal iluminado?

—Es absolutamente imposible. Ni una rata podría encontrar un escondrijo en el despacho o en el pasillo. No hay lugar donde esconderse.

—Gracias. Prosiga, por favor.

—El conserje había advertido por mi palidez que había ocurrido algo grave y me había seguido escalera arriba. Después echamos ambos a correr por el pasillo y la escalera que desembocan en Charles Street. La puerta de la calle estaba cerrada, pero no habían echado la llave. Abrimos y nos precipitamos al exterior. Recuerdo perfectamente que al salir oí sonar tres campanadas en un reloj cercano. Eran las diez menos cuarto.

—Esto tiene gran importancia —dijo Holmes, anotando algo en el puño de su camisa.

—La noche era muy oscura y caía una lluvia fina y tibia. No había nadie en Charles Street, pero al final de esa calle, en Whitehall, el tráfico era como siempre muy denso. Corrimos sin sombrero calle adelante, y en la última esquina encontramos a un policía.

—¡Ha habido un robo! —jadeé—. Han robado un documento de gran valor en el Foreign Office. ¿Ha pasado alguien por aquí?

»—Llevo un cuarto de hora aquí parado, señor —respondió—, y en este tiempo solo ha pasado una persona: una mujer, alta y mayor, que llevaba un chal de cachemira.

»—¡Ah, era mi mujer! —exclamó el conserje—. ¿No ha pasado nadie más?

»—No. Nadie.

»—En tal caso el ladrón tiene que haber huido en la otra dirección —exclamó el conserje, tirándome de la manga.

»Pero yo no estaba convencido, y sus esfuerzos por alejarme de allí aumentaban mis sospechas.

»—¿En qué dirección iba esa mujer? —le pregunté al policía.

»—No lo sé, señor. La vi pasar, pero no tenía ninguna razón para vigilar lo que hacía. Parecía tener prisa.

»—¿Cuánto hace de todo esto?

»—Oh, pocos minutos.

»—¿Ha tenido lugar dentro de los últimos cinco minutos?

»—Sí, no pueden ser más de cinco.

»—Señor, está perdiendo usted el tiempo, y cada minuto puede tener ahora una importancia vital —exclamó el conserje—. Le doy mi palabra de que mi mujer no tiene nada que ver en esto. Vayamos al otro extremo de la calle. Bien… Si usted no quiere hacerlo, lo haré yo.

»Y se alejó en la otra dirección. Pero corrí tras él y le sujeté por el brazo.

»—¿Dónde vive usted?

»—En el 16 de Ivy Lane, Brixton —respondió él—. Pero no se obstine en seguir una pista falsa, señor Phelps. Venga conmigo al otro extremo de la calle y veamos si podemos averiguar algo.

»Nada perdía siguiendo su consejo. El policía, el conserje y yo nos apresuramos calle abajo, pero solo para encontrar otra calle, con mucho tráfico y mucha gente corriendo de acá para allá, ansiosa por estar cuanto antes bajo techado. No había nadie que pudiera indicarnos si había pasado alguien por allí.

»Volvimos a los despachos y registramos sin resultado la escalera y los pasillos. El suelo del pasillo que lleva a mi oficina está cubierto de un linóleo color crema en el que se distinguen fácilmente las huellas, pero no había ni un rasguño ni el menor rastro de una pisada.

—¿Había estado lloviendo toda la tarde?

—Más o menos desde las siete.

—En tal caso, ¿cómo es posible que la mujer que apareció por allí a las nueve no dejara ningún rastro de sus botas enfangadas?

—Me alegra que haya reparado en ello, porque a mí también se me ocurrió entonces. Pero resulta que las asistentas tienen la costumbre de quitarse las botas en la garita del conserje y de ponerse allí unas zapatillas.

—Esto lo explica. Así pues, no había huellas aunque la noche fuera lluviosa. La cadena de los acontecimientos presenta un interés notable. ¿Qué hicieron después?

—También examinamos el despacho. Es imposible que exista una puerta secreta, y las ventanas están a casi treinta pies del suelo. Las dos estaban cerradas por dentro. La alfombra anula la posibilidad de una trampilla, y el techo está encalado. Apostaría mi vida a que la persona que robó los documentos solo pudo entrar por la puerta.

—¿Qué me dice de la chimenea?

—No hay chimenea. Hay una estufa. El cordón del timbre pende justo a la derecha de mi mesa. Quienquiera que tirara de él tuvo que llegar hasta allí. Pero ¿por qué iba a tocar el timbre un delincuente? Es un misterio sin solución.

—Se trata, ciertamente, de un incidente fuera de lo común. ¿Qué pasos dio después? Supongo que examinó la habitación para ver si el intruso había dejado algún rastro, una colilla, un guante, una horquilla de pelo, o cualquier cosa de este tipo.

—No había nada.

—¿Ningún olor?

—Bien… La verdad es que no nos fijamos en eso.

—¡Ah, un aroma de tabaco nos sería muy útil en una investigación como esta!

—Yo no fumo nunca, y creo que, si el despacho hubiese olido a tabaco, hubiese reparado en ello. No había ninguna pista. El único dato tangible era que la mujer del conserje, la señora Tangey, había salido corriendo del edificio. Su marido solo pudo dar la explicación de que su mujer solía regresar más o menos a esta hora. El policía y yo coincidimos en que lo mejor sería atrapar a la mujer antes de que tuviera ocasión de deshacerse de los papeles, suponiendo que fuera ella quien los tenía en su poder.

»Para entonces, ya se había dado la alarma a Scotland Yard y el señor Forbes, el detective, acudió inmediatamente y asumió el caso con gran entusiasmo. Alquilamos un coche de punto y en menos de media hora nos dejó en la dirección que nos habían proporcionado. Abrió la puerta una joven, que resultó ser la hija mayor de la señora Tangey. Su madre no había regresado todavía. Y fuimos conducidos a una salita de la parte delantera de la casa para esperarla allí.

»Unos diez minutos después llamaron a la puerta, y entonces cometimos un grave error del que me siento culpable. En lugar de ir a abrir nosotros, permitimos que lo hiciera la chica. Oímos que decía: “Mamá, hay dos hombres que te esperan”, y un instante después oímos unos rápidos pasos por el pasillo. Forbes abrió la puerta y ambos nos precipitamos en la cocina, pero la mujer había llegado antes. Nos miró con ojos desafiantes, y luego, al reconocerme, adquirió de repente una expresión de total asombro.

»—¡Pero si es el señor Phelps del despacho!

»—Vamos, vamos, ¿quién creyó que éramos cuando intentó escapar de nosotros? —preguntó mi acompañante.

»—Creí que venían a cobrar —respondió—. Últimamente he tenido problemas con un tendero.

»—No me convence esta explicación —replicó Forbes—. Tenemos motivos para creer que se ha llevado un importante documento del Foreign Office y que ha corrido hasta aquí para esconderlo. Tendrá que acompañarnos a Scotland Yard para que la registren.

»Protestó y se resistió en vano. Trajeron un coche y los tres nos metimos en él. Antes habíamos examinado la cocina y, sobre todo, el fuego, a fin de comprobar si se había deshecho del documento mientras estaba sola, pero no había cenizas ni restos de papel. Cuando llegamos a Scotland Yard, la mujer fue registrada por una policía. Esperé en agónica angustia hasta que regresó con el informe. La esposa del conserje no tenía los documentos.

»Por primera vez, fui plenamente consciente de la terrible situación en que me encontraba. Hasta aquel momento había estado haciendo cosas, y la actividad había anulado el pensamiento. Tenía tal seguridad de recuperar el tratado, que no me había atrevido a pensar en cuáles serían las consecuencias si no lo lograba. Pero ahora no quedaba nada que hacer, y dispuse de tiempo sobrado para calibrar la situación. Fue terrible. Watson puede decirle que yo era en la escuela un muchacho sensible y nervioso. Es mi modo de ser. Pensé en mi tío y en sus colegas del Gabinete, en el deshonor que por mi culpa caería sobre él, sobre mí, y sobre toda persona relacionada conmigo. ¡No importaba que yo hubiera sido víctima de un increíble accidente! Cuando hay intereses diplomáticos en juego, los accidentes no se perdonan. Estaba perdido, deshonrado y sin esperanzas. No sé qué hice. Supongo que monté una escena. Guardo un confuso recuerdo de que me rodeó un grupo de oficiales para intentar calmarme. Uno de ellos me llevó a Waterloo y me dejó en el tren de Woking. Creo que me habría acompañado hasta aquí, si no nos hubiésemos encontrado con el doctor Ferrier, que vive cerca e iba a coger el mismo tren que yo. Fue una suerte que el doctor tuviera la amabilidad de hacerse cargo de mí, porque sufrí otro ataque en la misma estación y, antes de llegar a casa, me comportaba ya como un maníaco en pleno delirio.

»Pueden ustedes imaginar la situación que se produjo cuando el doctor tocó el timbre, se levantaron todos de la cama y me encontraron en tal estado. La pobre Annie y mi madre quedaron destrozadas. El doctor Ferrier había recibido datos suficientes del detective en la estación para poder darles una idea de lo sucedido, y su explicación no mejoró las cosas. Era evidente que yo tardaría largo tiempo en recuperarme de mi dolencia, por lo cual sacaron a Joseph de su alegre dormitorio y lo convirtieron en mi habitación de enfermo. He estado aquí tumbado más de nueve semanas, señor Holmes, inconsciente y delirando. A no ser por la señorita Harrison y por los cuidados del doctor, no estaría ahora hablando con ustedes. Ella me ha cuidado durante el día, y contrataron a una enfermera para las noches, porque en mis ataques de locura hubiera sido capaz de cualquier cosa. Poco a poco he ido recobrando la razón, pero solo hace tres días que he recuperado la memoria. A veces preferiría no haberla recuperado. Lo primero que hice fue telegrafiar al señor Forbes, que estaba encargado del caso. Vino a verme y me aseguró que, aunque se ha hecho todo lo humanamente posible, no han encontrado ninguna pista. Interrogaron a conciencia al conserje y a su mujer, y no sacaron nada en limpio. La policía centró después sus sospechas en el joven Gorot, que, como recordarán, es el empleado que se quedó a trabajar aquella noche. Pero los únicos puntos que justificaban la sospecha era que se quedara hasta tarde en el despacho y su apellido francés. De hecho, yo no empecé mi trabajo hasta que él se marchó, y, pese a su ascendencia hugonote, es y se siente tan inglés como usted o como yo. No encontraron nada que pudiera inculparle y renunciaron a proseguir la investigación. Ahora, señor Holmes, me dirijo a usted como último recurso. Si me falla habré perdido para siempre mi honor y mi posición.

El enfermo se recostó en los cojines, agotado por su largo relato, y su enfermera le sirvió un vaso de una medicina estimulante. Holmes permanecía sentado en silencio, la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, en una actitud que podía parecer apática a un extraño, pero que denotaba para mí, que tan bien le conozco, una intensa concentración.

—Su relato ha sido tan completo —dijo por último— que casi no me quedan preguntas que hacer. Hay, sin embargo, una muy importante. ¿Le había dicho a alguien que iba a llevar a cabo una tarea tan especial?

—A nadie.

—¿Ni siquiera a la señorita Harrison, por ejemplo?

—No. No estuve en Woking en el intervalo que medió entre el encargo del trabajo y su ejecución.

—¿Y ninguno de los suyos fue casualmente a visitarle?

—Ninguno.

—¿Alguno de ellos conoce su despacho?

—Claro. Todos han estado allí alguna vez.

—De todos modos, si usted no habló con nadie del tratado, las restantes preguntas son irrelevantes.

—No hablé con nadie del tratado.

—¿Sabe algo de la vida del conserje?

—Nada, salvo que fue soldado.

—¿En qué regimiento?

—He oído que sirvió en los Coldstream.

—Muchas gracias. Sin duda Forbes podrá proporcionarme todo tipo de detalles. Los organismos oficiales son excelentes recolectores de datos, aunque no siempre sepan utilizarlos provechosamente. ¡Qué bella puede ser una rosa!

Se levantó, cruzó junto al sofá, abrió la ventana, y sostuvo el tallo de una rosa rodeada de musgo, admirando la delicada combinación del carmesí y el verde. Esto me reveló una nueva faceta de su carácter, pues nunca le había visto mostrar el menor interés por algo concerniente a la naturaleza.

—En nada es tan necesaria la deducción como en la religión —afirmó, apoyando la espalda en las contraventanas—. El hombre razonador puede hacer de esta última una ciencia exacta. Siempre he creído que nuestra mejor garantía de la bondad de la Providencia reside en las flores. Todo lo demás, nuestros poderes, nuestros deseos, nuestros alimentos, son cosas necesarias para nuestra existencia en primera instancia. Pero esta rosa nos ha sido dada por añadidura. Su perfume y su color son un adorno de la vida, no una condición para ella. Solo la bondad puede dar algo por añadidura, y repito por esta razón que son las flores nuestro motivo de esperanza.

Percy Phelps y su enfermera habían seguido esta perorata de Holmes con sorpresa y con cierto desencanto. Holmes había caído en una ensoñación, con la rosa entre los dedos. Pasaron varios minutos antes de que la joven la rompiera.

—¿Vislumbra alguna posibilidad de desvelar este misterio, señor Holmes? —preguntó con un poco de aspereza.

—¡Ah, el misterio! —exclamó él, regresando de repente a la realidad—. Sería absurdo negar que este caso es bastante oscuro y complicado, pero les prometo que lo estudiaré y les haré saber los puntos que me llamen la atención.

—¿Tiene alguna pista?

—Me han proporcionado siete, pero, por supuesto, debo comprobarlas antes de pronunciarme sobre su valor.

—¿Sospecha de alguien?

—De mí mismo.

—¿Qué?

—Temo llegar a conclusiones demasiado rápidas.

—Vaya, pues, a Londres para comprobarlas.

—Es un excelente consejo, señorita Harrison —dijo Holmes, poniéndose en pie—. Creo, Watson, que no hay nada mejor que hacer. No se deje llevar por falsas esperanzas, señor Phelps. El asunto es muy difícil.

—Estaré muerto de ansiedad hasta volver a verle —exclamó el diplomático.

—Regresaré mañana en el mismo tren de hoy, aunque es muy probable que mi informe sea negativo.

—Dios le bendiga por su promesa de regresar —exclamó nuestro cliente—. Me da ánimos saber que algo se está haciendo. Por cierto, recibí una carta de lord Holdhurst.

—¡Ajá! ¿Y qué decía?

—El tono era frío, pero no severo. Me atrevo a conjeturar que lo grave de mi enfermedad le impidió ser demasiado duro conmigo. Repetía que el asunto tiene extrema importancia y añadía que no tomaría decisión alguna respecto a mi futuro, con lo que se refería por supuesto a mi despido, hasta que recuperara la salud y tuviese oportunidad de reparar la catástrofe.

—Bien, parece razonable y considerado —dijo Holmes—. En marcha, Watson. Nos espera un largo día de trabajo.

El señor Joseph Harrison nos llevó a la estación y pronto estuvimos en el tren de Portsmouth. Holmes se abismó en profundos pensamientos y casi no abrió la boca hasta Clapham Junction.

—Es agradable llegar a Londres por una de esas vías elevadas que permiten ver las casas desde arriba.

Pensé que bromeaba, pues el panorama era bastante sórdido, pero pronto me dio su explicación.

—Mire esos grandes grupos aislados de edificios que se levantan por encima de los tejados de pizarra. Parecen islas de adobe en un mar de plomo.

—Son los internados.

—¡Faros, amigo mío, son faros! Precursores de futuro, cápsulas con cientos de brillantes semillas en su interior, de donde saldrán los ingleses mejores y más inteligentes del mañana. Supongo que Phelps no bebe, ¿verdad?

—No, no creo.

—Yo tampoco lo creo, pero tenemos que considerar todas las posibilidades. El pobre diablo ha caído en un pozo muy profundo, y me pregunto si podremos ayudarle a salir de él. ¿Qué opina de la señorita Harrison?

—Es una muchacha de carácter.

—Sí, pero, si no me equivoco, de buena índole. Ella y su hermano son hijos únicos de un hombre que comercia con hierro. Son de Northumberland. Phelps se prometió con ella en un viaje que hizo el pasado invierno, y la muchacha vino aquí, acompañada de su hermano, para conocer a la familia. Entonces sobrevino la catástrofe, y se quedó para cuidar al hombre a quien amaba, y su hermano Joseph, que se sentía cómodo aquí, se quedó también. He hecho algunas averiguaciones por mi cuenta, y hoy será un día de no parar.

—Mi consulta… —empecé a decir.

—¡Oh, si sus casos le parecen más interesantes que los míos…! —replicó Holmes con aspereza.

—Iba a decir que en mi consulta pueden arreglárselas sin mí un par de días, porque es la época más tranquila del año.

—¡Estupendo! —dijo Holmes, recobrando de golpe su buen humor—. En tal caso, estudiaremos juntos el caso. Creo que habría que empezar por visitar a Forbes. Probablemente podrá darnos todos los datos que necesitemos, hasta saber por dónde abordar el problema.

—Usted dijo que tenía alguna pista.

—Bien, tenemos varias, pero solo podremos comprobar su validez mediante una investigación posterior. Los delitos más difíciles de resolver son los que carecen de un claro objetivo. Pero este sí lo tiene. ¿A quién beneficia? Tenemos a los embajadores de Francia y de Rusia, a los individuos que pueden venderles el documento y a lord Holdhurst.

—¡Lord Holdhurst!

—Es concebible que un estadista se encuentre en una situación en que no le importe demasiado que un documento desaparezca de forma accidental.

—No un estadista con un historial tan honorable como lord Holdhurst.

—Es una posibilidad, y no podemos permitirnos descartarla. Visitaremos hoy mismo a ese honorable lord y veremos si podemos sacar algo de él. Entretanto yo ya he puesto en marcha algunas pesquisas.

—¿Ya?

—Sí, he enviado unos telegramas desde la estación de Woking a todos los periódicos vespertinos de Londres. Este anuncio aparecerá en todos ellos.

Me alargó una hoja de papel arrancada de su bloc de notas, donde se leía escrito a lápiz lo siguiente:

Recompensa de diez libras. Se busca el número del vehículo que dejó a un pasajero en o cerca de la puerta del Foreign Office que da a Charles Street. Aproximadamente a las diez menos cuarto de la noche del 23 de mayo. Diríjanse al 221 B de Baker Street.

—¿Cree que el ladrón fue allí en un coche de punto?

—Si no es así, no habremos perdido nada por intentarlo. Pero, si el señor Phelps está en lo cierto al asegurar que no hay lugar donde esconderse ni en el despacho ni en los pasillos, el ladrón tuvo que proceder del exterior. Y si llegó del exterior en una noche tan lluviosa y no dejó huellas en el linóleo, que fue examinado pocos minutos después, es más que probable que llegara en coche. Sí, creo que podemos deducir con bastante certeza que llegó en un coche de alquiler.

—Suena plausible.

—Es una de las pistas a las que me refería. Tal vez nos conduzca a algo. Por supuesto, tenemos también el timbre, que es la característica más insólita del presente caso. ¿Por qué sonaría el timbre? ¿Fue una bravuconada del delincuente? ¿Fue alguien que estaba con él y que quiso impedir el crimen? ¿O fue un mero accidente? ¿O fue…?

Holmes se hundió de nuevo en aquel ensimismamiento profundo y reflexivo del que había salido, pero a mí, que conocía todos sus estados de ánimo, me pareció advertir que se le había ocurrido una nueva posibilidad.

Cuando llegamos a la estación eran las tres y veinte y, tras un apresurado almuerzo en la cantina, nos encaminamos hacia Scotland Yard. Holmes ya había telegrafiado a Forbes, y nos estaba esperando: un hombre pequeño y astuto, con una expresión aguda pero no excesivamente amable. Se mostró decididamente frío con nosotros, sobre todo cuando supo el motivo de nuestra visita.

—Ya he oído hablar de sus métodos, señor Holmes —dijo con sequedad—. Siempre está dispuesto a utilizar toda la información que la policía puede proporcionarle, para después intentar resolver el caso por sí mismo y desacreditarla.

—Al contrario —dijo Holmes—. En mis cincuenta y tres últimos casos, mi nombre solo ha aparecido en cuatro, y la policía se ha llevado toda la fama en los restantes cuarenta y nueve. No le culpo por no saber esto, pues es usted joven y carece de experiencia, pero, si quiere prosperar en sus nuevas obligaciones, será mejor que trabaje conmigo y no contra mí.

—Me encantaría que me diera usted una o dos indicaciones —dijo el detective, cambiando su actitud—. Hasta ahora no he avanzado demasiado en la investigación.

—¿Qué pasos ha dado?

—Le hemos seguido la pista a Tangey, el conserje. Abandonó el ejército con un buen informe, y no hemos podido encontrar nada contra él. Pero su mujer es siniestra. Tengo la impresión de que sabe más de lo que intenta aparentar.

—¿La han seguido?

—Tenemos a una de nuestras agentes tras ella. La señora Tangey se da a la bebida, y nuestra detective ha intentado sonsacarle algo en dos ocasiones en las que estaba bastante borracha, pero ha sido en vano.

—Tengo entendido que tienen problemas con los acreedores.

—Sí, pero les pagaron.

—¿De dónde salió el dinero?

—No había nada irregular. Le debían a él la pensión. No han dado muestras de disponer ahora de más dinero que antes.

—¿Qué explicación ha dado a que acudiera ella cuando el señor Phelps llamó para pedir un café?

—Dijo que su marido estaba muy cansado y que quería echarle una mano.

—Bien, esto concuerda con el hecho de que Phelps le encontrara dormido en su silla un poco más tarde. No tenemos, por lo tanto, nada contra ellos, salvo el carácter de la mujer. ¿Le preguntaron por qué tenía tanta prisa aquella noche? Su apresuramiento llamó la atención del agente de policía.

—Era más tarde de lo habitual y quería llegar cuanto antes a su casa.

—¿Le hizo notar que usted y el señor Phelps, que salieron al menos veinte minutos después, llegaron a la casa antes que ella?

—Lo explica por la diferencia de velocidad entre un autobús y un coche.

—¿Aclaró por qué motivo, al llegar a casa, se precipitó directamente hacia la cocina?

—Porque allí tenía el dinero con el que pagar a los acreedores.

—Por lo menos tiene una buena respuesta para todo. ¿Le preguntó si al salir se había encontrado con alguien o si vio a alguien merodeando por Charles Street?

—Solo vio al agente de policía.

—Bien, parece que la ha interrogado a fondo. ¿Qué otros pasos ha dado?

—También hemos seguido al empleado, Gorot, durante las últimas nueve semanas, pero sin resultado. No hemos encontrado nada contra él.

—¿Algo más?

—No queda nada más para investigar, no tenemos indicios de ninguna clase.

—¿Ha llegado a alguna conclusión acerca de por qué sonó el timbre?

—Debo confesar que este asunto me rebasa. Pero, quienquiera que lo hiciera sonar, tiene una sangre fría impresionante.

—Sí, resulta bastante extraño. Muchas gracias por la información que me ha dado. Si llego a estar en situación de entregarle al culpable, se lo comunicaré. Vamos, Watson.

—¿Adónde nos dirigimos ahora? —le pregunté al salir de la oficina.

—A ver a lord Holdhurst, ministro del Gabinete y futuro primer ministro de Inglaterra.

Tuvimos la suerte de que lord Holdhurst estuviera todavía en su despacho de Downing Street, y, cuando Holmes le hizo llegar su tarjeta de visita, nos recibió al instante. El estadista nos acogió con esa cortesía algo anticuada que le caracteriza, y nos ofreció asiento en dos lujosos sillones situados a uno y otro lado de la chimenea. De pie sobre la alfombra, la figura alta y delgada, el rostro pensativo y el rizado cabello prematuramente canoso, parecían caracterizar un tipo no demasiado común, el de un noble que es noble de verdad.

—Su nombre me es muy familiar, señor Holmes —dijo con una sonrisa—. Y, desde luego, no pretenderé ignorar el motivo de su visita. Solo ha habido un acontecimiento en estos despachos que pueda haber atraído su interés. ¿Puedo preguntarle para quién trabaja?

—Para el señor Percy Phelps.

—¡Ah, mi infeliz sobrino! Como comprenderá, nuestro parentesco me hace todavía más difícil intentar protegerle. Mucho me temo que este incidente tenga unas consecuencias muy perjudiciales para su carrera.

—Pero ¿y si se encontrara el documento?

—Ah, en este caso sería, desde luego, muy diferente.

—Me gustaría hacerle un par de preguntas, lord Holdhurst.

—Me encantará darle toda la información que obre en mi poder.

—¿Fue en esta misma habitación donde le ordenó a su sobrino que hiciese una copia del documento?

—Así es.

—¿No hay, pues, ninguna posibilidad de que les oyera nadie?

—Absolutamente ninguna.

—¿Le había mencionado a alguien que tenía la intención de entregar el tratado para que sacaran una copia?

—No.

—Está seguro de esto.

—Completamente.

—En tal caso, si usted no se lo dijo a nadie, ni el señor Phelps se lo dijo a nadie, ni nadie sabía nada del asunto, la presencia del ladrón en el despacho tuvo que ser puramente accidental. Tuvo una oportunidad y la aprovechó.

El político sonrió.

—Esto escapa a mi competencia —dijo.

Holmes se quedó un instante pensativo.

—Hay otro punto muy importante que me gustaría discutir con usted —dijo—. Creo que usted temía que podía acarrear graves consecuencias el hecho de que se conocieran algunos detalles del tratado. ¿Es así?

Cruzó una sombra por el expresivo rostro del estadista.

—Desde luego que sí. Consecuencias gravísimas.

—¿Y se han producido?

—Todavía no.

—Si el tratado hubiera llegado, pongamos por caso, a la oficina de Asuntos Exteriores de Francia o de Rusia, ¿lo sabría usted?

—Sí, yo debería saberlo —respondió lord Holdhurst con ironía.

—Dado que han pasado casi diez semanas y usted no ha sabido nada, ¿sería absurdo suponer que por algún motivo el tratado no ha llegado hasta ellos?

Lord Holdhurst se encogió de hombros.

—No vamos a suponer, señor Holmes, que el ladrón robó el tratado para enmarcarlo y clavarlo en la pared.

—Quizá esté esperando conseguir el precio más alto.

—Si espera mucho más, no podrá venderlo a ningún precio. Dentro de unos meses el tratado dejará de ser secreto.

—Esto es muy importante —dijo Holmes—. Desde luego no cabe fuera de lo posible que el ladrón haya sufrido una súbita dolencia…

—Como, por ejemplo, ¿una encefalitis? —preguntó el político, clavando en él la mirada.

—Yo no he dicho esto —replicó Holmes, imperturbable—. Y ahora, lord Holdhurst, nos vamos. Ya le hemos robado en exceso su valioso tiempo.

—Le deseo mucha suerte en su investigación, sea quien sea el delincuente —dijo el honorable lord, mientras nos despedía con una inclinación de cabeza.

—Es un tipo notable —comentó Holmes cuando salimos a Whitehall—. Pero tiene grandes dificultades para mantener su puesto. Está lejos de ser rico y tiene muchos gastos. Por supuesto, habrá usted observado suelas nuevas en las botas. Ahora, Watson, no le mantendré alejado más tiempo de sus obligaciones. Hoy no me queda nada que hacer, a menos que reciba una respuesta a mi anuncio, pero le quedaré muy agradecido si mañana regresa conmigo a Woking en el mismo tren que cogimos ayer.

Me reuní con él a la mañana siguiente y viajamos juntos a Woking. No había recibido respuesta al anuncio y no había surgido nada que arrojara nueva luz sobre el caso. Holmes tenía, cuando lo deseaba, la imperturbabilidad de un indio, y no pude deducir de su expresión si estaba o no satisfecho con nuestra actuación en el caso. Recuerdo que la conversación versó sobre el sistema de medidas Bertillon y que él expresó su admiración por el sabio francés.

Encontramos a nuestro cliente todavía bajo los cuidados de su fiel enfermera, pero tenía mejor aspecto que el día anterior. Al entrar nosotros, se levantó sin dificultad del sofá para recibirnos.

—¿Alguna novedad? —preguntó ansioso.

—Mi informe, como esperaba, es negativo —dijo Holmes—. He visto a Forbes y a su tío, y he puesto en marcha una o dos investigaciones que nos pueden llevar a algo.

—Entonces ¿todavía no desiste?

—En absoluto.

—¡Dios le bendiga por estas palabras! —exclamó la señorita Harrison—. Si actuamos con valor y perseverancia, terminará por descubrirse la verdad.

—Al parecer nosotros tenemos más noticias que ustedes —dijo Phelps, mientras volvía a sentarse en el sofá.

—Esperaba que tuvieran algo que comunicarme.

—Sí, hemos vivido una pequeña aventura esta noche y podía haber sido grave. —Su expresión se ensombreció a medida que hablaba y surgió en sus ojos algo parecido al miedo—. ¿Sabe usted que comienzo a pensar que soy, sin saberlo, el centro de una monstruosa conspiración, y que no solo mi honor, sino incluso mi vida, están en peligro?

—¡Ah! —exclamó Holmes.

—Parece increíble, porque no tengo, que yo sepa, ningún enemigo en este mundo, pero, después de la experiencia de esta noche, no puedo llegar a otra conclusión.

—Cuénteme, por favor, lo que sucedió.

—Ayer fue la primera noche que dormí sin la enfermera. Me encontraba muchísimo mejor y decidí que podía pasar sin ella. Dejé, sin embargo, una lamparilla encendida. Bien, hacia las dos de la madrugada estaba ligeramente dormido, cuando de repente me despertó un ligero ruido. Parecía el ruido que hacen los ratones al roer la madera, y permanecí tumbado un rato con la impresión de que así era. Después el ruido se intensificó, y de repente sonó un golpe metálico en la ventana. Me incorporé sobresaltado. No cabía ya duda sobre la procedencia del ruido. Los sonidos más débiles los había producido un instrumento al intentar forzar los bastidores de la ventana, y el último lo había ocasionado alguien al saltar el pestillo.

»Después todo quedó en silencio durante diez minutos, como si el intruso esperase a ver si el ruido me había despertado. Entonces oí un chirrido, al tiempo que se iba abriendo la ventana. No pude soportarlo más, porque mis nervios no son lo que eran. Salté de la cama y abrí las contraventanas. Había un hombre agazapado junto a la ventana. No pude verle bien, porque se largó a toda prisa. Iba envuelto en una especie de capa, que le ocultaba la parte inferior del rostro. Solo estoy seguro de una cosa, de que llevaba un arma en la mano. Me pareció un cuchillo. Vi claramente su brillo cuando se volvió hacia mí antes de echar a correr.

—Eso es muy interesante —dijo Holmes—. ¿Qué hizo usted entonces?

—Caso de tener fuerza suficiente hubiese saltado por la ventana y le hubiese seguido. Lo que en realidad hice fue tocar el timbre para que todos se despertaran. Pasó un rato, porque el timbre suena en la cocina y todos los sirvientes duermen en el primer piso. Empecé a gritar, y esto hizo que Joseph bajara y se encargara de despertar a los demás. Joseph y el mozo de cuadras encontraron huellas en el macizo de flores que está debajo de la ventana, pero el tiempo ha sido tan seco últimamente que no pudieron seguirlas por el césped. Me han dicho, sin embargo, que en un punto de la valla que bordea la carretera hay señales de que alguien pasó por encima y rompió un listón. Todavía no he informado a la policía local, pues pensé que sería mejor contar con su opinión.

Este relato de nuestro cliente pareció afectar de modo extraordinario a Sherlock Holmes. Se levantó de su silla y empezó a caminar arriba y abajo por la habitación, en un estado de excitación incontrolable.

—Las desgracias nunca vienen solas —dijo Phelps, con una sonrisa, aunque era evidente que el incidente le había asustado.

—Desde luego lleva usted un buen surtido de ellas —comentó Holmes—. ¿Se siente con fuerzas para dar conmigo una vuelta alrededor de la casa?

—Sí, claro, me encantaría que me diera un poco el sol. Joseph vendrá también con nosotros.

—¡Y yo también! —dijo la señorita Harrison.

—Me temo que no podrá ser —dijo Holmes, sacudiendo la cabeza—. Debo pedirle que permanezca sentada exactamente donde está siempre.

La muchacha volvió a sentarse con cierto aire ofendido. Su hermano, sin embargo, se había unido ya a nosotros, y salimos los cuatro juntos. Dimos la vuelta por el jardín hasta llegar a la ventana de la habitación que ocupaba el joven diplomático. Allí sí había, tal como he indicado, unas marcas sobre el césped, pero imprecisas y borrosas. Holmes se puso en cuclillas junto a ellas un instante, y después se irguió de nuevo con un encogimiento de hombros.

—No creo que podamos sacar gran cosa de estas huellas —dijo—. Rodeemos la casa y veamos por qué eligió el intruso esta habitación concreta. Cabría suponer que aquellas ventanas más grandes de la sala y del salón tendrían más atractivo para él.

—Son más visibles desde la carretera —sugirió el señor Joseph Harrison.

—Oh, sí, claro. Veo allí una puerta por donde hubiera podido entrar. ¿Para qué es?

—Es la puerta lateral que utilizan los proveedores. Por supuesto, por la noche está cerrada con llave.

—¿Les había sucedido en otra ocasión algo parecido?

—Nunca —aseguró nuestro cliente.

—¿Tienen en la casa plata o algo de valor que pueda atraer a los ladrones?

—Nada de valor.

Holmes paseó alrededor de la casa, con las manos en los bolsillos y con un aire de negligencia que era poco habitual en él.

—A propósito —le dijo a Joseph Harrison—, tengo entendido que ha encontrado usted el punto de la valla por donde se introdujo el hombre. Me gustaría echarle un vistazo.

El jovencito gordinflón nos condujo a un lugar donde la parte superior de uno de los listones que forman la valla estaba resquebrajada. Había un trocito de madera colgando. Holmes lo arrancó y lo examinó con aire crítico.

—¿Cree usted que esto se rompió anoche? Parece bastante viejo, ¿no?

—Bien, es posible.

—No hay huellas en el otro lado que indiquen que alguien ha saltado desde allí. No, no creo que aquí encontremos nada más. Regresemos al dormitorio y discutamos la cuestión.

Percy Phelps caminaba despacio, apoyándose en el brazo de su futuro cuñado. Holmes atravesó a paso ligero el jardín y ambos llegamos a la ventana abierta de la habitación mucho antes que ellos.

—Señorita Harrison —dijo Holmes, poniendo mucho énfasis en sus palabras—, debe permanecer usted todo el día donde está ahora. No permita que nada la mueva de lugar. Es de una importancia capital.

—Desde luego, así lo haré si usted así lo desea —dijo la muchacha asombrada.

—Cuando se vaya a la cama, cierre la puerta de la habitación y guarde la llave. Prométame que así lo hará.

—Pero ¿y Percy?

—Percy irá a Londres con nosotros.

—¿Y yo voy a quedarme aquí?

—Es por el bien de él. Es el modo en que usted puede ayudarle. ¡Aprisa! ¡Prométamelo!

La muchacha asintió rápidamente con la cabeza, en el preciso instante que llegaban los otros dos.

—¿Qué haces ahí con ese aire alicaído, Annie? —exclamó su hermano—. ¡Sal a tomar el sol!

—No, gracias, Joseph. Me duele un poco la cabeza, y esta habitación es fresca y relajante.

—¿Qué pretende hacer usted ahora, señor Holmes? —preguntó nuestro cliente.

—Bien, no deberíamos perder de vista la investigación principal para desviarnos hacia asuntillos sin importancia. Me haría un gran favor si pudiese ir a Londres con nosotros.

—¿Ahora mismo?

—Tan pronto como pueda. Fije usted la hora.

—Me siento con fuerza suficiente, si es que puedo ser de veras de alguna utilidad.

—De una utilidad inmensa.

—¿Tal vez quiera proponerme que pase la noche allí?

—En este caso, si nuestro amigo nocturno vuelve a visitarnos, encontrará el nido vacío. Nos ponemos en sus manos, señor Holmes, y usted debe decirnos exactamente lo que tenemos que hacer. Quizá prefiera que Joseph venga con nosotros para cuidar de mí.

—¡Oh, no! Mi amigo Watson es médico y puede cuidar perfectamente de usted. Si nos permite, nosotros comeremos aquí, y después saldremos los tres.

Todo se hizo como él había propuesto, y la señorita Harrison, de acuerdo con lo que le había indicado Holmes, se excusó por no abandonar la habitación. Yo no podía adivinar el objetivo de las maniobras de mi amigo, a menos que se propusiera mantener a la mujer alejada de Phelps, que, alegre por haber recobrado la salud y por las perspectivas de acción, comió con nosotros. Sin embargo, Holmes nos reservaba una sorpresa todavía mayor, pues, tras acompañarnos a la estación y vernos subir al tren, nos anunció con toda calma que él no tenía intenciones de abandonar Woking.

—Restan todavía un par de problemillas que me gustaría resolver antes de irme —dijo—. Su ausencia, señor Phelps, me será, en cierto sentido, muy útil. Cuando lleguen a Londres, Watson, le agradeceré que vayan directamente a Baker Street y se queden allí hasta que yo regrese. Es una suerte que sean viejos compañeros de colegio, pues eso les dará seguramente abundante tema de conversación. El señor Phelps puede ocupar la habitación de huéspedes, y yo estaré con ustedes a tiempo para el desayuno de mañana, pues sale un tren que me dejará en Waterloo a las ocho.

—Pero ¿y nuestras investigaciones en Londres? —preguntó Phelps, pesaroso.

—Las dejaremos para mañana. Creo que en estos momentos puedo ser más útil aquí.

—Dígales en Briarbrae que espero estar de regreso mañana por la noche —gritó Phelps, cuando el tren se ponía en marcha.

—No creo que yo vaya a Briarbrae —contestó Holmes, mientras nos despedía con la mano y el tren salía de la estación.

Phelps y yo discutimos la cuestión durante todo el viaje, pero ninguno de los dos pudo encontrar explicación satisfactoria a una conducta tan extraña.

—Supongo que quiere buscar alguna pista sobre el robo de anoche, si en realidad fue un robo. En mi opinión se trataba de algo distinto.

—¿Qué piensas, pues, de este asunto?

—Puedes achacarlo si quieres al estado de mis nervios, pero, estoy convencido de que se ha tejido una oscura intriga política a mi alrededor, y que, por alguna razón que se me escapa, atentan contra mi vida. Parece absurdo y disparatado, pero ¡piénsalo bien! ¿Por qué iba a intentar un ladrón forzar una ventana de un dormitorio donde no había nada de valor, y por qué llevaría un cuchillo en la mano?

—¿Estás seguro de que no se trataba de una ganzúa?

—¡Oh, no! Era un cuchillo. Vi claramente el brillo de la hoja.

—Pero ¿por qué diablos te perseguirían con tanta saña?

—Esa es la cuestión.

—Bien, tal vez Holmes comparte tu opinión, y esto podría ser la causa de su extraña conducta. Suponiendo que tu teoría sea correcta, y si él puede echarle el guante a la persona que te amenazó anoche, se habrá dado un gran paso adelante en la búsqueda del individuo que se llevó el tratado naval. Es absurdo suponer que tienes dos enemigos, uno que te roba y otro que atenta contra tu vida.

—Pero Holmes ha dicho que no piensa ir a Briarbrae.

—Le conozco desde hace mucho tiempo, y sé que nunca hace nada sin que exista una buena razón para ello.

Y nuestra conversación pasó a otros temas.

Pero fue un día agotador para mí. Phelps seguía todavía muy débil tras su larga enfermedad, y sus desdichas le habían convertido en un hombre quejica y nervioso. Intenté en vano atraer su interés hacia temas como Afganistán, la India, asuntos sociales, cualquier cosa que desviara su mente de su propio problema. Pero siempre terminaba volviendo al tratado perdido; preguntándose e intentando adivinar lo que estaría haciendo Holmes, lo que decidiría lord Holdhurst, o las noticias que recibiríamos por la mañana. A medida que avanzaba la tarde, su excitación llegó a ser penosa.

—¿Tú tienes una fe ciega en Holmes? —me preguntó.

—Le he visto realizar cosas increíbles.

—¿Ha logrado resolver en alguna ocasión un caso tan difícil como el mío?

—Por supuesto que sí. Le he visto resolver casos que tenían todavía menos pistas que el tuyo.

—¿Y había intereses tan importantes en juego?

—Esto lo ignoro. Pero me consta que ha intervenido en casos de vital importancia, que afectaban a tres de las casas reinantes en Europa.

—Pero tú le conoces bien, Watson. Es un tipo tan inescrutable que nunca sé qué pensar de él. ¿Crees que alberga esperanzas? ¿Crees que espera tener éxito?

—No me ha dicho nada.

—Mala señal.

—Todo lo contrario. He observado que, cuando anda perdido, suele confesarlo. Se muestra más taciturno cuando husmea algo pero no está todavía absolutamente seguro de seguir la pista correcta. Ahora, querido amigo, no conseguiremos nada poniéndonos nerviosos, y te agradeceré que te vayas a la cama a fin de estar fresco para lo que pueda depararnos el día de mañana.

Logré por fin convencer a mi amigo de que siguiera este consejo, aunque me constaba que, dada su excitación, no conseguiría conciliar el sueño. En realidad, su estado de ánimo era contagioso, pues yo mismo me pasé la mitad de la noche dando vueltas en cama a aquel extraño asunto, inventando mil teorías, cada una de ellas, si cabe, más disparatada que la anterior. ¿Por qué se había quedado Holmes en Woking? ¿Por qué le había pedido a la señorita Harrison que permaneciera todo el día en la habitación del enfermo? ¿Por qué había puesto tanto cuidado en ocultar a la gente de Briarbrae que no pensaba abandonar el lugar? Me devané los sesos hasta que quedé dormido, intentando encontrar una respuesta que abarcara la explicación de todos los hechos. Eran las siete cuando desperté, y me encaminé enseguida a la habitación de Phelps. Le encontré cansado y ojeroso tras haber pasado la noche en blanco. Lo primero que me preguntó fue si Holmes había llegado.

—Estará aquí a la hora prometida —respondí yo—, ni un minuto antes ni un minuto después.

Y así fue. Poco después de las ocho se detuvo un coche ante nuestra puerta y Holmes se apeó de él. Pudimos ver desde la ventana que llevaba la mano izquierda vendada, y que su rostro estaba pálido y tenía una expresión sombría. Entró en la casa, pero transcurrió un rato antes de que subiera a nuestras habitaciones.

—Parece un hombre derrotado —exclamó Phelps.

Tuve que reconocer que era cierto.

—A fin de cuentas —argüí—, es probable que la clave del misterio se encuentre aquí, en Londres. —Phelps soltó un gruñido.

—No sé por qué —dijo—, pero había puesto grandes esperanzas en su regreso… Ayer no llevaba la mano vendada, ¿verdad? ¿Qué habrá ocurrido?

—¿Está usted herido, Holmes? —pregunté, cuando mi amigo entró en la habitación.

—¡Bah, se trata de un rasguño debido a mi propia torpeza! —respondió, mientras nos saludaba con una inclinación de cabeza—. Este caso suyo, señor Phelps, es ciertamente uno de los más complicados que he investigado en toda mi vida.

—Temí que rebasara sus posibilidades.

—Ha sido una experiencia importante.

—Esa venda revela que ha corrido usted una aventura —intervine—. Me gustaría que nos contara lo que le ha ocurrido.

—Después del desayuno, querido Watson. Recuerde que esta mañana he respirado a lo largo de treinta millas el aire de Surrey. Supongo que ningún cochero ha respondido a mi anuncio. Bien, no podemos esperar que siempre nos salga todo bien.

La mesa estaba puesta y en el preciso momento en que yo iba a tocar la campanilla, entró la señora Hudson con el té y el café. Unos minutos más tarde, trajo tres bandejas cubiertas, y todos nos sentamos a la mesa, Holmes hambriento, yo curioso, y Phelps en un estado de profunda depresión.

—La señora Hudson se ha superado en esta ocasión —dijo Holmes, mientras destapaba una bandeja de pollo al curry—. Su cocina es un poco limitada, pero, como escocesa, tiene una idea acertada de lo que debe ser un desayuno. ¿Qué tiene usted ahí, Watson?

—Huevos con jamón —contesté.

—¡Estupendo! ¿Qué comerá usted, señor Phelps? ¿Pollo al curry, o huevos, o se servirá lo que hay en su bandeja?

—Gracias. No quiero nada —dijo Phelps.

—¡Vamos, vamos! Pruebe lo que tiene delante.

—Gracias. De veras soy incapaz de comer nada.

—Bien, en tal caso —dijo Holmes, guiñándome un ojo—, supongo que no tendrá inconveniente en invitarme a que lo pruebe yo.

Phelps destapó la bandeja que tenía a su lado, lanzó un grito y se quedó inmóvil, con la cara tan blanca como el plato en el que tenía fija la mirada. En el centro de la bandeja había un pequeño cilindro de papel azul grisáceo. Lo cogió, lo devoró con los ojos y se puso a bailar enloquecido por la habitación, oprimiéndolo contra su pecho y gritando de alegría, hasta caer en un sillón, tan fatigado y exhausto por la emoción que tuvimos que echarle un poco de brandy en la garganta para evitar que se desmayara.

—Vamos, vamos —dijo Holmes en tono tranquilizador, dándole unas palmaditas en la espalda—. Quizá ha sido excesivo por mi parte entregárselo de este modo, pero Watson, aquí presente, puede decirle que soy incapaz de resistirme a poner en todo un toque de dramatismo.

Phelps le cogió la mano y se la besó.

—¡Dios le bendiga! —exclamó—. Ha salvado usted mi honor.

—Bueno, también el mío estaba en juego —dijo Holmes—. Le aseguro que es tan odioso para mí fracasar en un caso como pueda serlo para usted cometer un error en lo que le han encomendado.

Phelps se metió el precioso documento en el bolsillo más recóndito de su levita.

—No me atrevo a seguir interrumpiendo su desayuno, pero me muero de ganas de saber cómo lo ha conseguido y dónde estaba.

Sherlock Holmes se bebió la taza de café y centró su atención en los huevos con jamón. Después se levantó, encendió su pipa y se acomodó en su asiento.

—Les diré lo que hice primero, y cómo me las apañé después —dijo—. Tras dejarles en la estación, di un agradable paseo por el maravilloso paisaje de Surrey, hasta llegar a un pueblecillo llamado Ripley, donde tomé el té en una taberna y tuve la precaución de llenar mi cantimplora y meterme unos bocadillos en el bolsillo. Permanecí allí hasta el atardecer, y entonces emprendí el camino de regreso a Woking y, al ponerse el sol, estaba en la carretera, delante de Briarbrae.

»Bien, esperé hasta que la carretera estuvo vacía, en realidad es una carretera poco frecuentada a cualquier hora, y después salté la verja para entrar en la propiedad.

—¡Seguro que la puerta estaba abierta! —exclamó Phelps.

—Sí, pero en esta materia tengo gustos muy peculiares. Elegí el lugar donde se levantan los tres abetos y, amparado por ellos, salté al interior con la certeza de que no existía la menor posibilidad de que nadie me viera desde la casa. Me agazapé entre los matorrales que hay a este lado de la cerca, y repté de uno a otro, de ahí el lamentable estado de las rodilleras de mis pantalones, hasta alcanzar el macizo de rododendros, que queda justo delante de la ventana de su habitación. Me agazapé allí y esperé el curso de los acontecimientos.

»Las contraventanas estaban abiertas, y pude ver a la señorita Harrison leyendo junto a la mesa. A las diez y cuarto dejó el libro, atrancó las contraventanas y se retiró. Oí que cerraba la puerta y tuve la convicción de que había hecho girar la llave en la cerradura.

—¡La llave! —exclamó Phelps.

—Sí. Yo le había dado instrucciones a la señorita Harrison de que cerrara la puerta por fuera y se llevara la llave consigo cuando se acostara. Siguió todas mis instrucciones al pie de la letra, y, sin su cooperación, no tendría usted ahora este documento en el bolsillo de su levita. Salió, pues, se apagaron las luces, y yo seguí en cuclillas entre los arbustos de rododendro.

»Era una noche espléndida, pero de todos modos la espera fue aburrida, aunque, por supuesto, sentía esa peculiar excitación del cazador que aguarda, tumbado junto al agua, que aparezca su presa. Fue muy larga, casi tan larga, Watson, como la que tuvimos que soportar usted y yo en una horrible habitación, cuando estábamos investigando el problema de “La banda de lunares”. El campanario de Woking daba los cuartos, y más de una vez pensé que se había parado. Por fin, cerca de las dos de la madrugada, oí de repente el leve sonido de un cerrojo y el chirriar de una llave. Un momento después se abrió la puerta de servicio, y el señor Joseph Harrison salió a la luz de la luna.

—¡Joseph! —gritó Phelps.

—Iba sin sombrero, pero llevaba una capa negra sobre los hombros, que le permitiría ocultar rápidamente su rostro si alguien le sorprendía. Anduvo de puntillas, a la sombra de las paredes de la casa, y, al llegar a la ventana, introdujo un cuchillo de hoja muy larga por la rendija y levantó el pestillo. Entonces abrió la ventana de golpe, metió el cuchillo por la ranura de las contraventanas, levantó la tranca y consiguió abrirlas.

»Desde donde yo estaba veía perfectamente el interior de la habitación y podía seguir todos sus movimientos. Encendió las dos velas que están sobre la repisa de la chimenea, y después levantó una esquina de la alfombra próxima a la puerta. Se agachó y arrancó una pieza cuadrada del entarimado, de estas que se dejan para que los fontaneros puedan acceder a las tuberías del gas. La pieza cubría el empalme en forma de “T” de donde parte la tubería que conduce el gas hasta la cocina, que queda debajo de esta habitación. De este escondite extrajo un pequeño cilindro de papel, volvió a colocar la pieza cuadrangular, puso bien la alfombra, apagó las velas y anduvo derechamente hacia la ventana, justo hacia mí, que le esperaba en el exterior.

»Bien, el señor Joseph es mucho más violento de lo que yo imaginaba. Se abalanzó contra mí blandiendo el cuchillo y tuve que golpearle dos veces antes de reducirlo, sin poder evitar que me hiciera un corte en los nudillos. Cuando todo acabó, tenía una mirada asesina en el único ojo que le había quedado sano. Pero por fin se avino a razones y entregó el documento. Cuando lo tuve en mi poder, dejé que se fuera, pero esta mañana he telegrafiado todos los datos a Forbes. Si es lo suficiente rápido y consigue atraparlo, tanto mejor para él, pero si, como sospecho, el pájaro abandona el nido antes de que Forbes llegue, ¡mejor para el Gobierno! Me temo que lord Holdhurst, por un lado, y el señor Percy Phelps, por otro, preferirían mil veces que el asunto no llegara nunca a un juzgado.

—¡Dios mío! —gimió Phelps con voz entrecortada—. ¿Me está diciendo usted que durante estas interminables semanas de agonía los documentos robados han estado todo el tiempo conmigo en mi habitación?

—Así es.

—¡Y Joseph! ¡Un canalla y un ladrón!

—Me temo que el carácter de Joseph es más tortuoso y más peligroso de lo que uno juzgaría por su apariencia. Según lo que he oído esta mañana, parece que ha perdido mucho dinero jugando en la Bolsa y que estaría dispuesto a cualquier cosa por mejorar su situación. Es un tipo completamente egoísta, y, cuando se presentó la ocasión, ni la felicidad de su hermana ni la reputación de usted le importaron lo más mínimo.

Percy Phelps se hundió en su silla.

—La cabeza me da vueltas —dijo—. Sus palabras me han dejado aturdido.

—La principal dificultad de este caso —nos adoctrinó Holmes en su característica faceta didáctica— radicaba en el hecho de que disponíamos de un exceso de información. Lo vital estaba oculto por lo irrelevante. Entre todos los datos que teníamos hubo que seleccionar los que parecían esenciales, y después unirlos y asignarles un orden para reconstruir esta singular secuencia de acontecimientos. Yo ya había empezado a sospechar de Joseph a partir del hecho de que usted tuviera intención de viajar con él de regreso a casa aquella noche y de que fuera por lo tanto probable que, conociendo el Foreign Office como lo conocía, pasara a recogerle de camino. Cuando supe que alguien había intentado desesperadamente entrar en su habitación, donde nadie excepto Joseph podía haber escondido algo, pues usted mismo nos contó que era la habitación que él ocupaba y que tuvo que cedérsela a usted, mis sospechas se convirtieron en certezas, sobre todo porque el intento tuvo lugar la primera noche en que la enfermera estaba ausente, lo cual demuestra que el intruso conocía cuanto sucedía en la casa.

—¡Qué ciego he estado!

—Yo veo los hechos del modo siguiente: Joseph Harrison entró en el edificio por la puerta de Charles Street. Conocía bien el camino y llegó a su despacho justo en el momento en que usted acababa de salir de él. No encontró a nadie, tiró del cordón del timbre, y entonces vio el documento que estaba sobre la mesa. Le bastó una mirada para comprender que el azar había puesto en su camino un documento oficial de valor incalculable, y, sin perder un segundo, se lo metió en el bolsillo y se marchó a toda prisa. Como recordará, transcurrieron unos minutos antes de que el aletargado conserje le llamara la atención sobre el timbre, y fueron suficientes para darle al ladrón tiempo a escapar.

»Llegó a Woking en el primer tren y, tras examinar su botín y asegurarse de que realmente su valor era inmenso, lo escondió en lo que le pareció un lugar seguro, con la intención de sacarlo uno o dos días después y llevarlo a la embajada francesa o adonde creyera que podía obtener un mejor precio. Pero entonces llegó usted de repente. Sin previo aviso, Joseph se vio forzado a abandonar su habitación, y desde aquel momento siempre hubo allí una o dos personas, cuya presencia le impedía recuperar el tesoro. La situación debía de ser para él enloquecedora, pero por fin creyó que había llegado su ocasión. Trató de introducirse por la ventana, pero el insomnio que usted padece frustró este intento. Recordará que aquella noche usted no había tomado su somnífero.

—Sí, lo recuerdo.

—Supongo que se había asegurado de que la droga resultara eficaz y que confiaba en encontrarle inconsciente. Por supuesto, yo sabía que volvería a intentarlo cuando pudiera hacerlo con mayor seguridad. Al abandonar usted la habitación, creyó llegado el momento. Hice que la señorita Harrison se quedara allí todo el día, para que él no se nos anticipara. Entonces, tras haberle convencido de que tenía vía libre, monté guardia tal como les he descrito. Yo ya sabía que los papeles tenían que estar en aquella habitación, pero no me apetecía levantar el entarimado y ponerlo todo patas arriba para encontrarlos. Por lo tanto, dejé que él mismo los sacara de su escondite y me ahorrara ese trabajo. ¿Desean que les aclare algo más?

—¿Por qué intentó entrar por la ventana la primera vez —le pregunté—, cuando pudo haberlo hecho por la puerta?

—Para llegar a la puerta tenía que pasar antes por delante de siete habitaciones, mientras que podía cruzar el jardín sin el menor problema. ¿Algo más?

—¿No cree usted, pues, que albergara intenciones asesinas? Quería utilizar el cuchillo solo como herramienta —dijo Phelps.

—Tal vez fuera como usted dice —respondió Holmes, encogiéndose de hombros—. Lo único que puedo asegurarle es que Joseph Harrison es un caballero en cuya clemencia yo no confiaría en absoluto.

EL PROBLEMA FINAL

Con el corazón apesadumbrado, cojo mi pluma para escribir estas líneas en las que dejo constancia por última vez de los singulares dones que distinguían a mi amigo, el señor Sherlock Holmes. De modo incoherente, y veo al profundizar en ello que inadecuado, he intentado narrar las extrañas experiencias que viví en su compañía, desde que el azar nos unió en la etapa de Estudio en escarlata hasta el momento de su intervención en el caso de «El tratado naval», que tuvo el indiscutible efecto de evitar un serio conflicto internacional. Mi intención era detener allí estas memorias y no hacer referencia alguna a aquel suceso que dejó en mi vida un vacío tan grande que no ha bastado el transcurso de dos años para colmarlo. Pero las recientes cartas en las que el coronel James Moriarty defiende la memoria de su hermano me obligan a exponer ante el público los hechos exactamente como sucedieron. Solo yo conozco enteramente la verdad y me alegra que haya llegado el momento en que nada justifique ocultarla por más tiempo. Que yo sepa, solo han aparecido tres menciones en la prensa: la que publicó el Journal de Genéve, el 6 de mayo de 1891, la noticia difundida por Reuters en los periódicos ingleses el 7 de mayo, y por último las recientes cartas a las que me he referido. La primera y la segunda eran extremadamente concisas, mientras que las cartas son, como voy a demostrar, una completa mixtificación de los hechos. Me corresponde, pues, a mí contar por primera vez lo que ocurrió entre el profesor Moriarty y el señor Sherlock Holmes.

Debe recordarse que, después de mi matrimonio y de haber abierto mi consulta médica privada, la estrecha relación que habíamos mantenido Sherlock Holmes y yo se vio en cierto modo alterada. Él seguía recurriendo de vez en cuando a mí, cuando necesitaba que alguien le acompañara en sus investigaciones, pero estas ocasiones se hicieron cada vez más raras, hasta llegar al punto de que en el año 1890 solo hubo tres casos de los que guardo notas. En el invierno de aquel año y en los comienzos de la primavera de 1891, leí en la prensa que el Gobierno francés le había confiado un asunto de gran importancia, y recibí dos notas de Holmes, fechadas en Narbonne y Nimes, de las que deduje que su estancia en Francia iba a ser prolongada. Me sorprendió, por lo tanto, verle aparecer en mi consultorio la noche del 24 de abril. Parecía más pálido y delgado que de costumbre.

—Sí, últimamente he maltratado un poco mi salud —reconoció, respondiendo más a mi mirada que a mis palabras—. He pasado una temporada un poco tensa. ¿Le importa que cierre las contraventanas?

La única luz de la habitación procedía de la lámpara situada sobre la mesa en la que yo había estado leyendo. Holmes caminó, pegado a las paredes, hasta las ventanas, cerró las contraventanas y echó el pestillo.

—¿Tiene miedo de algo? —le pregunté.

—Pues sí.

—¿De qué?

—De las pistolas.

—Mi querido Holmes, ¿qué quiere decir con esto?

—Creo que me conoce lo bastante, Watson, para saber que no soy en absoluto una persona pusilánime. Pero sería una estupidez más que un acto de valor negarse a admitir que nos acecha un peligro. ¿Podría darme una cerilla?

Aspiró el humo de su cigarrillo como si agradeciera su efecto relajante.

—Debo disculparme por comparecer a estas horas —dijo—, y además tengo que pedirle que sea esta vez tan poco convencional como para permitir que yo salga de su casa saltando el muro posterior de su jardín.

—Pero ¿qué significa todo esto?

Extendió una mano y vi, a la luz de la lámpara, que tenía dos nudillos heridos y ensangrentados.

—Como ve, no se trata de una nadería —me dijo con una sonrisa—. Al contrario, es algo lo bastante serio como para que a uno le lesionen la mano. ¿Está en casa la señora Watson?

—No. Está fuera de Londres visitando a unos amigos.

—¡Ajá! ¿Está usted solo?

—Sí.

—En tal caso me será más fácil pedirle que se venga conmigo una semana al continente.

—¿Dónde?

—A cualquier parte. Da lo mismo.

Había algo muy raro en todo aquello. No era normal que Holmes se tomara sin más unas vacaciones, y algo en su rostro pálido y fatigado me decía que estaba sometido a una fuerte tensión nerviosa. Leyó la pregunta en mis ojos y, juntando las yemas de los dedos y apoyando los codos en las rodillas, me explicó cuál era la situación.

—Es posible que no haya oído hablar nunca del profesor Moriarty —dijo.

—Nunca.

—¡Ahí radica lo genial y extraordinario del caso! —exclamó—. Este hombre contamina toda la ciudad y nadie ha oído hablar de él. Esto lo sitúa en la cima de los anales del crimen. Le aseguro, Watson, y hablo con toda seriedad, que, si pudiera derrotarle y liberar de él a la sociedad, consideraría que ha llegado a la culminación de mi propia carrera y estaría dispuesto a iniciar una vida más tranquila. Entre nosotros, los recientes casos en los que he prestado mis servicios a la familia real de Escandinavia y a la República Francesa me han dejado en situación de poder llevar una vida apacible y centrar mi atención en las investigaciones químicas. Pero no podría descansar, Watson, no podría quedarme tranquilamente sentado, sabiendo que un hombre como el profesor Moriarty anda suelto por las calles de Londres.

—¿Qué es lo que ha hecho, pues?

—Su carrera ha sido extraordinaria. Procede de buena familia y recibió una esmerada educación. La naturaleza le ha dotado además de unas excepcionales facultades para las matemáticas. A los veintiún años escribió un tratado sobre el teorema binomial, que causó sensación en Europa. Gracias a esto, obtuvo una cátedra de matemáticas en una de nuestras pequeñas universidades y todo parecía indicar que le aguardaba una brillante carrera. Pero Moriarty tiene unas tendencias hereditarias extremadamente diabólicas. Corre por sus venas un instinto criminal que, en lugar de atenuarse, aumentó y se hizo infinitamente más peligroso por sus notables facultades mentales. Empezaron a correr sombríos rumores acerca de él por la universidad, y por último tuvo que dimitir de la cátedra y venirse a Londres, donde logró un puesto de tutor en el ejército. Esto es por todos conocido, pero lo que voy a contarle ahora lo he descubierto yo.

»Como bien sabe, Watson, nadie conoce el mundo criminal de Londres mejor que yo. Durante años he sido consciente de que existe un poder oculto detrás del malhechor, un poder organizado que se interpone en el camino de la ley y que ampara al delincuente. Una y otra vez, en los casos más variados, como la falsificación, el robo o el asesinato, he sentido la presencia de esta fuerza, y he adivinado sus efectos en muchos de los crímenes sin resolver en los que no he sido personalmente consultado. Durante años intenté atravesar el velo que la envolvía, y por fin llegó el momento en que encontré el hilo y lo seguí hasta que me llevó, a través de mil recovecos, hasta el exprofesor Moriarty, el famoso matemático.

»Es el Napoleón del crimen, Watson. Es el organizador de la mitad de los hechos delictivos que tienen lugar en esta gran ciudad. Es un genio, un filósofo, un pensador abstracto. Tiene un cerebro de primera. Permanece inmóvil, como una araña en el centro de su tela, pero esta tiene mil hilos y los conoce perfectamente todos. Él no hace apenas nada. Solo planea. Pero sus agentes son muchos y están bien organizados. Si hay un delito que llevar a cabo, un documento que robar, una casa que desvalijar, un hombre que eliminar, se recurre al profesor, y el asunto se planifica y se ejecuta. Tal vez atrapen al ejecutante, y en este caso se encuentra el dinero para su fianza o para su defensa. Pero nunca se atrapa al poder central que ha utilizado al agente, ni siquiera se llega a sospechar su existencia. Esta es la organización que he descubierto, Watson, y he consagrado toda mi energía a desenmascararla y destruirla.

»Pero el profesor está rodeado de unas medidas de seguridad tan inteligentes que, hiciera lo que hiciera, parecía imposible obtener las pruebas necesarias para conseguir su condena. Usted conoce mis facultades, querido Watson, pero al cabo de tres meses me he visto obligado a reconocer que me enfrento a un contrincante dotado de una inteligencia igual a la mía. Mi horror por sus crímenes se funde con mi admiración por su talento. Pero por fin ha cometido un error, un error muy pequeño, pero mayor de lo que se podía permitir teniéndome a mí tras sus pasos. Ha llegado mi oportunidad, y, partiendo de este punto, he tejido mi red alrededor de él y lo tengo ahora todo a punto para cerrarla. En un plazo de tres días, es decir el próximo lunes, el profesor y los principales miembros de su banda estarán en manos de la policía. Seguirá el mayor juicio criminal del siglo, la aclaración de más de cuarenta misterios, y la horca para muchos de estos delincuentes. Pero, si actuamos prematuramente, pueden escapársenos entre los dedos, incluso en el último instante.

»Si hubiese podido conseguir todo esto sin que llegara a conocimiento del profesor Moriarty, todo hubiese marchado sobre ruedas. Pero es demasiado astuto. Ha seguido cada paso que yo daba para tejer las redes a su alrededor. Una y otra vez ha intentado escapar, y una y otra vez le he ganado la partida. Le aseguro, amigo mío, que si se escribiera un informe detallado de este silencioso duelo, podría considerarse el trabajo más brillante de la literatura detectivesca. Nunca había llegado yo a tal altura, y nunca me había dado la réplica a tal altura mi contrincante. Él es certero en sus golpes, y yo lo soy, si cabe, todavía más. Esta mañana he dado los últimos pasos, y solo necesitaba tres días para cerrar el caso. Pero estaba sentado en mi habitación, reflexionando sobre todo esto, cuando se ha abierto la puerta y ha aparecido ante mí el profesor Moriarty en persona.

»Tengo los nervios bastante templados, Watson. Pero debo confesar que sufrí un sobresalto cuando vi al hombre que tanto lugar ha ocupado en mis pensamientos en el umbral de mi casa. Su aspecto me era casi familiar. Es extremadamente alto y delgado; tiene la frente abombada y blanca, y los ojos muy hundidos. Bien afeitado, pálido y de aspecto ascético, conserva en sus rasgos cierto aire de catedrático. Tiene los hombros caídos por el mucho estudio y echa la cabeza hacia delante, haciéndola oscilar lentamente de un lado a otro como si se tratara de un reptil. Me observó con gran curiosidad y con el ceño fruncido.

»—Tiene usted menos desarrollo frontal de lo que esperaba —dijo al fin—. Acariciar con el dedo el gatillo de un arma de fuego cargada metida en el bolsillo del batín es una costumbre peligrosa.

»La verdad es que, cuando él entró, advertí de inmediato que mi persona corría un gran peligro. A él no le quedaba otra escapatoria que silenciar mi lengua. Cogí precipitadamente el revólver y me lo metí en el bolsillo, y ahora le estaba apuntando a través de la tela. Al oír su comentario, saqué el arma y la deposité sobre la mesa. Él seguía sonriendo y parpadeando, pero había algo en sus ojos que hizo que me alegrara de tener el revólver tan a mano.

»—Evidentemente usted no me conoce —dijo.

»—Todo lo contrario —repuse—. Evidentemente le conozco muy bien. Le ruego que tome asiento. Puedo dedicarle cinco minutos de mi tiempo, si tiene usted algo que decirme.

»—Todo lo que tengo que decirle ya le ha pasado a usted antes por la mente.

»—En tal caso, tal vez mi respuesta haya pasado ya también por la suya —repliqué.

»—¿Se mantiene en sus trece?

»—Por supuesto.

»Se llevó la mano al bolsillo y yo cogí la pistola de la mesa. Pero sacó simplemente una agenda donde había anotadas algunas fechas.

»—Usted se cruzó en mi camino el cuatro de enero —dijo—. El veintitrés me causó serias molestias, a mediados de febrero me ocasionó un grave trastorno, a finales de marzo obstaculizó seriamente mis planes, y ahora, a finales de abril, su continua persecución me ha puesto en una posición tan difícil que corro grave riesgo de perder mi libertad. La situación es insostenible.

»—¿Tiene usted alguna sugerencia? —inquirí.

»—Debe usted abandonar, señor Holmes —contestó, balanceando la cabeza como un reptil—. De veras, debe hacerlo, ¿sabe?

»—A partir del lunes —le respondí.

»—¡No me salga con esas! —dijo—. Estoy seguro de que un hombre de su inteligencia comprenderá que esta historia solo puede tener un final. Es necesario que usted abandone. Ha manipulado la situación de tal modo que únicamente me ha dejado una salida. Ha sido para mí un placer intelectual verle librar esta batalla y le aseguro, sin faltar a la verdad, que me dolería verme obligado a adoptar una medida extrema. Sonría usted si quiere, pero le aseguro que lo lamentaría de veras.

»—El peligro forma parte de mi trabajo —observé.

»—No se trata de un peligro. Se trata de una destrucción inevitable. Usted se ha cruzado en el camino, no de un solo individuo, sino de una organización muy poderosa, cuyo alcance, a pesar de su inteligencia, es incapaz de imaginar. Debe quitarse de en medio, señor Holmes, o será pisoteado.

»—Mucho me temo —dije, mientras me ponía en pie— que el placer de esta entrevista me ha hecho olvidar que hay asuntos importantes que me esperan.

»Él se levantó también y me miró en silencio, sacudiendo tristemente la cabeza.

»—Bien, bien… —dijo al fin—. Es una pena, pero he hecho cuanto he podido. Conozco todos los movimientos de su juego. No puede hacer usted nada antes del lunes. Ha sido un duelo entre nosotros dos, señor Holmes. Usted espera llevarme al banquillo de los acusados. Yo le aseguro que nunca me llevará allí. Usted espera derrotarme. Yo le aseguro que no me derrotará nunca. Y, si es usted lo bastante inteligente para destruirme, le aseguro que yo podré hacer lo mismo con usted.

»—Me halaga usted mucho, señor Moriarty. Deje que le devuelva yo el cumplido diciéndole que, si estuviera seguro de lo primero, aceptaría gustoso, por el bien de la comunidad, lo segundo.

»—Puedo prometerle una de las dos cosas, pero no la otra —gruñó.

»Volvió hacia mí su encorvada espalda y se marchó, sin dejar de observarlo todo y de parpadear.

»Esta fue mi singular entrevista con el profesor Moriarty. Confieso que me dejó una sensación muy desagradable. Su modo de hablar, suave y conciso, logra impresionar más que cualquier bravuconada. Seguramente usted se preguntará: ¿por qué no recurrir a la policía? La razón es que estoy convencido de que el golpe final lo darían sus agentes. Tengo pruebas concluyentes de que sería así.

—¿Ha sufrido ya algún ataque por parte de ellos?

—Amigo mío, el profesor Moriarty no es hombre que deje crecer la hierba bajo sus pies. Al mediodía salí a resolver unos asuntos en Oxford Street. Al llegar al cruce de Bentinck Street con Welbeck Street, un carromato tirado por dos caballos giró de repente y se abalanzó como un rayo sobre mí. Salté a la acera y me salvé por una fracción de segundo. El vehículo huyó por Marylebone Lane y desapareció. Tras esto, no volví a bajar de la acera, Watson, pero, mientras caminaba por Vere Street, cayó un ladrillo desde el tejado de una de las casas y se hizo trizas junto a mis pies. Llamé a la policía e hice que examinaran el lugar. Había un montón de tejas y de ladrillos en el tejado, para llevar a cabo unas reparaciones, y dijeron que seguramente lo derrumbó el viento. Por supuesto yo no creí esta versión, pero carecía de pruebas. Después cogí un coche y fui a pasar el día a la casa de mi hermano en Pall Mall. Ahora he venido a visitarle a usted, y de camino hacia aquí me ha agredido un rufián provisto de una porra. He logrado derribarlo y la policía lo ha detenido, pero le aseguro con toda certeza que jamás encontrará conexión alguna entre el caballero contra cuyos dientes me he hecho polvo los nudillos y el retirado profesor de matemáticas, que, me atrevería a decir, está resolviendo fórmulas en una pizarra a diez millas de aquí. Ahora entenderá usted por qué razón lo primero que hice al entrar fue cerrar las contraventanas y por qué le he pedido permiso para salir por un lugar menos notorio que la puerta principal.

A menudo había admirado el valor de mi amigo, pero nunca tanto como en aquellos momentos, cuando estaba sentado allí, tratando una serie de incidentes que tenían que haber hecho forzosamente que aquel día fuera terrorífico para él.

—¿Pasará aquí la noche? —le pregunté.

—No, amigo mío, podría ser un huésped peligroso. Ya he hecho mis planes y todo saldrá bien. Las cosas están lo bastante avanzadas para poder seguir adelante sin mi intervención en lo relativo al arresto, pero mi presencia es imprescindible para conseguir la condena. Por lo tanto, no puedo hacer obviamente otra cosa que desaparecer durante los pocos días que quedan hasta que pueda entrar la policía en acción. Y sería un placer para mí que usted pudiera acompañarme al continente.

—Mi consulta tiene pocos pacientes en este momento —dije—, y mi vecino médico puede sustituirme. Me encantará ir con usted.

—¿Y salir mañana por la mañana?

—Si es conveniente, sí.

—Sí. Es muy conveniente. Estas son sus instrucciones y le ruego, querido amigo, que las obedezca al pie de la letra, pues se está jugando ahora una partida en la que usted y yo nos enfrentamos al canalla más listo y al sindicato criminal más poderoso de Europa. ¡Escuche bien! Esta tarde enviará por un mensajero de confianza el equipaje que desee llevar consigo, sin ninguna etiqueta, a la estación Victoria. Por la mañana mande a buscar un coche de punto, dando orden de que no cojan el primero ni el segundo que llegue. Suba a él y diríjase al lado de Lowther Arcade que da al Strand, entregando la dirección escrita al cochero y pidiéndole que no la tire. Tenga el importe a punto, y en el preciso instante en que el coche se detenga, precipítese por Lowther Arcade, calculando el tiempo justo para llegar al otro extremo a las nueve y cuarto. Encontrará una berlina esperándole junto a la acera, conducida por un tipo que llevará un grueso abrigo negro con el cuello ribeteado de rojo. Súbase a ella y llegará a la estación Victoria a tiempo para coger el Continental Express.

—¿Dónde le encontraré a usted?

—En la estación. Tenemos reservado el segundo compartimiento de primera clase empezando por la cabeza del tren.

—Este es, pues, nuestro lugar de encuentro.

—Sí.

En vano le rogué que se quedara a pasar la noche en mi casa. Temía evidentemente acarrear problemas al hogar bajo cuyo techo se refugiara, y ese fue el motivo que le obligó a marcharse. Con unas palabras apresuradas sobre nuestros planes del día siguiente, se puso en pie, salió conmigo al jardín, saltó el muro que da a Mortimer Street, llamó inmediatamente a un coche y poco después le oí alejarse en él.

Por la mañana, seguí las instrucciones de Holmes al pie de la letra. Mandé a buscar un carruaje, tomando las precauciones precisas para evitar que fuese uno que hubiesen preparado de antemano, y después del desayuno me dirigí a Lowther Arcade, que recorrí a toda la velocidad que me permitían las piernas. Me esperaba una berlina con un corpulento conductor envuelto en un abrigo oscuro. En cuanto estuve dentro, fustigó al caballo y salimos hacia la estación Victoria. Cuando me apeé, hizo dar media vuelta al caballo y se alejó deprisa, sin dirigirme siquiera una mirada.

Hasta aquí todo iba bien. El equipaje estaba allí, y no tuve dificultad alguna en encontrar el compartimiento, menos todavía por ser el único del tren con un rótulo de «reservado». Ahora mi único temor era que Holmes no apareciese. En el reloj de la estación solo faltaban siete minutos para la hora de salida. Busqué en vano la enjuta figura de mi amigo entre los grupos de viajeros. No había ni rastro de él. Pasé unos minutos ayudando a un venerable sacerdote italiano que, con un inglés chapurreado, intentaba explicarle al maletero que su equipaje debía facturarse vía París. Tras echar otro vistazo, regresé a mi compartimiento, donde me encontré con que el maletero, a pesar del rótulo, había instalado al anciano sacerdote italiano como compañero de viaje. Fue inútil intentar explicarle que su presencia allí constituía una intrusión, porque mi italiano era todavía más rudimentario que su inglés. Me resigné, pues, y seguí buscando ansiosamente a mi amigo con la mirada. Me sobrecogió un escalofrío al pensar que su ausencia podía deberse a que le había sucedido algo malo durante la noche. Habían cerrado las puertas y sonaba el silbido del tren, cuando…

—Querido Watson —dijo una voz—, ni siquiera se ha dignado darme los buenos días.

Me giré estupefacto. El anciano sacerdote volvió el rostro hacia mí. En un instante se borraron las arrugas, la nariz se alejó del mentón, el labio inferior retrocedió y la boca dejó de temblar, los ojos apagados recuperaron su brillo y la encogida figura se irguió. Un momento después, todo el cuerpo se contrajo de nuevo, y Holmes desapareció tan aprisa como había aparecido.

—¡Cielo Santo! ¡Qué susto me ha dado!

—Aún es necesario tomar todo tipo de precauciones —cuchicheó—. Tengo motivos para creer que nos siguen de cerca. ¡Ah! ¡Ahí tenemos a Moriarty en persona!

Mientras Holmes decía estas palabras, el tren había empezado a moverse. Miré hacia atrás y vi a un hombre alto que se abría paso a violentos empujones entre la multitud y que agitaba la mano como si quisiera que detuvieran el tren. Pero era demasiado tarde, porque este iba tomando velocidad e instantes después salía de la estación.

—A pesar de todas las precauciones que hemos tomado, ya ve que nos ha ido de un pelo —dijo Holmes, riendo.

Se levantó, se quitó la sotana negra y el sombrero que le habían servido de disfraz y los guardó en una bolsa de mano.

—¿Ha leído la prensa de la mañana, Watson?

—No.

—¿No sabe nada, pues, de lo ocurrido en Baker Street?

—¿Baker Street?

—Han prendido fuego a nuestras habitaciones. Sin grandes daños.

—¡Dios mío, Holmes, esto es intolerable!

—Debieron perder completamente mi pista después de que arrestaran al matón. De lo contrario, no habrían supuesto que yo regresaba a mi casa. Tomaron, evidentemente, la precaución de vigilarle a usted, y es esto lo que ha traído a Moriarty a la estación Victoria. ¿Ha cometido algún error mientras venía?

—He hecho exactamente lo que usted me dijo.

—¿Encontró la berlina?

—Sí, me estaba esperando.

—¿Reconoció al cochero?

—No.

—Era mi hermano Mycroft. En casos como este es una ventaja poder actuar sin recurrir a mercenarios. Pero ahora tenemos que planear lo que haremos con Moriarty.

—Como viajamos en un tren expreso que tiene conexión horaria con el barco, creo que nos hemos librado de él.

—Amigo mío, veo que usted no captó el alcance de mis palabras cuando dije que este hombre está al mismo nivel intelectual que yo. No supondrá usted que, si fuese yo el perseguidor, me daría por vencido ante un obstáculo tan nimio. ¿Por qué tiene, pues, tan baja opinión de él?

—¿Qué cree que va a hacer?

—Lo mismo que haría yo.

—Y ¿qué haría usted?

—Conseguir un tren privado.

—Es demasiado tarde.

—En absoluto. Nuestro tren se detiene en Canterbury, y el barco sale siempre con al menos quince minutos de retraso. Nos alcanzará allí.

—Se diría que somos nosotros los criminales. Hagamos que lo arresten en cuanto llegue.

—Sería echar por la borda tres meses de trabajo. Pescaríamos el pez gordo, pero los pequeños se escabullirían por todos los agujeros de la red. El lunes los tendremos a todos. No, no podemos ni plantearnos arrestarle ahora.

—¿Entonces?

—Nos apearemos en Canterbury.

—¿Y después?

—Tendremos que viajar en tren hasta Newhaven y cruzar desde allí a Dieppe. Moriarty hará lo que haría yo. Seguirá viaje hasta París, localizará nuestras maletas y esperará dos días en el depósito de equipajes. Entretanto, nosotros compraremos un par de bolsas de viaje, apoyaremos la economía de los países donde pasemos adquiriendo todo lo que nos haga falta, y llegaremos tranquilamente a Suiza vía Luxemburgo y Basilea.

Bajamos en Canterbury y tuvimos que esperar una hora para coger un tren a Newhaven.

Yo estaba mirando compungido el vagón de equipajes, que se alejaba rápidamente con todas mis pertenencias, cuando Holmes me tiró de la manga y señaló las vías.

—Ya lo ve… —dijo.

A lo lejos, de los bosques de Kentish ascendía una delgada columna de humo. Un instante después, una máquina de tren que arrastraba un único vagón tomaba a toda velocidad la curva de entrada a la estación. Casi no nos dio tiempo a escondernos tras un montón de maletas antes de que cruzara traqueteando y rugiendo ante nosotros y nos lanzara en pleno rostro una bocanada de aire caliente.

—Ahí va —dijo Holmes, mientras veíamos que el único vagón se ladeaba y se zarandeaba al pasar por las agujas—. Como puede ver, la inteligencia de nuestro amigo tiene sus límites. Hubiera sido un golpe genial deducir lo que yo deduciría y actuar en consecuencia.

—Y ¿qué habría hecho, caso de habernos alcanzado?

—No cabe la menor duda de que hubiera intentado asesinarme. Pero en este juego participamos dos. Lo que importa ahora es decidir si almorzamos aquí a una hora temprana o si corremos el riesgo de morir de inanición hasta poder comer en el restaurante de Newhaven.

Aquella noche llegamos hasta Bruselas, donde pasamos dos días, y al tercer día estábamos en Estrasburgo. El lunes por la mañana Holmes telegrafió a la policía de Londres, y por la noche nos aguardaba ya una respuesta en el hotel. Holmes abrió el sobre y luego lanzó maldiciendo el papel a la chimenea.

—¡Debía haberlo supuesto! —rezongó—. ¡Ha escapado!

—¿Moriarty?

—Han pillado a toda la banda menos a él. Se les ha escabullido. Al salir yo del país, no quedó nadie allí capaz de hacerle frente. Pero de veras pensé que les había puesto a este canalla en las manos. Lo mejor será que regrese usted a Inglaterra, Watson.

—¿Por qué?

—Porque ahora sería un compañero peligroso para usted. Este hombre lo ha perdido todo. Si vuelve a Londres está acabado. Si he interpretado correctamente su carácter, consagrará ahora todas sus energías a vengarse de mí. Eso afirmó en nuestra breve entrevista. Y creo que hablaba en serio. Le aconsejo de veras que regrese a su consultorio.

No era un consejo que pudiera tener la más mínima posibilidad de éxito con un tipo como yo, que era a la vez un viejo combatiente y un viejo amigo. Estuvimos discutiendo la cuestión durante media hora en la salle-à-manger, y aquella misma noche reanudamos juntos el viaje y nos dirigimos a Ginebra.

Pasamos una semana deliciosa merodeando por el valle del Ródano, y después, saliendo por Leuk, llegamos al puerto de montaña de Gemmi, aún cubierto de nieve, y luego, por Interlaken, hasta Meiringen. Fue un viaje encantador, con el delicado verde primaveral a nuestros pies y el virginal blanco invernal sobre nuestras cabezas. Pero yo me daba perfecta cuenta de que Holmes no olvidaba un solo instante la sombra que nos acechaba. Estuviéramos en los acogedores pueblos alpinos o en los solitarios puertos de montaña, yo advertía por las rápidas miradas escrutadoras que dirigía a los rostros de cuantos se cruzaban en nuestro camino su convicción de que no podíamos considerarnos en ninguna parte a salvo del peligro que nos amenazaba.

Recuerdo que en cierta ocasión, mientras paseábamos por las melancólicas orillas del Daubensee, se desprendió un peñasco de la cresta de una montaña que quedaba a nuestra derecha, rodó ladera abajo y cayó con estrépito en el lago, justo a nuestra espalda. Un instante después, Holmes había escalado la cuesta y, de pie en la cima, escrutaba el paisaje en todas direcciones. En vano le aseguró nuestro guía que en aquel lugar el desprendimiento de piedras era bastante habitual en primavera. No dijo nada, pero me sonrió con el aire del hombre que acaba de comprobar que era cierto lo que había profetizado.

Pero, a pesar de estar constantemente en guardia, no se deprimió en ningún momento. Al contrario, no recuerdo haberle visto nunca de tan buen humor. Se refirió una y otra vez al hecho de que, si tuviese la certeza de que la sociedad se libraba del profesor Moriarty, daría por felizmente concluida su carrera.

—Creo poder afirmar, Watson, que mi vida no ha sido completamente inútil —comentó—. Si hoy se cerrara mi historial, sería capaz de examinarlo con ecuanimidad. El aire de Londres es más grato gracias a mí. En más de mil casos, no tengo conciencia de haber usado nunca mi capacidad al servicio del mal. Últimamente me tienta más examinar los problemas de la naturaleza que aquellos, más superficiales, de los que es responsable el artificioso estado de nuestra sociedad. Sus memorias alcanzarán su punto final, Watson, el día que corone mi carrera con la captura o la muerte del criminal más astuto y peligroso de Europa.

Seré breve pero preciso en lo poco que queda por contar. No es un tema en el que me guste detenerme, pero soy consciente de que no debo omitir ningún detalle.

Llegamos al pueblecito de Meiringen el 3 de mayo, y nos hospedamos en el Englischer Hof, regentado entonces por el viejo Peter Steiler. Nuestro hospedero era un hombre inteligente y hablaba perfectamente inglés, porque había trabajado tres años en el hotel Grosvenor de Londres como camarero. Siguiendo su consejo, salimos juntos el día 4 con la intención de cruzar las montañas y pasar la noche en la aldea de Rosenlaui. Nos dio instrucciones estrictas de no pasar junto a la catarata de Reichenbach, que queda a media altura de la colina, sin dar un pequeño rodeo para visitarla.

Es, sin duda, un lugar aterrador. El torrente alimentado por las aguas del deshielo se precipita por un tremendo abismo, del que asciende el agua pulverizada que se asemeja a la humareda de una casa en llamas. El abismo en el que se precipita el río forma un cañón tremendo, flanqueado por rocas relucientes y negras como el carbón, que se va estrechando hasta constituir una espumosa fosa de profundidad incalculable, de la que el agua se desborda y salta con fuerza por encima de los dentados bordes. La enorme masa de agua que cae constantemente y la espesa nube de vapor que asciende incesante aturden con su estrépito y con su movimiento a quien las contempla. Nosotros permanecimos cerca del borde, observando el destello de las aguas al estrellarse contra las negras rocas y escuchando el alarido casi humano que ascendía del abismo con el agua vaporizada.

El sendero trazaba un semicírculo para dar una vista completa de la catarata, pero terminaba bruscamente, y el viajero se veía obligado a retroceder sobre sus pasos. Dábamos, pues, media vuelta para regresar, cuando vimos que un joven suizo se acercaba corriendo con un carta en la mano. Iba dentro de un sobre del hotel que acabábamos de dejar y me la dirigía a mí el hospedero. Al parecer, a los pocos minutos de nuestra partida había llegado una señora inglesa en estado muy grave. Había pasado el invierno en Davos Platz y se disponía a reunirse con unos amigos suyos en Lucerna, cuando le sobrevino una repentina hemorragia. Creían que le quedaban solo unas horas de vida, pero sería un gran consuelo para ella ver a un médico inglés, de modo que, si yo quería regresar, etcétera. El bueno de Steiler me aseguraba en la posdata que consideraría que le hacía a él un gran favor, porque la mujer se negaba a que la atendiese un médico suizo, lo cual hacía recaer sobre él una enorme responsabilidad.

Era difícil negarse a una petición de ese tipo. Me resultaba imposible negarme al ruego de una compatriota que agonizaba en tierras extrañas. Pero tenía reparos en abandonar a Holmes. Acordamos por fin que el joven mensajero suizo se quedaría con él como guía y acompañante mientras yo regresaba a Meiringen. Mi amigo me dijo que se quedaría un rato más en la cascada y que luego iría paseando por la colina hasta Rosenlaui, donde yo podría reunirme con él por la noche. Mientras me alejaba, vi a Holmes, con la espalda apoyada contra una roca y los brazos cruzados, observando el correr de las aguas. Era la última imagen que iba a tener de él.

Cuando me hallaba cerca del final de la pendiente, volví la vista atrás. Era imposible, desde aquella posición, ver la catarata, pero sí podía ver la curva del sendero que conducía hasta ella. Recuerdo que un hombre caminaba apresuradamente por él. Pude distinguir su negra silueta dibujada contra el fondo verde.

Tardé poco más de una hora en llegar a Meiringen. El viejo Steiler estaba de pie en el porche del hotel.

—Bueno —le dije, acercándome presuroso—. Espero que la mujer no haya empeorado.

Un gesto de extrañeza pasó por su cara, y me dio un vuelco el corazón al ver que parpadeaba sorprendido.

—¿No ha escrito usted esto? —le pregunté, mientras me sacaba la carta del bolsillo—. ¿No hay una señora inglesa enferma en el hotel?

—¡No, no la hay! —exclamó—. ¡Pero la carta viene en un sobre del hotel! Ah, debió escribirlo aquel inglés alto que llegó después de que ustedes se marcharan. Dijo que…

Pero yo no esperé las explicaciones del hospedero. Corrí aterrado por las calles del pueblo, en dirección al sendero por el que acababa de bajar. El descenso me había llevado una hora. A pesar de todos mis esfuerzos, habían transcurrido otras dos cuando llegué de nuevo a la catarata de Reichenbach. En la roca donde había dejado a Holmes estaba todavía su bastón de montaña, pero de él no había rastro y fue inútil que le llamara a gritos. Obtuve por única respuesta el eco de mi propia voz al reverberar sucesivamente en los peñascos que me rodeaban. Fue ver aquel bastón lo que me dejó helado y enfermo. Probaba que Holmes no había ido a Rosenlaui. Se había quedado allí, en aquel sendero de tres pies de anchura, con un muro cortado a pico a sus espaldas y un abismo ante sus pies, hasta que le alcanzó su enemigo. También había desaparecido el joven suizo. Seguramente estaba pagado por Moriarty y había dejado solos a los dos hombres. Y después, ¿qué había sucedido? ¿Quién podría saber lo que había ocurrido después?

Permanecí inmóvil un par de minutos para recuperarme, porque lo terrible del suceso me había anonadado. Después empecé a pensar en los métodos de Holmes, e intenté ponerlos en práctica para esclarecer la tragedia. ¡Resultó, por desdicha, muy fácil! Nosotros dos no habíamos llegado, mientras hablábamos, hasta el final del sendero, y el bastón indicaba el punto en que nos habíamos detenido. La humedad que despide la nube de vapor mantiene siempre blando el suelo negruzco y hasta un pájaro dejaría huellas en él. Había dos líneas de huellas claramente perceptibles en el sendero, las dos alejándose de mí. No había ninguna de regreso. A pocas yardas del final, el suelo estaba pisoteado y embarrado, y las cañas y helechos de alrededor habían sido arrancados o destrozados. Me tumbé boca abajo y miré hacia el fondo; las minúsculas partículas de agua pulverizada saltaban a mi alrededor. Había ido oscureciendo y solo podía distinguir, aquí y allá, el brillo de la humedad en las negras paredes y, muy abajo, al final del cañón, el resplandor de las aguas revueltas. Grité, pero solo llegó hasta mí el rugido casi humano de la cascada.

Pero yo iba a recibir, a pesar de todo, unas últimas palabras de despedida de mi amigo y compañero. Como he dicho, su bastón había quedado apoyado en una roca que sobresalía junto al camino. Vi brillar algo sobre ella, alargué la mano y encontré la pitillera de plata que Holmes llevaba siempre consigo. Al cogerla, cayó al suelo ondeando un trozo de papel que había debajo. Lo desdoblé y vi que se trataba de tres hojas arrancadas de su bloc de notas, y dirigidas a mí. Era característico de mi amigo que la dirección estuviera tan clara y la letra fuera tan segura y precisa como si las hubiese escrito sentado en su despacho. Decían así:

Mi querido Watson:

Escribo estas pocas líneas por cortesía del señor Moriarty, que me espera para que entablemos la discusión final sobre las cuestiones que median entre nosotros. Me ha hecho un esbozo de los métodos de que se ha valido para esquivar a la policía inglesa y para mantenerse informado de nuestros movimientos. Esto confirma, desde luego, la elevada opinión que yo me había formado de su inteligencia. Me alegra pensar que podré liberar a la sociedad de los efectos que pudiera causar su presencia, aunque mucho me temo que hay que pagar un elevado precio y que esto apenará a mis amigos y especialmente a usted, querido Watson. De todos modos, ya le expliqué que mi carrera había alcanzado su cenit y que no podía imaginar para ella mejor final que este. De hecho, para serle sincero, yo estaba seguro de que la carta de Meiringen era falsa, y permití que usted se marchara porque preveía que iba a suceder algo así. Dígale al inspector Paterson que los documentos que necesita para la condena de la banda están en la carpeta M, dentro de un sobre azul y marcados con el nombre «Moriarty». Antes de salir de Inglaterra resolví todos mis asuntos y dejé los documentos relativos a mi herencia a mi hermano Mycroft. Le ruego transmita mis saludos a la señora Watson. Sinceramente suyo para siempre, querido amigo,

SHERLOCK HOLMES

Bastarán unas palabras para redactar lo poco que aún queda por contar. Un examen realizado por expertos apenas si deja dudas de que la pelea entre aquellos dos hombres terminó, como solo podía terminar dada la situación, con la caída de ambos al abismo, abrazados el uno al otro. Resultaba inútil cualquier intento por recuperar los cadáveres y allí, en lo más hondo de aquella espantosa caldera de aguas revueltas y espuma efervescente, quedarán para siempre sepultados el más peligroso de los criminales y el más distinguido paladín de la justicia que haya tenido nuestra generación. Nada se supo del paradero del joven suizo, y no cabe duda de que era uno de los numerosos cómplices de Moriarty. En cuanto a la banda, el público recordará para siempre el modo en que las pruebas que Holmes había acumulado demostraron por completo la culpabilidad de todos sus miembros, y con cuánto peso cayó sobre ellos la mano de mi amigo, aún después de muerto. Pocos detalles salieron a la luz durante el proceso acerca de su terrible jefe y, si yo hoy me he visto obligado a exponer detalladamente su carrera, se debe a los individuos insensatos que han intentado reivindicar su memoria mediante ataques a aquel a quien siempre consideraré el mejor y más inteligente de los hombres que me ha sido dado conocer.

SIR ARTHUR CONAN DOYLE (1859-1930) nació en Edimburgo, donde más adelante cursaría la carrera de medicina. Una vez finalizados los estudios se decidió a abrir su propia consulta, pero la afluencia de pacientes era más bien escasa de modo que empezó a emplear el tiempo libre del que disponía en escribir historias cortas. Así nació el célebre personaje que le daría la fama, Sherlock Holmes, cuyo fulgurante éxito lo llevó a abandonar la práctica de la medicina para dedicarse exclusivamente a la literatura. Conan Doyle posee una extensa bibliografía que, al margen de los títulos de Holmes —Estudio en escarlata, El signo de los cuatro, Las aventuras de Sherlock Holmes, Las memorias de Sherlock Holmes, El regreso de Sherlock Holmes, El perro de los Baskerville, El valle del miedo, Su último saludo y El archivo de Sherlock Holmes—, incluye novelas históricas y de ciencia ficción, cuentos de misterio, ensayos políticos, crónicas de guerra y algunos textos sobre espiritismo.