Historias espeluznantes reúne siete relatos cuyo hilo conductor es el espanto -esa violenta sensación que tiene su respuesta orgánica en el escalofrío-, en sus diversas gamas y matices. Así, El embudo de cuero nos sumerge, a través de un viaje onírico, en el tiempo de los horrores de los suplicios inquisitoriales. Espanto en las alturas sugiere la angustiosa posibilidad de la existencia de «criaturas del aire», seres informes y casi incorpóreos, moradores de las capas altas de la atmósfera. El espanto de la cueva de Juan Azul sugiere también la existencia de un ser abominable, sin lugar en nuestro mundo, superviviente de criaturas que vivieron en la noche de los tiempos. El parásito describe la angustia, el terror ciego de un científico víctima de un proceso de vampirización espiritual, por parte de una mujer que se ha instalado en su mente como un verdadero parásito. Por último, El caso de Lady Sannox, La catacumba nueva y El gato de Brasil, relatan horrores perpetrados por inteligencias movidas por el deseo de venganza y en ellas el espanto cobra una dimensión casi epidérmica.

Arthur Conan Doyle

Historias espeluznantes

El Club Diógenes - 08

ePub r1.1

Titivillus 21.08.15

Arthur Conan Doyle, 1994

Traducción: Amando Lázaro Ros

Diseño de cubierta: Lucien Lévy-Dhurmer: Medusa

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTICIA SOBRE EL AUTOR

Arthur Conan Doyle nació el 22 de mayo de 1859 en el número 11 de Picardy Place, en la ciudad de Edimburgo (Escocia). Era el segundo hijo del matrimonio formado por Altamont Doyle, arquitecto restaurador de monumentos históricos, y Marie Foley, una mujer culta educada según los cánones de la cultura francesa, que convirtió a su hijo en un ferviente francófilo y un apasionado de la historia. El nombre Conan se añadió al de Arthur en homenaje a su tío abuelo, Michael Conan (El Jefe, en lengua céltica).

A los nueve años ingresa en el colegio de Hodder para preparar su admisión en la escuela pública de Stonyhurst, dirigida por severos jesuitas góticos dignos de una novela de Dickens. Por aquellas fechas devora las obras de Walter Scott, Jules Verne y Macaulay, y edita junto con Arthur Roskell Le Fígaro de Stonyhurst, donde aparecerán sus primeros ejercicios literarios. Tenía entonces once años. En 1875 termina los estudios secundarios y se marcha un año a perfeccionar su alemán —suponemos que también su agnosticismo— a un colegio de jesuitas de Feldkirch. Allí conoció a un caballero excepcional y de una poderosa capacidad analítica que ejercería una influencia decisiva en su vida: C. Auguste Dupin, conocido en amplios círculos sociales gracias a E. A. Poe. En 1876 se matriculó en la Facultad de Medicina de Edimburgo donde, aparte de aprender las disciplinas de su profesión, encontró dos caracteres humanos —profesores, curiosamente— que le sirvieron de modelo para la creación de sus dos personajes más célebres: el profesor Rutherford se convirtió en el airado y excéntrico profesor Challenger, y Joseph Bell en el sagaz violinista, aficionado a la cocaína y a los enigmas criminales, Mr. Sherlock Holmes. En octubre de 1881 acaba los estudios de medicina y cirugía y se embarca como médico del Mayumba, navío de 4.000 toneladas, con destino al África Occidental. A su regreso abre una consulta en Southsea, a las afueras de Portsmouth, y publica cuentos en diversas revistas. Por entonces escribe su primera novela: Girdlestone & Cía. En 1885 contrae matrimonio con Louise Hawkins.

En 1886, el entonces desconocido Sherlock Holmes es rechazado por varios editores, cuyo sabio criterio, al parecer, no ha sido refrendado por la historia ni por las sucesivas generaciones de lectores. Finalmente, Un estudio en escarlata apareció en un modesto almanaque navideño un año más tarde. Conan Doyle recibió 25 libras, una cantidad que ni siquiera alcanzaría para pagar el alquiler de las habitaciones del 221-B de Baker Street. En 1890, un tal Stoddart, agente del Lippincotts Magazine, una conocida revista americana, entra en contacto con Oscar Wilde y Conan Doyle, y les ofrece la publicación de una obra. Wilde entregaría El retrato de Dorian Gray y Doyle, por su parte, la segunda aventura de Holmes: El signo de los cuatro. En 1890 cierra la consulta y se marcha a Viena, donde piensa especializarse en oftalmología. No obstante su carrera médica está tocando a su fin: en julio de 1891 aparece Un escándalo en Bohemia, la primera de una serie de seis aventuras de Sherlock Holmes, cuyo éxito creciente le permite retirarse del ejercicio de la medicina y dedicarse en exclusiva a la literatura y al espiritismo, sus dos grandes aficiones. Reclamado por un público multitudinario se ve obligado a escribir otras seis aventuras más, con el consiguiente aumento de sus honorarios. El agnosticismo juvenil se ha ido transformando en un interés pseudo-religioso por los fenómenos psíquicos y paranormales, tan en boga en aquella época, e ingresa en la Sociedad para las Investigaciones Psíquicas. En 1892 reúne las nuevas aventuras de su célebre detective en un tomo titulado Las memorias de Sherlock Holmes. Su mujer enferma de tuberculosis y se trasladan a Suiza, donde residen hasta octubre de 1895. Aprovechando la distancia que le separa de sus lectores británicos concibe la idea de un crimen execrable: deshacerse impunemente del personaje que le impedía abordar temas que él consideraba más serios, como la novela histórica y el ensayo pseudocientífico. Para llevar a cabo tan inicuo plan contrata los servicios de un ser vil y despreciable, el archicriminal Moriarty; los conduce mediante una serie de intrigas y añagazas hasta el borde de una vertiginosa catarata situada en la montañosa Suiza y con un hábil golpe de efecto se deshace de ambos sin dejar huellas. Sin embargo, entre los lectores de El problema final corre el rumor de que Sherlock Holmes ha sobrevivido a la caída y algo tal vez más inquietante: que su oneroso rival también haya escapado de una muerte segura y se halle fraguando una minuciosa venganza. Una verdadera avalancha de correspondencia abruma al escritor, a quien se le piden explicaciones y se le tacha de bestia despiadada y toda suerte de calificativos. El affaire llega a su punto culminante cuando la propia madre de Arthur Conan Doyle le recrimina por una conducta tan lamentable y le insta a que busque otra solución a sus problemas literarios.

En 1894 da una serie de conferencias en los Estados Unidos y visita al otro gran cantor de las excelencias del Imperio Británico, Rudyard Kipling, que por entonces residía en Vermont. También mantiene correspondencia con Robert Louis Stevenson, quien le comunica que las historias de Sherlock Holmes —que él mismo narra de viva voz— despiertan un gran interés entre los indígenas de Samoa. En los años sucesivos escribe colecciones de cuentos como Round the red lamp (1894), The green flag and other stories (1900), Round the fire stories (1908) y The last galley (1911), en los que recorre diversos ambientes y temas, tales como el mundo del boxeo, la vida militar, historias de piratas, de médicos, de terror, de intriga, de misterio, y un largo etcétera. Novelas históricas como The exploits of Brigadier Gerard (1896) y Sir Nigel (1906); de terror como The parasite (1894), y la serie de aventuras del profesor Challenger: El mundo perdido (1912), La atmósfera envenenada (1913), Cuando la Tierra lanzó alaridos (1929), etc.

En 1897 se enamoró de una joven de veinte años, Jean Leckie, que poseía una hermosa voz de mezzo soprano, como Irene Adler, el único amor de Sherlock Holmes. En 1900 se traslada a África del Sur para prestar sus servicios como médico de campaña en la guerra de los Boers. Un año después, para complacer a su madre, publica El perro de los Baskerville, que refiere una aventura anterior a la desaparición del añorado detective. El 9 de agosto de 1902 es nombrado caballero en el palacio de Buckingham y se convierte en Sir Arthur Conan Doyle. En octubre de 1903, tal y como esperaba la conciencia popular, Sherlock Holmes reaparece por fin tras diez años de ausencia y resuelve el enigma planteado en La casa deshabitada. Tres años después muere su esposa Louise y Sir Arthur se sumerge en un periodo de profunda depresión, del que se recuperaría al casarse con la joven Jean Leckie, de la que hacía tiempo estaba enamorado. En 1907, sirviéndose de los métodos deductivos empleados en sus relatos, rebate los cargos que pesan sobre el joven George Edalji, acusado de haber mutilado varios caballos y condenado a siete años de prisión, demuestra su inocencia y consigue que le pongan en libertad. En 1916 su hijo Kingsley es herido gravemente en combate y muere dos años más tarde víctima de la gripe española. Este mismo año revela en la revista Light su fe espiritista: cree en la comunicación con los muertos. En consecuencia, emplea los últimos años de su vida en divulgar las doctrinas espiritistas por todo el mundo, publicando ensayos y dando un sinnúmero de conferencias sobre el tema, y llega incluso a convertir al testarudo profesor Challenger al espiritismo en El país de las brumas. En el otoño de 1929, después de una gira de conferencias por los países escandinavos, se siente muy cansado y sufre una angina de pecho. El 7 de julio de 1930 muere en Sussex, a la edad de 71 años.

Los Editores

EL PARÁSITO

The Parasite, 1894

24 de marzo

Ha llegado la plenitud de la primavera; el gran nogal que se yergue ante la ventana de mi laboratorio está repleto de yemas gruesas, viscosas, pegajosas; de algunas de ellas, ya desgarradas, emergen pequeños tallos verdes.

Se siente, al pasear por los senderos, operar en todas partes las rebosantes fuerzas silenciosas de la naturaleza.

La tierra húmeda emana aromas de frutos jugosos y en todos lados brotan ramitas nuevas, tensadas por la savia que las hincha; y la brumosa y pesada atmósfera inglesa tiene un cierto perfume resinoso.

Brotes sobre los sotos; bajo ellos, ovejas; en todas partes actúa la labor de la reproducción.

Ahí fuera, lo veo perfectamente; aquí dentro, lo siento en mí.

También nosotros tenemos nuestra primavera: las arterias se dilatan, la linfa fluye rebosante, las glándulas laten y filtran con energía.

La naturaleza repara cada año el mecanismo en su conjunto.

Ahora mismo siento bullir la sangre. Podría bailar como un moscardón en los lozanos rayos que el sol poniente envía a través de mi ventana.

Y, desde luego, lo haría si no fuera por el temor de que Charles Sadler subiera la escalera de cuatro en cuatro peldaños para ver qué ocurre.

Además, debo recordar que soy el profesor Gilroy.

Un profesor viejo puede permitirse el lujo de actuar según sus impulsos; pero, si la suerte ha decidido otorgar una de las cátedras más importantes de la Universidad a un hombre de cuarenta y tres años, éste ha de andar con cuidado para conservar su puesto.

¡Qué tipo, ese Wilson! Si yo pudiera aplicar a la fisiología todo el entusiasmo que él pone en la psicología, me convertiría al menos en un igual de Claude Bernard. Todo en él, vida, alma, energía, todo apunta hacia un solo objetivo. Cuando se duerme, lo hace reflexionando sobre los resultados que ha obtenido durante el día, y cuando se despierta, lo primero que hace es fraguar un plan para el día que empieza.

Sin embargo, fuera del pequeño círculo de sus amistades tiene escasa notoriedad.

La fisiología es una ciencia reconocida; si añado un ladrillo al edificio, todo el mundo se da cuenta, y aplaude.

Wilson, en cambio, se mata excavando los cimientos de una ciencia futura. Su trabajo es enteramente subterráneo y no despierta tanto interés.

Pese a todo, él sigue adelante, sin quejas. Mantiene correspondencia con un centenar de personajes medio locos, y con la esperanza de encontrar un dato indiscutible, tiene que cribar un centenar de patrañas entre las cuales la suerte puede permitirle descubrir una brizna de verdad.

Colecciona libros viejos. Los nuevos, los devora.

Lleva a cabo experimentos, da conferencias. Trata de provocar en los demás la fuerte pasión que le devora a él.

Yo me siento lleno de sorpresa y admiración cuando pienso en él; sin embargo, cuando me pide que colabore en sus investigaciones, tengo que decirle que, en su estado actual, éstas ofrecen escasos atractivos para un hombre entregado a las ciencias exactas.

Si Wilson pudiera mostrarme algo positivo y objetivo, tal vez me dejara tentar, y estudiaría el tema desde el ángulo de la fisiología. Pero mientras la mitad de sus adeptos estén tachados de charlatanes, y la otra mitad de histéricos, nosotros, los fisiólogos, tendremos que atenernos a lo corporal y dejar las cuestiones del alma a nuestros descendientes.

Soy un materialista, no cabe duda.

Agatha dice incluso que soy espantosamente materialista.

Yo le contesto que ése es un estupendo motivo para acelerar nuestra boda, ya que tengo tan apremiante necesidad de su espiritualidad.

Puedo, sin embargo, declarar que soy un caso curioso de la influencia que ejerce la educación sobre el carácter, ya que, dejando a un lado las ilusiones, soy por naturaleza un hombre esencialmente psíquico.

De muchacho era nervioso, sensible, presa de los sueños, del sonambulismo; rebosaba de impresiones e intuiciones.

Mi cabello negro, mis ojos oscuros, mi cara flaca y olivácea, mis dedos afilados, expresan mi temperamento y proporcionan a entendidos como Wilson motivos para considerarme como uno de los suyos.

Pero toda mi mente está embebida de ciencia exacta. Me he entrenado asiduamente para no admitir más que hechos, hechos probados. La conjetura, la imaginación, no tienen cabida en el marco de mi pensamiento.

Que me den una cosa que yo pueda ver en el microscopio, diseccionar con el escalpelo, y consagraré mi vida a su estudio. Pero si me piden que adopte como objetos de estudio los sentimientos, las impresiones o las sensaciones, me estarán pidiendo que me dedique a una tarea antipática e incluso desmoralizadora.

Un desvío de la pura razón me molesta como un hedor o una música discordante.

Es ésta una razón más que suficiente para entender mi poco entusiasmo por la visita que he de hacer esta noche al profesor Wilson.

Me doy cuenta, sin embargo, de que no podría eludir la invitación sin pecar de descortesía; pero, como también van a estar presentes la señora Marden y Agatha, tengo que ir aunque pudiera excusarme.

Pero preferiría encontrarme con ellas en otra parte; en cualquier otra parte.

Sé que Wilson me atraería, si pudiera, hacia esa brumosa pseudociencia a la que se dedica.

Su entusiasmo lo hace inaccesible tanto a las indirectas como a las reprimendas.

Se necesitaría ni más ni menos que una pelea abierta para hacerle comprender hasta qué punto me repugna todo este asunto.

Tengo la total seguridad de que Wilson cuenta con algún nuevo mesmerista, o clarividente, o médium; algún farsante que desea mostrarnos, ya que hasta en sus ratos de ocio se dedica a su manía predilecta.

¡Bueno! ¡Al menos Agatha se divertirá!

Estas cosas le atraen; las mujeres suelen interesarse por todo lo que es nebuloso, misterioso, indefinido.

10 de la noche

Esta costumbre mía de escribir un diario se deriva, en mi opinión, de esa inclinación científica de mi mente que esta misma mañana anotaba aquí.

Me gusta tomar nota de las impresiones mientras permanecen frescas.

Trato de definir mi estado mental por lo menos una vez al día.

Es un hábito útil para el propio análisis; supongo que contribuye a la firmeza del carácter.

Debo confesar con franqueza que mi carácter necesita, y mucho, que haga todo lo posible para darle firmeza. Tengo miedo de que, a pesar de todo, mi temperamento neurótico pueda prevalecer, llevándome lejos de esa precisión fría y tranquila que caracteriza a Murdoch o a Pratt-Haldane.

De no ser así, ¿acaso las cosas estrafalarias que he presenciado esta noche me habrían desquiciado los nervios hasta el punto de dejarme completamente turbado?

Lo único que me alivia es que ni Wilson, ni la señorita Penelosa, ni siquiera Agatha, han sospechado mi debilidad ni siquiera por un instante.

¿Qué cosa en este mundo es la que ha podido conmocionarme? Nada, o tan poca cosa que, cuando escribo, el asunto me parece ridículo.

Las Marden habían llegado a casa de Wilson antes que yo. En realidad, fui de los últimos en llegar, y me encontré con la habitación ya atestada de gente.

Apenas había tenido tiempo de cruzar unas pocas palabras con la señora Marden y con Agatha, que estaba encantadora con su vestido blanco y rojo y con el cabello salpicado de espigas relucientes, cuando Wilson me tiró de la manga.

—Usted quiere presenciar algo positivo, Gilroy —me dijo, llevándome a un rincón—. ¡Pues bien, querido amigo! ¡Tengo un fenómeno, un auténtico fenómeno!

Mayor impresión me habría causado si no se lo hubiera oído decir ya otras veces. Su espíritu entusiasta está siempre dispuesto a transformar una luciérnaga en una estrella.

—Esta vez no cabe ninguna duda en cuanto a la buena fe —me dijo, quizá para contrarrestar algún centelleo de divertida ironía en mis ojos—. Mi mujer la conoce desde hace muchos años. Ambas son de Trinidad, ¿sabe? Sólo hace uno o dos meses que la señorita Penelosa está en Inglaterra, y no conoce a nadie fuera del ambiente universitario; pero le aseguro que lo que nos ha dicho basta y sobra para dejar sentada su clarividencia, sobre bases absolutamente científicas. No hay nada que se le asemeje, ni entre los aficionados ni entre los profesionales. Venga, se la presentaré.

Me desagradan los traficantes de misterios, pero, entre ellos, me desagradan especialmente los aficionados.

Cuando uno se enfrenta a un engañabobos a sueldo, puede al menos saltarle encima y desenmascararlo en cuanto ha descubierto cuál es su truco. Él está ahí para engañarle a uno, y uno está ahí para ponerle en evidencia. Pero ¿qué se puede hacer cuando se tiene delante a una amiga de la mujer del anfitrión? ¿Encender las luces de repente para que se la vea tocando un banjo misterioso? ¿Tirarle cochinilla en el traje de noche mientras camina sigilosamente entre los reunidos llevando un frasco fosforescente y soltando sus majaderías de ultratumba? Se montaría un escándalo, y le mirarían a uno como a un gamberro. Ésa es la alternativa: ser un gamberro, o dejarse tomar el pelo.

No me sentía, pues, de muy buen humor cuando Wilson me condujo hasta la dama.

Es difícil imaginar nada que haga pensar menos en las Indias Orientales que aquella mujer. Era un ser pequeño y frágil, que, según parece, había dejado atrás los cuarenta; su cara era flaca y afilada, y su cabello de color castaño claro.

Todo su aspecto era insignificante; sus maneras, reservadas.

Tomando al azar un grupo de diez mujeres, ella sería sin duda alguna la última que un hombre elegiría.

Quizá lo más notable en ella fueran sus ojos. Añadiré que sus ojos no eran la parte más agradable de su fisonomía.

Los tenía grises, tirando hacia el verde, y su expresión dejó en mí, en definitiva, la sensación de una mirada burlona… Burlona… ¿Es ésa la palabra adecuada? ¿No debería decir mejor cruel? No; pensándolo bien, la palabra que mejor expresaría mi idea es «felina».

Una muleta apoyada en la pared me informó de algo que, cuando se levantó, era penoso de ver: cojeaba acentuadamente de una pierna.

Así pues, fui presentado a la señorita Penelosa. Pude observar que, al oír mi nombre, miró de refilón a Agatha. Estaba claro que Wilson le había dicho algo.

«Dentro de poco —me dije—, va a contarme que sabe, por medios ocultos, que estoy prometido a una joven con espigas de trigo en el cabello».

Me pregunté si Wilson no le habría contado muchas más cosas de mí.

—El profesor Gilroy es un escéptico temible —dijo Wilson—. Espero, señorita Penelosa, que sea usted capaz de convertirle.

Ella me miró atentamente.

—El profesor Gilroy tiene mucha razón al ser escéptico si no ha presenciado nada capaz de convencerle —dijo ella—. Yo habría dicho —añadió, volviéndose hacia mí— que usted mismo podría ser un excelente sujeto.

—¿Sujeto para qué, si puedo preguntárselo?

—¡Oh, bueno! Para el mesmerismo, por ejemplo.

—La experiencia me ha demostrado que los mesmeristas toman por sujetos a personas cuya mente no está sana. Todos sus resultados están falseados, en mi opinión, por este hecho, tratan con organismos anormales.

—¿Cuál de estas damas, según usted, tiene un organismo normal? —me preguntó—. Quisiera que usted mismo eligiera a alguien que en su opinión tenga la mente perfectamente equilibrada. ¿Quiere, por ejemplo, que tomemos a la muchacha del vestido rojo y blanco? ¿La señorita Agatha Marden? ¿Así se llama, no es cierto?

—Sí, me parecerían de cierta relevancia los resultados que se obtuvieran en base a ella.

—No he podido probar hasta qué punto la señorita Marden es impresionable. Ciertas personas, claro está, responden mucho más rápido que otras. ¿Me permite preguntarle hasta dónde alcanza su escepticismo? ¿Imagino que admite usted el sueño hipnótico y el poder de la sugestión?

—No admito nada, señorita Penelosa.

—¡Oh! ¡Dios mío, pensaba que la ciencia estaba más avanzada! Claro que yo no sé nada de la faceta científica del tema. Solamente conozco lo que soy capaz de hacer. Mire, por ejemplo, a aquella joven del vestido rojo, allá, junto al jarrón japonés. Voy a intentar que se acerque a usted.

Tras decir esto, se inclinó y dejó caer su abanico. La joven en cuestión dio media vuelta y vino directamente hacia nosotros, con aire sorprendido, como si alguien la hubiera llamado.

—¿Qué me dice de esto, Gilroy? —exclamó Wilson, en una especie de éxtasis.

No me atreví a decirle lo que opinaba. Para mí era la impostura más abierta y descarada que jamás hubiese visto. La señal y la respuesta habían sido, realmente, demasiado evidentes.

—El profesor Gilroy no está convencido —dijo la señorita Penelosa, mirándome fijamente con sus extraños ojillos—. Mi abanico se llevará todo el honor de este experimento. ¡Bueno, pues probemos otra cosa! Señorita Marden, ¿tendría usted algún inconveniente en que la durmiese?

—¡Oh, no! Me parece muy bien —exclamó Agatha.

Todos los presentes se habían agrupado en torno a nosotros, los hombres con sus pecheras blancas, las mujeres con sus blancos escotes; unos estaban fascinados, otros alerta, como ante una escena que tuviera algo de ceremonia religiosa y algo de representación de magia.

Habían llevado hasta el centro de la habitación un sofá de terciopelo rojo. Agatha se había tendido en él, un tanto turbada y levemente temblorosa ante el experimento, según yo podía ver por el estremecimiento de las espigas de trigo.

La señorita Penelosa se levantó de su silla y, apoyada en su muleta, se inclinó sobre Agatha.

Y en aquella mujer se produjo un cambio.

Parecía haber rejuvenecido veinte años.

Le brillaban los ojos, un leve toque de frescor se había extendido en sus pálidas mejillas, y toda ella parecía dilatada.

Del mismo modo he visto cómo un muchacho de aire abatido y abstraído adquiere un aspecto enérgico y vivaz en el momento en que se le encomienda una tarea en la que debe emplear todas sus fuerzas.

Aquella mujer miraba a Agatha con una expresión que me hirió en lo más hondo. Era la mirada que hubiera arrojado una emperatriz romana a una esclava arrodillada delante de ella.

Luego, con un ademán imperativo y enérgico, alzó los brazos y los agitó lentamente, haciéndolos bajar hacia Agatha.

Yo observaba a Agatha atentamente.

Durante los tres primeros pases pareció simplemente divertida.

Al cuarto pase pude ver que sus ojos se nublaban ligeramente y que sus pupilas se dilataban un poco.

Al sexto pase hubo un asomo de rigidez.

Al séptimo empezaron a caérsele los párpados.

Al décimo se le cerraron los ojos. Su respiración se hizo más lenta y más honda que de costumbre.

Yo, mientras miraba, intentaba conservar mi serenidad científica, pero me sentía conmovido por una fortísima inquietud.

Me parece que logré disimularla, pero me sentía como un niño en la oscuridad. Jamás me habría creído asequible a semejante debilidad.

—Está en pleno trance —dijo la señorita Penelosa.

—Está durmiendo —exclamé.

—¡Bien! ¡Despiértela entonces!

La tiré del brazo; le grité al oído. Ni muerta habría hecho menos caso a mis llamadas.

Allí estaba su cuerpo, en el sofá de terciopelo.

Su organismo estaba intacto. Los pulmones y el corazón funcionaban. Pero ¿y su alma? Se había evadido lejos de nuestro alcance. ¿Qué había pasado con su alma? ¿Qué fuerza había despojado de ella a Agatha?

Me sentía sorprendido, desconcertado.

—Ahí tenemos el sueño mesmérico —dijo la señorita Penelosa—. En cuanto a la sugestión, la señorita Marden hará indefectiblemente cualquier cosa que le pueda sugerir, ya sea ahora, ya después de que despierte. ¿Quiere usted una prueba?

—Desde luego —dije.

—La tendrá.

Vi cruzar por su rostro una sombra de sonrisa, como si se le hubiera ocurrido alguna idea divertida. Se inclinó sobre Agatha, y le murmuró unas palabras al oído. Agatha, que se había mostrado absolutamente sorda a mis llamadas, asintió con la cabeza a lo que la señorita Penelosa le decía.

—Despierte —grito la señorita Penelosa, dando un fuerte golpe en el suelo con su muleta.

Los párpados de Agatha se abrieron, fue desapareciendo la vidriosidad de sus ojos, y su alma se asomó en ellos, como reapareciendo después de su extraño eclipse.

Nos marchamos temprano.

Agatha no se sentía mal en absoluto tras su extraño paseo; pero, lo que es yo, estaba nervioso y descentrado; no me sentía en condiciones de oír los comentarios que Wilson me dirigía torrencialmente, ni en estado de responder a ellos.

Al despedirme de la señorita Penelosa, ésta me deslizó un papel en la mano.

—Sabrá usted disculparme —me dijo— por tomar mis medidas para vencer su escepticismo. Abra esta carta mañana a las diez. Se trata de un pequeño control personal.

No tengo ni idea de qué quería decir con esto, pero aquí tengo su nota y la abriré mañana a la hora indicada por ella.

Me duele mucho la cabeza. Ya he escrito bastante por esta noche.

Estoy convencido de que todo lo que ahora parece inexplicable tendrá mañana otro aspecto. Mis convicciones no se rendirán sin haberse defendido.

25 de marzo

Estoy anonadado, estupefacto. Desde luego, he de someter a nuevo examen mi opinión sobre el tema.

Pero anotaré primero lo sucedido.

Había terminado de desayunar, y estaba examinando unos diagramas con los que quería dar mayor claridad a mi lección, cuando mi ama de llaves vino a decirme que Agatha estaba en mi gabinete y deseaba verme.

Cuando entré en la habitación, Agatha estaba de pie sobre la alfombrilla, delante de la chimenea, encarada conmigo. Había en sus actitud no sé qué, algo que me dejó helado y que detuvo mis palabras en la garganta. Llevaba el velo medio echado, pero me di cuenta de que estaba pálida; su aire era tenso.

—Austin —me dijo—, he venido a decirte que nuestro compromiso queda roto.

Me tambaleé; sí, creo que realmente me tambaleé. De cualquier modo, lo seguro es que tuve que apoyarme en un estante para mantenerme en pie.

—Pero… Pero… —balbuceé—, Agatha… Esa decisión tan repentina…

—Sí, Austin. He venido a decirte que nuestro compromiso queda roto.

—¡Pero me darás algún motivo! —grité—. Esto no es propio de ti, Agatha. Dime en qué cosa he tenido la desgracia de ofenderte.

—Todo ha terminado Austin.

—Pero ¿por qué, Agatha? Sin duda eres víctima de algún engaño, Agatha. Puede que te hayan contado alguna mentira sobre mí, o quizá has interpretado mal algo que te he dicho. Dime de qué se trata, porque una sola palabra bastará para arreglarlo.

—Hemos de considerar terminado nuestro noviazgo.

—Pero si anoche, cuando nos separamos, no había entre nosotros ni sombra de malos entendidos… ¿Qué ha ocurrido desde entonces para que hayas cambiado de este modo? Tiene que ser algo ocurrido anoche. Has pensado en ello y has desaprobado mi modo de proceder. ¿Fue lo del mesmerismo? ¿Me censuras por haber permitido que aquella mujer te sometiera a su poder? Sabes que habría intervenido al menor indicio…

—Todo es inútil, Austin. Se acabó.

Su voz era rítmica y sin acento, y en su actitud había no sé qué rígido y duro. Me parecía que estaba absolutamente decidida a no admitir ninguna discusión, ninguna explicación.

En cuanto a mí, temblaba de agitación. Me volví hacia un lado; me avergonzaba mostrarme ante ella tan poco dueño de mí mismo.

—Ya sabes lo que esto significa para mí —exclamé—. La ruina de mi vida. No puedes infligirme un castigo así sin haberme escuchado. Tienes que revelarme de qué se trata. Piensa en hasta qué punto sería imposible que yo te tratara de este modo, fueran cuales fueran las circunstancias. ¡Agatha, por amor de Dios! Dime qué he hecho.

Pasó junto a mí sin decir palabra y abrió la puerta.

—Es completamente inútil, Austin —me dijo—. Tienes que considerar roto nuestro compromiso.

Al cabo de un instante se había ido, y antes de que me hubiera recobrado lo suficiente para seguirla, oí que la puerta de entrada se cerraba tras ella.

Me abalancé a mi habitación para vestirme. Pensaba ir a casa de la señora Marden y preguntarle cuál podía ser el motivo de mi desgracia.

Estaba tan nervioso que me costó abrocharme los botines. Nunca olvidaré aquellos horribles diez minutos.

Acababa de ponerme el abrigo cuando el reloj de péndulo de encima de la chimenea dio las diez.

¡Las diez! Asocié esa hora con la nota de la señorita Penelosa.

La nota estaba precisamente sobre mi mesa. La abrí apresuradamente. Estaba escrita a lápiz, con unos trazos notables por su angulosidad. Éste era su texto:

«Apreciado profesor Gilroy:

«Disculpe el carácter personal del procedimiento de control que le presento.

»El profesor Wilson me ha hablado incidentalmente de las relaciones entre usted y mi sujeto de esta noche, y me ha parecido que nada podría resultar más convincente que sugerir a la señorita Marden que vaya a visitarle a usted mañana por la mañana, a las nueve y media, para romper su compromiso con usted, durante cosa de media hora.

»La ciencia es tan exigente que resulta difícil ofrecer un control satisfactorio, pero estoy segura de que tal control le será proporcionado por el acto que, sin duda, sería el último que se le ocurriría llevar a cabo a la señorita Marden por su propia voluntad.

»Sea lo que sea lo que le diga, olvídelo, porque ella no interviene en absoluto, y esté seguro de que no recordará nada.

«Escribo esta nota para abreviar su rato de angustia y pedirle perdón por el sufrimiento pasajero que le habrá causado mi sugestión».

Y, desde luego, después de leer aquella nota me sentí demasiado aliviado para enfurecerme.

Había sido una libertad excesiva, sin duda; aquello demostraba un gran descaro, tratándose de una dama a la que acababa de conocer. Pero, al fin y al cabo, yo la había provocado con mi escepticismo.

Era realmente difícil, como ella decía, imaginar un medio de control que pudiera satisfacerme.

Y había empleado aquél.

No era posible objetar nada en ese punto. La sugestión hipnótica se había convertido para mí en un hecho definitivamente establecido.

Parecía indudable que Agatha, la persona más equilibrada entre todas las que conozco del sexo femenino, había sido reducida a la condición de autómata.

Una persona, a gran distancia, la había hecho moverse, del mismo modo que un ingeniero dirige desde la costa un torpedo Brennan.

Una segunda alma se había introducido en ella, expulsando la suya propia, y se había apoderado de su sistema nervioso, diciendo: «quiero disponer de ti durante media hora».

Agatha, sin duda, había actuado inconscientemente desde que vino a verme hasta que se marchó.

¿Había podido andar por las calles sin peligro, en semejante estado?

Me puse el sombrero y salí apresuradamente para asegurarme de que no le había ocurrido nada.

Sí, estaba en su casa.

Me hicieron pasar a la sala, y allí la encontré, con un libro en el regazo.

—Empiezas las visitas muy temprano, Austin —me dijo, sonriendo.

—Tú has sido aún más madrugadora —le contesté.

Pareció intrigada.

—¿Qué quieres decir? —me preguntó.

—¿No has salido hoy?

—No; desde luego, no.

—Agatha —dije, en tono serio—, ¿te importaría contarme exactamente todo lo que has hecho esta mañana?

Se rió de mi seriedad.

—Austin —me dijo—, hoy te has puesto tu aire profesional. ¡Esto es lo que comporta ser la novia de un científico! Pero voy a contártelo, de todos modos; aunque no logro imaginar qué interés puede tener esto para ti. Me he levantado a las ocho. He desayunado a las ocho y media. He venido a esta habitación a las nueve y diez y me he puesto a leer las Mémoires de Mme. de Rémusat; y, al cabo de unos pocos minutos, he incurrido con esta dama francesa en la descortesía de quedarme dormida sobre su libro; y a vos, caballero, os he otorgado la cortesía de soñar con vos, lo cual es de lo más halagador. Hace sólo unos minutos que me he despertado.

—Y al despertar, ¿estabas exactamente en el mismo sitio?

—Pero ¿cómo habría podido estar en otra parte?

—¿Te molestaría, Agatha, contarme lo que has soñado sobre mí? Te aseguro que no te lo pregunto por simple curiosidad.

—Sólo he tenido la vaga impresión de que aparecías en mi sueño. No recuerdo nada preciso.

—Si hoy no has salido, Agatha, ¿cómo es que tienes polvo en los zapatos?

Pareció molestarse.

—Austin, la verdad es que no sé qué te pasa esta mañana. Casi diría que dudas de lo que digo. Si mis zapatos tienen polvo, será seguramente porque me habré puesto un par que no ha sido limpiado por la criada.

Era a todas luces evidente que no sabía nada de nada; y me dije que, a fin de cuentas, quizá lo mejor sería dejarla en su ignorancia. Si la sacaba de ella, quizá Agatha se asustaría, y eso no podría conducir a nada bueno. De manera que, sin hablar del asunto, me despedí al cabo de poco rato para ir a dar mi clase.

Pero estoy profundamente impresionado.

Mi horizonte, en cuanto a las posibilidades científicas, se ha ensanchado de repente de un modo enorme.

Ya no me sorprenden la energía y el diabólico entusiasmo de Wilson. ¿Quién no trabajaría con un empeño invencible, percibiendo al alcance de la mano un ancho territorio virgen?

Sí; recuerdo que, viendo cómo un nucléolo adoptaba una forma nueva, o percibiendo un detalle nimio en una fibra muscular estriada vista a un aumento de trescientos diámetros, me sentía entusiasmado.

¡Qué míseras son esas investigaciones comparadas con aquellas que abordan las raíces mismas de la vida, la naturaleza del alma!

Siempre había considerado el espíritu como producto de la materia; el cerebro, según pensaba, segregaba la inteligencia, del mismo modo que el hígado segrega la bilis.

Pero ahora, ¿cómo dar esto por cierto, después de ver cómo el espíritu actúa a distancia, operando sobre la materia como un músico sobre su violín?

Si es así, el cuerpo no hace nacer el alma; es más bien el tosco instrumento mediante el cual se manifiesta el espíritu.

El molino de viento no genera el viento: no hace más que ponerlo de manifiesto.

Aquello estaba en contradicción con todos mis hábitos de pensamiento. Sin embargo, era posible, era sin ninguna duda posible; y merecía la pena estudiar el tema a fondo. ¿Por qué no estudiarlo?

Leo, con fecha de ayer, estas palabras:

«Si Wilson pudiera mostrarme algo positivo y objetivo, puede que me dejara tentar, y estudiaría el tema desde el ángulo de la fisiología».

¡Pues bien! Ahora sí tengo ese medio de control. Me atendré a lo dicho. La investigación tendrá, estoy seguro, un enorme interés.

Algunos de mis colegas no verían la cosa con buenos ojos: la ciencia está repleta de prejuicios. Pero si a Wilson le dan valor sus convicciones, también yo puedo permitirme el lujo de ser valeroso.

Iré a visitarle mañana por la mañana. A él y a la señorita Penelosa.

Si ha podido mostrarnos tantas cosas, probablemente podrá mostrarnos todavía más.

26 de marzo

Tal como suponía, Wilson está entusiasmado por mi conversión; y, bajo la reticencia de la señorita Penelosa, se adivinaba el placer de haber triunfado con su experimento.

Es extraña esta mujer; silenciosa e incolora, salvo cuando hace uso de su poder.

Sólo hablando, ya adquiere color, y se anima.

Se diría que se interesa por mí de un modo muy especial. No he podido dejar de observar que me sigue con la mirada por toda la habitación.

Hemos tenido una conversación interesantísima sobre su poder.

No es más que justicia tomar nota de su punto de vista, aunque, claro está, no puedo atribuirle ninguna validez científica.

—Se encuentra usted en el borde mismo del tema —me dijo cuando le hube manifestado mi sorpresa ante el extraordinario fenómeno de sugestión que me había mostrado—. Yo no tenía ninguna influencia directa sobre la señorita Marden cuando fue a verle a usted; ayer por la mañana ni siquiera pensaba en ella. Lo que hice se redujo a regular su espíritu, del mismo modo que regularía el carillón de un reloj para que sonara a la hora deseada. Si la sugestión se hubiera dispuesto para seis meses en vez de doce horas, todo habría ocurrido del mismo modo.

—¿Y si la sugestión hubiera sido asesinarme?

—Lo habría hecho, indefectiblemente.

—¡Pero ese poder es terrible! —exclamé.

—Es un poder terrible, como usted dice —me contestó gravemente—; y, cuanto mejor lo conozca, tanto más terrible le parecerá.

—¿Puedo preguntarle —dije— qué quería usted significar exactamente al decir que este asunto de la sugestión no está más que al borde del problema? ¿Qué es lo que considera usted esencial?

—Preferiría no decírselo.

Me chocó la fuerza encerrada en su respuesta.

—Como comprenderá —dije—, no pregunto esto por curiosidad, sino con la esperanza de encontrar alguna explicación científica a los hechos que usted me proporciona.

—Le confieso francamente, profesor Gilroy —dijo ella—, que la ciencia no me interesa en absoluto, y que no me importa en lo más mínimo que la ciencia pueda o no pueda clasificar estas facultades.

—Pero yo esperaba…

—¡Oh! Esto es otro asunto. Si me lo presenta como una cuestión personal —me dijo con su sonrisa más amable—, estaré realmente encantada de decirle todo lo que desee saber. Veamos, ¿qué me había preguntado? ¡Ah, sí! Sobre otros poderes. Él profesor Wilson no admite creer en ellos, pero no por eso dejan de ser ciertos. Por ejemplo: el operante puede conseguir un dominio absoluto sobre su sujeto, siempre que el sujeto sea receptivo. Puede hacerle actuar como desee, sin que haya habido ninguna sugerencia previa.

—¿Contra la voluntad del sujeto?

—Depende. Si la fuerza se aplicara enérgicamente, el sujeto no se enteraría de nada, como la señorita Marden cuando fue a visitarle y le dio aquel susto. Si la influencia fuera menos poderosa, el sujeto podría saber lo que hace, pero sin ser capaz de dejar de hacerlo.

—Entonces, ¿habría perdido su voluntad?

—Su voluntad estaría dominada por otra, más fuerte.

—¿Ha ejercido usted esta facultad?

—Varias veces.

—Su voluntad es, pues, muy fuerte.

—Sí, pero no es ésta la única condición necesaria. Muchos tienen una voluntad fuerte, pero no pueden proyectarla fuera de sí mismos. Lo esencial es poseer el don de proyectarla sobre otra persona, y de sustituir su voluntad con la propia. He podido observar que esta facultad, en mi caso, varía según mi salud y mis energías.

—En suma: usted envía su alma al cuerpo de otra persona.

—Puede expresarlo de este modo.

—Y su propio cuerpo, ¿qué hace entonces?

—Simplemente queda en una especie de letargo.

—Pero ¿esto no representa ningún peligro para su salud?

—Quizá podría haber algún peligro. Hay que estar muy atento a no dejar que la propia conciencia escape por completo, porque entonces podría haber alguna dificultad en volver al propio yo. Por decirlo de algún modo, hay que conservar siempre la conexión. Temo que me expreso con términos incorrectos, profesor Gilroy, pero no sé cómo dar a estos hechos un aspecto científico. Lo que le cuento son cosas experimentadas por mí, y las explico a mi modo.

¡Vaya! Ahora que releo todo esto con tranquilidad me sorprendo a mí mismo.

¿Es éste el mismo Austin Gilroy que ha conquistado un puesto de primera fila gracias a la implacable firmeza de su razonamiento, y a su fidelidad al hecho establecido?

Me veo ahora dedicado a anotar seriamente los parloteos de una mujer que me dice que puede proyectar su alma fuera de su cuerpo, y que, mientras permanece en estado letárgico, está en condiciones de dirigir a distancia actos ajenos.

¿Puedo admitir esto? Claro que no. Tendré que demostrarlo, demostrarlo indiscutiblemente antes de ceder una pulgada. De todos modos, aunque siga siendo un escéptico, he dejado de lado la burla.

Esta noche tendremos una sesión. La señorita Penelosa tratará de producir en mí algún efecto mesmérico.

Si lo consigue, será un magnífico punto de partida para mis investigaciones. Sea como sea, nadie podrá acusarme de complicidad. Si no consigue nada conmigo, intentaremos encontrar algún sujeto que sea como la mujer de César.

En cuanto a Wilson, está herméticamente cerrado.

10 de la noche

Me parece que estoy en vísperas de descubrimientos que harán época.

Tener el poder de examinar esos fenómenos desde su interior, poseer un organismo que reacciona y, al mismo tiempo, un cerebro que valora y que controla, constituye sin duda una ventaja incomparable.

Estoy seguro de que Wilson daría cinco años de vida para poseer la receptividad que la experiencia me ha llevado a admitir como cierta en mí mismo.

Sólo estaban como testigos Wilson y su mujer.

Yo me había reclinado, con la cabeza echada hacia atrás. La señorita Penelosa, en pie delante de mí, ejecutaba los mismos pases, lentos, que con Agatha.

Con cada pase me parecía que me golpeaba una racha de aire cálido, expandiendo en mí un estremecimiento, un ardor que me invadía de pies a cabeza.

Tenía la mirada fija en la señorita Penelosa, pero, mientras la miraba, sus rasgos se hacían cada vez más indistintos; y, finalmente, se borraron.

Tuve conciencia de no ver otra cosa que sus ojos grises, cuya mirada se clavaba en mí, profunda, insondable.

Aquellos ojos crecían, crecían… y acabaron convirtiéndose en dos lagos de montaña hacia los que me sentía caer con espantosa velocidad.

Me estremecí, y en aquel preciso instante una idea, surgida de las capas más resguardadas de la inteligencia, me dijo que aquel estremecimiento correspondía a la fase de rigidez que había observado en Agatha.

Al cabo de un instante había llegado a la superficie de los lagos, que ahora se habían fundido en uno solo; y me hundí en sus aguas, con una sensación de plenitud en la mente y notando un zumbido en los oídos. Me hundía, me hundía… Luego, con un súbito impulso, ascendí de nuevo, hasta ver otra vez la luz que se expandía en ondulaciones resplandecientes en el agua verde.

Estaba ya cerca de la superficie cuando resonó en mi cabeza la palabra:

—Despierte.

Con un sobresalto, me encontré de nuevo en el sillón, en compañía de la señorita Penelosa, apoyada en su muleta, y de Wilson, que, con un cuaderno de notas en la mano, me miraba por encima de los hombros de la dama.

No me quedaba ninguna sensación de pesadez o cansancio.

Al contrario. Sólo ha pasado una hora desde el experimento y me siento tan despejado que me atrae más la idea de quedarme en mi gabinete que la de irme a dormir.

Se extiende ante mí un amplio panorama de experiencias. Espero con impaciencia el momento de iniciarlas.

27 de marzo

Día perdido. La señorita Penelosa ha ido con Wilson y su mujer a visitar a los Sutton.

He empezado a leer el Magnétisme animal de Binet y Féré.

¡Qué aguas tan extrañas! ¡Resultados, resultados! En cuanto a la causa… ¡completo misterio!

Esto estimula la imaginación; pero es un factor ante el cual debo estar en guardia. Hay que evitar las conclusiones, las deducciones, y permanecer en el sólido terreno de los hechos.

Sé que el trance mesmérico es real; sé que la sugestión mesmérica es real; sé que yo mismo soy receptivo a esa fuerza.

Ésta es mi actual situación.

Tengo una gran libreta nueva para hacer mis anotaciones. La reservaré exclusivamente para los detalles científicos.

Larga charla, a últimas horas de la tarde, con Agatha y la señora Marden acerca de nuestra boda.

¿Por qué esperar más?

Me fastidian incluso estos pocos meses de espera, que se me harán tan largos; pero, como dice la señora Marden, hay que arreglar todavía muchas cosas.

28 de marzo

Magnetizado una vez más por la señorita Penelosa. La experiencia ha tenido muchas analogías con la anterior, con la diferencia de que la insensibilidad ha llegado antes. Véase la ficha «A» para la temperatura de la habitación, la presión barométrica, el pulso y la respiración, datos anotados por el profesor Wilson.

29 de marzo

Nueva sesión de magnetización. Detalles en la ficha «A».

30 de marzo

Domingo. Día perdido. Me pone de mal humor todo lo que interrumpe nuestros experimentos.

Por ahora, éstos no van más allá de los signos físicos que se asocian con la insensibilidad, ya leve, ya completa, ya extrema.

Nuestra idea es pasar luego a los fenómenos de sugestión y de lucidez.

Hechos semejantes han sido establecidos por profesores, en mujeres de Nancy y de la Salpétriére.

La cosa será todavía más convincente cuando una mujer demuestre lo mismo con un profesor, ante un segundo profesor como testigo. ¡Y pensar que el sujeto seré yo! ¡Yo, el escéptico, el materialista! Al menos habré demostrado que mi dedicación a la ciencia es mayor que el deseo de seguir siendo como soy.

Tragarnos lo que hemos dicho es el mayor sacrificio que la ciencia puede exigir de nosotros.

Mi vecino, Charles Sadler, ese joven y simpático profesor de anatomía, ha venido esta noche a devolverme un ejemplar de los Archivos de Virchow que le había prestado. Le llamo joven, pero, de hecho, es un año mayor que yo.

—Me he enterado, Gilroy —me ha dicho—, de que se está usted sometiendo a los experimentos de la señorita Penelosa. ¿Es cierto? ¡Vaya! Yo, en su lugar, no iría ya más lejos en esto. Seguramente lo considerará una gran impertinencia por mi parte, pero considero un deber instarle a que no siga relacionándose con ella.

Como es natural, le he preguntado por qué.

—Me encuentro en una posición que me impide entrar en detalles que me gustaría proporcionarle —me ha dicho—. La señorita Penelosa es amiga de un amigo mío, y mi situación es delicada. Todo lo que puedo decir es que yo mismo me he sometido a los experimentos de esa mujer, y que estos experimentos han dejado en mí impresiones desagradabilísimas.

He hecho toda clase de esfuerzos para sacarle algo más, pero sin conseguirlo.

¿Es acaso concebible que pueda estar celoso de que yo le haya suplantado? ¿O es uno de esos científicos que consideran como un insulto personal el descubrimiento de hechos que van en contra de sus ideas preconcebidas?

¡No se imaginará en serio que voy a abandonar una serie de experimentos que anuncian resultados tan fecundos, simplemente porque él tiene váyase a saber qué agravios!

Ha parecido molesto por la ligereza con que he acogido sus nebulosas advertencias y nos hemos separado con cierta frialdad.

31 de marzo

Magnetizado por la señorita Penelosa.

1 de abril

Magnetizado por la señorita Penelosa. (Ficha «A»).

2 de abril

Magnetizado por la señorita Penelosa. Registro esfigmográfico tomado por el profesor Wilson.

3 de abril

Es posible que esta serie de magnetizaciones produzcan algún efecto sobre el organismo.

Agatha dice que estoy más delgado y que tengo algo de ojeras.

Percibo en mí una tendencia a la irritabilidad que antes no conocía. Por ejemplo, me sobresalta el menor ruido, y si un estudiante dice alguna estupidez me encolerizo en vez de sentirme divertido.

Agatha quiere que detenga la investigación, pero yo le digo que todo estudio continuado es fatigoso, y que no se puede obtener ningún resultado sin pagar su precio.

Cuando vea la sensación que causará mi artículo sobre las relaciones entre el espíritu y la materia, admitirá que merece la pena soportar un poco de tensión y de desgaste nervioso.

No me sorprendería que esta investigación me llevara a ser elegido miembro de la Royal Society.

A últimas horas de la tarde, magnetizado una vez más.

Ahora el efecto se produce con mayor rapidez, y las visiones subjetivas son menos acentuadas.

Tomo anotaciones minuciosas sobre cada sesión.

Wilson estará ausente de la ciudad durante ocho o diez días, pero no suspenderemos los experimentos, cuyo valor depende tanto de mis sensaciones como de sus observaciones.

4 de abril

He de mantenerme muy en guardia. Se ha introducido en nuestros experimentos una complicación que no había tenido en cuenta. Mi ansia por obtener datos científicos me había cegado ante el hecho de que la señorita Penelosa y yo somos seres humanos.

Aquí puedo escribir cosas que no me atrevería a confiar a nadie en el mundo.

Esa desdichada parece haberse encaprichado de mí.

No afirmaría cosa semejante, ni siquiera en el secreto de un diario íntimo, si no se hubiera llegado a tal punto que ha sido imposible no darme cuenta.

Durante algún tiempo, más exactamente durante la pasada semana, se habían dado indicios que yo había echado brutalmente a un lado, negándome a prestarles atención: su entusiasmo a mi llegada, su abatimiento cuando me marcho, su insistencia para que yo acuda con frecuencia, la expresión de sus ojos, el timbre de su voz…

He hecho cuanto he podido para convencerme de que todo eso no significaba nada, que simplemente podía atribuirse a la sociabilidad de la gente de las Indias Occidentales.

Pero anoche, al despertar del sueño magnético, tendí la mano, y, sin saberlo, sin quererlo, apreté sus manos.

Cuando hube vuelto enteramente en mí, seguíamos con las manos enlazadas, y ella me miraba con una sonrisa expectante.

Y lo horrible es que sentí en mí el impulso de decir lo que ella esperaba.

¡Qué miserable embustero habría sido, de haberlo hecho! ¡Qué asco sentiría ahora hacia mí mismo, si en aquel momento hubiera cedido a la tentación!

Pero, gracias a Dios, tuve fuerza suficiente para ponerme en pie de un salto y salir corriendo de la habitación.

Temo haber sido grosero. Pero no. No podía, no podía ser dueño de mí ni un instante más.

¡Yo, un caballero, un hombre de honor, prometido en matrimonio con una de las muchachas más encantadoras de Inglaterra, he estado a punto, en un instante de pasión que me privaba de todo raciocinio, de hacer una declaración de amor a esa mujer a la que apenas conozco!

Es bastante mayor que yo, y además cojea.

Es monstruoso, odioso… Y, sin embargo, el impulso era tan fuerte que de haber permanecido un momento más en su presencia me habría comprometido.

¿Cómo entender eso?

Tengo la misión de enseñar a otros cómo funciona nuestro organismo, ¿y qué sé yo de mi propio organismo?

¿Ha sido producto de la maduración repentina de determinados principios profundamente sepultados en lo más hondo de mí, ha sido un instinto animal primitivo, que se ha manifestado repentinamente?

Tan fuerte era aquel sentimiento que estuve a punto de creer en las historias de posesión diabólica.

Sea como sea, este incidente me coloca en una posición sumamente embarazosa.

Por una parte me disgusta muchísimo renunciar a una serie de experimentos que han llegado ya tan lejos y que auguran resultados tan brillantes; por otra, si esa desdichada ha llegado a albergar una pasión hacia mí… ¡Pero no! Seguramente he vuelto a incurrir en algún error absurdo. ¡Ella! ¡A su edad, con su deformidad!

Además, conoce mis relaciones con Agatha. Sabe cuál es mi situación.

Si sonreía, era simplemente porque se sentía divertida; puede que por el hecho de haberle tomado la mano durante mi estado de vértigo.

Fue mi cerebro, aún medio magnetizado, el que entendió así la cosa, y el que, en un impulso brutal, me lanzó apresuradamente a esta línea de pensamiento.

Me gustaría ser capaz de convencerme de que realmente es así la cosa.

Pensándolo bien, creo que lo más juicioso sería aplazar todo nuevo experimento hasta después del regreso de Wilson.

De acuerdo con esto, he mandado una carta a la señorita Penelosa, y, sin ninguna alusión a la pasada noche, le he comunicado que unas tareas urgentes me obligan a interrumpir nuestros experimentos durante algunos días.

Me ha mandado una respuesta, bastante seca, diciéndome que si cambio de idea la encontraré en su casa a la hora de costumbre.

10 de la noche

¡Vaya, vaya! ¡Qué poca cosa soy!

Desde hace algún tiempo voy conociéndome cada vez mejor; y, cuanto mejor me conozco, tanto más desciendo en mi propia estimación.

Desde luego, no siempre he sido tan débil como soy ahora.

A las cuatro de la tarde me habría reído si me hubiesen dicho que iría esta noche a ver a la señorita Penelosa. Sin embargo, a las ocho me encontraba como de costumbre ante la puerta de la casa de Wilson.

No sé cómo ha ocurrido. La fuerza de la costumbre, imagino. Puede que haya una adicción al magnetismo, del mismo modo que hay una adicción al opio, y que yo sea víctima de ella.

Lo cierto es que, mientras trabajaba en mi gabinete, me iba sintiendo cada vez más inquieto. Me movía sin motivo, me desplazaba sin objetivo, no conseguía concentrar la atención en los papeles que tenía delante. Finalmente, antes de darme siquiera cuenta de lo que hacía, me había puesto el sombrero y había salido para acudir a mi cita de costumbre.

Ha sido una velada interesante.

La señora Wilson estuvo presente durante la mayor parte de la sesión, y eso eliminó la turbación que por lo menos uno de los dos habría sentido.

La actitud de la señorita Penelosa fue ni más ni menos la misma que de costumbre. No manifestó ninguna sorpresa al verme acudir, a pesar de mi nota.

No había en su modo de comportarse nada que hiciera pensar que el incidente de ayer hubiera dejado en ella impresión alguna, así que, hasta cierto punto, pude suponer que había exagerado el asunto.

6 de abril. Noche

No, no había exagerado nada.

No puedo ya cerrar los ojos ante la evidencia. Esa mujer se ha enamorado de mí.

Es monstruoso, pero cierto.

Esta noche, al despertar una vez más del trance mesmérico, me he encontrado con mi mano enlazada en la suya, y con la mente invadida por esa sensación repugnante que me impulsa a pisotear mi honor, mi futuro… A pisotearlo todo, todo, y arrojarlo a los pies de esa persona que, según me doy cuenta cuando estoy fuera de su influencia, no posee ningún encanto físico.

Pero cuando estoy a su lado no me siento así.

Esa mujer despierta en mí algo… Algo perverso… Algo en lo que no quisiera pensar. Paraliza lo mejor que hay en mi modo de ser, y al mismo tiempo estimula lo peor que hay en él.

Decididamente, no es conveniente que permanezca cerca de ella.

La pasada velada fue más peligrosa que la otra.

En vez de huir, me quedé allí, con la mano entre las suyas, charlando con ella sobre los temas más íntimos. Entre otras cosas, hablamos de Agatha.

¿Qué fue lo que me pasó por la cabeza?

La señorita Penelosa dijo que Agatha era trivial, y yo le di la razón. Volvió a hablarme de Agatha una o dos veces más de modo poco halagador, y yo no protesté. ¡Qué bruto he sido!

Sin embargo, a pesar de la debilidad que he demostrado, me queda fuerza suficiente para acabar con todo esto. No volverán a suceder cosas como éstas. Seré lo bastante juicioso para huir cuando no me sienta en condiciones de luchar. Hoy mismo, esta noche de domingo, doy por terminadas mis sesiones con la señorita Penelosa. Para siempre.

Renunciaré a los experimentos, abandonaré la investigación. ¡Cualquier cosa antes que tener que enfrentarme a esa tentación que me hace caer tan bajo!

No he dicho nada a la señorita Penelosa. Simplemente me mantendré alejado de ella.

Ya entenderá el motivo, sin necesidad de que yo le diga nada.

7 de abril

Me he quedado en casa, según lo dicho.

¡Qué lástima, perder un estudio tan interesante! ¡Pero qué lástima, por otra parte, arruinar mi vida! Y sé que delante de esa mujer ya no soy dueño de mí.

11 de la noche

¡Qué Dios me ayude! ¿Qué es lo que me ocurre?

¿Me estoy volviendo loco?

A ver si me calmo y consigo razonar un poco. Ante todo, anotaré exactamente lo ocurrido.

Eran más o menos las ocho cuando escribí las líneas con las que empecé la entrada de hoy en mi diario.

Experimentaba una inquietud, una agitación extraña, y salí a pasar la velada con Agatha y su madre.

Ambas hicieron la observación de que estaba pálido y de que tenía un aire como asustado.

Hacia las nueve llegó el profesor Pratt-Haldane y nos pusimos a jugar al whist.

Hice un enorme esfuerzo para mantener mi atención fija en el juego, pero aquella sensación de febril agitación no dejaba de crecer, y llegó a tal extremo que no me consideré en condiciones de poder superarla.

Sencillamente, me resultaba imposible.

Finalmente, mientras se estaban repartiendo las cartas, tiré las mías sobre la mesa. Farfullé unas disculpas incoherentes relativas a una cita y salí apresuradamente de la habitación.

Recuerdo vagamente, como en un sueño, haber cruzado el vestíbulo a la carrera, arrancado, por así decirlo, mi sombrero de la percha, y cerrado violentamente la puerta detrás de mí.

También veo de nuevo como en un sueño las hileras de farolas, y mis zapatos, cubiertos de fango, me demuestran que sin duda corrí por el medio de la calzada.

Todo tenía un aire borroso, extraño, irreal.

Fui a casa de los Wilson.

Vi a la señora Wilson, vi a la señorita Penelosa.

Apenas recuerdo de qué hablamos. Sólo recuerdo que la señorita Penelosa, bromeando, me amenazó con su muleta, acusándome de llegar con retraso y de no interesarme como antes en nuestros experimentos.

No hubo magnetización, pero me quedé un rato allí. Acabo de volver.

Mi mente ha recobrado toda su claridad. Puedo reflexionar sobre lo sucedido.

Es absurdo atribuirlo todo a la debilidad y a la fuerza de la costumbre.

La otra noche traté de explicar así la cosa, pero esta explicación ya no es suficiente.

Se trata de algo más profundo, y también más terrible.

En casa de las Marden, en la mesa de juego, me sentí arrastrado como con un nudo corredizo en el cuello.

Ya no puedo ocultarme esto a mí mismo.

Esa mujer ha puesto sus garras en mí. Me sujeta. Pero debo conservar la serenidad, y encontrar, por medio de la razón, una forma de salir del paso.

¡Qué loco y qué ciego he sido! Embebido de entusiasmo por mi investigación, he ido derecho al abismo abierto ahí, delante de mí.

¿Acaso ella misma no me advirtió? ¿No me había dicho, según leo en mi propio diario, que cuando ha adquirido poder sobre un sujeto puede obligarle a hacer lo que quiere?

Y ese poder lo ha adquirido sobre mí. Ahora estoy a sus órdenes; estoy bajo el arbitrio de la mujer de la muleta. Cuando desea que acuda, allá he de ir yo. Tengo que hacer lo que ella quiere. Y, aún peor: ¡debo experimentar los sentimientos que ella quiere! La aborrezco y la temo; y, sin embargo, cuando estoy bajo su influencia mágica, puede obligarme a amarla; estoy seguro.

Lo único que me consuela un tanto es el hecho de que estos impulsos aborrecibles que me echo en cara no proceden de mí, de ningún modo.

Todo se transmite de ella a mí, aunque yo no tuviera ni la menor conciencia de ello durante los primeros tiempos.

Esta idea me inspira una sensación de mayor limpieza y ligereza.

8 de abril

Sí. Ahora, en pleno día, perfectamente sereno, con todo el margen para meditar, me veo obligado a dar por cierto todo lo que escribí en mi diario la otra noche.

Mi posición es horrenda; pero, ocurra lo que ocurra, no debo perder la cabeza. Tengo que tensar mi inteligencia contra su poder.

Al fin y al cabo, no soy un estúpido títere al que se pueda hacer bailar tirando de unos hilos.

Poseo energía, inteligencia y valor. A pesar de todos sus trucos diabólicos, aún puedo vencerla.

¡Puedo! No, no… Debo. Si no, ¿qué será de mí?

Tratemos de encontrar la salida lógica.

De acuerdo con sus propias explicaciones, esa mujer puede dominar mi sistema nervioso. Puede proyectarse a sí misma dentro de mi cuerpo y mandar en él. Tiene un alma de parásito; sí, un alma de parásito, de monstruoso parásito. Se introduce en mi organismo como el ermitaño en la concha del caracol.

¿Qué puedo hacer contra ella? Tengo que vérmelas con fuerzas de las que no sé nada.

Y no puedo contar a nadie mis sufrimientos. Me tomarían por loco. Si esto saliera a la luz pública, no cabe duda de que la Universidad consideraría que no necesita los servicios de un profesor poseído por el diablo.

¡Y Agatha!

No, no. Tengo que enfrentarme solo al peligro.

Releo mis anotaciones acerca de las afirmaciones de esa mujer cuando habló de sus poderes.

Hay una cosa que me desconcierta por completo: acabó diciendo que, cuando la influencia es leve, el sujeto sabe lo que hace, pero no puede gobernarse a sí mismo; mientras que, cuando la voluntad se ejerce con energía, el sujeto es absolutamente inconsciente.

Ahora bien: yo siempre he sabido lo que hacía; la noche pasada, sin embargo, no tanto como en las ocasiones anteriores.

Esto parece significar que no ha ejercido todavía sobre mí toda la fuerza de su poder.

¿Ha habido jamás un hombre colocado en mi misma situación?

Sí, puede que uno… y que está muy cerca. Charles Sadler debe saber algo de esto.

Sus difusos consejos de mantenerme vigilante cobran hoy sentido.

¡Ah! Si le hubiera escuchado no habría contribuido, a través de esas reiteradas sesiones, a fortalecer los eslabones de la cadena que me aprisiona.

Iré a verle hoy.

Me disculparé ante él por haber tomado tan a la ligera sus advertencias.

Veré si puede darme algunos consejos.

4 de la tarde

No, no puede.

He hablado con él, y se ha mostrado tan sorprendido en cuanto he empezado a aludir a mi horrendo secreto que no he podido seguir.

Hasta donde alcanzo a entender, en base a vagos signos y a deducciones más que a afirmaciones claras, lo que él experimentó se redujo a palabras o miradas parecidas a las que me han sido dirigidas.

El hecho mismo de que se haya apartado de la señorita Penelosa es suficiente para demostrar que él no ha sido nunca verdaderamente prisionero suyo.

¡Ah! ¡Si él supiera lo que habría podido ocurrirle!

Charles Sadler debería sentir gratitud por su flemático temperamento anglosajón. Yo soy moreno; soy un celta, y las garras de esa bruja penetran profundamente en mis nervios.

¿Conseguiré algún día liberarme de ella?

¿Volveré alguna vez a ser el mismo hombre que era hace tan sólo dos semanas?

Veamos. Estudiemos qué es lo mejor que puedo hacer.

No puedo ni pensar en alejarme de la Universidad en pleno semestre.

Si fuera libre, mi plan estaría ya trazado.

Me marcharía inmediatamente. Viajaría a Persia. Pero ¿dejaría ella que me fuera? Y, ¿no sería su influencia lo bastante fuerte para alcanzarme en Persia, haciéndome volver hasta quedar al alcance de su muleta?

Sólo mediante una amarga experiencia personal conoceré los límites de su infernal poder.

Lucharé; lucharé, lucharé.

¿Qué otra cosa puedo hacer?

Sé perfectamente que, hacia las ocho, se apoderará de mí esa necesidad invencible de su compañía y esa agitación angustiosa.

¿Cómo conseguiré superarlo? ¿Qué he de hacer?

He de conseguir que me sea imposible salir de mi habitación.

Cerraré la puerta con llave y tiraré la llave por la ventana. Sí; pero ¿cómo me las arreglaré por la mañana?

No pensemos en mañana. Es preciso, de todas todas, que rompa esta cadena que me aprisiona.

9 de abril

¡Victoria! Ayer, a las siete, después de una cena ligera, me encerré en mi habitación y tiré la llave al jardín.

Tomé una novela divertida y estuve tres horas tratando de leer en la cama, pero en realidad pasé esas horas temblando espantosamente, esperando a cada momento ser visitado por la influencia. Pero no ocurrió nada de ese estilo, y esta mañana me he levantado con la sensación de haber escapado a una tremenda pesadilla.

Quizá esa mujer se dio cuenta de lo que yo había hecho y comprendió que de nada serviría tratar de actuar sobre mí.

De cualquier modo, la he vencido una vez; y, si he podido conseguirlo una vez, lo conseguiré también otras.

Lo más fastidioso, por la mañana, era el asunto de la llave.

Por suerte, ahí abajo estaba un ayudante del jardinero, y le dije que me la tirara.

Debió creer que se me acababa de caer.

Haré clavar las puertas y las ventanas; encargaré a seis hombres fuertes que me retengan en la cama; todo antes que rendirme a discreción ante esa bruja.

Esta tarde recibí una nota de la señorita Marden pidiéndome que fuera a verla.

Pensaba hacerlo, fuera cual fuera el motivo, pero no esperaba encontrarme con malas noticias. Según parece, los Amstrong, de quienes Agatha tiene posibilidades de heredar, han embarcado en Adelaida en el Aurora y han escrito a la señora Marden para que les vaya a esperar a la ciudad.

Esto significará una ausencia de un mes o mes y medio. Como la llegada del Aurora se espera para el miércoles, tienen que partir de inmediato para llegar a tiempo.

Me consuela pensar que cuando volvamos a encontrarnos ya no habrá separación entre Agatha y yo.

—Quiero pedirte una cosa, Agatha —le dije cuando estuvimos solos—. Si por casualidad te encuentras con la señorita Penelosa, en la ciudad o aquí, prométeme que no te dejarás magnetizar por ella.

Agatha me miró con asombro.

—Pero si hace sólo unos pocos días decías que todo esto era interesantísimo y que estabas decidido a llevar tus experimentos hasta el final…

—Ya lo sé, pero he cambiado de opinión.

—¿Y has renunciado por completo a los experimentos?

—Sí.

—¡Oh! ¡Cuánto me alegro, Austin! No te imaginas el aspecto que tenías estos últimos días, pálido, cansado. Lo cierto es que ésa era la principal razón que nos impedía viajar ahora a Londres. No queríamos dejarte solo en un momento en que parecías tan abatido. Y tu comportamiento ha cambiado también, a veces de una manera tan extraña… Sobre todo esa noche en que dejaste al profesor Pratt-Haldane sin pareja de juego. Me convencí de que esos experimentos actuaban muy negativamente sobre tus nervios.

—Lo mismo pienso yo, querida.

—Y también sobre los nervios de la señorita Penelosa. ¿No te has enterado de que está enferma?

—No.

—Nos lo ha dicho la señora Wilson. Nos ha descrito su estado como una fiebre nerviosa. El profesor Wilson vuelve la semana próxima, y la señora Wilson quiere que para entonces la señorita Penelosa se haya recobrado, porque al señor Wilson le espera todo un programa de experimentos que piensa llevar a buen fin.

Quedé tranquilo al obtener la promesa de Agatha.

Era más que suficiente que aquella mujer tuviera entre sus garras a uno de los dos.

Por otra parte, me turbó enterarme de la enfermedad de la señorita Penelosa.

Eso disminuye en mucho la importancia de la victoria que pensé haber conseguido anoche.

Recuerdo haberle oído decir que el desmejoramiento de su salud afectaba negativamente su poder.

Tal vez por eso pude resistir tan fácilmente.

¡Bueno! De todos modos, esta noche he de tomar las mismas precauciones, y a ver qué ocurre.

Siento un terror pueril al pensar en ella.

10 de abril

Anoche funcionó todo perfectamente.

Ha sido divertido ver la cara que ha puesto el jardinero esta mañana, cuando he vuelto a llamarle para que me tirase la llave.

Me haré famoso entre la servidumbre si esto se repite. Pero lo que importa es que permanecí en casa, sin sentir ni la menor necesidad de salir.

Me parece que empiezo a liberarme de esa increíble servidumbre; a menos que, sencillamente, el poder de esa mujer esté neutralizado hasta que recobre las fuerzas. Ruego al Cielo que se dé la alternativa más favorable.

Las Marden se irán esta mañana, y me parece como si el sol primaveral hubiese perdido todo su resplandor. Sin embargo, es hermoso, ahí, brillando tras el castaño que veo desde mis ventanas y que proporciona un toque de alegría a los gruesos muros manchados de liquen de los viejos edificios universitarios.

¡Qué dulce y acariciadora es la naturaleza! ¡Qué tranquilizadora!

¿Cómo es posible que esa naturaleza oculte fuerzas tan impuras, posibilidades tan repugnantes?

Comprendo, desde luego, que esta cosa terrible que me ha ocurrido no se encuentra ni por encima de la naturaleza, ni fuera de ella.

No: es una fuerza natural la que puede emplear esa mujer, una fuerza que la sociedad ignora.

El mismo hecho de que esa fuerza varíe con la salud demuestra hasta qué punto está enteramente subordinada a las leyes físicas.

Si tuviera tiempo podría llegar hasta el fondo del asunto y descubrir el antídoto, pero cuando uno está entre las garras del tigre no es momento para pensar en domesticarlo: lo único que se puede hacer es liberarse a sacudidas.

¡Ah! Cuando me miro en el espejo y veo en él mis ojos negros y mi cara de español, de rasgos tan pronunciados, quisiera haber sido salpicado por vitriolo o haber quedado marcado de viruela.

Cualquiera de estas cosas me habría librado de todo esto.

Me inclino a pensar que esta noche tendré problemas.

Son dos las circunstancias que me lo hacen temer.

La primera es que me encontré en la calle con la señora Wilson y me dijo que la señorita Penelosa había mejorado, aunque sigue débil; la segunda es que el profesor Wilson vuelve dentro de uno o dos días, y su presencia será un freno para ella.

No tendría miedo de encontrarme con ella si estuviera presente un tercero.

Esas dos razones me hacen presentir que tendré problemas esta noche. Tomaré la precaución de las anteriores.

10 de abril

No. Gracias a Dios, anoche todo fue bien.

Habría sido excesivo volver a recurrir al jardinero, así que cerré la puerta y tiré la llave por encima, de modo que por la mañana tuve que pedirle a la criada que me abriera desde fuera. Pero la precaución no era en realidad necesaria, ya que en ningún momento sentí tendencia a salir.

¡Tres noches seguidas en casa! Sin duda están terminando mis sufrimientos: Wilson estará de vuelta hoy o mañana.

¿Le diré lo que he pasado? ¿Me callaré?

Estoy convencido de que no encontraría en él ni la menor simpatía. Me vería como un sujeto interesante y leería un comunicado sobre mi caso en la próxima reunión de la Sociedad Psíquica. Allí enfocaría seriamente la posibilidad de que yo hubiera mentido descaradamente, y compararía esta posibilidad con la de que esté afectado por una incipiente locura.

No. No iré a pedir ayuda a Wilson.

Me siento extrañamente ágil y enérgico. Creo que nunca he dado mi clase con mayor empuje.

¡Ah, si pudiera apartar de mi vida esa sombra! ¡Qué feliz sería!

Soy joven, disfruto de cierta holgura, estoy en primera fila en mi profesión, estoy prometido a una muchacha hermosa y encantadora: ¿no tengo todo lo que un hombre puede desear?

Sólo hay en el mundo una cosa que me atormenta; pero ¡qué cosa!

Medianoche

¡Acabaré loco! Sí, así terminará todo esto. Acabaré loco. Ya no estoy muy lejos de estarlo.

Me hierve la cabeza; la tengo apoyada en una mano ardiente. Se me estremece todo el cuerpo, como un caballo asustado.

¡Oh, qué noche he pasado!

Pese a todo, también tengo algún motivo para alegrarme. A riesgo de convertirme en objeto de risa para los criados, deslicé la llave por debajo de la puerta, convirtiéndome en un prisionero para toda la noche.

Después, como me parecía que era demasiado temprano para acostarme, me tendí vestido en la cama y me puse a leer una novela de Dumas.

De pronto fui arrebatado… Sí: arrebatado, arrastrado fuera de la cama.

Sólo estos términos son capaces de describir la fuerza irresistible que hizo presa en mí.

Me así de la manta, me sujeté en la madera de la cama. Incluso me parece que grité, frenético.

Todo inútil. No pude resistir. Tuve que obedecer. No podía sustraerme a esa fuerza.

Sólo en los primeros momentos opuse alguna resistencia. La influencia no tardó en ser demasiado abrumadora para luchar contra ella.

Doy gracias a Dios de que no hubiera allí gente para guardarme, porque, de haberla habido, no habría podido responder de mí mismo.

A esa determinación de salir iba unida una idea muy clara y viva sobre los medios a emplear para conseguirlo.

Encendí una vela, me puse de rodillas delante de la puerta y traté de atraer la llave hacia mí usando una pluma de oca, pero era demasiado corta y sólo conseguí alejar un poco más la llave.

Entonces, con sosegada obstinación, saqué de un cajón un abrecartas y con él pude conseguir la llave.

Abrí la puerta.

Entré en mi gabinete y cogí de encima del escritorio una fotografía mía. Escribí en ella unas palabras y me la puse en el bolsillo interior del abrigo.

Luego me encaminé a casa de los Wilson.

Lo veía todo dentro de una claridad extraordinaria y, sin embargo, todo me parecía ajeno al resto de mi propia vida, ajeno como podrían serlo las incidencias del más vivo de los sueños.

Me poseía una especie de doble conciencia.

Estaba, en primer lugar, la voluntad ajena que predominaba y que tendía a arrastrarme junto a la propietaria de dicha voluntad; y estaba también otra personalidad, más débil, que se resistía, y reconocía en ella a mi propio yo, un yo que luchaba débilmente contra el impulso todopoderoso, como un perro que lucha contra la correa que lo sujeta.

Recuerdo también haberme dado cuenta del conflicto suscitado entre esas fuerzas; en cambio, no recuerdo nada de lo que sucedió mientras andaba, ni de cómo entré en la casa.

Sin embargo, conservo una imagen sumamente nítida de mi encuentro con la señorita Penelosa.

Estaba tendida en el diván, en el saloncito donde habitualmente se realizaban nuestros experimentos. Tenía la cabeza apoyada en la mano y estaba parcialmente tapada con una piel de tigre.

Cuando entré, alzó la mirada, con la expresión de quien está esperando. La luz de la lámpara daba de lleno en su rostro y pude ver que estaba muy pálida y desmejorada, y que tenía unos surcos oscuros bajo los ojos.

Me sonrió y me indicó con la mano una silla a su lado.

Empleó la mano izquierda para ese ademán. Yo avancé velozmente, cogí aquella mano y… y… me doy asco a mí mismo al pensarlo, pero me la llevé a los labios apasionadamente.

Luego me senté en la silla, sin soltarle la mano, y le entregué la fotografía que había traído.

Hablé y hablé; le conté mi amor por ella, el dolor que me había causado su enfermedad, la alegría que me daba su restablecimiento, y le dije hasta qué punto me sentía desgraciado cuando pasaba una sola velada sin verla.

Ella permanecía inmóvil, manteniendo su mirada imperiosa fija en mí, con una sonrisa provocadora.

Recuerdo que en un momento dado me pasó la mano por el cabello, como quien acaricia a un perro; y aquella caricia me causó placer.

Eso me hizo estremecer.

Me convertí en su esclavo en cuerpo y alma, y en aquel momento me alegré de mi esclavitud.

Y entonces tuvo lugar el feliz cambio. Que nadie me diga que no existe la Providencia. Me encontraba en el borde mismo de la perdición, mis pies rozaban el precipicio.

¿Fue acaso por simple coincidencia que me llegó el socorro, justo en aquel momento?

No, no: existe la Providencia, y fue su mano la que me hizo retroceder.

Hay en el universo algo más poderoso que esa diablesa, pese a todas sus artimañas.

¡Ah! ¡Qué alivio para mi espíritu pensar esto!

Al alzar la mirada hacia ella percibí un cambio. Su cara, pálida hasta entonces, se había puesto lívida. Tenía los ojos nublados y se le estaban cerrando los párpados; y, por encima de todo, había desaparecido de su fisonomía aquel aire de tranquila confianza. Su boca había perdido firmeza, y era como si su frente se hubiera estrechado.

Parecía asustada y titubeante.

Y, mientras observaba este cambio en ella, sentí en mi ánimo una especie de vacilación. Mi espíritu se puso a luchar, como si intentara escapar violentamente a la tenaza que lo aprisionaba; tenaza que apretaba menos a cada instante.

—Austin —dijo con voz débil—, he confiado demasiado en mí. No estaba aún lo bastante fuerte. No me he recuperado de la enfermedad. Pero no podía seguir viviendo sin verte. ¡No me dejes, Austin! Es una debilidad momentánea. Espera cinco minutos y volveré a ser yo misma. Acércame ese frasco que está en la mesa, junto a la ventana.

Pero yo había recobrado el dominio de mi alma.

Mientras sus fuerzas se extinguían, la influencia sobre mí se disipaba. Me sentí liberado.

Me puse agresivo. La ataqué con amargura, con furia.

Por lo menos en una ocasión he podido contarle a esa mujer cuáles eran mis auténticos sentimientos hacia ella.

Mi espíritu rebosaba de un odio que era tan brutal como el amor contra el que reaccionaba. Era el mío el furor desenfrenado, asesino, del esclavo rebelde.

Habría sido capaz de asir la muleta que tenía a su lado y machacarle la cara con ella.

Extendió las manos hacia delante, como para protegerse de un golpe, y, retrocediendo ante mí, se parapetó en un extremo del diván.

—¡El aguardiente! ¡El aguardiente! —dijo con voz cambiada.

Cogí el frasco y lo vacié en las raíces de una palma que estaba en la ventana. Luego le arrebaté la fotografía y la desgarré en mil pedazos.

—¡Mujer miserable! —dije—. ¡Si yo cumpliera con mi deber para con la sociedad, no saldrías viva de esta habitación!

—Te quiero, Austin, te quiero —gimió.

—¡Sí! —grité—. ¡Como has querido a Charles Sadler! ¿Y a cuántos antes que a él?

—Charles Sadler —dijo ella, jadeante—… ¿Te ha hablado? ¡Ah! ¡Charles Sadler, Charles Sadler!

Su voz pasaba entre sus labios como el silbido de una serpiente.

—Te conozco, sí —dije—; y otros te conocerán también, bestia impúdica. Conoces mi posición, y, a pesar de todo, has empleado tu espantoso poder para atraerme hacia ti. Podrás hacerlo de nuevo, pero al menos te acordarás de haberme oído decir que amo a la señorita Marden apasionadamente, y que tú me inspiras asco y espanto. Sólo el verte, sólo el oír tu voz, ya basta para llenarme de odio y repugnancia. Siento náuseas sólo de pensar en ti. Esto es lo que siento por ti; y, si quieres volver a atraerme con tus mañas, como esta noche, imagino que no sentirás demasiado placer al convertir en tu enamorado a un hombre que te ha dicho lo que realmente piensa de ti. Podrás poner en mi boca las palabras que tú quieras, pero no podrás olvidar…

Me detuve, porque aquella mujer se había caído hacia atrás, desmayada.

No era capaz de escuchar hasta el final lo que tenía que decirle.

¡Qué ardiente sensación de victoria experimento al pensar que, ocurra lo que ocurra a partir de ahora, esa mujer no puede ya engañarme en cuanto a mis verdaderos sentimientos hacia ella!

Pero ¿qué ocurrirá a partir de ahora?

No me atrevo a pensarlo.

¡Oh! ¡Si pudiera tener la esperanza de que me dejará en paz! Pero cuando pienso en lo que le he dicho…

Da igual. Una vez, por lo menos, habré sido más fuerte que ella.

11 de abril

Esta noche apenas he dormido, y por la mañana me he sentido tan destemplado, nervioso y febril que he tenido que rogar a Pratt-Haldane que diera mi clase.

Será la primera vez que me he ausentado.

Me levanté a mediodía, pero con dolor de cabeza, las manos temblorosas y los nervios en un estado lamentable.

Esta noche he recibido una visita.

¿Será posible? Wilson en persona. Acaba de volver de Londres, donde ha dado conferencias, ha desenmascarado a un médico, ha dirigido una serie de experimentos sobre la transmisión de pensamiento, se ha entrevistado con el profesor Richet, de París, ha pasado horas y horas mirando en un cristal, y ha obtenido algunos resultados relativos a la penetración de la materia por el espíritu.

Me contó todo esto de un tirón.

—Pero ¿y usted? —exclamó, finalmente—. No tiene buen aspecto. Y la señorita Penelosa está sumida en una total postración. ¿Y los experimentos? ¿Qué tal van?

—Los he abandonado.

—¿Por qué?

—Esos estudios me parecían peligrosos.

Acto seguido sacó su cuaderno de notas marrón.

—Esto es muy interesante —dijo—. ¿Qué razones tiene para decir que estos estudios son peligrosos? Le ruego que me enumere los hechos por orden cronológico, con las fechas aproximadas y nombres de testigos fidedignos, junto con sus direcciones.

—Antes de nada —le pregunté—, ¿querrá decirme si le constan casos en que un magnetizador haya adquirido poder sobre su objeto y lo haya empleado con fines culpables?

—¡Docenas y docenas! —exclamó, exaltado—. Crimen por sugestión.

—No hablo de sugestión. Me refiero a lo que ocurre cuando de una persona alejada llega un impulso repentino… un impulso irresistible.

—¡Obsesión! Es el fenómeno menos frecuente… Tenemos ochos casos, cinco de ellos demostrados. No irá usted a decirme…

Estaba tan exaltado que apenas podía articular las palabras.

—No, no quiero decirle… —le contesté—. Sabrá disculparme, pero esta noche no me siento demasiado bien. Adiós.

Así conseguí librarme de él.

Se marchó blandiendo su cuaderno y su lápiz.

Sin duda me cuesta aguantar mis problemas, pero será mejor que me los guarde para mí y que no los exhiba ante Wilson como un fenómeno de feria.

Wilson ha perdido de vista a los seres humanos. Para él todo se reduce a casos, a fenómenos.

Ni aunque me maten volveré a hablarle de este asunto.

12 de abril

Ayer fue un día de tranquilidad. La velada ha transcurrido sin ningún incidente.

¿Qué puede hacer ahora esa mujer?

Sin duda, después de oírme decir lo que le dije, debe sentir por mí tanta antipatía como yo por ella.

No; no puede, no puede querer por amante a alguien que le ha insultado tanto.

No. Creo que me he librado de su amor…

Pero ¿qué puede esperarse de su odio?

¿No empleará acaso su poder para vengarse?

¡Bah! ¿Por qué asustarme a mí mismo con fantasías?

Ella me olvidará, yo la olvidaré, y todo irá bien.

13 de abril

Mis nervios han recobrado toda su compostura.

Creo de veras haber vencido a ese ser; pero debo admitir que no vivo sin aprensiones. Se ha restablecido; me he enterado de que esta tarde ha ido a dar un paseo en coche con los Wilson por la Avenida Principal.

14 de abril

Me gustaría alejarme para siempre.

Huiré, iré a encontrarme con Agatha en cuanto termine el semestre.

Reconozco que es una lamentable debilidad por mi parte, pero esa mujer me afecta los nervios de mala manera.

He vuelto a verla, y he vuelto a hablar con ella.

Fue inmediatamente después de la comida. Estaba fumándose un pitillo en mi gabinete. Oí en el pasillo los pasos de mi criado, Murray.

Me pareció oír vagamente otros pasos detrás.

No me preocupaba demasiado quién pudiera ser, pero un ligero ruido me hizo saltar de la silla, temblando de temor.

Nunca me había fijado especialmente en qué clase de ruido puede provocar una muleta, pero mis nervios conmocionados me dijeron que a eso correspondían los ruidos secos de madera alternándose con el sonido sordo de los pies en el suelo.

Y, al cabo de un instante, mi criado la hizo pasar.

Ni siquiera traté de cumplir con las formas convencionales de la cortesía.

Tampoco ella lo intentó.

Me quedé mirándola fijamente, con la colilla del cigarrillo entre los dedos.

Ella, por su parte, me miró en silencio, y, ante la expresión de su mirada, recordé las páginas en las que había tratado de describir esa expresión, preguntándome si era burlona o cruel.

Aquel día era una expresión de crueldad, de una crueldad fría e implacable.

—Muy bien —dijo por fin—. ¿Sigue usted con la misma disposición de ánimo que la última vez que le vi?

—Mi disposición de ánimo ha sido siempre la misma.

—Entendámonos, profesor Gilroy —dijo ella, lentamente—. No soy persona de la que se pueda uno burlar fácilmente, y ahora mismo podría dejárselo claro. Fue usted quien me rogó participar en una serie de experimentos; fue usted quien conquistó mi afecto; usted quien declaró su amor por mí; usted quien me trajo su fotografía, con unas palabras de afecto escritas en ella; y fue usted quien, aquella misma noche, consideró oportuno cubrirme de insultos y dirigirse a mí en unos términos que ningún hombre se había jamás atrevido a emplear conmigo. Dígame que esas palabras se le escaparon en un momento de ofuscación. Estoy dispuesta a olvidar y perdonar. Usted no quería decir lo que dijo, ¿no es cierto, Austin? No me odia usted realmente…

Habría podido apiadarme de aquella mujer deforme; tanto ardor, tanta súplica amorosa había detrás de su mirada amenazadora.

Pero, pensando en los sufrimientos por los que había pasado, mi corazón fue duro como el pedernal.

—Si me ha oído hablarle de amor —dije—, sabe usted muy bien que era su voz la que hablaba, no la mía. Lo único sincero que he podido decirle son las palabras que oyó usted en nuestra última entrevista.

—Ya sé. Alguien le ha hablado mal de mí. ¿Ha sido él?

Golpeó el suelo con su muleta.

—¡Pues bien! —prosiguió—. Sabe usted perfectamente que podría obligarle ahora mismo a tumbarse a mis pies como un perrito. Ya no volverá a encontrarme en momentos de debilidad en los que puede insultarme impunemente. Cuidado con lo que hace, profesor Gilroy. Está usted en una situación terrible. Todavía no se ha dado cuenta de todo el poder que tengo sobre usted.

Me encogí de hombros y aparté la mirada.

—Muy bien —prosiguió ella después de una pausa—. Si desprecia mi amor, veré qué puede hacer el miedo. Ahora sonríe, pero llegará el día en que me pida perdón a voz en grito. Sí; con todo su orgullo, se arrastrará usted a mis pies y maldecirá el día en que hizo de mí, su mejor amiga, su enemiga más cruel. Cuidado, profesor Gilroy.

Vi agitarse en el aire una mano blanca; su rostro casi no era ya humano, hasta tal punto lo desfiguraba la pasión.

Al cabo de un momento se había ido. La oí alejarse por el pasillo, cojeando y dando golpes con la muleta.

Pero me ha dejado un peso en el corazón.

Me abruman vagos presentimientos sobre desgracias futuras.

Me esfuerzo inútilmente para convencerme de que sus palabras eran sólo producto de la ira. Recuerdo demasiado bien esos ojos despiadados para creer que es así.

¿Qué hacer? ¡Ay! ¿Qué hacer?

Ya no soy dueño de mi espíritu.

En cualquier momento puede penetrar en él ese infame parásito, y entonces…

Tengo que contarle a alguien mi espantoso secreto… Tengo que contarlo, o me volveré loco.

¡Si tuviera a alguien que simpatizara conmigo, alguien que me aconsejara…!

¿Wilson? Ni pensarlo.

Charles Sadler sólo me comprendería dentro de los límites de su propia experiencia.

¡Pratt-Haldane! Es un hombre muy equilibrado, abundantemente provisto de sentido común y de capacidad práctica.

Iré a verle y se lo contaré todo. ¡Quiera Dios que sea capaz de aconsejarme!

6h. 45 minutos de la tarde

No, no hay socorro humano que me valga. He de luchar solo.

Tengo ante mí dos soluciones: convertirme en amante de esa mujer, o ser víctima de las persecuciones a las que quiera someterme.

Aunque no me sometiera a ninguna, viviría en un infierno de temores. Pero ¡que me atormente, que me lleve a la locura, que me mate! ¡No cederé! ¡Nunca, nunca!

¿Puede acaso infligirme algo peor que perder a Agatha, que la certidumbre de ser un embustero, un perjuro, un hombre que ha perdido todo derecho al título de caballero?

Pratt-Haldane ha sido la amabilidad personificada y ha escuchado mi historia con toda la cortesía posible; pero sólo viendo la solidez de sus facciones, la tranquilidad de su mirada, el mobiliario macizo de su gabinete, ya me ha costado decirle lo que había ido a exponerle.

15 de abril

Es la primavera más hermosa que jamás haya visto; ¡tan verde, tan suave, tan bella!

¡Ah! ¡Qué contraste entre la naturaleza exterior y mi espíritu, tan devastado por la duda y el terror!

El día ha transcurrido sin ningún incidente, pero sé que estoy al borde del abismo. Lo sé y, sin embargo, sigo avanzando, siguiendo los carriles habituales de mi vida.

El único rayo de luz que llega hasta mí es el hecho de que Agatha sea feliz, se encuentre bien y esté fuera de todo peligro.

¡Todo, en aquel entorno, era tan sustancial, tan material!

Luego, ¿qué habría podido decirle, yo mismo, no hace ni siquiera un mes, a un colega que hubiera venido a contarme una historia de posesión diabólica?

Quizá yo no habría mostrado tanta paciencia como Pratt-Haldane.

De cualquier modo, anotó todo lo que le dije, me preguntó cuánto té bebía, si había trabajado con exceso, si tenía dolores de cabeza repentinos, si sufría de pesadillas, de zumbidos en los oídos, si veía destellos… Preguntas todas que me demostraban que no veía en mis sufrimientos nada más que una congestión cerebral.

En suma: se despidió de mí después de haberme soltado una sarta de trivialidades acerca de la necesidad de ejercicio al aire libre y de evitar cualquier sobreexcitación nerviosa.

Me extendió una receta en la que figuraban el doral y el bromuro. La arrugué y la tiré en la cuneta.

No, no encontraré ayuda en ningún ser humano.

Si acudo a otras personas, puede que se comuniquen entre ellas, y acabaré en un manicomio.

Lo único que está a mi alcance es hacer acopio de todo mi valor y rezar para que un hombre honesto no quede abandonado.

Si ese ser pudiera echarnos mano a todos, ¿qué no estaría a su alcance?

Esa mujer es ingeniosa en sus persecuciones. Sabe hasta qué punto amo mi trabajo, y lo bien considerada que está mi enseñanza. Así que ha orientado sus ataques en esa dirección.

Todo esto acabará, me doy perfecta cuenta, en que perderé la cátedra; pero lucharé hasta recibir el golpe de gracia. No me privará de mi cátedra sin que luche.

Esta mañana, durante mi clase, no noté ningún cambio en mí; sólo por uno o dos minutos sentí un vértigo, una náusea, que desaparecieron rápidamente. Más bien me felicité por haber sabido exponer mi tema con amenidad y claridad. Se trataba de las funciones de los glóbulos rojos. Así que me quedé sorprendido cuando uno de los estudiantes entró en mi laboratorio, inmediatamente después de la clase, y me dijo lo asombrado que estaba al constatar tanta diferencia entre mis afirmaciones y las de los libros.

Me enseñó su libreta de notas, y en ella pude ver que, durante parte de la clase, había expuesto herejías absolutamente indignantes y anticientíficas.

Protesté, naturalmente. Le aseguré que me había entendido mal; pero cuando comparé sus anotaciones con las que habían tomado sus compañeros tuve que admitir que tenía razón y que yo había emitido varias afirmaciones absurdas. Saldré del paso atribuyendo el hecho a un despiste pasajero, pero me doy cuenta de que es el comienzo de una cadena.

Sólo falta un mes para que termine el semestre.

Quiera Dios que pueda aguantar hasta entonces.

26 de abril

Han pasado diez días sin que haya tenido el valor suficiente para mantener mi diario al día.

¿Para qué consignar cosas que me humillan y me degradan?

Me había jurado no volver a abrir mi diario.

Sin embargo, la fuerza de la costumbre puede tanto que héme aquí una vez más, anotando mis espantosas experiencias; de idéntico modo se han dado casos de suicidas que han tomado notas sobre el veneno que les iba matando.

¡Pues bien! El estallido que ya había previsto se ha producido; ayer, sin ir más lejos. Las autoridades académicas me han separado de mi cátedra.

Lo han hecho del modo más delicado, explicando que se trata de una medida temporal basada en el deseo de aliviarme de los efectos del exceso de trabajo, hasta que pueda restablecerme. Pero el hecho está ahí: he dejado de ser el profesor Gilroy.

La dirección del laboratorio sigue en mis manos, pero supongo que no tardarán en quitármela también.

Lo cierto es que mis clases se habían convertido en motivo de burla para la Universidad.

Mi aula se llenaba de estudiantes que acudían para ver y oír lo que iba a hacer o decir el profesor chiflado.

No me siento capaz de anotar los detalles de mi humillación.

¡Oh! ¡Esa mujer diabólica! No hay bufonada o estupidez, por tremenda que sea, que no me haya obligado a cometer.

Empezaba cada clase de modo claro y pertinente, pero tenía siempre la sensación de que mi inteligencia iba a sufrir un eclipse.

Entonces, al sentir la influencia, luchaba contra ella; apretaba los puños, sudaba tratando de vencerla; y, mientras, los estudiantes escuchaban mis frases incoherentes y contemplaban mis contorsiones, riéndose a carcajadas de los disparates de su profesor.

Luego, cuando se había apoderado por entero de mí, esa mujer me obligaba a decir las cosas más absurdas. Incluso contaba chistes tontos, soltaba frases sensibleras como si hiciera un brindis, tarareaba canciones populares y arremetía groseramente contra tal o cual de los presentes.

Luego, de repente, mi mente recobraba toda su claridad, reanudaba la lección y la terminaba correctamente.

¿Es de extrañar, pues, que mi comportamiento se convirtiera en objeto de charla en toda la Universidad? ¿Es de extrañar que el Consejo de la Universidad se haya visto obligado a responder oficialmente a semejante escándalo?

Lo más terrible en todo esto es mi soledad.

Aquí estoy, apoyado en la repisa de una banal ventana inglesa que da a una banal calle inglesa, con sus policías paseando; y ahí, detrás de mí, se yergue una sombra que nada tiene en común con este siglo, con este ambiente.

En pleno corazón del país de la ciencia, estoy aplastado y atormentado por un poder del que nada sabe la ciencia.

Ningún juez accedería a prestarme oído; ningún periódico querría debatir mi caso; ningún médico admitiría los síntomas de mi estado.

Mis amigos más íntimos no verían en todo esto otra cosa que una señal de un desquiciamiento de mi razón.

He perdido todo contacto con mis congéneres.

¡Ah! ¡Maldita mujer! Que se ande con ojo. Muy bien podría empujarme demasiado lejos. Cuando la ley no puede hacer nada por uno, entonces uno se puede forjar una ley propia.

Me la encontré ayer por la noche en la Avenida Principal y me dirigió la palabra. Fue quizá una suerte para ella que ese encuentro no se produjera entre los setos de un solitario camino vecinal.

Me preguntó, con su gélida sonrisa, si me había ablandado un poco.

No me digné contestarle.

—Habrá que darle otra vuelta al torno —dijo ella.

¡Ah! ¡Cuidado, señora! ¡Cuidado!

Ya la tuve una vez a mi discreción. Puede que se presente otra oportunidad.

28 de abril

La suspensión de mis clases ha tenido como resultado positivo, por lo menos, el privarla de los medios de acosarme; de modo que he disfrutado de dos días felices y tranquilos.

Al fin y al cabo, no tengo motivos para desesperarme.

Me llegan de todos lados testimonios de simpatía; todo el mundo admite que han sido mi dedicación a la ciencia y el arduo carácter de mis investigaciones las que han desquiciado mi sistema nervioso.

El Consejo me ha mandado una carta, redactada en los términos más amables, sugiriéndome que haga un largo viaje, y expresando la seguridad y la esperanza de que me encuentre en condiciones de reincorporarme a comienzos del semestre de verano.

No pueden ser más halagadores los términos en que se alude a mi pasado, a los servicios que he prestado a la Universidad.

Solamente en la desgracia se puede comprobar la propia popularidad.

Quizá ese ser dejará de torturarme, y entonces se arreglará todo. Dios lo quiera.

29 de abril

Nuestra pequeña y somnolienta ciudad ha conocido un pequeño acontecimiento sensacional.

La única forma que aquí adopta el crimen consiste en que un subgraduado alborotador rompa algunas farolas o se pelee con un policía.

Pero anoche hubo un intento de robo con fractura en la sucursal del Banco de Inglaterra, y todo el mundo está muy excitado.

Parkurson, el director de la sucursal, es íntimo amigo mío. Lo encontré muy nervioso al pasar por allí, dando un paseo. Aunque los ladrones hubieran conseguido entrar en el banco, habrían tenido que vérselas todavía con las cajas fuertes; de modo que la defensa estaba mucho mejor armada que el ataque. A decir verdad, ese ataque no parece haber sido demasiado impetuoso.

Dos de las ventanas de la planta baja tienen señales de un intento de forzarlas por medio de unas tijeras o cualquier otro objeto introducido en las ranuras.

La policía debe disponer de una buena pista, ya que los marcos de las ventanas habían sido pintados de verde durante el día; así que debe haber manchas de pintura verde en las manos o en la ropa del culpable.

4 de la tarde

¡Ah! ¡Maldita mujer! ¡Mil veces maldita! ¡No importa! ¡No podrá conmigo; no, no podrá!

Pero ¡qué monstruo!

Ya me ha hecho perder la cátedra; ahora ataca mi honor.

No hay nada, pues, que pueda hacer contra ella, como no sea…? Pero, por muy acosado que esté, no puedo admitir esa idea.

Entré hace una hora en mi dormitorio, y me estaba peinando ante el espejo cuando mi mirada tropezó con algo que me dejó tan anonadado y helado de miedo que tuve que sentarme al borde de la cama; me eché a llorar.

Hace no sé cuántos años que no lloraba, pero esta vez me había abandonado toda mi energía nerviosa.

No pude hacer otra cosa que sollozar, en un ataque de impotencia, de dolor y de ira.

La chaqueta de andar por casa, que me pongo habitualmente después de cenar, estaba colgada de una percha, junto al armario, ¡y la manga derecha estaba cubierta por una espesa capa de pintura verde, desde el puño hasta el codo!

¡A eso se refería al hablar de «darle otra vuelta al torno»!

Me ha convertido públicamente en un imbécil, y ahora quiere infamarme como un criminal.

Esta vez ha fracasado; pero ¿y la próxima vez…? No me atrevo a pensarlo.

¡Agatha! ¡Y mi pobre y anciana madre!

Quisiera estar muerto.

Sí, ésa es la segunda vuelta del torno, y sin duda aludía a esto cuando me advirtió que yo no sospechaba todavía la magnitud de su poder sobre mí.

Releo las anotaciones que tomé de mi conversación con ella; leo que, con un esfuerzo leve por su parte, el sujeto conservaría la conciencia, pero que, con un esfuerzo mayor, actuaría inconscientemente.

Anoche, yo era inconsciente.

Habría podido jurar que había pasado la noche durmiendo profundamente en mi casa, sin ni siquiera haber soñado.

Sin embargo, ahí están esas manchas que demuestran que me vestí, salí, traté de forzar las ventanas del banco, y regresé.

¿Me habrán visto?

Quizá alguien me viera actuando y me siguiera hasta mi casa.

¡Ah! ¡Mi vida se ha convertido en un infierno! Ya no tengo paz ni descanso. Pero mi paciencia está llegando a su límite.

10 de la noche

He limpiado la chaqueta con trementina. No creo que nadie me viera.

Fue mi destornillador el que dejó las señales. Lo he encontrado manchado de pintura y lo he limpiado.

La cabeza me duele como si estuviera a punto de estallar.

He tomado cinco pastillas de antipirina. De no ser por Agatha, habría tomado cincuenta y habría acabado con todo.

3 de mayo

Tres días de tranquilidad.

Esa diablesa infernal juega como el gato con el ratón. Me suelta para volver a saltar sobre mí.

Mi miedo es mayor cuando todo está tranquilo.

Mi condición física es lamentable: tengo un hipo que no para, y me cae el párpado izquierdo.

He oído decir que las Marden vuelven pasado mañana.

No sé si esto me alegra o me disgusta. En Londres estaban seguras; aquí pueden quedar atrapadas en la telaraña de desdicha en que me debato. Tengo que hablarles del asunto.

No puedo casarme con Agatha mientras no esté seguro de ser responsable de mis actos.

Sí, tengo que hablarles del asunto, aunque esto signifique una ruptura.

Esta noche se celebra el baile de la Universidad y tengo que ir. Dios sabe que jamás me he sentido tan poco inclinado a las diversiones, pero es preciso que no puedan decir que no estoy en condiciones de mostrarme en público.

11 h. 30 minutos de la noche

He ido al baile.

Charles Sadler y yo fuimos juntos, pero yo me he ido antes.

De todos modos le esperaré en casa, porque estas noches me da miedo abandonarme al sueño.

Charles es un muchacho alegre, práctico; su conversación revitalizará mis nervios.

La velada, en suma, ha sido excelente.

He hablado con todas las personas que tienen alguna influencia y creo haberles demostrado que mi cátedra no está todavía vacante.

Esa miserable estaba en el baile. No podía bailar, pero estaba allí, sentada con la señora Wilson.

Muchas veces su mirada se dirigió hacia mí.

Fue prácticamente lo último que vi al examinar el salón.

En un momento determinado, mientras estaba sentado de lado respecto a ella, la miré a hurtadillas y vi que seguía a alguien con la mirada.

Seguía a Sadler, que estaba entonces bailando con la señorita Thurston, la menor.

A juzgar por la expresión de la muchacha, es una suerte para Sadler no encontrarse tan atrapado como yo en las garras de esa miserable. No sabe de qué se ha librado.

Me parece oír sus pasos en la calle. Bajaré para que entre en casa… si quiere.

4 de mayo

¿Por qué salí la pasada noche? No bajé; al menos, no recuerdo haberlo hecho. Claro que, por otra parte, tampoco recuerdo haberme acostado.

Tengo una mano muy hinchada esta mañana, pero no recuerdo en absoluto habérmela dañado.

Por lo demás me siento estupendamente después de la fiesta de ayer.

Pero no logro comprender cómo es posible que no viera a Charles Sadler, cuando tenía tantos deseos de hablar con él.

¿Será posible…? Dios mío, es más que probable… ¿No me habrá llevado otra vez esa mujer a cometer algún disparate?

Bajaré a ver a Sadler y le interrogaré.

Mediodía

Las cosas han llegado a un punto crítico. Mi vida no merece ya la pena de ser vivida. Pero si debo morir, morirá también ella. No permitiré que me sobreviva y que lleve a otro a la locura, como ha hecho conmigo. No. Mi paciencia ha alcanzado su límite.

Me ha convertido en el ser más desesperado y peligroso que hay en la tierra. Dios sabe que no le haría daño a una mosca, pero si le echase la mano encima a esa mujer, no saldría viva.

Hoy la veré. Se enterará de lo que puede esperar de mí.

Fui a ver a Sadler y me sorprendió mucho encontrarlo en cama.

Cuando entré se incorporó, y me miró con una cara que me sobresaltó.

—¡Vaya, Sadler! ¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.

Pero mientras hablaba se me heló el espíritu.

—Gilroy —me contestó, musitando entre sus labios tumefactos—, hace semanas, varias semanas que me pregunto si está usted loco. Ahora estoy seguro; y estoy seguro, además, de que es usted un loco peligroso. Si no me hubiera contenido el miedo a provocar un escándalo perjudicial para la Universidad, ahora estaría usted en manos de la policía.

—¿Qué quiere decir? —exclamé.

—Quiero decir que ayer por la noche, en cuanto abrí la puerta, se abalanzó usted sobre mí, me golpeó en la cara con ambos puños, luego me tiró al suelo, me dio puntapiés en las costillas y me dejó en la calle, casi sin sentido. ¡Fíjese en su mano! Es una prueba contra usted.

Sí. Era cierto. Mi mano, desde la muñeca, tenía la clase de hinchazón que produce el haber asestado un golpe terrorífico.

¿Qué hacer? Aunque Sadler estuviera convencido de que yo estaba loco, tenía que contárselo todo.

Me senté junto a su cama y le narré todos mis suplicios, desde el comienzo. Se lo conté todo, con manos temblorosas, con palabras cuyo ardor habría logrado convencer hasta al más escéptico.

—Me odia, y le odia también a usted —grité—. Se vengó de ambos al mismo tiempo, anoche. Me vio salir del baile y debió verle salir a usted también. Sabía el tiempo que le llevaría llegar hasta la casa, y entonces puso en marcha su voluntad criminal. ¡Ah! Su cara, con sus contusiones, es muy poca cosa comparada con las heridas que tengo yo en el alma.

—Sí, sí —musitó él—; me vio salir del baile. Esa mujer es capaz de eso… Pero ¿será posible que realmente le haya llevado a usted hasta este estado? ¿Qué piensa hacer?

—Acabar con esto —grité—. Me ha empujado hasta el límite. Hoy la avisaré noblemente, y la próxima vez será la última.

—No sea imprudente —me dijo Sadler.

—¡Que no sea imprudente! —exclamé—. La única imprudencia que podría cometer sería permitir que esto durara una hora más.

Dicho esto, me abalancé fuera de la habitación.

Y he aquí que me encuentro en vísperas de un acontecimiento que puede ser el punto crítico de mi vida.

Voy a actuar de inmediato.

Hoy he obtenido un gran logro; hay por lo menos un hombre que admite la realidad de esta monstruosa aventura mía.

Si ocurriera lo peor, aquí está este diario para testimoniar hasta dónde me he visto arrastrado.

Noche

Cuando llegué a casa de los Wilson me hicieron subir inmediatamente y me encontré frente a la señorita Penelosa.

Tuve que escuchar durante media hora el parloteo entusiasta de Wilson acerca de sus recientes investigaciones sobre la precisa naturaleza de los trances espiritistas, mientras aquel ser y yo permanecíamos en silencio, mirándonos sesgadamente.

Yo leía en su mirada un regocijo siniestro. Ella debió leer en la mía el odio y la amenaza.

Casi había abandonado la esperanza de hablar con ella a solas cuando llamaron a Wilson, que tuvo que salir de la habitación. Nos quedamos cara a cara algunos minutos.

—¡Bueno, profesor Gilroy! —me dijo, con esa sonrisa acre propia de ella—. Mejor dicho, señor Gilroy, ¿qué tal le va a su amigo, el señor Sadler, después del baile?

—¡Se han acabado tus artimañas, diablesa! —grité—. Ya basta. Escucha lo que voy a decirte.

Atravesé la habitación a zancadas y la sacudí brutalmente por los hombros.

—¡Tan cierto como que hay un Dios en el cielo, te juro que si vuelves a cometer contra mí alguna de tus maldades infernales te lo haré pagar con la vida! ¡Pase lo que pase, te mataré! He llegado al límite de lo que un hombre puede soportar.

—Todavía no hemos acabado de saldar nuestras cuentas —dijo ella con una vehemencia igual a la mía—. Sé amar, y sé odiar. Podías elegir, y preferiste rechazar mi amor a puntapiés. Ahora tienes que saborear mi odio. Será necesario un pequeño esfuerzo para acabar con tu testarudez, pero se conseguirá… La señorita Marden vuelve mañana, según tengo entendido.

—¿Y eso a ti qué te importa? —grité—. La insultas sólo con pensar en ella. Si te creyera capaz de hacerle el menor daño…

Estaba asustada: me daba cuenta. Aunque trataba de mostrarse segura, leía en mi pensamiento y retrocedía ante mí.

—La señorita Marden es afortunada al tener un campeón como usted —me dijo—. ¡Un hombre que se atreve a amenazar a una mujer sola! Desde luego, he de felicitar a la señorita Marden por tener a semejante protector.

Lo que decía era amargo; su tono y su expresión eran todavía más acres.

—Sobran las palabras —dije—. Sólo he venido a advertirle, del modo más solemne, que la próxima villanía que haga conmigo será la última.

Tras decir esto, oí los pasos de Wilson subiendo las escaleras y salí de la habitación.

Sí. Por muy venenosa y terrible que sea su expresión, ahora debe empezar a darse cuenta de que tiene tanto que temer de mí como yo de ella.

¡Asesinato! Es una palabra horrenda, pero cuando se mata a un tigre o a una serpiente no se habla de asesinato.

Que se ande con cuidado de ahora en adelante.

5 de mayo

Fui a recibir a Agatha y a su madre a las once en la estación.

¡Tiene un aire tan vital, tan feliz! ¡Es tan hermosa!

¡Y qué placer ha mostrado al volver a verme!

¿Qué he hecho yo para merecer ese amor?

Las acompañé hasta su casa y almorzamos juntos.

Me pareció como si en un instante un velo me ocultara todos los suplicios de mi vida.

Agatha me dijo que tengo mal aspecto, que estoy pálido y parezco enfermo. ¡La pobre niña atribuye esto a mi soledad y a los pocos cuidados de un ama de llaves a sueldo! ¡Dios quiera que jamás conozca la verdad!

¡Que la sombra, si es que sombra ha de haber, caiga para siempre sobre mi propia vida y la deje a ella a pleno sol!

Acabo de volver de su casa. Me siento como nuevo.

Con Agatha junto a mí creo que podría enfrentarme con todo lo que la vida pudiera infligirme.

5 de la tarde

Intentaré ser preciso.

Intentaré anotar con exactitud lo ocurrido.

El recuerdo está todavía en mi mente. Puedo contar lo sucedido con exactitud, aunque es poco probable que jamás olvide lo ocurrido hoy.

Volví de casa de las Marden después de comer, y estaba preparando muestras microscópicas en estado de congelación para mi micrótomo, cuando percibí de pronto esa pérdida de la conciencia que tanto me aterra y que tan bien conozco desde hace poco.

Al recobrar el sentido, me encontré sentado en una habitación muy distinta de aquélla en la que había estado trabajando.

Era una habitación cómoda y luminosa, con sillones de cotonada estampados; las cortinas eran multicolores, y junto a las paredes había numerosos objetos decorativos.

Un primoroso reloj de péndulo, frente a mí, marcaba su tic-tac, y sus agujas indicaban las tres y media.

Todo me parecía muy familiar; pese a ello, lo contemplé todo con asombro, hasta que mi mirada se detuvo en una fotografía: la mía, enmarcada y colocada sobre el piano. Junto a ella había otra fotografía, la de la señorita Marden.

Entonces, claro está, supe dónde estaba.

Era el saloncito de Agatha.

Pero ¿cómo explicar mi presencia allí? ¿Había sido enviado allí con algún fin diabólico?

¿Habría llevado ya a cabo ese fin? Sin duda; de no ser así no se me habría permitido recobrar la conciencia de mí mismo.

¡Oh, cuánto sufrí entonces! ¿Qué habría hecho?

Me puse en pie bruscamente, desesperado… Y entonces cayó en la alfombra un pequeño frasco que tenía sobre las rodillas.

No se había roto. Lo recogí.

Su etiqueta decía: «Ácido sulfúrico concentrado».

Cuando le quité el tapón de vidrio, salió del frasco un humo denso, acompañado de un olor acre, asfixiante, que se extendió por la habitación.

Reconocí el frasco que tenía en mi laboratorio como reactivo químico.

Pero ¿por qué habría traído un frasco de vitriolo a la habitación de Agatha? ¿No será ése el líquido viscoso y humeante que muchas mujeres celosas han utilizado para destruir la belleza de sus rivales?

Se me paró el corazón cuando puse el frasco a contraluz para examinarlo. ¡Gracias a Dios! Estaba lleno.

Hasta aquel momento, pues, no se había perpetrado ninguna atrocidad.

Pero si Agatha hubiese entrado un minuto antes, ¿no era seguro que el infernal parásito que había entrado en mí me habría obligado a tirarle aquel líquido a la cara? Indudablemente, así habría sido, ya que, de lo contrario, ¿por qué lo habría traído?

Al pensar en lo que había estado a punto de hacer, mis nervios, ya debilitados, llegaron a su punto de ruptura. Me dejé caer en un asiento, temblando, convulso, convertido en un pingajo humano.

La voz de Agatha y el susurro de su vestido me devolvieron la conciencia.

Alcé la mirada y vi que me observaban sus ojos azules, rebosantes de ternura y de piedad.

—Tendremos que llevarte al campo, Austin. Necesitas descanso y tranquilidad. Pareces horriblemente cansado.

—¡Oh, no es nada! —dije, tratando de sonreír—. Ha sido un desmayo pasajero. Ahora estoy perfectamente.

—Siento mucho haberte dejado aquí esperando. ¡Pobre amigo mío! Debe hacer al menos media hora que estás aquí. El párroco estaba en la sala, y como sé que no te entusiasma hablar con él, me ha parecido mejor que Jane te trajera aquí. ¡Me parecía que ese hombre no se iba a marchar nunca!

—¡Gracias a Dios por su demora! ¡Gracias a Dios que se haya quedado! —grité, enloquecido.

—Pero ¿qué te ocurre, Austin? —me preguntó ella, tomándome del brazo mientras yo me levantaba, tambaleante—. ¿Por qué te alegra que el párroco se haya quedado tanto rato? Y, ¿qué es ese frasquito que llevas en la mano?

—¡Nada! —exclamé, metiendo rápidamente el frasco en el bolsillo—. Pero he de irme; tengo algo importante que hacer.

—¡Qué aspecto tan terrible tienes, Austin! Nunca te había visto así. ¿Estás enfadado?

—Sí, lo estoy.

—Pero ¿conmigo?

—Claro que no, querida mía. Pero no entenderías…

—Todavía no me has dicho para qué has venido.

—He venido para preguntarte si me querrás siempre… haga lo que haga… sea cual sea la sombra que caiga sobre mi nombre. ¿Confiarías en mí, por tremendas que fueran las apariencias en mi contra?

—Sabes que te seré fiel, Austin.

—Sí. Sé que lo serás. Haga lo que haga, lo haré por ti. Estoy obligado a hacerlo. No hay otro modo de salir de esta situación, querida mía.

La besé y salí dando zancadas.

Había quedado atrás el tiempo de la indecisión.

Mientras aquel monstruo había amenazado solamente mis intereses y mi honor, había podido preguntarme qué hacer.

Pero ahora, cuando Agatha… mi inocente Agatha… estaba en peligro, mi deber quedaba tan claramente trazado como una carretera.

No iba armado, pero eso no me detuvo. ¿Qué arma necesitaba, si sentía en tensión todos mis músculos y percibía en ellos la fuerza de un loco furioso?

Corrí por las calles, tan obsesionado por lo que me proponía hacer que sólo muy vagamente reconocí a los conocidos con los que me cruzaba, y apenas me di cuenta de que el profesor Wilson corría, tan precipitadamente como yo, en dirección contraria a la mía.

Llegué a la casa, jadeante, pero resuelto. Llamé.

Me abrió una criada. Estaba turbada, y su turbación aumentó al ver al hombre que tenía delante.

—Lléveme inmediatamente ante la señorita Penelosa —exigí.

—Señor —me contestó con voz balbuceante—, la señorita Penelosa ha muerto esta tarde, a las tres y media.

EL EMBUDO DE CUERO

The Leather Funnel, 1902

Mi amigo Lionel Dacre tenía su residencia en la Avenida de Wagram, en París, en la casita de la verja de hierro y una pequeña cespedera delante de la fachada, a mano izquierda conforme se va desde el Arco del Triunfo. Supongo que la tal casita es anterior a la apertura de la avenida, y lo deduzco de que sus tejas grises muestran manchas de líquenes, y de que los muros están comidos por la carcoma y descoloridos por los años. Vista desde la calle, la casa producía una impresión de pequeñez. Si mal no recuerdo, tenía cinco ventanas en la fachada, aunque en la parte trasera del edificio éste se estrechaba hasta quedar reducido a una habitación única muy larga. En esa habitación era donde Dacre tenía su extraordinaria biblioteca de ocultismo, y en la que iba atesorando fantásticas rarezas con las que satisfacía su pasión de aficionado, y con las que se divertían sus amigos. Hombre rico, de gustos refinados y excéntricos, había invertido gran parte de su vida y de su fortuna en reunir una colección particular, calificada de única en su género, de obras talmúdicas, cabalísticas y de magia, entre las que había muchas que eran rarísimas y de mucho valor. Llevábanle sus aficiones hacia lo maravilloso y lo monstruoso, y, según he oído decir, sus experimentos en el campo de lo inexplorado y misterioso habían sobrepasado los límites de lo civilizado y de lo decente. Nunca hacía alusión a esos experimentos cuando hablaba con sus amigos ingleses, adoptando en tales casos una postura de investigador y de gran especialista; sin embargo, cierto caballero francés de gustos parecidos a los de Dacre me aseguró que dentro de aquel amplio y elevado salón se habían perpetrado los peores excesos de la misa negra, entre los estantes de libros alineados a lo largo de las paredes y las vitrinas en que están encerradas las rarezas como en un museo.

El aspecto de Dacre bastaba para producir la impresión de que su extraordinario interés por esta clase de problemas psíquicos era más bien de tipo intelectual que espiritualista. En aquella cara voluminosa no se advertía rastro alguno de tendencias ascéticas, pero sí que se descubría mucha energía mental en su cráneo enorme y de forma de cúpula, que se curvaba hacia arriba desde las sienes, en las que raleaban los cabellos, elevándose como una cumbre nevada por encima de su orla de abetos. Sus conocimientos eran mayores que su prudencia, y su capacidad, muy superior a su carácter. Los ojillos brillantes, muy hundidos en su cara carnosa, centelleaban de inteligencia y de insaciable curiosidad por la vida, pero eran ojos de hombre sensual y egoísta. Y basta de hablar de ese hombre, porque el pobre ya ha muerto: murió en el instante mismo en que había adquirido la seguridad de tener en sus manos el elixir de la vida. No voy a tratar aquí de ese complejo personaje, sino de un incidente por demás extraño e inexplicable que se produjo con ocasión de una visita que le hice a principios de la primavera del año 1882.

Yo había trabado conocimiento con Dacre en Inglaterra, porque las investigaciones que llevé a cabo en el salón asirio del Museo Británico coincidieron con las que él llevaba a cabo para tratar de descubrir en las lápidas de Babilonia un sentido místico y esotérico. Nos unió esta conjunción de intereses. Algunos comentarios casuales acabaron convirtiéndose en diálogo de todos los días, y eso nos condujo hasta el borde de la amistad. Le prometí que iría a hacerle una visita en mi próximo viaje a París. En la época en que me fue posible cumplir esa promesa residía yo en una casita de Fontainebleau, y como la combinación de trenes de la noche resultaba incómoda, me invitó a que durmiese en su casa.

—No tengo disponible más que este sofá-cama —me dijo, señalándome con el dedo uno muy amplio que había en su espaciosa biblioteca—. Espero que le resulte cómodo.

Como dormitorio era aquél por demás extraordinario; las altas paredes estaban cubiertas de volúmenes de color marrón, pero para quien era, como yo, un ratón de biblioteca, no se podía imaginar decoración más agradable, porque no hay para mi olfato aroma más grato que el olorcillo rancio y sutil que despide un libro antiguo. Le di la seguridad de que no podía ofrecerme habitación más encantadora ni un ambiente más de mi gusto. Entonces él, mirando a los estantes de libros que había por toda la habitación, me dijo;

—Si estos decorados se salen de lo corriente y de lo apropiado, son por lo menos muy valiosos. He invertido cerca de un cuarto de millón en todos estos objetos que ve usted a su alrededor; libros, armas, joyas, tallas, tapices, imágenes, y difícilmente encontrará usted aquí ninguna cosa que no tenga su historia, una historia digna por lo general de contarse.

Él estaba sentado a un lado de la espaciosa chimenea mientras me hablaba, y yo enfrente de él. A la derecha de Dacre quedaba su mesa de lectura, y la potente lámpara que había encima de la misma proyectaba sobre su parte superior un círculo vivísimo de dorada luz. En el centro de la mesa había un palimpsesto a medio enrollar, y alrededor del mismo un verdadero revoltijo de objetos sumamente raros. Uno de esos objetos era un enorme embudo, del tamaño de los que se emplean para llenar las barricas de vino. Daba la impresión de estar fabricado de madera negra, y con los bordes revestidos de latón descolorido. Yo comenté:

—He ahí un objeto curioso. ¿Qué historia tiene?

—¡Ah! —me contestó—. Eso es precisamente lo que yo me he preguntado muchas veces. Pagaría bien a quien me la contara. Coja el embudo y examínelo.

Así lo hice, y descubrí que lo que yo suponía madera no era tal, sino cuero, aunque los años lo habían resecado dándole extraordinaria dureza. Era un embudo voluminoso que podría contener un azumbre cuando estuviera lleno. El reborde de latón recubría toda la extremidad ancha, pero también la parte estrecha tenía el borde metálico.

—¿Qué le dice a usted eso? —preguntó Dacre.

—Yo diría que perteneció a algún vinatero o fabricante de cerveza de la Edad Media —le contesté—. He tenido ocasión de ver en Inglaterra jarros de cuero que databan del siglo XVII y que presentaban idéntico color y dureza que este embudo.

—Pues sí, me atrevo a decir que esta pieza debe ser más o menos de esa misma época —dijo Dacre—. Tampoco cabe duda de que sirvió para llenar de líquido algún recipiente. Sin embargo, si mis barruntos son exactos, lo empleó un extraño vinatero, y el recipiente que con él se llenó era de clase muy especial. ¿No advierte usted nada raro en el extremo más estrecho del embudo?

Lo puse a la luz y descubrí que la parte estrecha del embudo estaba marcada de abolladuras y arañazos a unas cinco pulgadas por encima del borde metálico, como si alguien hubiese tratado de hacer muescas alrededor con un cuchillo romo. Fuera de ese lugar no se advertía en toda la negra superficie mate ni una sola aspereza.

—Alguien trató de cortar el gollete.

—¿A eso le llama usted un corte?

—Por lo menos parece lleno de rasguños y desgarraduras. Cualquiera que haya sido el instrumento empleado, se necesitó alguna fuerza para dejar esas señales en un material tan duro. Pero ¿qué opinión tiene usted acerca de ese detalle? Yo diría que sabe usted más de lo que dice.

Dacre sonrió y le relampaguearon los ojos de una manera expresiva. Luego me preguntó:

—¿Figura acaso entre sus temas de estudio el de la psicología de los sueños?

—Ignoraba hasta ahora que existiese tal psicología.

—Amigo mío, ese estante de libros que hay encima de la vitrina de joyas está ocupado por obras que se inician con las de Alberto Magno y que tratan exclusivamente de ese tema, que constituye por sí mismo una ciencia.

—Una ciencia de charlatanes.

—El charlatán es siempre el que va abriendo caminos. Del astrólogo salió el astrónomo, del alquimista el químico y del mesmerismo la psicología experimental. El charlatán de ayer será el profesor de mañana. Andando el tiempo, hasta una materia tan sutil y resbaladiza como la de los sueños será sistematizada y puesta en orden. Cuando ese tiempo llegue, las búsquedas de esos amigos nuestros que hay en el estante de libros que le indico no serán ya elucubraciones de místicos, sino las bases de una ciencia.

—Bien; aun dando eso por admitido, ¿qué tiene que ver la ciencia de los sueños con un embudo voluminoso, negro, y con los bordes revestidos de latón?

—Se lo voy a decir. Ya sabrá usted que un agente mío anda siempre a la busca de objetos raros y curiosos con destino a mi colección. Hace algunos días se enteró de que el chamarilero de los muelles del Sena había comprado algunas antiguallas sin valor que se encontraron en un armario de una casa antigua que hay en la parte trasera de la rué Mathurin del barrio latino. El comedor de esta casa antigua está decorado con un escudo de armas, cheurones y listas rojas sobre campo de plata. Se hicieron investigaciones y resultó que ese escudo era el de Nicolás de la Reynie, alto funcionario de Luis XIV. No cabe duda de que los demás artículos descubiertos en el armario datan de los primeros tiempos de ese reinado. De ahí se deduce que todos ellos pertenecieron a ese Nicolás de la Reynie, y este caballero, según tengo entendido, tenía a su cargo el mantenimiento y la ejecución de las draconianas leyes que regían en aquella época.

—¿Adónde quiere llegar?

—Hágame el favor de coger en sus manos el embudo otra vez y de examinar el cerquillo de latón. ¿Distingue usted en el mismo alguna letra?

El cerquillo mostraba, desde luego, algunos arañazos, casi borrados por los años. La sensación general que producía era la de que allí había grabadas varias letras, y que la última de todas tenía cierto parecido con una B.

—Es una B, ¿no es así?

—Así me lo parece, en efecto.

—Y también a mí. A decir verdad, no tengo duda alguna de que es una B.

—Sin embargo, ese aristócrata del que le hablo tenía de inicial una R.

—¡Justamente! Ahí está lo extraordinario del caso. Poseía este objeto curioso, y, sin embargo, había hecho grabar en el mismo las iniciales de otra persona. ¿Por qué lo hizo?

—No tengo la más remota idea. ¿Y usted?

—Pues bien: quizá tenga yo alguna pista. ¿No ve usted un dibujo un poco más allá en el mismo cerquillo?

—Yo diría que es el dibujo de una corona.

—Lo es, sin género de duda; pero si usted lo examina con buena luz, caerá en la cuenta de que no se trata de una corona cualquiera. Es una corona heráldica, un distintivo de categoría, y consiste en un dibujo en el que se alternan cuatro perlas y cuatro hojas de fresal, es decir, el distintivo que corresponde a un marqués. Podemos, pues, inferir de ahí que la persona cuyas iniciales terminan en una B tenía derecho a usar esa corona de nobleza.

—Según eso, este vulgar embudo de cuero pertenecía a un marqués.

Dacre sonrió con una sonrisa intencionada, y dijo:

—O a alguno de los miembros de la familia de un marqués. He ahí todo lo que hemos podido sacar en limpio de ese cerquillo grabado.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con los sueños?

No sé si fue que advertí en la cara de Dacre una expresión determinada, o que creí ver en sus maneras alguna sugerencia sutil; pero el hecho es que, mientras contemplaba aquella antigualla de cuero nudoso, sentí que me invadía una sensación de repugnancia, de horror espontáneo.

—Yo he recibido por medio de mis sueños en más de una ocasión datos de suma importancia —dijo mi interlocutor con la solemnidad de maestro que gustaba de adoptar—. En la actualidad, y siempre que me encuentro lleno de dudas sobre un punto concreto relacionado con un objeto, he tomado como norma el colocarlo cerca de mí mientras duermo, con la esperanza de conseguir algún esclarecimiento. A mí este procedimiento no me parece muy oscuro, aunque la ciencia ortodoxa no le haya otorgado todavía su bendición. De acuerdo con mi teoría, cualquier objeto que se haya encontrado en íntima relación con un paroxismo supremo de alguna emoción humana, sea ésta de alegría o de dolor, retiene cierta atmósfera o ligazón que es capaz de comunicarse a una inteligencia de suficiente sensibilidad. No quiero decir con esto que tenga que tratarse de una sensibilidad extraordinaria, sino de una inteligencia tal como la que poseemos usted y yo, entrenada y educada.

—En resumen, que, por ejemplo, si yo duermo junto a esa vieja espada que tiene usted allí en la pared, soñaría, según usted, con algún incidente sangriento en el que intervino esa misma espada, ¿no es así?

—Ha puesto usted un ejemplo excelente. A decir verdad, yo me serví precisamente de esa espada con ese mismo objetivo, y vi en sueños la muerte de su propietario. Éste sucumbió en una intensa escaramuza que no he logrado identificar, pero que tuvo lugar en la época de las guerras de la Fronda. Si usted se pone a pensar en el tema, algunos de nuestros ritos populares nos demuestran que ese fenómeno era ya conocido por nuestros antepasados, aunque nosotros, gente de mayor sabiduría, lo tengamos clasificado entre las supersticiones.

—Cíteme un ejemplo.

—Ahí tenemos, sin ir más lejos, la costumbre de colocar el pastel de la novia debajo de la almohada para que tenga en ella sueños agradables. Es uno de los varios ejemplos que expongo en un pequeño folleto que estoy escribiendo sobre esta materia. Pero, volviendo al punto de partida, le diré que una noche dormí teniendo a mi lado ese embudo, y que tuve un sueño que arroja, sin duda, una luz extraña acerca de su empleo y de su origen.

—¿Qué es lo que soñó usted?

—Soñé…

Cortó la frase, y apareció en su cara maciza una expresión de vivo interés. Luego me dijo:

—Vive Dios, que es una buena idea. Será un experimento de extraordinario interés. Usted es un sujeto psíquico, dotado de nervios que responden rápidamente a cualquier impresión.

—Nunca me puse a prueba en ese terreno.

—Pues lo pondremos esta noche. ¿Sería mucho pedir, como favor especial, que duerma usted esta noche en ese sofá-cama, colocando al acostarse junto a su almohada este viejo embudo?

La petición me pareció grotesca, pero soy hombre de naturaleza complicada y me fascina todo lo que resulta raro y fantástico. No creía ni remotamente en la teoría de Dacre, ni abrigaba esperanza alguna de éxito en aquel experimento; sin embargo, me agradó la perspectiva de realizarlo. Dacre acercó con mucha seriedad un pequeño mostrador a la cabecera de la que iba a ser mi cama y colocó encima el embudo. Luego, tras un corto diálogo, me dio las buenas noches y se retiró.

* * *

Permanecí algún tiempo junto a la chimenea en la que el fuego se iba encenizando, y di vueltas en mi cabeza al curioso incidente ocurrido y al extraño experimento que quizá me esperaba. Aunque yo era escéptico, no dejó de impresionarme algo la absoluta seguridad con que Dacre se había expresado. También lo extraordinario del ambiente, la enorme sala en la que estaban reunidos aquellos objetos extraños, muchos de ellos siniestros, me embargaron con cierta sensación de solemnidad. Finalmente me desvestí, apagué la luz y me acosté. Después de mucho revolverme en la cama, caí dormido. Voy a tratar de describir con toda la minuciosidad que me sea posible la escena que se me representó en sueños. Se me ha quedado grabada en la memoria con mucha mayor nitidez que todas las escenas vistas con mis propios ojos de hombre despierto.

Vi una habitación que tenía el aspecto de estar abovedada. Desde los cuatro ángulos del techo arrancaban otras tantas enjutas que se reunían en el centro, dándole la forma de una copa. La arquitectura era tosca, pero muy sólida, lo que indicaba que sin duda formaba parte de un gran edificio.

Había tres hombres sentados sobre una plataforma alfombrada de rojo. Los tres vestían de negro, con sombreros también de terciopelo negro, de forma rara y recargada en la parte superior. Sus rostros eran muy solemnes y fúnebres. A su izquierda había dos hombres de pie, vestidos con largos hábitos y sosteniendo en las manos unas carpetas que parecían atiborradas de documentos. A la derecha, mirando hacia mí, había una mujercita de cabellos rubios y de ojos bellísimos, de un azul claro. Eran unos ojos de niña. La mujer había pasado ya de su primera juventud, sin que pudiera decirse que hubiese entrado en la edad mediana. Su cuerpo era un tanto grueso, y su porte altivo y firme. El rostro pálido pero sereno. Era un rostro extraño, agraciado, pero felino, y de él emanaba una sutil sensación de crueldad producida por su boca pequeña, firme y recta, y por su mandíbula algo voluminosa. Vestía una túnica de pliegues, floja y de color blanco. Tenía de pie, a su lado, a un sacerdote de cuerpo enjuto y expresión anhelante, que le cuchicheaba algo al oído y levantaba a cada momento un crucifijo delante de los ojos de la mujer. Ésta volvió la cabeza y miró, por encima del crucifijo, a los tres hombres vestidos de negro, que me dieron la impresión de ser sus jueces.

Estaba yo viendo aquello cuando los tres hombres se pusieron en pie y dijeron algo. No pude escuchar sus palabras, aunque me fijé en que era el del centro quien hablaba. A continuación se retiraron de la habitación, seguidos por los dos hombres que llevaban los documentos. Inmediatamente entraron con mucho brío varios hombres de aspecto rudo vestidos con gruesos justillos, y retiraron primero la alfombra roja y después las tablas que formaban la tarima, dejando completamente despejada la habitación. Al desaparecer aquella especie de mampara vi que detrás de ella había algunos objetos por demás extraños. Uno de ellos parecía una cama, pero tenía en ambas extremidades cilindros de madera, con un manillar de torno para graduar la longitud de la misma. Otro objeto era un potro de madera. Vi otros objetos no menos curiosos, y algunas cuerdas que colgaban después de pasar por distintas poleas accionadas por ellas. Tenía cierto parecido con un moderno salón de gimnasia.

Una vez despejada la habitación, apareció en escena un nuevo personaje, alto, delgado, vestido de negro, de cara trasijada y severa. El aspecto de aquel hombre me espeluznó. Sus ropas brillaban de grasa y estaban salpicadas de manchas. Se conducía con lenta e impresionante solemnidad, como si desde el momento de entrar hubiese tomado posesión de todo aquello. A pesar de su aspecto rudo y de su sórdida vestimenta, era él quien tenía que actuar allí; la habitación le pertenecía; era él quien mandaba. Enrolladas en su antebrazo izquierdo llevaba varias cuerdas delgadas. La dama le miró de arriba abajo con mirada escrutadora, pero sin que cambiase la expresión de su rostro. Esa expresión era de firmeza, casi de desafío. En cambio, la del sacerdote había cambiado radicalmente. La expresión de su rostro era de una palidez mortal, y distinguí en su frente, ancha e inclinada, el brillo de las gotas de sudor que corrían por ella. Alzó los brazos en actitud de súplica, y se inclinó una y otra vez para murmurar frases frenéticas al oído de la dama.

De pronto, el hombre vestido de negro se adelantó, desenrolló una de las cuerdas de su antebrazo izquierdo y ató con ellas las muñecas de la mujer. Ésta alargó sus manos mansamente hacia el hombre, mientras éste realizaba su tarea. Hecho esto, agarró con áspera presa el brazo de la mujer y la condujo hasta el potro de madera, que le llegaba un poco por encima de la cintura. La alzó en vilo y la tendió de espaldas encima del potro, con la cara mirando al techo. El sacerdote, trémulo de espanto, se había precipitado fuera de la habitación. Los labios de la mujer se movían rápidos, y aunque yo nada podía oír, comprendí que rezaba. Los pies le colgaban a uno y otro lado del potro, y los rudos lacayos que ayudaban al hombre de negro en sus tareas ataron cuerdas alrededor de sus tobillos y las fijaron a unos anillos de hierro que había en el piso de piedra.

Sentí que me daba un vuelco el corazón a la vista de aquellos ominosos preparativos, pero no pude apartar los ojos del extraordinario espectáculo, porque lo espantoso de la escena me tenía fascinado. Entró un hombre cargado con un cubo de agua en cada mano. Siguió a ése otro más, con un tercer cubo. Los colocaron junto al potro de madera.

El segundo hombre que había entrado traía en la otra mano un cazo de madera con un mango recto y se lo entregó al hombre vestido de negro. En ese mismo instante se acercó uno de los lacayos con un objeto negro en la mano. Ese objeto me produjo incluso en sueños una confusa sensación de cosa conocida. Era un embudo de cuero. Con un impulso tremendo y horrible lo metió en… No pude aguantar más. Se me erizaron de horror los cabellos. Me retorcí, forcejeé, rompí las ataduras del sueño, me precipité con un alarido dentro de mi propia vida y me vi castañeteando de espanto, tendido en el sofá-cama, en el interior de la colosal biblioteca, mientras la luz de la luna irrumpía por la ventana, proyectando extrañas formas en negro y en plata sobre la pared del fondo. ¡Qué sensación tan bendita de alivio experimenté al encontrarme de regreso en mi siglo XIX, al regresar desde aquella bóveda medieval a un mundo en el que los hombres tienen dentro de su pecho corazones humanos! Me senté en la cama, temblando de pies a cabeza, y con el alma dividida entre el espanto y la gratitud. ¡Pensar que hubo tiempos en que se hacían esas cosas, en que podían hacerse sin que Dios fulminase con su rayo mortal a semejantes canallas! ¿Era todo aquello una simple fantasía, o respondía en realidad a hechos ocurridos en las épocas nefastas y crueles de la historia del mundo? Hundí la cabeza sollozante entre mis manos temblorosas. De pronto, de una manera súbita, me pareció que mi corazón se inmovilizaba dentro de mi pecho. Fue tan grande mi espanto que ni siquiera pude gritar. Atravesando la oscuridad de la habitación, algo se iba acercando a mí.

Hay algo que desarma a un hombre, y es el espanto que se produce sobre otro espanto. No razoné, no me fue posible; tampoco pude rezar. Permanecí sentado como una estatua de hielo, con la mirada fija en la negra figura que venía hacia mí cruzando la enorme sala. De pronto, la figura salió al blanco camino del claro de luna y volví a respirar. Era Dacre, y la expresión de su rostro denotaba que su terror era tan grande como el mío. Me preguntó con voz ronca;

—¿Fue usted? Por amor de Dios, ¿qué le ocurre?

—¡No sabe, Dacre, cuánto me alegro de que haya venido! Me hundí en un infierno. Fue algo espeluznante.

—¿Fue usted, entonces, quien gritó?

—Debí de ser yo.

—Su grito resonó por toda la casa. La servidumbre está aterrada.

Encendió una cerilla y prendió la lámpara.

—Creo que podríamos encender otra vez el fuego de la chimenea —agregó, echando algunos leños encima de las ascuas—. ¡Válgame Dios, mi querido amigo, qué palidez la suya! Cualquiera diría que ha visto un espectro.

—Los he visto. He visto varios.

—Según eso, el embudo de cuero ha entrado en acción.

—Ni por todo el dinero que usted me ofreciese volvería yo a dormir cerca de ese artefacto infernal.

Dacre gorgoteó de risa, y dijo:

—Ya contaba con que tendría una noche movidita. Me lo ha pagado haciéndomela pasar a mí, porque el alarido que usted ha lanzado no ha sido muy agradable a una hora como las dos de la mañana. Por lo que acaba usted de decir, me imagino que ha visto en sueños toda la espantosa escena.

—¿Qué escena espantosa?

—El tormento del agua, o como se llamaba en los simpáticos días del Rey Sol, el «interrogatorio extraordinario». ¿Lo aguantó usted hasta el final?

—No, gracias a Dios; me desperté antes de que empezase realmente.

—¡Vaya! Eso que ha salido usted ganando. Yo resistí hasta el tercer cubo. Bueno; se trata de un asunto viejo, y como ya todos ellos están en sus tumbas, ¿qué importancia tiene el conocer los antecedentes que los llevaron hasta ese extremo? Me imagino que usted no tiene la más remota idea de qué escena fue la que vio en realidad.

—El tormento de alguna mujer criminal; pero si sus crímenes guardaban proporción con su castigo, debió ser, efectivamente, una terrible malhechora.

—Nos queda por lo menos ese pequeño consuelo —dijo Dacre, ciñéndose al cuerpo el batín y agazapándose más cerca del fuego—. Eran, en efecto, proporcionados a su castigo; es decir, si no estoy equivocado sobre la verdadera personalidad de aquella dama.

—¿Y cómo ha podido usted identificarla?

Por toda respuesta, Dacre echó mano a un volumen encuadernado en viejo pergamino que había en un estante, y me dijo:

—Preste atención a esto, que está escrito en un francés del siglo XVII, del que le iré dando una versión aproximada conforme leo. Usted mismo podrá decidir si he aclarado o no el acertijo: «La acusada fue conducida a presencia del alto tribunal del Parlamento, en funciones de Corte de Justicia. Se la acusó del asesinato de maese Dreux d’Aubray, su padre, y de sus dos hermanos, los señores D’Aubray, funcionario civil el uno, y Consejero del Parlamento el otro. Al verla resultaba difícil creer que hubiese cometido realmente hechos tan nefandos, porque su aspecto era bondadoso, su estatura pequeña, y su cutis sonrosado, con ojos azules. Pero el Alto Tribunal la consideró culpable y la condenó al interrogatorio corriente y al extraordinario, para forzarla a dar los nombres de sus cómplices. Después fue conducida en una carreta a la plaza de Gréve, donde le sería cortada la cabeza, precediéndose luego a quemar su cuerpo y a esparcir sus cenizas a todos los vientos». La fecha en que se registró esta nota es del 16 de julio 1676.

—Es interesante, pero no convincente —dije yo—. ¿Cómo demuestra usted que esas dos mujeres eran una misma persona?

—A eso voy. El relato deja constancia de cómo se comportó la mujer al ser sometida al interrogatorio extraordinario. «Cuando se acercó el verdugo, ella lo reconoció por las cuerdas que llevaba y alargó sin vacilación sus propias manos, mirándole de la cabeza a los pies sin pronunciar palabra». ¿Qué tal concuerda esto?

—Concuerda totalmente, en efecto.

—«La condenada contempló sin pestañear el potro de madera y las anillas que tantos miembros habían desencajado y tantos alaridos de angustia habían producido. Cuando SUS ojos se posaron en los tres cubos de agua, que estaban ya preparados junto a ella, dijo con una sonrisa: Monsieur, seguramente quien ha traído todo ese agua lo ha hecho con intención de ahogarme, porque espero que no se imaginará que una persona de estatura tan pequeña como la mía sea capaz de engullirla totalmente». ¿Quiere usted que lea los detalles del tormento?

—De ninguna manera, por Dios, de ninguna manera.

—Aquí veo un párrafo que le demostrará con absoluta seguridad que se describe la mismísima escena que usted ha contemplado esta noche: «El bondadoso abate Pirot, incapaz de contemplar las torturas a que se veía sometida su penitente, había salido corriendo de la habitación». ¿Le convence a usted esto?

—Me convence por completo. No puede ponerse en tela de juicio que se trata del mismo acontecimiento. Pero ¿quién es, en ese caso, esa dama de aspecto tan atrayente y que acabó de manera tan horrible?

La respuesta de Dacre fue cruzar hasta donde yo estaba y colocar la lámpara pequeña encima de la mesa próxima a mi cama. Levantó el ominoso embudo y giró el cerquillo de latón, de manera que le diese la luz de lleno. Visto de esa manera, lo grabado en él apareció con mayor nitidez que la noche anterior, y Dacre me dijo:

—Hemos quedado ya de acuerdo en que ésta es la divisa de un marqués o de una marquesa. También estamos de acuerdo en lo referente a que la última letra es una B.

—Así es, sin duda alguna.

—Pues bien: yo apunto la idea de que las demás letras, de izquierda a derecha, son las siguientes: M, M, d, A, una d, y a continuación la B final.

—En efecto; estoy seguro de que usted las ha interpretado correctamente. Distingo con toda claridad las dos letras minúsculas que dice.

—Esto que acabo de leerle —prosiguió Dacre— es el sumario oficial del proceso de Marie Madeleine d’Aubray, marquesa de Brinvilliers, una de las más célebres envenenadoras y asesinas de todos los tiempos.

Permanecí sentado y en silencio bajo el peso abrumador de aquel incidente de índole tan extraordinaria, y de la prueba decisiva con que Dacre había explicado lo que realmente significaba. Recordé de una manera confusa ciertos detalles de la vida de aquella mujer, su desenfrenado libertinaje, la sangre fría y la prolongada tortura a que sometió a su padre enfermo, y el asesinato de sus hermanos por móviles de mezquinos intereses. Recordé también la entereza de su muerte, que contribuyó en algo a expiar los horrores de su vida, haciendo que todo París simpatizase con sus últimos momentos y la proclamase mártir a los pocos días de haberla maldecido como asesina. Una única objeción surgía en mi cerebro: —¿Cómo fue que las iniciales de su nombre y apellido fueran inscritas junto con el distintivo de su rango en el embudo? ¿O es que llevaban su respeto medieval a la nobleza hasta el punto de inscribir sus títulos en los instrumentos de tortura?

—Ese mismo problema me tuvo intrigado a mí, pero es susceptible de una explicación sencilla —dijo Dacre—. Este caso despertó en su tiempo un interés extraordinario, y resulta muy natural que La Reynie, jefe de Policía, retuviese el embudo como recuerdo macabro. No era suceso frecuente que una marquesa de Francia fuese sometida al interrogatorio extraordinario. Ahora bien: el grabar las iniciales de la mujer en el embudo para que sirviese de información a los demás es, desde luego, un recurso de lo más corriente en un caso así.

—¿Y esto? —pregunté, apuntando con el dedo hacia las marcas que se veían en el gollete de cuero.

Dacre me contestó, retirándose de mi lado:

—Esa mujer era una tigresa, y me parece evidente que tenía dientes fuertes y afilados, como los tienen las tigresas de otra especie.

EL ESPANTO DE LA CUEVA DE JUAN AZUL

The Terror of Blue John Gap, 1910

El relato que transcribo a continuación fue hallado entre los papeles del doctor James Hardcastle, que murió tuberculoso el día 4 de febrero de 1908, en el número 36, Upper Coventry Flats, South Kensington. Las personas que más lo trataron, aunque se han negado a manifestar una opinión en lo relativo a este escrito, afirman con unanimidad que era un hombre sobrio y de una inteligencia de corte científico, desprovisto por completo de imaginación, por lo que es improbable que inventase una serie cualquiera de hechos irreales. El documento se encontró dentro de un sobre, con el siguiente título: «Breve relato de los hechos ocurridos cerca de la granja de miss Allerton, en el North-West Derbyshire, durante la primavera del pasado año». El sobre estaba lacrado, y en la otra cara, escrito con lápiz, se leía lo siguiente:

«Querido Seaton: Quizá le interese, y acaso le duela, saber que la incredulidad con que usted escuchó mi historia me ha impedido decir en ningún momento una sola palabra más acerca del tema. Dejo este relato para después de mi muerte, con la esperanza de que algunos desconocidos tengan en mí una confianza mayor que la que tuvo un amigo mío».

No han tenido éxito mis averiguaciones para poner en claro quién pudo ser este Seaton. Agregaré que ha podido probarse de manera terminante que el difunto visitó la granja de Allerton y, en términos generales, la índole de las alarmas que se produjeron en aquel lugar, con independencia del relato que hace el autor. Después de este exordio, paso a copiar el documento tal y como lo escribió el doctor Hardcastle. Tiene forma de diario, y algunas de sus anotaciones fueron ampliadas, mientras que otras pocas fueron borradas.

17 de abril

Estoy ya sintiendo los beneficios de estos magníficos aires de las tierras altas. La granja de los Allerton está a catorce mil veinte pies sobre el nivel del mar, de modo que existen razones para que el clima sea reparador. Fuera de mis corrientes accesos matinales de tos experimento muy pocas molestias, y entre la leche recién ordeñada y el carnero criado en la misma granja, creo que tengo muchas posibilidades de ganar peso. Espero dejar complacido a Saunderson.

Las dos señoritas Allerton son dos mujercitas extrañas y cariñosas, dos solteronas muy trabajadoras, dispuestas siempre a emplear generosamente con un inválido desconocido el corazón que habrían podido dedicar a un marido y a unos hijos. Las solteronas son, sin duda, personas de gran utilidad, y constituyen una de las fuerzas de reserva de la comunidad humana. Se habla de las mujeres superfluas, pero ¿qué sería del pobre hombre superfluo sin la cariñosa presencia de aquéllas? A propósito, estas dos mujeres sencillas tardaron muy poco en dar a conocer por qué Saunderson me había recomendado su granja. Este profesor es también hombre descarriado, y creo que en su juventud anduvo por estos campos no mucho mejor vestido que un espantapájaros.

El lugar es muy apartado y solitario, y los paseos resultan extraordinariamente pintorescos. La granja cuenta con unas tierras de pastoreo en el fondo de una cañada o valle estrecho e irregular. A uno y otro lado de la cañada se alzan unas fantásticas colinas de piedra caliza, formadas por una roca tan blanda que se puede romper con las manos. Toda esta región está llena de oquedades. Si fuese posible golpearla con un martillo gigantesco retumbaría igual que un tambor, si es que no se hundía por completo y dejaba al descubierto algún enorme mar subterráneo. Que existe un mar subterráneo, no cabe duda, porque los arroyos se pierden por todas partes en la montaña misma y ya no vuelven a reaparecer. Hay por todas partes bocas abiertas en la roca, y si se penetra por ellas se encuentra uno dentro de grandes cavernas que se prolongan hasta las entrañas de la tierra. Yo dispongo de una pequeña linterna de bicicleta, y constituye un constante gozo para mí entrar con ella en esas extrañas soledades para contemplar los maravillosos juegos de plata y sombras que se producen cuando proyecto su luz sobre las estalactitas que cuelgan en pliegues de los altos techos. Uno apaga la lámpara y se ve rodeado de las más negras tinieblas. La enciende y se le presenta un escenario propio de las mil y una noches.

Pero una de esas extrañas aberturas o cuevas tiene un interés especial, porque es obra de la mano del hombre y no de la naturaleza. Cuando llegué a esta región no había oído hablar nunca de Juan Azul. Se da ese nombre a un mineral característico, de una preciosa tonalidad morada, que sólo se ha descubierto en uno o dos lugares del mundo. Es tan raro que un jarrón corriente de Juan Azul se tasaría en un precio muy elevado. Los romanos, llevados por su extraordinario instinto, descubrieron que era posible hallarlo en esta cañada y perforaron una profunda galería horizontal en la ladera de la montaña. La mina es conocida con el nombre de la cueva de Juan Azul y forma un arco perfecto en la roca, con la entrada cubierta de arbustos y hierbas. La galería que abrieron los romanos es peligrosa y atraviesa en su recorrido algunas grandes cavernas excavadas por las aguas, de manera que quien intente penetrar en la cueva de Juan Azul hará bien en ir marcando el camino y llevar una buena provisión de velas, porque de otro modo es posible que no vuelva a salir jamás a la luz del día. Todavía no he profundizado mucho en la cueva, pero hoy mismo he estado en la boca del túnel en forma de arco y, después de intentar penetrar con la mirada en los espacios tenebrosos que se abren más allá, hice voto de que cuando recobre la salud dedicaré unas vacaciones a explorar sus profundidades misteriosas y a descubrir por mí mismo hasta qué profundidad penetraron los romanos en las montañas del Derbyshire.

¡Qué extrañamente supersticiosos son estos campesinos! Yo no habría creído algo así del joven Armitage, que es hombre de cierta cultura y personalidad, muy refinado para la posición social que tiene en la vida. Estaba yo en la boca de la cueva de Juan Azul cuando se me acercó, después de cruzar el campo, y me dijo:

—Doctor, veo que usted no conoce el miedo.

—¡El miedo! ¿De qué había de tenerlo? —le contesté. Armitage apuntó con un respingo de su dedo pulgar hacia la negra caverna y contestó:

—De eso. Del ser espantoso que vive en el interior de la cueva de Juan Azul.

¡Cuán absurda y fácilmente surge una leyenda en las regiones aisladas y solitarias! Le hice preguntas al joven acerca de los motivos que tenía para su insensata creencia. Dijo que de cuando en cuando desaparecen animales ovinos que pastan en estos campos y que, según Armitage, hay alguien que se los lleva. No hubo manera de que aceptase la explicación de que esas ovejas desaparecidas se pudieron extraviar por sí solas y perderse entre las montañas. En cierta ocasión se descubrió un charco de sangre y algunos mechones de lana. Le dije que también eso podía explicarse de una manera completamente natural. Además, los animales desaparecían siempre en noches muy oscuras, nubosas y sin luna. Le repliqué con la explicación evidente de que los vulgares ladrones de ovejas elegirían naturalmente esa clase de noches para operar. En otra ocasión abrieron un agujero en una pared, y algunas de las piedras quedaron desparramadas a mucha distancia. Opiné que eso era obra de la mano del hombre. Por último, Armitage enlazó todos sus razonamientos, asegurándome que él, con sus propias orejas, había oído al monstruo. Sí, señor, y cualquiera podía oírlo si permanecía en la boca de la cueva el tiempo suficiente. Yo no pude evitar una sonrisa al oír aquello, sabiendo como sé que un sistema subterráneo de corrientes de agua entre los abismos de una formación caliza produce extrañas reverberaciones de sonido. Mi incredulidad dejó mohíno a Armitage, que se alejó de mí con cierta brusquedad.

Llegamos ahora al punto más extraño de todo el caso. Me encontraba yo todavía próximo a la boca de la caverna, dando vueltas en mi cerebro a las diversas afirmaciones de Armitage, y diciéndome cuán fácil tarea resultaba explicarlas, cuando, súbitamente, desde lo profundo del túnel que tenía a mi lado, llegó hasta mis oídos un ruido extraordinario. ¿Cómo lo describiré? En primer lugar, parecía llegar desde muy lejos, desde lo profundo de las entrañas de la tierra. En segundo lugar, y a pesar de esa impresión de distancia, era muy fuerte. Por último, no consistía en un retumbo, ni en un crujido, ideas ambas que uno asocia con la caída de agua o con el rodar de las rocas; era una especie de relincho penetrante, trémulo y lleno de vibraciones; algo que sugería el relincho de un caballo. Aquello constituía, desde luego, un hecho extraordinario que, de momento al menos, debo reconocerlo, dotaba de un nuevo aspecto a lo que me había dicho Armitage. Esperé cerca de la boca de la cueva de Juan Azul durante más de media hora, pero ya no volvió a escucharse aquel ruido, de modo que terminé por regresar a la casa de la granja, bastante intrigado por lo que había ocurrido. Estoy decidido a explorar aquella caverna cuando recupere mis fuerzas. Por supuesto que la explicación de Armitage resulta demasiado absurda para tomarla en serio; sin embargo, no se puede negar que el ruido aquél era extraordinario. Todavía me parece estarlo escuchando mientras escribo estas líneas.

20 de abril

He realizado en los últimos tres días varias excursiones hasta la cueva de Juan Azul, e incluso he penetrado en ella un corto trecho, pero mi linterna de bicicleta es tan pequeña y tan débil que no me arriesgo a ir demasiado lejos. Lo realizaré de una manera más sistemática. No he vuelto a oír el menor ruido, y casi he llegado a creer que he sido víctima de alguna alucinación, producida quizá como consecuencia de la conversación que había tenido con Armitage. Desde luego, todo lo que dijo es absurdo; sin embargo, no tengo más remedio que reconocer que estos arbustos de la entrada de la cueva producen la impresión de que se hubiese abierto paso a la fuerza por entre ellos algún animal de mucho peso. Empiezo a sentir un vivo interés. Nada he dicho a las señoritas Allerton, porque bastante supersticiosas son ya, pero sí que he comprado algunas velas, y tengo el propósito de llevar a cabo investigaciones por mí mismo.

Esta mañana me fijé en que entre los numerosos mechones de lana de oveja que hay en los arbustos de las proximidades de la caverna había uno manchado de sangre. Claro está que mi razón me indica que si una oveja se mete por estos lugares rocosos tiene muchas posibilidades de producirse heridas. A pesar de todo, aquella salpicadura de rojo me produjo una súbita sorpresa desagradable y me obligó por un instante a retroceder horrorizado, alejándome del viejo arco romano. Un aliento fétido parecía brotar de las negras profundidades que me habría gustado penetrar con la vista. ¿Sería realmente posible que acechase desde su interior algún ser innominado, algún monstruo espantoso? Antaño, cuando yo era un hombre fuerte, habría sido incapaz de dejarme llevar por esa clase de sentimientos, pero cuando uno pierde la salud se hace más nervioso y está más expuesto a imaginar fantasías.

De momento sentí flaquear mi resolución, y estaba dispuesto a dejar que el secreto de la vieja mina, si es que existe, siga sin aclararse. Pero esta noche he vuelto a sentir el interés de antes y mis nervios se han hecho más fuertes. Confío en que mañana penetraré más a fondo en el misterio.

22 de abril

Vamos a ver si logro poner por escrito con la mayor exactitud posible el hecho extraordinario que me ocurrió ayer. Salí por la tarde y me dirigí a la cueva de Juan Azul. Confieso que cuando me puse a mirar hacia sus profundidades volvieron a despertarse mis recelos, y me pesó el no haberme hecho acompañar por otra persona en mi exploración. Por último, al robustecerse de nuevo mi resolución, encendí una vela, me abrí camino por entre las eglantinas y bajé hasta el pozo de mina abierto en la roca.

La galería bajaba en ángulo recto en un trecho de unos cincuenta pies y el suelo estaba cubierto de guijarros. Desde allí arrancaba una galería, larga y estrecha, abierta en la roca sólida. Yo no soy geólogo, pero puedo afirmar con seguridad que el revestimiento de esa galería era de un material más duro que la piedra caliza, porque en algunos sitios pude ver las señales dejadas por las herramientas que emplearon los antiguos mineros en sus excavaciones, y estaban tan frescas como si se hubiesen hecho el día anterior. Avancé dando tropezones por aquel extraño pasillo de un mundo antiguo. La débil llama de mi vela proyectaba a mi alrededor un círculo de luz crepuscular que contribuía a dar un aspecto más amenazador y tétrico a las sombras que se alzaban más allá. Llegué, por último, a un lugar en el que el túnel abierto por los romanos desembocaba en una caverna excavada por las aguas y que formaba un salón inmenso, del que colgaban largos carámbanos blancos formados por depósitos calizos. Distinguí confusamente desde aquella cámara central varios pasadizos abiertos por las corrientes subterráneas de agua que penetraban hasta perderse en las profundidades de la tierra. Me encontraba en ese lugar, dudando entre volver sobre mis pasos o aventurarme a penetrar todavía más en el peligroso laberinto, cuando mi mirada tropezó con algo que había a mis pies y que me llamó poderosamente la atención.

La mayor parte del piso de la caverna estaba cubierto de guijarros y duras incrustaciones de cal, pero en aquel preciso lugar había caído una gotera desde el elevado techo, dejando un trozo de barro blanduzco. En el centro mismo de esa superficie había una huella enorme, una marca mal definida, profunda, ancha e irregular, como si allí hubiese caído una piedra muy grande. Sin embargo, no se veía alrededor ninguna piedra suelta, ni indicio alguno que pudiera explicar aquella huella. Era demasiado grande para ser producto de algún animal conocido y, además, sólo se veía una huella, aunque la superficie de barro era bastante espaciosa para salvarla de una sola zancada. Debo confesar que al enderezarme, después de examinar aquella extraña huella, miré a mi alrededor hacia las negras sombras que me envolvían, y sentí por un instante que el corazón me daba un vuelco desagradable, y que, por más que me esforzaba en evitarlo, la vela temblaba en mi mano extendida.

Sin embargo, no tardé en recobrar mi serenidad al reflexionar en lo absurdo que resultaba asociar aquella enorme y disforme marca con la pisada de cualquier animal conocido. Ni siquiera un elefante habría podido producirla. Me dije, pues, que ningún miedo abstracto e irracional me impediría llevar adelante mi exploración. Antes de proseguir tomé buena nota de una curiosa formación de rocas que había en la pared y que me serviría para reconocer la entrada al túnel romano. Era una precaución muy necesaria, porque la gran cueva, por lo que yo podía ver de ella, estaba cortada por diferentes galerías. Una vez adquirida la seguridad de mi situación y reafirmado mi ánimo mediante el examen de las velas de repuesto y de las cerillas que llevaba, avancé con lentitud por la superficie rocosa y desigual de la cueva.

Llego ahora al punto en que me ocurrió el inesperado e irreparable desastre. Encontré cortado mi camino por una corriente de agua de unos veinte pies de anchura y caminé un trecho por la orilla, a fin de ver si descubría un lugar por el que pudiera cruzarla sin descalzarme. Llegué, por último, a un punto en el que sobresalía del agua una única piedra plana que estaba situada hacia la mitad y a la que calculé que podría llegar de una sola zancada. Pero la roca había sido erosionada por las aguas en su base, de modo que, al poner el pie en ella, se ladeó y me precipitó dentro de aquellas aguas frías como el hielo. Se me apagó la vela y me encontré tanteando en medio de una oscuridad total y absoluta.

Volví a ponerme en pie, más bien divertido que alarmado por mi aventura. La vela se me había escapado de las manos, perdiéndose en el arroyo, pero llevaba en el bolsillo otras dos y saqué mi caja de cerillas para encender una. Sólo entonces comprendí mi situación. Al caer al agua la caja de cerillas se había mojado y me fue imposible encender ninguna.

Al comprender mi situación, pareció como si una mano de hielo me oprimiera el corazón. La oscuridad era opaca y horrible. Resultaba tan absoluta que, al levantar la mano para acercarla a la cara, me producía la impresión de que palpaba una cosa sólida. Permanecí inmóvil y logré, mediante un esfuerzo de voluntad, recobrar la serenidad. Traté de rehacer en mi mente un mapa del suelo de la caverna tal como lo había visto hacía un instante. Por desgracia, los detalles que habían quedado grabados en mi imaginación estaban todos a gran altura en las paredes y no me era posible descubrirlos al tacto. Sin embargo, recordé de una manera general la situación de esas paredes y me animó la esperanza de que, tanteándolas, llegaría por fin a la abertura del túnel romano. Moviéndome con mucha lentitud y golpeando constantemente las rocas, me lancé a mi desesperada búsqueda.

No tardé, sin embargo, en comprobar que mi empeño era imposible. En aquella oscuridad tenebrosa y aterciopelada se perdían instantáneamente las orientaciones. No había caminado una docena de pasos y me encontraba ya totalmente desconcertado sobre mis andanzas. El murmullo de la corriente, que era el único ruido que se oía, me indicó mi situación; pero en el momento mismo en que me aparté de su orilla, me vi completamente perdido. La pretensión de desandar el camino en medio de aquella absoluta oscuridad y en aquel laberinto de piedra caliza, era evidentemente imposible.

Me senté sobre un peñasco y medité sobre mi desdichada situación. No había dicho a nadie que pensaba explorar la mina de Juan Azul y no era probable por lo tanto que se organizase una expedición para buscarme. Tenía, pues, que contar únicamente con mis propios recursos para salir indemne del peligro. Me cabía una esperanza: que las cerillas se secasen. Sólo me había mojado la mitad del cuerpo cuando caí dentro del arroyo. Mi hombro izquierdo había permanecido fuera. Saqué la caja de cerillas y me la coloqué en el sobaco izquierdo. Quizá el calor de mi cuerpo pudiera contrarrestar la humedad del aire de la caverna, pero aun así, sabía que tendrían que pasar muchas horas hasta que pudiera encender una cerilla. Entre tanto no me quedaba más remedio que esperar.

Quiso mi buena suerte que antes de salir de la casa de la granja me echase al bolsillo varios bizcochos. Los devoré y eché un trago de agua en aquel lamentable arroyo que era la causa de todas mis desgracias. Acto seguido tanteé entre las rocas, buscando un lugar cómodo en que sentarme; una vez que hube encontrado un sitio donde poder apoyar mis espaldas, alargué las piernas y me dispuse a esperar. Me molestaban mucho la humedad y el frío, pero traté de darme ánimos diciéndome que la ciencia moderna prescribía las ventanas abiertas y los paseos, con cualquier tiempo que hiciese, para curar mi enfermedad. Gradualmente, arrullado por el monótono murmullo del arroyo y por la total oscuridad, caí en un sueño intranquilo.

Ignoro el tiempo que duró. Quizá transcurrió una hora, quizá varias. Súbitamente me erguí en mi cama de piedra, con todos los nervios vibrantes y todos mis sentidos en máxima alerta. No cabía la menor duda, había oído un ruido; un ruido muy diferente del glogloteo de las aguas. El ruido había cesado, pero seguía vibrando dentro de mis oídos. ¿Se trataría de una expedición que venía en mi busca? En ese caso habrían lanzado gritos con toda seguridad y, por confuso que hubiese sido, el que me había despertado era un ruido muy diferente de la voz humana. Permanecí sentado, anhelante y sin casi atreverme a respirar. ¡Otra vez el ruido! ¡Y otra más, hasta convertirse en continuo! Eran pasos; sí, con toda seguridad eran pasos de algún ser viviente. ¡Pero qué pasos eran aquéllos! Daban la impresión de un peso enorme transportado sobre unos pies esponjosos, que producían un sonido apagado, pero que retumbaba en los oídos. La oscuridad seguía siendo absoluta, pero los pasos eran regulares y decididos. Y esos pasos, no había duda, venían en mi dirección.

Tuve un escalofrío y todos mis cabellos se erizaron al oír las pisadas firmes y potentes. Allí había algún animal y, a juzgar por la velocidad de su avance, era un ser que veía en la oscuridad. Me agazapé, pegándome al suelo, en un esfuerzo por confundirme con el mismo. Las pisadas se oyeron más cerca, se detuvieron, y de pronto llegó hasta mis oídos el ruido de lengüetazos y gorgoteos. Aquel animal bebía en el arroyo. Se produjo de nuevo el silencio, roto únicamente por una sucesión de largos olfateos y bufidos de un volumen y energía tremendos. ¿Había captado mi olor? Mis narices aspiraban, desde luego, un olor fétido, mefítico y repugnante. Volví a escuchar las pisadas, esta vez en la orilla del arroyo. A pocas yardas de mí se oyó un estrépito de piedras. Me agazapé en mi roca, sin respirar casi. De pronto las pisadas se fueron alejando. Oí chapoteos, como si el animal cruzase la corriente, y después el ruido fue muriendo a lo lejos en la dirección por la que había venido.

Permanecí largo tiempo sobre la roca, porque el horror que sentía me impedía moverme. Me acordé del ruido que había escuchado desde la entrada de la caverna y que procedía de sus profundidades; me acordé de los temores de Armitage, de la extraña huella en el barro y, como colofón de todo, ahora tenía la prueba absoluta de que existía en efecto algún monstruo inconcebible, algo totalmente ajeno a este mundo y totalmente espantoso, que se escondía y acechaba en el interior de la montaña hueca. No podía imaginarme ni su naturaleza ni sus formas, aparte de que era al mismo tiempo gigantesco y de pies poco consistentes. La lucha entre mi razón, que me decía que eran imposibles esas conjeturas, y de mis sentidos, que me aseguraban su existencia, se encarnizaba en mi interior, mientras estaba allí, tumbado en el suelo. Por último llegué casi a convencerme de que aquello no era más que una parte de alguna siniestra pesadilla, y de que mi estado físico anormal era capaz de haber creado una alucinación. Pero me quedaba una última experiencia que había de arrancar de mi cerebro toda posibilidad de duda.

Saqué las cerillas de debajo de mi sobaco y las palpé. Me dieron la impresión de que estaban secas y duras. Me agaché hasta una hendidura de las rocas e intenté encender una. Con gran alegría de mi corazón, prendió en el acto. Encendí la vela, y después de dirigir una ojeada de espanto hacia atrás, tratando de penetrar en las profundidades lóbregas de la caverna, me precipité hacia el túnel romano. Al hacerlo tuve que cruzar por el espacio cubierto de barro donde anteriormente había encontrado la enorme huella. Volví a quedarme inmóvil y presa de asombro, porque en su superficie descubrí otras tres similares, enormes de tamaño, irregulares de silueta y de una profundidad que daba a entender el enorme peso que las había producido. Se apoderó de mí un terror espantoso. Agachado y protegiendo mi vela con la mano, corrí presa de un miedo frenético hasta el túnel rocoso. Seguí corriendo y no me detuve hasta que, con los pies doloridos y los pulmones jadeantes, trepé por la cuesta final pedregosa, me abrí paso violentamente por la maraña de arbustos y me dejé caer agotado sobre el suave césped, bajo la sosegada luz de las estrellas. Cuando llegué a la casa de la granja eran las tres de la mañana, y hoy me encuentro débil y tembloroso, después de mi terrible aventura. Aún no se la he contado a nadie. Debo proceder en este asunto con precaución. ¿Qué pensarían estas pobres mujeres solitarias, o estos pastores incultos, si les contase lo que me ocurrió? Hablaré con alguien que sea capaz de comprender y de aconsejarme.

25 de abril

Permanecí en cama dos días, después de mi increíble aventura de la caverna. Empleo el adjetivo increíble en un sentido literal porque, con posterioridad a mi experiencia primera, he tenido otra que me ha producido casi tanto terror como aquélla. He dicho que buscaba a alguien que pudiera aconsejarme. A pocas millas de distancia de la granja tiene su consulta un médico llamado Mark Johnson, para el que traje una carta de recomendación que me entregó el profesor Saunderson. Cuando me sentí con fuerzas suficientes para salir de casa, me hice llevar hasta su consulta, y procedió a realizar un examen cuidadoso de mi organismo, fijándose de manera especial en mis reflejos y en las pupilas de mis ojos. Cuando terminó su examen se negó a opinar sobre mi aventura, alegando que era algo que escapaba a sus conocimientos, pero me entregó la tarjeta de un tal Mr. Picton, de Castleton, aconsejándome que fuese inmediatamente a visitar a este señor para contarle mi historia tal y como se la había contado a él mismo. Me aseguró que era justamente el hombre que estaba, más que nadie, en condiciones de ayudarme. En vista de eso me dirigí a la estación y me trasladé hasta la pequeña ciudad de Castleton, que se encuentra a unas diez millas de distancia.

Debía de ser el señor Picton a todas luces un personaje importante, porque su rótulo metálico lucía en la puerta de un edificio de categoría, en las afueras de la población. Iba ya a llamar, pero me acometió de pronto cierto recelo; crucé la calle y me dirigí a una tienda que había al lado. Le pregunté al hombre que había detrás del mostrador si podía darme información acerca de Mr. Picton. El tendero me contestó: «¡Vaya que si puedo! Es el mejor médico de locos que existe en el Derbyshire y su asilo está allá enfrente». Se comprenderá que tardé muy poco en sacudir de mis pies el polvo de Castleton. Regresé a la granja maldiciendo a todos los pedantes carentes de imaginación, que son incapaces de concebir la posibilidad de que existan en el mundo cosas que nunca tuvieron la oportunidad de cruzarse ante sus pupilas de topo. Después de todo, ahora que ya me he serenado, estoy dispuesto a reconocer que yo no mostré hacia Armitage una simpatía mayor que la que me había demostrado el doctor Johnson.

27 de abril

Cuando era estudiante tenía fama de ser hombre valeroso y emprendedor. Recuerdo que en cierta ocasión en que las gentes anduvieron en Coltbridge a la caza de un fantasma fui yo quien permaneció en la casa embrujada. No sé si son los años (aunque, después de todo, sólo tengo treinta y cinco) o si es esta enfermedad mía la que me ha hecho degenerar. Mi corazón tiembla, sin duda alguna, cuando me pongo a pensar en la horrible caverna de la montaña y en la certidumbre de que está habitada por algún monstruoso inquilino. ¿Qué debo hacer? A todas horas me planteo esta pregunta. Si callo, el misterio seguirá siendo un misterio. Si digo algo, o despertaré una alarma loca por toda esta región, o encontraré una incredulidad absoluta, cuya consecuencia podría ser mi ingreso en un manicomio. Después de todo, creo que lo mejor que puedo hacer es esperar y prepararme para una excursión mejor pensada y calculada que la última. Como paso preliminar, he ido a Castleton y me he provisto de varios elementos esenciales: una gran lámpara de acetileno, en primer lugar y, en segundo lugar, un buen rifle deportivo de dos cañones. El rifle lo he alquilado, pero he comprado una docena de cartuchos para caza mayor, capaces de matar a un rinoceronte. Ya estoy preparado para entendérmelas con mi amigo el troglodita. En cuanto mejore mi salud y recupere una chispa de energía, aún pienso llegar a soluciones definitivas en este asunto. Pero ¿quién es ese ser, y cuál su naturaleza? Ésa es precisamente la cuestión que me quita el sueño. ¡Cuántas teorías voy descartando sucesivamente! Resulta un problema inimaginable. Sin embargo, la razón no puede pasar por alto aquel grito o relincho, las huellas de los pies, el caminar dentro de la caverna. Me pongo a meditar sobre las antiguas leyendas de dragones y otros monstruos. ¿Tendrán, acaso, menos de cuentos fantásticos de lo que nosotros pensamos? ¿No ocultarán quizá una realidad? En ese caso sería yo el elegido entre todos los hombres para darla a conocer al mundo.

3 de mayo

Los caprichos de la primavera inglesa me han tenido inmovilizado por espacio de varios días, pero durante ese tiempo han ocurrido nuevos hechos cuyo alcance verdadero y siniestro nadie más que yo está en condiciones de apreciar. He de decir que las últimas noches han sido nubosas y sin luna, es decir, idénticas a aquellas otras en las que, según los datos que poseo, desaparecían las ovejas. Pues bien: también ahora han desaparecido. Dos pertenecían a la granja de las señoritas Allerton, una a la del viejo Pearson, de Cat Walk, y otra a la de la señora Moulton. Cuatro en tres noches. De las ovejas desaparecidas no ha quedado el menor rastro, y por toda la región no se habla de otra cosa que de gitanos y de ladrones de ovejas.

Pero ha ocurrido algo aún más grave. Ha desaparecido también el joven Armitage. Salió de su cabaña de la paramera a primera hora de la noche del miércoles y nada ha vuelto a saberse de él. Era hombre que no tenía familia y por eso su desaparición ha impresionado menos que si la hubiese tenido. La explicación que circula entre la gente es que estaba endeudado y que encontró colocación en alguna otra zona del país, desde la que no tardará en escribir pidiendo que le envíen sus pertenencias. Sin embargo tengo graves recelos al respecto. ¿No es mucho más probable que esta última tragedia de las ovejas desaparecidas le haya impulsado a dar algunos pasos que le han conducido a la muerte? Quizá estuvo, es un suponer, al acecho de la bestia, y ésta se lo llevó a sus escondrijos del interior de las montañas. ¡Qué final inconcebible para un inglés civilizado del siglo XX! Sin embargo, tengo la sensación de que es posible y hasta probable que haya ocurrido eso. Pero en tal caso, ¿hasta qué punto soy responsable de la muerte de ese hombre y de cualquier otra desgracia que pueda ocurrir? Sabiendo lo que sé, no cabe duda de que es mi deber el que se tome alguna medida, o tomarla yo, si no hay más remedio. Me he decidido por lo último, y esta mañana me he presentado en el puesto de Policía local y he relatado mi historia. El inspector la copió en un libro voluminoso y después me acompañó hasta la puerta despidiéndose de mí con una inclinación y una seriedad digna de elogio; pero cuando me alejaba por el sendero del jardín llegaron a mis oídos sus carcajadas. No me cabe duda de que aquel hombre estaba contando mi aventura a los miembros de su familia.

10 de junio

Escribo lo que sigue incorporado en mi cama seis semanas después de la última anotación que hice en este diario. Un hecho que me ha ocurrido, y que sólo en alguna rara ocasión ocurrió con anterioridad a ningún otro ser humano, me ha dejado terriblemente quebrantado de alma y de cuerpo. Pero he conseguido lo que me proponía. Los peligros con que amenazaba el animal espantoso que tenía su cobijo en la caverna de Juan Azul han desaparecido para nunca más volver. Yo, pobre inválido, he llevado a cabo por lo menos esa hazaña en bien de la comunidad. Voy a relatar el suceso lo más claramente que me sea posible.

La noche del viernes 3 de mayo fue oscura y nubosa. Era, pues, una noche idónea para la salida del monstruo. Me puse en camino a eso de las once con mi linterna y mi rifle, pero antes dejé sobre la mesita de mi dormitorio una carta en la que decía que en caso de que desapareciera se me buscase por los alrededores de la cueva. Me dirigí a la boca del túnel romano, y después de encaramarme entre las rocas próximas a la entrada apagué el foco de mi linterna y esperé pacientemente, manteniendo a mano el rifle cargado.

Fue una vigilia melancólica. Divisaba a lo largo de la cañada serpenteante las luces, desparramadas aquí y allá, de las casas de la granja, y llegaban débilmente hasta mis oídos las campanadas del reloj de la iglesia de Chapel-le-Dale al dar las horas. Esas pruebas de la existencia de otros hombres no hacían más que acrecentar mi sensación de soledad, exigiendo de mí un esfuerzo mayor para sobreponerme al terror que me acometía continuamente y que me impulsaba a regresar a la granja, abandonando para siempre aquella búsqueda peligrosa. Pero en lo más profundo de cada hombre está enraizado el respeto por sí mismo, y ese sentimiento hace que le sea muy duro retroceder cuando se ha lanzado a una empresa. Ese sentimiento de orgullo personal fue en esta ocasión el que me salvó, y únicamente gracias a él me mantuve en mi puesto, aunque todos mis instintos tiraban de mí para arrastrarme lejos de aquel lugar. Ahora me alegro de mi fortaleza. Aunque sea muy grande el precio que he tenido que pagar, mi hombría al menos ha quedado libre de toda censura.

En la iglesia lejana dieron las doce, la una y las dos. Eran las horas de mayor oscuridad. Las nubes se deslizaban a poca altura y ni una sola estrella se divisaba en el firmamento. Allá por las rocas hucheaba una lechuza, sin que se oyese otro ruido, aparte del suave suspirar del viento. ¡Y de pronto lo oí! Desde las lejanas profundidades del túnel me llegó el ruido sordo de aquellas pisadas, tan blandas y, sin embargo, tan pesadas. Oí también el crujir de las piedras que cedían bajo aquellos pies gigantescos. Se fueron acercando más y más. Ya las oía cerca de mí. Chasquearon los arbustos que rodeaban la boca de la cueva y tuve la sensación de que se dibujaba de una manera borrosa en la oscuridad una figura enorme, la silueta de un ser monstruoso e informe, que salió, rápido y muy silencioso, del túnel. El miedo y el asombro me paralizaron. Después de la larga espera, cuando llegó el momento decisivo me encontró desprevenido. Permanecí inmóvil y sin respirar, mientras aquella enorme masa negra pasaba rápida por mi lado y se la tragaba la oscuridad de la noche.

Pero retemplé mis nervios a la espera de que el animal volviese a la caverna. En toda la región circundante, que estaba entregada al sueño, no se oyó ruido alguno que delatase la presencia del ser espeluznante que andaba suelto. No disponía de ningún recurso para calcular a qué distancia se encontraría, qué estaba haciendo, o el momento de su regreso. Pero no me fallarían otra vez los nervios ni perdería por segunda vez la ocasión de hacerle sentir mi presencia. Me lo juré entre dientes, al tiempo que depositaba mi rifle con el percutor levantado encima de la roca.

A pesar de todo, casi vuelve a ocurrir lo mismo. Nada me advirtió que el monstruo se aproximaba, caminando sobre la hierba. Súbitamente volvió a surgir ante mí una sombra negra y deslizante; el enorme volumen se dirigía hacia la entrada de la caverna. De nuevo mi dedo permaneció bloqueado e impotente sobre el gatillo en un ataque de parálisis de mi voluntad. Pero realicé un esfuerzo desesperado por reaccionar. En el momento en que rechinaban los arbustos y la bestia monstruosa se confundía con la oscuridad de la boca de la cueva, hice fuego. Al resplandor del disparo pude captar la visión de una gran masa hirsuta, de algo revestido de una pelambre áspera y cerdosa, de color blanquecino, que se convertía en blanco en sus miembros inferiores. El tranco enorme del cuerpo se apoyaba en patas cortas, gruesas y encorvadas. Apenas tuve tiempo de percibir eso, porque el animal se metió en su madriguera con gran estrépito de piedras arrancadas a su paso. Instantáneamente, por efecto de una reacción eufórica de mis sentimientos, me desprendí de mis miedos, encendí el foco de mi potente linterna, empuñé el rifle, salté desde la roca y corrí tras el monstruo por el viejo túnel romano.

Mi magnífica lámpara proyectaba delante de mí un torrente de viva luminosidad, muy distinto del apagado resplandor amarillo que doce días antes me había ayudado a avanzar por aquel mismo pasillo. Sin dejar de correr, descubrí a la enorme bestia que avanzaba delante de mí, obstruyendo con su enorme cuerpo todo el hueco, de pared a pared. El pelo del animal parecía como de burda estopa de cáñamo, y le colgaba en largos y tupidos mechones que adquirían un movimiento pendular cuando se movía. Por su vellón se le hubiera confundido con un enorme carnero sin esquilar, pero su tamaño excedía al del más voluminoso elefante, y su anchura parecía casi tanta como su estatura. Ahora que pienso en ello, me asombra que me atreviese a caminar por las entrañas de la tierra persiguiendo a tan terrible monstruo, pero cuando le hierve a uno la sangre y se tiene la impresión de que la pieza de caza huye, se despierta dentro de uno el atávico espíritu del cazador y se prescinde de toda prudencia. Corrí a todo lo que daban mis piernas siguiendo al monstruo con mi rifle en la mano.

Había tenido ocasión de comprobar que el animal era veloz, y ahora iba a descubrir a mis propias expensas que también era muy astuto. Me había imaginado que huía presa de pánico y que lo que tenía que hacer era perseguirlo. Ni por un momento surgió en mi cerebro exaltado la idea de que pudiera volverse contra mí. He explicado ya que el túnel por el que corría desemboca en una gran caverna central. Me precipité dentro de ella, temiendo que la bestia se me despistase. Pero ya no huía, sino que dio media vuelta, y un momento después estábamos cara a cara.

Aquel cuadro, visto a la luz brillante y blanca de la linterna, ha quedado grabado para siempre en mi cerebro. El animal se había erguido sobre sus patas traseras, como podría hacerlo un oso, y me dominaba con su estatura enorme y amenazadora. Ni en mis más terribles pesadillas había aparecido un monstruo como aquél. He dicho que se irguió igual que un oso, y, en efecto, producía cierta impresión de oso —si es posible imaginarse un animal de esa clase de un volumen diez veces mayor que cualquiera de los osos conocidos— en el conjunto de su postura y actitud, en sus grandes y torcidas patas delanteras armadas de garras de un color marfileño, en su piel afelpada y en su boca roja y abierta, dotada de monstruosos colmillos. Sólo en una cosa se diferenciaba de un oso y de cualquier otro animal de los que caminan por la tierra; algo cuyo descubrimiento me produjo en aquel momento un escalofrío de espanto: sus ojos, que reflejaban la luz de mi propia linterna, consistían en unas bulbosidades voluminosas y salientes, blancas y sin visión. Las grandes garras oscilaron un instante por encima de mi cabeza y cayeron hacia delante sobre mí; mí linterna se rompió al chocar con el suelo y ya no recuerdo nada más.

***

Cuando recobré el conocimiento me encontraba en la granja de las Allerton. Habían transcurrido un par de días desde mi espantosa aventura en el interior de la cueva de Juan Azul. Por lo visto permanecí toda la noche dentro de la caverna, caído en el suelo e insensible, por efecto de una conmoción cerebral, con el brazo izquierdo y dos costillas malamente fracturados. Descubrieron por la mañana la carta que yo había dejado, se reunieron doce campesinos para formar una expedición de búsqueda, siguieron mis huellas y me transportaron a mi dormitorio, donde había permanecido presa de una fiebre delirante. Por lo visto no se descubrió rastro alguno del animal, ni tampoco manchas de sangre que indicasen que mi disparo había dado en el blanco. No había nada que demostrase la veracidad de mi relato, aparte de mi propia afirmación y de las huellas impresas en el barro.

Han transcurrido seis semanas y estoy ya en condiciones de sentarme al sol. Frente a mí se alza la escarpada ladera del monte, formada por rocas grises y quebradizas, y allá, en el costado de esas rocas, está la negra hendidura que marca la boca de la cueva de Juan Azul. Pero ya no inspira terror; por ese túnel de mal agüero no volverá a salir al mundo de los seres humanos ningún monstruo espantoso y extraño. Las personas cultas y científicas, los doctores Johnson y demás, se reirán al leer este relato, pero las gentes humildes de aquellas tierras no han dudado nunca que sea verdad. Al día siguiente de recobrar yo el conocimiento, se congregaron por centenares alrededor de la cueva de Juan Azul. He aquí cómo lo relata el Castleton Courier:

«Fue inútil que nuestro corresponsal o alguno de los audaces que habían venido desde Matlock, Buxton y otros lugares se brindasen a entrar en la caverna para llevar su exploración hasta el final de la misma y para encontrar de ese modo la prueba definitiva del extraordinario relato del doctor James Hardcastle. Los campesinos habían tomado cartas en el asunto y desde primeras horas de la mañana estaban trabajando de firme para cerrar la boca del túnel. Hay al principio de la bocamina una pendiente muy marcada, y por ella se dedicaron muchas manos voluntarias a dejar caer grandes bloques de roca, hasta que la cueva quedó absolutamente tapiada. De este modo terminaba el episodio que tanta emoción ha despertado por toda esta región. La opinión de los lugareños se encuentra profundamente dividida al respecto. Por un lado, hay gentes que hacen notar el mal estado de salud del doctor Hardcastle, dejando entrever la posibilidad de que lesiones cerebrales de origen tuberculoso hayan sido las causantes de extrañas alucinaciones. Según estos señores el doctor se vio empujado por alguna idea fija a meterse por el túnel, bastando para explicar sus heridas la hipótesis de una caída entre las rocas.

Por otro lado, desde hace meses circulaba la leyenda de que existía un ser extraño dentro de la cueva, y los campesinos encuentran la corroboración definitiva de esa leyenda en el relato del doctor Hardcastle y en sus heridas. Tal es la situación en que se encuentra el asunto, y así seguirá, porque no creemos que sea ya posible una solución definitiva del problema. Una explicación científica que abarque los hechos que se alegan está fuera del alcance del ingenio humano».

Quizá el Courier habría debido enviar a su representante a entrevistarse conmigo antes de publicar ese artículo. Yo he meditado en el asunto como nadie ha tenido ocasión de hacerlo y es muy posible que pudiera resolver algunas de las dificultades más inmediatas que ofrece el relato, llevando éste a un punto más fácil de ser aceptado por la ciencia. Voy, pues, a dejar constancia de la única explicación que me parece que pone en claro lo que me consta que constituye una serie de hechos reales, porque lo he pagado a buen precio. Quizá mi teoría resulte disparatada e improbable, pero nadie podrá al menos aventurarse a afirmar que es imposible.

Mi punto de vista —formado, como puede verse por mi diario, antes de mi aventura personal— es que existe en esta parte de Inglaterra un gran mar o lago subterráneo, alimentado por gran número de arroyos cuyas aguas penetran a través de la piedra caliza. En todo lugar donde existe un gran caudal de agua almacenada se produce también alguna evaporación, con nieblas o lluvia, y una posibilidad de vida vegetal. Esto sugiere a su vez la posibilidad de alguna vida animal, originada, al igual que la vegetal, de semillas y de especies de seres vivos que surgieron en algún período primitivo de la historia del mundo, cuando resultaba más fácil la comunicación con la atmósfera exterior. El lugar en cuestión presenció el desarrollo de una fauna y de una flora peculiares. Entre su fauna figuraban monstruos como el que vi, que pudiera muy bien ser el antiguo oso de las cavernas, enormemente desarrollado y modificado por el nuevo medio. Los seres del exterior de la tierra y los del interior de la misma vivieron separados durante incontables edades y fueron diferenciándose cada vez más. Posteriormente se produjo en las profundidades de la montaña alguna hendidura que hizo posible que uno de esos animales saliese por ella y, avanzando por el túnel romano, llegase hasta la superficie de la tierra. Ese animal, como todos los seres de la vida subterránea, había perdido su facultad visual, pero ésta habría encontrado sin duda una compensación que la Naturaleza le proporcionaría en otras direcciones. Poseería con seguridad el sentido de la orientación, que le permitiría salir al exterior y cazar el ganado lanar que pastaba en la ladera del monte. En cuanto a que ese monstruo eligiera las noches oscuras, forma parte de mi teoría la suposición de que la luz hería dolorosamente aquellos grandes globos blancos, y que éstos sólo podían soportar la oscuridad más absoluta y tenebrosa. Fue, quizá, el resplandor de mi linterna lo que me salvó la vida en aquel momento espeluznante en que estuvimos cara a cara. Ésa es la explicación que doy yo del acertijo. Dejo constancia de los hechos, y quien se sienta capaz de explicarlos, que lo haga; y quien prefiera ponerlos en duda, que lo haga también. Ni la creencia en ellos ni la incredulidad pueden alterarlos, ni pueden tampoco afectar a un hombre cuya tarea se aproxima a su fin.

Así termina el extraño relato del doctor James Hardcastle. 

EL CASO DE LADY SANNOX

The Case of Lady Sannox, 1893

Las relaciones entre Douglas Stoney la conocidísima lady Sannox eran cosa sabida tanto en los círculos elegantes a los que ella pertenecía por ser miembro destacado como en los organismos científicos que lo contaban a él entre sus más ilustres cofrades. Por esta razón, al anunciarse cierta mañana que la dama había tomado de una manera resuelta y definitiva el hábito de religiosa y que el mundo no volvería a saber más de ella produjo, como es natural, un interés que alcanzó a muchísima gente. Pero cuando a este rumor siguió de inmediato la seguridad de que el célebre cirujano, el hombre de nervios de acero, había sido encontrado una mañana por su ayuda de cámara sentado al borde de su cama con una placentera sonrisa en el rostro y las dos piernas metidas en una sola pernera de sus briches, y que aquel gran cerebro valía ahora lo mismo que una gorra llena de sopa, el tema resultó suficientemente sensacional para que se escalofriasen ciertas gentes que creían tener su sistema nervioso a prueba de esa clase de sensación,

Douglas Stone fue en su juventud uno de los hombres más extraordinarios de Inglaterra. La verdad es que apenas podía decirse, en el momento de ocurrir este pequeño incidente, que hubiese superado esa juventud, porque sólo tenía entonces treinta y nueve años. Quienes lo conocían a fondo sabían perfectamente que, a pesar de su celebridad como cirujano, Douglas Stone habría podido triunfar con rapidez aún mayor en una docena de actividades distintas. Podía haberse abierto camino hasta la fama como soldado; podía haber forcejeado hasta alcanzarla como explorador; podía haberla buscado con empaque y solemnidad en los tribunales, y podía habérsela construido de piedra y de hierro actuando de ingeniero. Había nacido para ser grande, porque era capaz de proyectar lo que otros hombres no se atrevían a llevar a cabo, y de llevar a cabo lo que otros hombres no se atrevían a proyectar. Nadie le igualaba en cirugía. Su frialdad de nervios, su cerebro y su intuición eran cosa fuera de lo corriente. Una y otra vez su bisturí alejó la muerte, aunque al hacerlo hubiese tenido que rozar las fuentes mismas de la vida, mientras sus ayudantes palidecían tanto como el hombre operado. ¿No pervive aún en la zona del sur de Marylebone Road y del norte de Oxford Street el recuerdo de su energía, de su audacia y de su plena seguridad en sí mismo?

Tan destacados como sus virtudes eran sus vicios, que resultaban, además, infinitamente más pintorescos. Aunque sus rentas eran grandes, y en cuanto a ingresos profesionales era el tercero entre los de Londres, todo ello no le alcanzaba ni con mucho para el tren de vida que llevaba. En lo más hondo de su complicada naturaleza había una abundante vena de sensualidad, y Douglas Stone colocaba todos los productos de su vida al servicio de la misma. Era esclavo de la vista, del oído, del tacto, del paladar. El aroma de los vinos añejos, el perfume de lo raro y exótico, las curvas y tonalidades de las más finas porcelanas de Europa se llevaban el río de oro al que daba rápido curso. Y de pronto le acometió aquella loca pasión por lady Sannox. Una sola entrevista, con dos miradas desafiantes y unas palabras cuchicheadas al oído, la convirtieron en hoguera. Ella era la mujer más adorable de Londres y la única que existía para él. Él era uno de los hombres más bellos de Londres, pero no era el único que existía para ella. Lady Sannox era aficionada a variar, y se mostraba amable con muchos de los hombres que la cortejaban. Quizá fuese ésa la causa, o quizá el efecto; el hecho es que lord Sannox, el marido, parecía tener cincuenta años, aunque en realidad sólo había cumplido los treinta y seis.

Era un hombre tranquilo, callado, sin color, de labios delgados y párpados voluminosos, muy aficionado a la jardinería y dominado completamente por inclinaciones hogareñas. Antaño mostró afición por los escenarios; llegó incluso a alquilar un teatro en Londres, y en el escenario de ese teatro conoció a miss Marion Dawson, a la que ofreció su mano, su título y la tercera parte de un condado. Aquella primera afición suya se le había hecho odiosa después de su matrimonio. Era imposible lograr convencerle de que mostrase ni siquiera en representaciones privadas el talento de actor que tantas veces había demostrado poseer. Era más feliz con una escardilla y una regadera entre sus orquídeas y crisantemos.

Resultaba un problema interesantísimo saber si aquel hombre estaba desprovisto por completo de sensibilidad o si carecía lamentablemente de energía. ¿Estaba, acaso, enterado de la conducta de su esposa y la perdonaba, o era simplemente un hombre ciego, caduco y estúpido? Era ése un problema propio para servir de pábulo a las conversaciones en los saloncitos coquetones en que se tomaba el té y en las ventanas saledizas de los clubs, mientras se saboreaba un cigarro. Los comentarios que de su conducta hacían los hombres eran duros y claros. Sólo había un hombre que habría podido hablar en favor suyo, pero ese hombre era el más callado de todos los que frecuentaban el salón de fumar. Ese hombre le había visto domar un caballo en sus tiempos de Universidad, y su manera de hacerlo le había dejado una impresión duradera.

Pero cuando Douglas Stone llegó a ser el favorito, cesaron de una manera definitiva todas las dudas que se tenían sobre si lord Sannox conocía o ignoraba aquellas cosas. Tratándose de Stone no cabían subterfugios porque, como era hombre impetuoso y violento, dejaba de lado toda precaución y toda discreción. El escándalo llegó a ser público y notorio. Un organismo docto hizo saber que había borrado el nombre de Stone de la lista de sus vicepresidentes. Hubo dos amigos que le suplicaron que tuviese en cuenta su reputación profesional. Douglas Stone abrumó con sus tacos a los tres y se gastó cuarenta guineas en una ajorca que llevó de regalo en su visita a la dama. La visitaba todas las noches en su propia casa, y ella se paseaba por las tardes en el coche del cirujano. Ninguno de los dos realizó la menor tentativa para ocultar sus relaciones, pero se produjo al fin un pequeño incidente que las interrumpió.

Era una noche de invierno, triste, muy fría y ventosa. Ululaba el viento en las chimeneas y sacudía con estrépito las ventanas. A cada nuevo suspiro del viento se oía sobre los cristales un tintineo de la fina lluvia que tamborileaba en ellos, apagando por un instante el monótono glogloteo del agua que caía de los aleros. Douglas Stone había terminado de cenar y estaba junto a la chimenea de su despacho, con una copa de rico oporto sobre la mesa de malaquita que tenía a su lado. Al levantarla hacia sus labios la miró a contraluz de la lámpara, contemplando con pupila de entendido las minúsculas escamitas de flor de vino que flotaban en el fondo de la misma, de un vivo color rubí. El fuego llameante proyectaba reflejos súbitos sobre su cara audaz y de fuerte perfil, de grandes ojos grises, labios gruesos pero tensos, y la mandíbula inerte y en escuadra, que tenía algo de romano en su energía y animalidad. Arrellanado en su magnífico sillón, Douglas Stone sonreía de cuando en cuando. A decir verdad, tenía derecho a sentirse complacido. Contrariando la opinión de seis de sus colegas, había llevado a cabo ese mismo día una operación de la que sólo dos casos podían citarse hasta entonces, y el resultado obtenido superó todas las esperanzas. No había en Londres nadie con la audacia suficiente para proyectar, ni con la habilidad necesaria para poner en obra aquel recurso heroico.

Pero Douglas Stone había prometido a lady Sannox que pasaría con ella la velada, y eran ya las ocho y media. Había alargado la mano hacia el llamador de la campanilla para pedir el coche, cuando llegó a sus oídos el golpe sordo del aldabón de la puerta de la calle. Se oyó un instante después ruido de pies en el vestíbulo y el golpe de una puerta que se cerraba.

—Señor, en la sala de consulta hay un enfermo que desea verle —dijo el ayuda de cámara.

—¿Ha venido él mismo?

—No, señor; creo que desea que vaya usted con él.

—Es demasiado tarde —exclamó Douglas Stone con irritación—. No iré.

—Ésta es la tarjeta del que espera, señor.

El ayuda de cámara se la presentó en la bandeja de oro que la esposa de un primer ministro le había regalado a su señor.

—¡Hamil Ali, Esmirna! ¡Ejem! Supongo que se trata de un turco.

—Así es, señor. Parece que hubiera llegado del extranjero, señor, y se encuentra en un estado espantoso.

—¡Vaya! El caso es que tengo un compromiso y he de acudir a otra parte. Pero lo recibiré. Hágalo pasar, Pim.

Unos momentos después, el ayuda de cámara abría de par en par la puerta y daba paso a un hombre pequeño y decrépito, caminaba con la espalda inclinada, adelantando el rostro y parpadeando como suelen hacerlo las personas muy cortas de vista. Tenía el rostro muy moreno, y el pelo y la barba de un color negro muy oscuro. Sostenía en una mano un turbante de muselina blanca con listas encarnadas, y en la otra, una pequeña bolsa de gamuza.

—Buenas noches —dijo Douglas Stone, una vez que el criado cerró la puerta—. ¿Habla usted inglés, verdad?

—Sí, señor. Yo procedo del Asia Menor, pero hablo inglés a condición de hacerlo poco a poco.

—Tengo entendido que quiere que le acompañe fuera de casa.

—En efecto, señor. Tengo gran deseo de que examine usted a mi esposa.

—Puedo hacerlo mañana por la mañana, porque esta noche tengo una cita que me impide visitar a su esposa.

La respuesta del turco fue por demás original. Aflojó la cuerda que cerraba la boca del bolso de gamuza y vertió un río de oro sobre la mesa, diciendo:

—Ahí tiene cien libras, y le aseguro que la visita no le llevará más de una hora. Tengo esperando a la puerta un carruaje.

Douglas Stone consultó su reloj. Una hora de retraso le daría tiempo aún para visitar a lady Sannox. En otras ocasiones la había visitado a una hora más tardía. Los honorarios aquellos eran muy elevados. En los últimos tiempos le apremiaban los acreedores y no podía desperdiciar una ocasión así. Iría.

—¿De qué enfermedad se trata? —preguntó.

—¡Oh, es un caso muy triste! ¡Un caso muy triste y único! ¿Oyó usted hablar alguna vez de los puñales de los almohades?

—Nunca.

—Pues bien: se trata de unos puñales o dagas del Oriente que tienen gran antigüedad y que son de una forma característica, con la empuñadura parecida a lo que ustedes llaman un estribo. Yo negocio en antigüedades, y por esa razón he venido a Inglaterra desde Esmirna; pero regreso la semana que viene. Traje una gran variedad de artículos, y aún me quedaban algunos. Para desconsuelo mío, entre esos artículos que me quedaban está uno de esos puñales de que le hablo.

—Permítame, señor, que le recuerde que tengo una cita —dijo el cirujano, con algo de irritación—. Limítese, por favor, a los detalles indispensables.

—Ya verá usted que éste lo es. Mi esposa tuvo hoy un desmayo en la habitación en que guardo mi mercancía, y se cayó al suelo, cortándose el labio inferior con ese maldito puñal de los almohades.

—Comprendo —dijo Douglas Stone poniéndose en pie—. Lo que usted quiere es que le cure la herida.

—No, no; porque es algo peor que eso.

—¿De que se trata, pues?

—De que esos puñales están envenenados.

—¡Envenenados!

—Sí, y no existe nadie hoy en Oriente ni en Occidente que sepa de qué clase de veneno se trata y con qué se cura. Conozco esos detalles porque mi padre se dedicó a este negocio antes que yo, y porque estas armas envenenadas nos han dado mucho trabajo.

—¿Cuáles son los síntomas?

—Sueño profundo, y la muerte antes de treinta horas.

—Y usted asegura que no existe cura posible. ¿Por qué razón entonces me paga una suma tan elevada?

—No hay droga que pueda curar al envenenado, pero sí puede curarlo el bisturí.

—¿De qué manera?

—El veneno es de absorción lenta. Permanece horas enteras en la misma herida.

—Según eso, podría limpiarse a fuerza de lavados.

—No, porque ocurre lo mismo que con las mordeduras de reptiles venenosos. El veneno es demasiado sutil y demasiado mortífero.

—Habrá que extirpar el órgano herido.

—Eso es; si la herida es en un dedo, se arranca el dedo. Es lo que decía siempre mi padre. Pero, piense usted en dónde está la herida en este caso y en que se trata de mi esposa. ¡Es horrible!

Pero, en asuntos tan dolorosos, el hallarse familiarizado con ellos puede embotar la simpatía de un hombre. Para Douglas Stone aquel caso era ya interesante, e hizo a un lado como cosa sin importancia las débiles objeciones del marido, diciendo con brusquedad:

—Por lo que se ve, no hay otra alternativa. Es preferible perder un labio a perder una vida.

—Sí, reconozco que eso que dice es cierto. Bien, bien, es el destino, y no hay más remedio que aceptarlo. Tengo abajo el coche, vendrá usted conmigo y realizará la operación.

Douglas Stone sacó de un cajón su estuche de bisturíes y se lo metió en el bolsillo, junto con un rollo de vendajes y un paquete de hilos. No había tiempo que perder si iba a visitar a lady Sannox. Así que se puso el gabán y dijo:

—Estoy dispuesto, si no quiere usted tomar un vaso de vino antes de salir a la fría temperatura de la noche.

El visitante retrocedió, levantando la mano en señal de protesta:

—Se olvida usted de que soy musulmán y fiel cumplidor de los preceptos del profeta. Sin embargo, quisiera que me dijese qué contiene la botella de cristal verde que se ha metido en el bolsillo.

—Es cloroformo.

—También su empleo nos está prohibido. Se trata de un líquido espirituoso y no podemos emplear semejantes productos.

—¡Cómo! ¿Consentirá que su esposa tenga que pasar por esta operación sin un anestésico?

—¡Oh, señor! Ella no se dará cuenta de nada, la pobre. Está sumida ya en un sueño profundo, que es lo primero que produce esa clase de veneno. Además, le hice tomar nuestro opio de Esmirna. Vamos, señor: ha transcurrido ya una hora.

Cuando salieron a la oscuridad de la calle, una ráfaga de lluvia azotó sus caras, y la lámpara del vestíbulo, que se bamboleaba colgada del brazo de una cariátide de mármol, se apagó de golpe. El ayuda de cámara, Pim, cerró la pesada puerta empujando con todas sus fuerzas para vencer la resistencia del viento, mientras los dos hombres avanzaban con cuidado hasta la luz amarilla que indicaba el sitio donde esperaba el coche. Unos momentos después rodaban con estrépito hacia su punto de destino.

—¿Está lejos? —preguntó Douglas Stone.

—¡Oh, no! Vivimos en un lugar muy tranquilo próximo a Euston Road.

El cirujano oprimió el resorte de su reloj de repetición y escuchó los golpecitos que le anunciaban la hora. Eran las nueve y cuarto. Calculó las distancias y el poco tiempo que le llevaría una operación tan sencilla. A las diez tenía que estar en casa de lady Sannox. A través de las ventanas empañadas veía la danza de los borrosos faroles de gas que iban quedando atrás, y las ruedas del coche producían un blando siseo al pasar por un terreno de charcos y de barro. Frente por frente de Douglas Stone se vislumbraba débilmente en la oscuridad el turbante blanco de su cliente. El cirujano palpó dentro de sus bolsillos y dispuso sus agujas, ligaduras y pinzas, para no perder tiempo cuando llegasen. Rabiaba de impaciencia y tamborileaba en el suelo con el pie.

El coche fue por fin perdiendo velocidad y se detuvo. Douglas Stone se apeó en el acto, y el comerciante de Esmirna lo siguió pisándole los talones.

—Espere usted —le dijo al cochero.

Era una casa de aspecto ruin en una calle sórdida y estrecha. El cirujano, que conocía bien su Londres, echó una rápida ojeada en medio de la oscuridad, pero no observó nada característico: ni una tienda, ni movimiento alguno; nada, en fin, aparte de la doble fila de casas sin relieve alguno en sus fachadas, una doble acera de baldosas húmedas que brillaban a la luz de la lámpara y un doble y estrepitoso correr de agua por los canalillos para precipitarse entre remolinos y glogloteos por las rejillas de los sumideros. Se encontraron delante de una puerta descascarillada y descolorida, en la que la débil luz que salía por el abanico de la parte superior ponía de relieve el polvo y la suciedad de que estaba cubierta. En el piso superior brillaba una débil luz amarilla en una de las ventanas del dormitorio. El comerciante turco llamó con fuertes golpes. Cuando se volvió de cara a la luz, Douglas Stone pudo ver que su cara estaba contraída de ansiedad. Se descorrió un cerrojo y apareció en el umbral una mujer anciana con una velita, resguardando la débil llama con su mano asarmentada.

—¿Sigue todo bien? —jadeó el mercader.

—La señora está tal como usted la dejó.

—¿No habló?

—No, duerme profundamente.

El comerciante cerró la puerta y Douglas Stone avanzó por el estrecho pasillo, mirando con sorpresa en torno suyo. No había ni linóleo, ni esterilla, ni percha de sombreros. No vio otra cosa que gruesas capas de polvo y tupidas orlas de telarañas por todas partes. Sus firmes pisadas resonaban con fuerza por toda la casa en silencio, mientras subía detrás de la anciana por la tortuosa escalera. No había alfombra.

El dormitorio estaba en el segundo descansillo. Douglas Stone entró en él, siguiendo a la anciana, y seguido inmediatamente por el mercader. Allí, por lo menos, había muebles, incluso en exceso. En el suelo se veía un revoltillo, y en los rincones verdaderas pilas de vitrinas turcas, mesas incrustadas, cotas de malla, pipas de formas extrañas y armas grotescas. Por toda luz había en la pared una lámpara pequeña sostenida por una horquilla. Douglas Stone la descolgó, se abrió paso entre los trastos viejos y se acercó a una cama que había en un rincón. En ella estaba acostada una mujer vestida al estilo turco, con el yashmak y el velo. Sólo la parte inferior de la cara estaba al descubierto, y el cirujano vio un corte dentado que zigzagueaba por todo el borde del labio inferior.

—Ya comprenderá usted que esté tapada con el yashmak, sabiendo lo que los orientales pensamos acerca de las mujeres —dijo el turco.

Pero el cirujano no estaba pensando en el yashmak. Aquello no era una mujer para él, sino simplemente un caso. Se inclinó y examinó cuidadosamente la herida, y dijo:

—No existen señales de inflamación. Podríamos retrasar la operación hasta que se manifiesten los síntomas locales.

—¡Oh, señor, señor! —dijo el mercader—. No ande usted con nimiedades. Usted no sabe lo que es esto. Esa herida es mortal. Yo sí que lo sé, y le doy la seguridad de que es absolutamente indispensable operar. Sólo el bisturí puede salvarle la vida.

—Sin embargo, yo soy partidario de esperar —dijo Douglas Stone.

—¡Basta ya! —exclamó irritado el turco—. Cada minuto que pasa es de vital importancia, y no puedo permanecer aquí viendo cómo se va muriendo mi esposa. No me queda otra alternativa que darle las gracias por haber venido y salir en busca de otro cirujano antes de que sea demasiado tarde.

Douglas Stone vaciló. No era agradable tener que devolver las cien libras, pero si abandonaba el caso tendría que hacerlo. Y si el turco estaba en lo cierto y la mujer fallecía, la posición de Douglas Stone delante del juez de investigación podía resultar embarazosa.

—De modo que usted sabe por experiencia personal cuáles son los efectos de este veneno —le preguntó.

—Lo sé.

—Y me asegura que la operación es indispensable.

—Lo juro por todo cuanto es sagrado para mí.

—La cara quedará espantosamente desfigurada.

—Ya comprendo que la boca no quedará como para besarla con agrado.

Douglas Stone se volvió indignado hacia aquel hombre. Su manera de hablar era brutal. Pero los turcos hablan y piensan a su propia manera, y no era aquél momento para discutir. Douglas Stone sacó un bisturí del estuche, lo abrió y tanteó con el dedo índice su agudo filo. Acto seguido acercó más la lámpara a la cama. Por la rendija del yashmak le miraban con fijeza dos ojos negros. Eran todo iris, y apenas distinguía la pupila.

—Le ha dado usted una dosis de opio muy fuerte.

—Sí, ha sido bastante buena.

El cirujano volvió a contemplar los ojos negros que le miraban fijamente. Estaban apagados y sin brillo, pero pudo advertir que aparecía en ellos una lucecita de vida, y que le temblaban los labios.

—Esta mujer no está en absoluto en estado de inconsciencia —dijo el cirujano.

—¿Y no será preferible emplear el bisturí mientras está insensible?

Ese mismo pensamiento había cruzado por el cerebro del cirujano. Sujetó el labio herido con su fórceps, y dando dos rápidos cortes se llevó una ancha tira de carne en forma de V. La mujer saltó en la cama con un alarido espantoso y glogloteante. Douglas Stone conocía aquella cara. Era una cara que reconocía, a pesar del labio superior saliente y de la sangre que le manaba. La mujer siguió gritando y se llevó la mano a la herida sangrante. Douglas Stone se sentó al pie de la cama con su bisturí y sus fórceps. La habitación giraba a su alrededor, y había sentido que detrás de las orejas se le desgarraba algo como una cicatriz. Quien hubiese estado mirando habría dicho que de las dos caras era la suya la más espantosa. Como si estuviese inmerso en una pesadilla, o como si hubiese estado contemplando un fragmento de una representación, tuvo conciencia de que la cabellera y la barba del turco estaban encima de la mesa, y de que lord Sannox se apoyaba en la pared apretándose el costado con la mano y riendo silenciosamente. Los alaridos habían dejado de oírse, y la horrible cabeza había vuelto a caer encima de la almohada, pero Douglas Stone seguía sentado e inmóvil, mientras lord Sannox gorgoteaba tranquilamente, riéndose para sí mismo.

—La verdad es —dijo por fin— que esta operación era realmente indispensable para Mary; no físicamente, pero sí moralmente. Entiéndame bien, moralmente.

Douglas Stone se inclinó hacia delante y empezó a juguetear con el fleco de la colcha de la cama. Su bisturí tintineó en el suelo al caer, pero el cirujano seguía sosteniendo sus fórceps y algo más. Lord Sannox dijo con untuosidad:

—Desde hace mucho tiempo tenía el propósito de darle una pequeña lección. Su carta del miércoles se extravió, y la tengo aquí en mi cartera. Me costó bastante trabajo la puesta en práctica de mi idea. La herida, dicho sea de paso, no tenía más peligrosidad que la que puede producirle mi anillo de sello.

Miró intensamente a su silencioso acompañante y levantó el percutor de un revólver pequeño que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Pero Douglas Stone seguía jugueteando con la colcha. Entonces le dijo:

—Ya ve usted que, después de todo, he acudido a la cita.

Al oír aquello Douglas Stone rompió a reír. Fue la suya una risa larga y ruidosa. Quien no se reía ahora era lord Sannox. Sus facciones se aguzaron y cuajaron con una expresión parecida a la del miedo. Se dirigió hacia la puerta y salió de puntillas. La anciana esperaba fuera.

—Atienda a su señora cuando se despierte —le dijo lord Sannox.

Luego bajó las escaleras y salió a la calle. El coche esperaba a la puerta y el cochero se llevó la mano al sombrero. Lord Sannox le dijo:

—Juan, ante todo llevarás al doctor a su casa. Creo que habrá que ayudarle a bajar las escaleras. Dile a su ayuda de cámara que se ha puesto enfermo durante una operación.

—Muy bien, señor.

—Después llevarás a lady Sannox a casa.

—¿Y a usted, señor?

—Verás. Durante los próximos meses me hospedaré en el Hotel di Roma, en Venecia. Cuida de que me sea enviada la correspondencia, y dile a Stevens que el lunes próximo exhiba todos los crisantemos de color púrpura, y que me telegrafíe el resultado.

LA CATACUMBA NUEVA

The New Catacomb (Burger's Secret), 1898

—Escuche, Burger: me gustaría que tuviese confianza en mí —dijo Kennedy.

Los dos célebres estudiosos especializados en ruinas romanas estaban sentados a solas en la confortable habitación de Kennedy, cuyas ventanas daban al Corso. La noche era fría, y ambos habían acercado sus sillones a la defectuosa estufa italiana que creaba a su alrededor una zona de ahogo, más que de tibieza. Afuera, bajo las brillantes estrellas de un cielo invernal, se extendía la Roma moderna, con su larga doble hilera de farolas eléctricas, los cafés brillantemente iluminados, los coches que pasaban veloces y una apretada muchedumbre desfilando por las aceras. Pero dentro, en el interior de aquella habitación suntuosa del rico y joven arqueólogo inglés, no se veía otra cosa que la Roma antigua. Frisos rajados y gastados por el tiempo colgaban de las paredes, y desde los ángulos asomaban cabezas de luchadores, rostros duros y crueles, antiguos bustos grises de senadores y guerreros. En la mesa central, entre un revoltijo de inscripciones, fragmentos y adornos, se alzaba la célebre maqueta con la que Kennedy había reconstruido las Termas de Caracalla, obra que tanto interés y admiración despertó al ser expuesta en Berlín. Del techo colgaban ánforas, y por la lujosa alfombra turca había desparramadas las más diversas rarezas. Y ni uno solo de todos aquellos objetos carecía de la más indiscutible autenticidad, aparte de su insuperable rareza y valor; porque Kennedy, a pesar de que tenía poco más de treinta años, gozaba de celebridad europea en esta rama especial de investigaciones, sin contar con que disponía de esa abundancia de fondos que en ocasiones resulta un obstáculo fatal para las energías del estudioso, aunque, cuando su inteligencia sigue con absoluta fidelidad el propósito que la guía, le proporciona ventajas enormes en la carrera hacia la fama. El capricho y el placer habían apartado frecuentemente a Kennedy de sus estudios, pero su inteligencia era agresiva y capaz de esfuerzos largos y concentrados, que terminaban en fuertes reacciones de indolencia sensual. Su hermoso rostro de frente alta y blanca, su nariz agresiva y su boca algo blanda y sensual, constituían un índice justo de aquella transacción a que la energía y la debilidad habían llegado dentro de su persona.

Su acompañante, Julius Burger, era un hombre de carácter muy distinto. Llevaba en sus venas una curiosa mezcla de sangres; el padre era alemán y la madre italiana, y le transmitieron las cualidades de solidez propias del Norte, junto con un mayor atractivo y simpatía características del Sur. Unos ojos azules teutónicos iluminaban su rostro moreno curtido por el sol, y por encima de ellos se elevaba una frente cuadrada, maciza, con una orla de tupidos cabellos rubios que la encuadraban. Su mandíbula, fuerte y firme de línea, estaba completamente rasurada, dando con frecuencia ocasión a que su acompañante comentase lo mucho que le recordaba a los antiguos bustos romanos que acechaban desde las sombras en los ángulos de la habitación. Bajo su firme energía de alemán se percibía siempre un asomo de sutileza italiana, pero su sonrisa era tan honrada, y su mirada tan franca, que todos comprendían que aquello era sólo un vestigio de su ascendencia, sin proyección real sobre su carácter. Por lo que se refiere a edad y celebridad, estaba al mismo nivel que su compañero inglés, pero su vida y su tarea había sido mucho más difícil. Llegado doce años antes a Roma como estudiante pobre, vivió desde entonces de pequeñas becas que la Universidad de Bonn le había otorgado para sus estudios. Lentamente, dolorosamente y con tenacidad porfiada y extraordinaria, movido por una sola idea, había escalado peldaño a peldaño la escalera de la fama, llegando a ser miembro de la Academia de Berlín, y teniendo en la actualidad toda clase de razones para esperar verse pronto elevado a la cátedra de la más importante de las universidades alemanas. Ahora bien: lo unilateral de sus actividades, si por un lado lo había subido al mismo nivel que el rico y brillante investigador inglés, había hecho que quedase infinitamente por debajo de éste en todo lo que caía fuera del ámbito de su trabajo. Burger no dispuso nunca en sus estudios de un paréntesis que le permitiese cultivar el trato social. Únicamente cuando hablaba de temas que caían dentro de su especialidad adquiría el rostro de Burger vida y expresión. En los demás momentos permanecía silencioso y embarazado, con excesiva conciencia de sus propias limitaciones en otros temas más generales, y sentía impaciencia ante la cháchara intrascendente que es el refugio convencional para todas aquellas personas que no tienen ninguna idea propia que expresar.

A pesar de todo, Kennedy y Burger mantuvieron trato por espacio de algunos años, y pareció que ese trato maduraba poco a poco hasta convertirse en una amistad entre los dos rivales de personalidad tan diferente. La base y el origen de aquella situación residía en que tanto el uno como el otro eran, dentro de su especialidad, los únicos de la generación joven con saber y entusiasmo suficientes pata valorarse mutuamente. Su interés y sus actividades comunes los habían puesto en contacto, y ambos habían sentido la mutua atracción de su propio saber. Este hecho se había ido luego completando con otros detalles. A Kennedy le divertía la franqueza y la sencillez de su rival, y Burger, en cambio, se había sentido fascinado por la brillantez y vivacidad que habían convertido a Kennedy en uno de los hombres más populares entre la alta sociedad romana. Digo que le habían convertido porque, en este preciso momento, el joven inglés estaba algo oscurecido por una nube. Un asunto amoroso, que nunca llegó a conocerse en todos sus detalles, pareció descubrir en Kennedy una falta de corazón y una dureza de sentimiento que sorprendieron desagradablemente a muchos de sus amigos.

Ahora bien: dentro de los círculos de estudiosos y de artistas solterones entre los que el inglés prefería moverse no existía, sobre esos asuntos, un código de honor muy severo, y aunque más de una cabeza se moviese con expresión de desagrado o más de unos hombros se encogiesen al referirse a la fuga de dos y al regreso de uno solo, el sentimiento general era probablemente de simple curiosidad, y quizá de envidia más que de censura.

—Escuche, Burger: me gustaría que tuviese confianza en mí —dijo Kennedy mirando con expresión dura el plácido semblante de su compañero.

Al decir estas palabras hizo un vaivén con la mano hacia una alfombra extendida en el suelo. Encima de la alfombra había una canastilla, larga y de poca profundidad, de las que se usan en la Campagna para la fruta y que están hechas de mimbre ligero. Dentro de la canastilla se amontonaba un revoltijo de cosas: baldosines con rótulos, inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros desgarrados, herrumbrosos adornos de metal, que para el profano producían la sensación de haber sido sacados de un cubo de basura, pero en los que un especialista habría reconocido rápidamente la condición de únicos en su clase. Aquel montón de objetos variados que llenaban la canastilla de mimbre proporcionaba precisamente uno de los eslabones que faltaban en la cadena del desenvolvimiento social, y ya es sabido que los estudiosos sienten vivísimo interés por esa clase de eslabones perdidos. Quien los había traído era el alemán, y el inglés los contemplaba con ojos de hambriento. Mientras Burger encendía con lentitud un cigarro, Kennedy prosiguió:

—No quiero entrometerme en este hallazgo suyo, pero sí que me agradaría oírle hablar de él. Se trata, evidentemente, de un descubrimiento de máxima importancia. Estas inscripciones causarán sensación por toda Europa.

—¡Por cada uno de los objetos que hay aquí se encuentran allí millones! —dijo el alemán—. Abundan tanto que darían materia para que una docena de sabios dedicasen toda la vida a su estudio y se ganaran una reputación tan sólida como el castillo de St. Angelo.

Kennedy se quedó pensativo, con la frente contraída y los dedos jugueteando en su largo y rubio bigote. Finalmente dijo:

—¡Burger, usted mismo se ha delatado! Esas palabras suyas sólo pueden referirse a una cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva.

—No he dudado ni por un momento de que usted llegaría a esa conclusión examinando estos objetos.

—Desde luego parecían apuntar en ese sentido, pero sus últimas observaciones lo han confirmado. No existe lugar, salvo una catacumba, que pueda atesorar una reserva de reliquias tan enorme como la que usted describe.

—Así es. La cosa no tiene misterio. En efecto, he descubierto una catacumba nueva.

—¿Dónde?

—Ése es mi secreto, querido Kennedy. Basta decir que su situación es tal que no existe una probabilidad entre un millón de que alguien la descubra. Pertenece a una época distinta de todas las catacumbas conocidas, y estuvo reservada a los enterramientos de cristianos de elevada condición; por eso los restos y las reliquias son completamente distintos de todo lo que se conoce hasta ahora. Si no estuviese al corriente de su saber y su energía, no vacilaría, amigo mío, en contárselo todo bajo juramento de guardar secreto. Pero tal como están las cosas, no tengo más remedio que preparar mi propio informe sobre la materia antes de exponerme a una competencia tan formidable.

Kennedy amaba su especialidad con un amor que llegaba casi a la monomanía, con un amor al que se mantenía fiel en medio de todas las distracciones que se le brindan a un joven rico y disoluto. Era ambicioso, pero su ambición resultaba cosa secundaria frente al simple gozo abstracto y al interés por todo aquello que guardara relación con la vida y la historia antiguas de Roma. Anhelaba ya ver con sus propios ojos aquel nuevo mundo subterráneo que su compañero había descubierto, y dijo con vivacidad:

—Escuche, Burger. Le aseguro que puede tener en mí la más absoluta confianza en este asunto. Nada será capaz de inducirme a poner por escrito cosa alguna de cuanto vean mis ojos hasta que usted me autorice de una manera explícita. Comprendo perfectamente su estado de ánimo y me parece muy natural, pero nada puede temer realmente de mí. Por otra parte, si usted no me confía el asunto, esté seguro de que realizaré investigaciones sistemáticas sobre él y de que, sin el menor género de duda, llegaré a descubrirlo. Como es natural, si tal ocurriese, y no estando sujeto a compromiso alguno con usted, haría de mi descubrimiento el uso que me pareciese oportuno.

Burger contemplaba reflexivo y sonriente su cigarro, y le contestó:

—Querido Kennedy, he podido comprobar que cuando me hacen falta datos sobre algún problema, no siempre se muestra usted dispuesto a proporcionármelos.

—¿Cuándo me ha planteado alguna pregunta a la que yo no haya contestado? Recuerde, por ejemplo, cómo le proporcioné los materiales para su monografía referente al templo de las vestales.

—Bien, pero se trataba de un tema de poca importancia. No estoy seguro de que usted me contestase si le hiciese alguna pregunta sobre asuntos íntimos. Esta catacumba nueva es para mí un asunto de la máxima intimidad, y antes de revelarle mi secreto tengo derecho a esperar de usted alguna prueba de confianza.

El inglés contestó:

—No veo adónde quiere ir usted a parar, pero si lo que pretende dar a entender es que responderá a mis preguntas relativas a la catacumba si yo contesto a cualquier pregunta que usted me haga, puedo asegurarle que así lo haré.

Burger se recostó cómodamente en su sofá y lanzó al aire un árbol azul de humo de su cigarro. Luego dijo:

—Pues bien, dígame todo lo que ocurrió en sus relaciones con miss Mary Saunderson.

Kennedy se puso en pie de un salto y clavó una mirada de irritación en su impasible acompañante. Luego exclamó:

—¿Adónde diablos quiere llegar? ¿Qué clase de pregunta es ésa? Si usted ha pretendido hacer una broma, de verdad que jamás se le ha ocurrido otra peor.

—Pues no, no lo dije por bromear —contestó Burger con inocencia—. La verdad es que tengo interés por conocer el apunto en detalle. Mi desconocimiento sobre todo cuanto se refiere al mundo y a las mujeres, a la vida social y a todas esas cosas es absoluto. Un episodio de esa clase ejerce sobre mí la fascinación de lo desconocido. Lo conozco a usted, la conocía de vista a ella, llegué incluso en una o dos ocasiones a conversar con esa señorita. Pues bien: me agradaría muchísimo oír de sus propios labios, y con toda exactitud, cuanto ocurrió entre ustedes.

—No le diré una sola palabra.

—Perfectamente. Fue sólo un capricho mío para comprobar si era usted capaz de descubrir un secreto con la misma facilidad con que esperaba que yo le descubriese el de la catacumba nueva. Sabía que usted no me revelaría el suyo, y no debe esperar que yo revele el mío. Bueno, el reloj de San Juan está dando las diez. Ya es hora de que me retire a mi casa.

—No, Burger. Espere un poco —exclamó Kennedy—. Es verdaderamente un capricho ridículo el suyo querer saber detalles de un lío amoroso que acabó hace ya meses. Ya sabe que al hombre que besa a una mujer y lo cuenta lo consideramos como el mayor de los cobardes y de los villanos.

—Desde luego —dijo el alemán, recogiendo su canastilla de antigüedades—, y lo es cuando habla de alguna muchacha de la que nadie sabía nada. Pero bien sabe usted que el caso de que hablamos fue la comidilla de Roma, y que al hablar de él no perjudica usted en nada a miss Mary Saunderson. De todos modos, respeto sus escrúpulos. Buenas noches.

—Espere un momento, Burger —dijo Kennedy, apoyando su mano en el brazo del otro—. Tengo un interés vivísimo en el asunto de esa catacumba y no renuncio así como así. ¿Por qué no me pregunta sobre alguna otra cosa? Sobre algo que no resulte tan fuera de lugar.

—No, no. Usted se ha negado y no hay más que hablar —contestó Burger con la canastilla bajo el brazo—. Tiene usted mucha razón en no querer contestar, y yo también la tengo. Buenas noches otra vez, amigo Kennedy.

El inglés vio cómo Burger cruzaba la habitación, pero hasta que el alemán no tuvo la mano en el picaporte no le gritó, con el tono de quien, se decide de pronto a sacar el mejor partido de algo que no puede evitar.

—Deténgase, querido amigo. Creo que lo que hace es una ridiculez, pero, puesto que es usted así, veo que no tendré más remedio que pasar por su exigencia. Me repugna hablar acerca de ninguna muchacha, pero como usted bien dice, el asunto ha corrido por toda Roma y no creo que encuentre novedad en nada de cuanto yo pueda contarle. ¿Qué es lo que quería saber?

El alemán volvió a aproximarse a la estufa, dejó en el suelo la canastilla y se arrellanó de nuevo en su sofá, diciendo;

—¿Puedo cogerle otro cigarro? ¡Muchas gracias! Nunca fumo mientras me dedico al trabajo, pero disfruto mucho más de una charla si saboreo al mismo tiempo un cigarro. A propósito de esa señorita con la que tuvo su pequeña aventura. ¿Qué diablos ha sido de ella?

—Está en Inglaterra, con su familia.

—¡Vaya! ¿De modo que en Inglaterra y con su familia?

—Sí.

—¿En qué parte de Inglaterra? ¿En Londres, quizá?

—No. En Twickenham.

—Mi querido Kennedy, tendrá que saber disculpar mi curiosidad… atribúyala a mi ignorancia del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo convencer a una señorita joven de que se fugue con uno durante tres semanas y entregarla luego a sus familiares de…, ¿cómo dijo que se llama la población?

—Twickenham.

—Eso es, Twickenham. Pero es algo que se sale tan por completo de todo lo que yo he hecho que no consigo imaginarme siquiera cómo se las arregló usted. Por ejemplo, si hubiese estado enamorado de esa joven, es imposible que ese amor desapareciese en tres semanas, de modo que me imagino que nunca la amó. Pero, si no la amaba, ¿para qué provocó usted semejante escándalo, que ha redundado en perjuicio de usted y que ha arruinado la vida de ella?

Kennedy contempló malhumorado el rojo de la estufa, y dijo:

—Desde luego que hay lógica en esa manera de encarar el problema. La palabra amor es muy amplía y responde a muchísimos matices distintos del sentimiento. La muchacha me gustó. Ya sabe todo lo encantadora que podía parecer, puesto que la conoció y habló con ella. La verdad es que, volviendo la vista hacia el pasado, estoy dispuesto a reconocer que nunca sentí por ella un verdadero amor.

—Entonces, mi querido Kennedy, ¿por qué lo hizo?

—Me atrajo por lo mucho que la cosa tenía de aventura.

—¡Cómo! ¿Tanta afición tiene usted a las aventuras?

—¿Qué es lo que quita monotonía a la vida sino ellas? Si empecé a cortejarla fue por puro afán de aventura. Hubo tiempos en que me dediqué a la caza mayor, pero le aseguro que no hay caza como la de una mujer bella. En este caso concurría también la pimienta de la dificultad, porque, como era la acompañante de lady Emily Rood, resultaba casi imposible entrevistarse con ella a solas. Y para colmo de obstáculos que daban atractivo a la empresa, ella misma me dijo a la primera de cambio que estaba comprometida.

—Mein Gott! ¿Con quién?

—No dio el nombre.

—No creo que nadie esté enterado de ese detalle. ¿De modo que fue eso lo que dio mayor fascinación a la aventura?

—La salpimentó, por lo menos. ¿No opina usted lo mismo?

—Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas en esos asuntos.

—Mi querido camarada, usted puede recordar por lo menos que la manzana que hurtó del huerto de su vecino le pareció siempre más apetitosa que la del suyo propio. Y, poco después, me encontré con que ella me quería,

—¿Así? ¿De sopetón?

—Oh, no. Me llevó por lo menos tres meses de labor de zapa y ataque. Pero la conquisté, por fin. La muchacha comprendió que el estado de separación judicial en que me encuentro respecto a mi esposa me imposibilitaba para entrar con ella por el camino legal. Pero se fugó conmigo, a pesar de todo, y mientras duró la aventura lo pasamos estupendamente.

—Pero ¿y el otro?

Kennedy se encogió de hombros y contestó:

—Yo creo que es un caso de supervivencia de los mejores. Si él hubiese sido el mejor de los dos, ella no le habría abandonado. Pero basta ya del tema, porque ha llegado a hastiarme.

—Sólo otra pregunta: ¿cómo fue el desembarazarse de ella a las tres semanas?

—En ese tiempo, como usted comprenderá, ya había bajado un poco nuestra temperatura. Ella se negó a regresar a Roma bajo ningún concepto, pues no quería reanudar el trato con quienes la conocían. Pues bien: Roma es una ciudad indispensable para mí y ya me dominaba la nostalgia de volver a mis tareas. Como verá, existía una razón de peso para separarnos. Aparte de eso, cuando estábamos en Londres, su anciano padre se presentó en el hotel y tuvimos una escena desagradable. Total, que la aventura tomó el peor cariz y yo me alegré de darla por terminada, aunque al principio eché terriblemente de menos a la muchacha. Bien, ya está. Cuento con que usted no repetirá ni una palabra de lo que acabo de contarle.

—Ni por asomo se me ocurriría tal cosa, Kennedy. Pero todo eso me ha interesado mucho, porque me proporciona una visión de las cosas completamente distinta de la que yo acostumbro, debido a que conozco poco la vida. Y ahora querrá que le hable de mi catacumba nueva. No merece la pena que trate de describírsela, porque con lo que le diga jamás llegaría usted a dar con ella. Lo único que puedo hacer es llevarle hasta allí.

—Sería magnífico.

—¿Cuándo le gustaría ir?

—Cuanto antes mejor. Me muero por visitarla.

—Pues bien, hace una noche espléndida, aunque un poquitín fría. Podemos emprender la excursión dentro de una hora. Es preciso que adoptemos toda clase de precauciones para que el descubrimiento no trascienda de nosotros dos. Si alguien nos viese salir en pareja a explorar sospecharía que algo está en marcha.

—Desde luego —contestó Kennedy—. Toda la precaución es poca. ¿Queda lejos?

—A unas millas de aquí.

—¿No será mucha distancia para hacerla a pie?

—Al contrario, podemos ir sin dificultad paseando.

—Entonces eso es lo mejor. Si un cochero nos dejase en noche cerrada en algún sitio solitario le entrarían sospechas.

—Así es. Creo que lo mejor que podemos hacer es quedar citados para las doce de la noche en la Puerta de la Via Appia. Yo necesito regresar a mi domicilio para proveerme de cerillas, velas y todo lo demás.

—¡Magnífico, Burger! Es usted verdaderamente amable en acceder a revelarme este secreto, y le prometo no escribir nada acerca del mismo hasta después de que haya publicado su memoria. ¡Hasta luego, pues! A las doce me encontrará en la Puerta.

Cuando Burger, embozado en un capote de estilo italiano y con una linterna colgando de su mano derecha, llegó al lugar de la cita, vibraban por la fría y clara atmósfera de la noche las notas musicales de las campanas de aquella ciudad de los mil relojes. Kennedy salió de la oscuridad y se le acercó. El alemán le dijo riendo:

—Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor.

—Tiene razón, porque llevo esperándole casi media hora.

—Espero que no haya dejado ninguna clave que permita a otros suponer a qué lugar nos dirigimos.

—No soy tan estúpido. Por vida de… que el frío se me ha metido hasta los huesos. Vamos andando, Burger, y entremos en calor con una rápida caminata.

Las pisadas de ambos resonaban ágiles sobre el torpe pavimento de piedra de la lamentable vía, único resto que queda de la carretera más célebre del mundo. No se encontraron con nadie salvo un par de campesinos que marchaban de la taberna a su casa y algunos carros que llevaban sus productos al mercado de Roma. Avanzaron, pues, con rapidez por entre las tumbas colosales que asomaban en medio de la oscuridad a uno y otro lado. Cuando llegaron a las catacumbas de San Calixto y vieron alzarse frente a ellos, sobre el telón de fondo de la luna naciente, el gran bastión circular de Cecilia Metella, Burger se detuvo, llevándose la mano a un costado.

—Sus piernas son más largas que las mías y está más acostumbrado a caminar —dijo riéndose—. Me parece que el sitio en que tenemos que desviarnos queda por aquí. Sí, en efecto, hay que doblar la esquina de esa trattoria. El sendero que sigue es muy estrecho, de manera que quizá sea preferible que yo vaya delante.

Había encendido su linterna. Alumbrados por su luz pudieron seguir por una senda angosta y tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas de la Campagna. El enorme acueducto de Roma se alargaba igual que un gusano monstruoso por el panorama vestido de luz de luna, y su camino pasaba por debajo de uno de los descomunales arcos, dejando a un lado la circunferencia de ladrillos del muro en ruinas de un viejo anfiteatro. Burger se detuvo, al fin, junto a un solitario establo de madera y sacó de su bolsillo una llave. Kennedy, al verlo, exclamó:

—¡No es posible que su catacumba esté dentro de una casa!

—La entrada sí que lo está. Eso es precisamente lo que evita el peligro de que alguien la descubra.

—¿Está enterado el propietario?

—Ni mucho menos. Él fue quien hizo un par de hallazgos por los que yo deduje que la casa estaba construida, casi con seguridad, sobre la entrada de una catacumba. En vista de eso se la alquilé y realicé yo mismo las excavaciones. Entre usted y cierre luego la puerta.

Era una construcción larga y vacía, con los pesebres de las vacas a lo largo de una de las paredes. Burger depositó su linterna en el suelo y la tapó con su gabán, salvo en una sola dirección, diciendo:

—Podría llamar la atención si alguien viese luz en un lugar abandonado como éste. Ayúdeme a levantar esta plataforma de tablas.

Entre el suelo y las tablas había en el ángulo algo de holgura, y los dos sabios fueron levantándolas una a una y colocándolas de pie apoyadas en la pared. En el fondo se veía una abertura cuadrada y una escalera de piedra antigua por la que se descendía a las profundidades de la caverna.

—¡Tenga cuidado! —gritó Burger al ver que Kennedy, aguijoneado de impaciencia, se lanzaba escaleras abajo—. Es una verdadera madriguera de conejos, y quien se extravíe en su interior tiene cien posibilidades contra una de quedarse dentro. Espere a que baje la luz.

—Si tan complicada es, ¿cómo se las arregla para orientarse?

—Al principio pasé verdaderos momentos de angustia, pero poco a poco he aprendido a ir y venir con seguridad. Las galerías están construidas con cierto sistema, pero una persona desorientada y sin luz no sabría salir. Aun ahora llevo mis prevenciones hasta el punto de que, cuando me adentro mucho, voy soltando un rollo de cordel fino. Usted mismo puede ver desde donde está que la cosa es complicada. Pues bien: cada uno de esos pasillos se divide y subdivide en una docena de galerías en menos de cien yardas.

Habían bajado unos veinte pies desde el nivel de los establos y se encontraban dentro de una cámara cuadrada, excavada en la blanda toba. La linterna proyectaba sobre las agrietadas paredes una luz oscilante, intensa en el suelo y débil en lo alto. De este centro común irradiaban negras bocas en todas las direcciones. Burger dijo:

—Sígame de cerca, amigo mío. No se entretenga mirando nada de lo que se ofrece en nuestro camino, porque en el sitio al que lo conduzco encontrará todo lo que por aquí pueda ver y otras muchas cosas. Ahorraremos tiempo marchando hasta allí directamente.

Burger avanzó resueltamente por uno de los pasillos, y detrás de él Kennedy, pisándole los talones. De trecho en trecho el pasillo se bifurcaba, pero era evidente que Burger seguía algún sistema propio de señales secretas, porque nunca se detenía ni vacilaba. Por todas partes, a lo largo de las paredes, los cristianos de la antigua Roma yacían en huecos que recordaban las literas de un buque de emigrantes. La amarilla luz se proyectaba vacilante sobre los arrugados rasgos faciales de las momias, resbalaba sobre las redondeces de los cráneos y de las canillas, largas y blancas, de los brazos cruzados sobre los descarnados pechos. Kennedy miraba con ojos ansiosos, sin dejar de avanzar, las inscripciones, los vasos funerarios, las pinturas, las ropas, los utensilios, que seguían en el mismo sitio en que los colocaron manos piadosas muchos siglos antes. Comprendió con toda claridad, sólo con aquellas ojeadas que lanzaba al pasar, que aquella catacumba era la más antigua y la mejor, y que encerraba una cantidad de restos romanos superior a todo lo que hasta entonces se había podido ofrecer en un mismo lugar a la observación de los investigadores.

—¿Qué ocurriría si se apagase la luz? —preguntó, mientras avanzaba apresuradamente.

—Tengo de reserva en el bolsillo una vela y una caja de cerillas. A propósito, Kennedy, ¿tiene usted cerillas?

—No, sería bueno que me diese algunas.

—Bah, no es necesario, porque no hay posibilidad alguna de que nos separemos el uno del otro.

—¿Vamos a penetrar muy adentro? Creo que llevamos ya avanzado por lo menos un cuarto de milla.

—Yo creo que más. La verdad es que el espacio que ocupan las tumbas no tiene límites o, por lo menos, yo no he encontrado todavía el final. El siguiente tramo es muy complicado, de modo que voy a emplear nuestro rollo de cuerda fina.

Ató un extremo de la cuerda a una piedra saliente y se puso el rollo en el pecho de la chaqueta, dando cuerda a medida que avanzaban. Kennedy comprendió que la precaución no estaba de más, porque los pasillos eran cada vez más complicados y tortuosos, formando una perfecta red de galerías que se cortaban entre sí. Desembocaron, por fin, en un amplio salón circular en el que se veía un pedestal cuadrado de toba, recubierto en la parce superior con una losa de mármol. Burger hizo balancear su linterna sobre la superficie de mármol y Kennedy exclamó como en un éxtasis:

—¡Por Júpiter! Esto es un altar cristiano, probablemente el más antiguo de cuantos existen. Aquí está, grabada en un ángulo, la crucecita de la consagración. Este salón circular sirvió sin duda de iglesia.

—¡Exactamente! —dijo Burger—. Si dispusiese de más tiempo me gustaría enseñarle todos los cuerpos que ocupan los nichos de estas paredes, porque son los de los primeros papas y obispos de la Iglesia, y fueron enterrados con sus mitras, báculos y todas sus insignias canónicas. ¡Acerqúese a mirar ése que hay ahí!

Kennedy cruzó el salón y se quedó contemplando la fantasmal cabeza, que quedaba muy holgada dentro de la mitra hecha jirones y comida por la polilla.

—Esto es interesantísimo —exclamó, y pareció como que su voz resonaba con fuerza en la concavidad de la bóveda—. Hasta donde a mí se me alcanza, es algo único. Acérquese con la linterna, Burger, porque quiero examinar todos estos nichos.

Pero el alemán se había alejado hasta el lado contrario de aquel salón y estaba en pie en el centro de un círculo de luz.

—¿Sabe usted la cantidad de vueltas y revueltas equivocadas que hay desde aquí hasta las escaleras? —preguntó—. Son más de dos mil. Sin duda, los cristianos recurrieron a este sistema como medio de protección. Hay dos mil posibilidades contra una de que, incluso disponiendo de una luz, consiga una persona salir de aquí; pero si tuviese que hacerlo moviéndose entre tinieblas, le resultaría muchísimo más difícil.

—Opino lo mismo.

—Además, estas tinieblas son algo espantoso. En una ocasión quise hacer un experimento para comprobarlo. Vamos a repetirlo ahora. —Burger se inclinó hacia la linterna, y un instante después Kennedy sintió como que una mano invisible le oprimía con gran fuerza los dos ojos. Hasta entonces no había sabido lo que era oscuridad. Ésta de ahora parecía oprimirle y aplastarlo. Era un obstáculo sólido cuyo contacto evitaba el cuerpo, que se negaba a avanzar. Kennedy alargó las manos como para empujar lejos de él las tinieblas y dijo:

—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la luz.

Pero su compañero se echó a reír, y dentro de aquella habitación circular la risa parecía proceder de todas partes al mismo tiempo. El alemán dijo después:

—Amigo Kennedy, parece que se siente usted desasosegado.

—¡Venga ya, hombre, encienda la luz! —exclamó Kennedy con impaciencia.

—Es extraño, Kennedy, pero yo sería incapaz de decir en qué dirección se encuentra usted guiándome por la voz. ¿Podría usted decir dónde me encuentro yo?

—No, porque parece estar en todas partes.

—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo en la mano, no tendría la menor idea del camino que debo seguir.

—Me lo supongo. Encienda una luz, hombre, y dejémonos ya de tonterías.

—Pues bien, Kennedy; tengo entendido que hay dos cosas a las que es usted muy aficionado. Una de ellas es la aventura, y la otra, tener obstáculos que vencer. En este caso, la aventura consistirá en que usted se las arregle para salir de esta catacumba. El obstáculo lo constituirán las tinieblas y los dos mil ángulos equivocados que hacen difícil esta empresa. Pero usted no necesita darse prisa, porque dispone de tiempo en abundancia. Cuando haga un alto de cuando en cuando para descansar, me agradaría que se acordase precisamente de Mary Saunderson, y que reflexionase en si se portó usted correctamente con ella.

—¿Qué es lo que pretende, maldito demonio? —bramó Kennedy.

Había empezado a correr de un lado para otro, moviéndose en pequeños círculos, aferrándose con ambas manos a la sólida oscuridad.

—Adiós —dijo la voz burlona, que se oía ya a alguna distancia—. Kennedy, basándome en su misma exposición del asunto, la verdad es que no creo que hiciera lo que debía en lo relativo a esa muchacha. Sin embargo, hay un pequeño detalle que usted, por lo visto, no conoce, y que yo estoy en condiciones de proporcionárselo. Miss Saunderson estaba comprometida para casarse con un pobre diablo, con un desgarbado investigador que se llamaba Julius Burger.

Se oyó en alguna parte un rozamiento, un vago sonido de un pie que golpeaba en una piedra, y de pronto cayó el silencio sobre aquella iglesia cristiana de la antigüedad. Fue un silencio estancado, abrumador, que envolvió por todas partes a Kennedy, igual que el agua envuelve a un hombre que se está ahogando.

* * *

Unos dos meses después corrió por toda la prensa europea el siguiente relato:

«El descubrimiento de la catacumba nueva de Roma es uno de los más interesantes de los últimos años. La catacumba se encuentra situada a alguna distancia, hacia el Oriente, de las conocidas bóvedas de San Calixto. El hallazgo de este importante lugar de enterramientos, extraordinariamente rico en interesantísimos restos de los primeros tiempos del cristianismo, se debe a la energía e inteligencia del joven especialista alemán doctor Julius Burger, que se está colocando rápidamente en primer lugar como experto en temas de la Roma antigua. Aunque el doctor Burger haya sido el primero en dar a conocer la noticia de su descubrimiento, parece que otro aventurero con menos suerte se le había adelantado. Unos meses atrás desapareció repentinamente de las habitaciones que ocupaba en el Corso el conocido investigador inglés Mr. Kennedy. Se hicieron conjeturas asociando esa desaparición con el escándalo social que había tenido lugar poco antes, suponiéndose que se había visto por ello obligado a abandonar Roma. Por lo que ahora se ha descubierto, dicho señor fue víctima del fervoroso amor a la arqueología, que lo había elevado a un plano distinguido entre los investigadores actuales. Su cadáver ha sido encontrado en el corazón de la catacumba nueva, y del estado de sus pies y de sus botas se deduce que caminó días y días por los tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas subterráneas un lugar peligroso para los exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el muerto, llevado de una temeridad inexplicable, se metió en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni cerillas, de modo que su lamentable desgracia fue el resultado lógico de su propia precipitación. Lo más doloroso del caso es que el doctor Julius Burger era íntimo amigo del difunto, por lo que su júbilo ante el extraordinario descubrimiento que ha tenido la suerte de hacer se ha visto empañado en buena medida por el espantoso final de su camarada y compañero de trabajos».

EL GATO DE BRASIL

The Brazilian Cat, 1898

Es una desgracia para un joven tener aficiones caras, grandes esperanzas de riqueza, parientes aristocráticos, pero sin dinero contante y sonante, y ninguna profesión con que poder ganarlo. El hecho es que mi padre, hombre bondadoso, optimista y complaciente, tenía una confianza tal en la riqueza y en la benevolencia de su hermano mayor, solterón, lord Southerton, que dio por hecho que yo, su único hijo, no necesitaría verme nunca en la necesidad de ganarme la vida. Imaginó que, aun en el caso de no existir para mí una vacante en las grandes posesiones de Southerton, encontraría al menos algún cargo en el servicio diplomático, que sigue siendo coto cerrado de nuestras clases privilegiadas. Falleció demasiado pronto para comprobar lo equivocado de sus cálculos. Ni mi tío ni el Estado se dieron por enterados de mí existencia, ni mostraron el menor interés por mi porvenir. Todo lo que me llegaba como recordatorio de que era el heredero de la casa de Otwell y de una de las mayores fortunas del país eran un par de faisanes de cuando en cuando, o una canastilla de liebres. Mientras tanto, me encontré soltero y ocioso, viviendo en un apartamento de Grosvenor Mansions, sin más ocupaciones que el tiro al pichón y jugar al polo en Hurlingham. Un mes tras otro fui comprobando que cada vez resultaba más difícil conseguir que los prestamistas me renovasen los pagarés y obtener más dinero a cuenta de las propiedades no vinculadas que había de heredar. Tenía a la vista la ruina, que se me presentaba cada día más clara, más inminente y más completa.

Lo que más vivamente me daba la sensación de mi pobreza era el hecho de que, aparte de la gran riqueza de lord Southerton, el resto de mis parientes gozaba de una posición desahogada. El más próximo era Everard King, sobrino de mi padre y primo carnal mío, que había llevado en Brasil una vida aventurera, regresando después a Inglaterra para disfrutar tranquilamente de su fortuna. Nunca supimos cómo la había ganado, pero era evidente que poseía mucho dinero, porque compró la finca de Greylands, cerca de Clipton-on-the-Marsh, en Suffolk. Durante su primer año de estancia en Inglaterra no me prestó mayor atención que mi avaricioso tío, pero una buena mañana de primavera recibí, con gran satisfacción y júbilo, una carta en la que me invitaba a ir aquel mismo día a su finca para una breve estancia en Greylands Court. Yo debía por aquel entonces hacer una visita bastante larga al tribunal de quiebras, o Bankruptcy Court, y esa interrupción me pareció casi providencial. Quizá pudiese salir adelante si me ganaba las simpatías de aquel pariente mío desconocido. No podía dejarme en la estacada, si tenía en algo el honor de la familia. Di orden a mi ayuda de cámara de que dispusiese mi maleta, y aquella misma tarde salí para Clipton-on-the-Marsh.

Después de cambiar de tren en Ipswich, el que tomé en ese empalme, que era un tren corto, me dejó en una estación pequeña y solitaria. Se alzaba en una llanura de praderas atravesada por un río de corriente perezosa que serpenteaba entre ribazos altos y fangosos que me hicieron comprender que la subida de la marea llegaba hasta allí. No me esperaba ningún coche (más tarde me enteré de que mi telegrama había llegado con retraso), así que alquilé uno en el mesón del pueblo. Al cochero, hombre excelente, se le llenaba la boca haciendo el elogio de mi pariente, y por él me enteré de que Mr. Everard King era uno de los personajes más populares en aquella parte del país. Daba fiestas a los niños de la escuela, permitía el libre acceso de los visitantes a su parque, estaba suscrito a muchas obras benéficas y, en una palabra, su filantropía era tan universal que mi cochero sólo se la explicaba con la hipótesis de que mi pariente abrigaba la ambición de ir al Parlamento.

La aparición de un ave preciosa que se posó en un poste de telégrafo, al lado de la carretera, apartó mi atención del panegírico que estaba haciendo el cochero. A primera vista me pareció que se trataba de un arrendajo, pero era mayor que este pájaro y de un plumaje más alegre. El cochero me explicó inmediatamente la presencia de aquel pájaro, diciendo que pertenecía al mismo hombre a cuya finca estábamos a punto de llegar. Por lo visto, una de las aficiones de mi pariente consistía en aclimatar animales exóticos, y se había traído de Brasil una cantidad de aves y de otros animales que estaba tratando de criar en Inglaterra. Una vez que cruzamos la puerta exterior del parque de Greylands se nos ofrecieron numerosas pruebas de esa afición suya. Algunos ciervos pequeños y con manchas, un extraño jabalí que, según creo, es conocido con el nombre de pecarí, una oropéndola de plumaje espléndido, algunos ejemplares de armadillos y un extraño animal que caminaba pesadamente y que parecía un tejón sumamente grueso fueron algunos de los animales que distinguí mientras el coche avanzaba por la avenida en curva.

Mr. Everard King, mi primo desconocido, estaba esperándome en persona en la escalinata de su casa, porque nos vio venir a lo lejos y supuso que era yo el que llegaba. Era hombre de aspecto muy sencillo y bondadoso, pequeño de estatura y corpulento, de cuarenta y cinco años, quizá, y de cara llena y simpática, atezada por el sol tropical y llena de mil arrugas. Vestía traje blanco, al estilo auténtico del cultivador tropical; tenía entre los labios un cigarro y llevaba un gran sombrero panameño echado hacia atrás. Era la suya una figura que asociamos con la visión de un porche de bungalow, y parecía curiosamente desplazada ante aquel palacio inglés, de grandes dimensiones y construido con piedra de sillería, con dos alas macizas y columnas estilo Palladio delante de la puerta principal.

—¡Mujer, mujer, aquí tenemos a nuestro huésped! —gritó, mirando por encima del hombro—. ¡Bienvenido, bienvenido a Greylands! Estoy encantado de conocerte, primo Marshall, y considero una gran atención el que hayas venido a honrar con tu presencia esta pequeña y adormilada mansión campestre.

Sus maneras no podían ser más cordiales. Enseguida me sentí allí a mis anchas. Pero toda su cordialidad apenas podía compensar la frialdad e incluso la grosería de su mujer, es decir, de la mujer alta y ceñuda que acudió a su llamada. Según tengo entendido, era de origen brasileño, aunque hablaba a la perfección el inglés. Yo disculpé sus maneras, atribuyéndolas a su ignorancia de nuestras costumbres. Sin embargo, ni entonces ni después trató de ocultar lo poco que le agradaba mi visita a Greylands Court. Por regla general, sus palabras eran corteses, pero poseía unos ojos negros extraordinariamente expresivos, y en ellos leí con claridad desde el primer momento que anhelaba vivamente que regresase a Londres.

Sin embargo, mis deudas eran demasiado apremiantes y los proyectos que me había formado en relación con mi rico pariente demasiado vitales para dejar que fracasasen por culpa del mal genio de su mujer. Me despreocupé por tanto de su frialdad y le devolví a mi primo la extraordinaria cordialidad con que me había acogido. Mi anfitrión no había ahorrado molestias para procurarme toda clase de comodidades. Mi habitación era encantadora; me suplicó que le indicase cualquier cosa que necesitase para estar allí completamente a mi gusto. Estuve a punto de contestarle que un cheque en blanco resultaría una ayuda eficaz para que yo me considerase feliz, pero me pareció prematuro en el estado en que se encontraban nuestras relaciones. La cena fue excelente. Cuando, de sobremesa, nos sentamos a fumar unos habanos y a tomar el café, que, según me informó, le enviaban seleccionado para él de su propia plantación, me pareció que todas las alabanzas del cochero estaban justificadas y que jamás había tratado con un hombre más cordial y hospitalario.

Pero, a pesar de la simpatía de su temperamento, era hombre de firme voluntad y dotado de un genio arrebatado muy característico. Lo pude comprobar a la mañana siguiente. La curiosa animadversión que la esposa de mi primo había concebido hacia mí era tan fuerte que su comportamiento durante el desayuno me resultó casi ofensivo. Pero, una vez que su marido se retiró de la habitación, ya no hubo lugar a dudas acerca de lo que pretendía, porque me dijo:

—El tren más conveniente del día es el que pasa a las doce y cincuenta minutos.

—Es que yo no pensaba marcharme hoy —le contesté con franqueza, quizá con arrogancia, porque estaba resuelto a no dejarme echar de allí por aquella mujer.

—Oh, si es usted quien ha de decidirlo… —dijo ella, y dejó cortada la frase, mirándome con una expresión de la mayor insolencia.

—Estoy seguro de que Mr. Everard King me lo advertiría si yo abusase de su hospitalidad.

—¿Qué significa esto? ¿Qué significa esto? —preguntó una voz, y mi primo entró en la habitación.

Había escuchado mis últimas palabras y le bastó observar mi expresión y la de su esposa. Su rostro, regordete y simpático, se revistió en el acto de un gesto de absoluta ferocidad y dijo:

—¿Quieres hacer el favor de salir, Marshall?

Diré de paso que mi nombre es Marshall King.

Mi primo cerró la puerta en cuanto hube salido, e inmediatamente oí que hablaba a su mujer en voz baja, pero con furor concentrado. Aquella grosera ofensa a la hospitalidad le había molestado evidentemente en lo más vivo. A mí no me gusta escuchar detrás de las puertas y me alejé paseando hasta la cespedera. De pronto oí a mis espaldas pasos precipitados y vi que se acercaba la señora, con el rostro pálido de emoción y los ojos enrojecidos de haber llorado.

—Mi marido me ha rogado que le presente mis disculpas, Mr. Marshall King —dijo, permaneciendo delante de mí con los ojos bajos.

—Por favor, señora, no diga ni una palabra más.

Sus ojos negros me miraron de pronto con pasión:

—¡Estúpido! —me dijo con voz sibilante y frenética vehemencia. Luego giró sobre sus tacones y regresó rápida hacia la casa.

La ofensa era tan grave, tan insoportable, que me quedé de una pieza, mirándola con asombro. Seguía en el mismo lugar cuando vino a reunirse conmigo mi anfitrión. Era de nuevo el mismo hombre simpático y regordete.

—Creo que mi señora se ha disculpado por sus estúpidas observaciones —me dijo.

—¡Sí, sí; lo ha hecho, claro que sí!

Me cogió del brazo y caminamos de aquí para allá por la cespedera.

—No debes tomarlo en serio —me explicó—. Me dolería muchísimo que acortases tu visita aunque sólo fuese por una hora. La verdad es que —no hay razón para que entre parientes guardemos ningún secreto— mi buena y querida mujer es increíblemente celosa. Le molesta que nadie, sea hombre o mujer, se interponga un instante entre nosotros. Su ideal es una isla desierta y un eterno diálogo entre los dos. Eso te dará la clave de su conducta, que en este punto, lo reconozco, no anda lejos de la monomanía. Dime que no volverás a pensar en lo sucedido.

—No, no; desde luego que no.

—Pues entonces, prende este cigarro y acompáñame para que veas mi pequeña colección de animales.

Esta inspección nos ocupó toda la tarde, pues la propiedad estaba llena de aves, animales y hasta reptiles que había importado. Algunos vivían en libertad, otros en jaulas y eran pocos los que estaban encerrados en el edificio. Me habló con entusiasmo de sus éxitos y de sus fracasos, de los nacimientos y de las muertes registradas. Gritaba como un escolar entusiasmado cuando, durante nuestro paseo, alzaba las alas del suelo algún pájaro espléndido de colores, o cuando algún animal extraño se deslizaba hacia el refugio. Por último, me condujo por un pasillo que arrancaba de una de las alas de la casa. Al final había una pesada puerta que tenía un cierre corredizo, a modo de mirilla; junto a la puerta salía de la pared un manillar de hierro unido a una rueda y a un tambor. Una reja de fuertes barrotes bloqueaba totalmente el pasillo.

—Te voy a enseñar la perla de mi colección —dijo—. En Europa sólo existe otro ejemplar, desde la muerte del cachorro que había en Rotterdam. Se trata de un gato de Brasil.

—¿Pero en qué se diferencian de los demás gatos?

—Pronto lo vas a ver —me contestó riendo—. ¿Quieres tener la amabilidad de correr la mirilla y mirar dentro?

Así lo hice, y vi una habitación amplia y vacía, con el suelo enlosado y ventanas de barrotes en la pared del fondo. En el centro de la habitación, tumbado en medio de una mancha dorada de luz solar, se veía un gran animal, del tamaño de un tigre, pero tan negro y lustroso como el ébano. Era, pura y simplemente, un gato negro enorme y muy bien cuidado; estaba recogido sobre sí mismo, calentándose en aquel estanque amarillo de luz, tal y como lo haría cualquier gato. Era tan flexible, musculoso, agradable y diabólicamente suave, que me costaba apartar los ojos de la ventanita.

—¿Verdad que es magnífico? —me dijo mi anfitrión lleno de entusiasmo,

—¡Una maravilla! Jamás he visto animal más espléndido.

—Hay quienes le dan el nombre de puma negro, pero en realidad no tiene nada de puma. Este animal anda por los once pies de morro a cola. Hace cuatro años era una bolita de pelo negro y fino, con dos ojos amarillos que miraban fijamente. Me lo vendieron como cachorro recién nacido en la región salvaje de la cabecera del río Negro. Mataron a la madre a lanzazos cuando ya ella había matado a una docena de sus atacantes.

—Según eso, son animales feroces.

—No los hay más traicioneros y sanguinarios en toda la superficie de la tierra. Hable usted a los indios de las tierras altas de un gato de Brasil y verá cómo salen corriendo. La caza preferida de estos animales es el hombre. Este ejemplar mío no le ha cogido todavía el gusto a la sangre caliente, pero si llega a hacerlo se convertirá en un animal espantoso. En la actualidad no tolera dentro de su cubil a nadie que no sea yo. Ni siquiera su cuidador, Baldwin, se atreve a acercársele. Pero yo soy para él la madre y el padre al mismo tiempo.

Mientras hablaba, abrió de pronto la puerta, y con gran asombro mío se deslizó dentro, cerrándola inmediatamente a sus espaldas. Al oír su voz, el voluminoso y flexible animal se levantó, bostezó y se frotó cariñosamente la cabeza redonda y negra contra su costado, mientras mi primo le daba golpecitos y le acariciaba.

—¡Vamos, Tommy, métete en tu jaula! —le dijo mi primo.

El magnífico gato se dirigió a un extremo de la habitación y se enroscó debajo de unas rejas. Everard King salió, cogió el manillar de hierro que antes he mencionado y empezó a hacerlo girar. A medida que lo accionaba, la reja de barrotes del pasillo empezó a meterse por una rendija que había en el muro y fue a cerrar la parte delantera del espacio enrejado, convirtiéndolo en una verdadera jaula. Cuando estuvo en su sitio, mi primo abrió la puerta otra vez y me invitó a pasar a la habitación, en la que se percibía el olor penetrante y rancio característico de los grandes animales carnívoros.

—Así es como lo tratamos —me dijo Everard King—. Le dejamos un amplio espacio para que vaya y venga por la habitación, pero cuando llega la noche lo encerramos en su jaula. Para darle libertad basta girar el manillar desde el pasillo, y para encerrarlo hacemos lo que acabas de ver. ¡No, no; no se te ocurra hacer eso!

Yo había metido la mano por entre los barrotes para palmear el lomo brillante que se hinchaba y encogía con la respiración. Mi primo tiró de mi mano hacia atrás, con una expresión de seriedad en el rostro.

—Te aseguro que eso que acabas de hacer es peligroso. No se te ocurra pensar que cualquier otra persona puede tomarse con este animal las libertades que yo me tomo. Es muy exigente en sus amistades. ¿Verdad que sí, Tommy? ¡Vaya, ha oído ya que llega el que le trae la comida! ¿No es así, muchacho?

Se oyeron pasos en el corredor enlosado y el animal saltó sobre sus patas y se puso a caminar de un lado para otro de su estrecha jaula, con los ojos llameantes y la lengua escarlata temblando y agitándose por encima de la blanca línea de sus dientes puntiagudos. Entró un cuidador que traía un trozo de carne cruda en una artesilla y se lo tiró por entre los barrotes. El animal se lanzó con ligereza y lo atrapó, retirándose luego a un rincón; allí, sujetándolo entre sus garras, empezó a destrozarlo a mordiscos, alzando su hocico ensangrentado para dirigirnos de cuando en cuando una mirada. El espectáculo era fascinante, aunque daba miedo verlo.

—¿Verdad que no te extraña que le tenga afecto a ese animal? —dijo mi primo, cuando salíamos de la habitación—. Especialmente si se piensa que fui yo quien lo crió. No ha sido fácil transportarlo desde el centro de Sudamérica, pero aquí está ya, sano y salvo, y como te he dicho es con mucho el ejemplar más perfecto que hay en Europa. La dirección del Zoo daría cualquier cosa por tenerlo, pero la verdad es que no puedo separarme de él. Bueno, creo que ya te he mortificado bastante con mi chifladura, de modo que lo mejor que podemos hacer es seguir el ejemplo de Tommy y pedir que nos sirvan el almuerzo.

Tan absorto estaba mi pariente de Sudamérica con su parque y sus curiosos ocupantes que al principio no creí que pudiera interesarse por ninguna otra cosa. Sin embargo, pronto comprendí que tenía otros intereses, bastante apremiantes, a juzgar por el gran número de telegramas que recibía. Le llegaban a todas horas, y los abría siempre con una expresión de máxima ansiedad y anhelo en su cara. Supuse que se trataba de negocios relacionados con las carreras de caballos, o con operaciones de Bolsa, pero lo que era seguro es que se traía entre manos negocios muy urgentes y totalmente ajenos a las actividades de las llanuras de Suffolk. En ninguno de los seis días que duró mi visita recibió menos de cuatro telegramas, llegando en ocasiones hasta siete y ocho.

Yo había aprovechado tan perfectamente aquellos seis días que, para cuando transcurrió ese plazo, había alcanzado un nivel de máxima cordialidad con mi primo. Todas las noches habíamos prolongado la velada hasta muy tarde en el salón de billar. Él me contaba los más extraordinarios relatos de sus aventuras en América, unas aventuras tan arriesgadas y temerarias que me costaba trabajo relacionarlas con aquel hombrecito curtido y regordete que tenía delante. Yo, a mi vez, me aventuré a contarle algunos de mis recuerdos de la vida londinense, que le interesaron hasta el punto de que prometió venir a Grosvenor Mansions a vivir conmigo. Sentía verdadero anhelo por conocer el aspecto más disoluto de la vida de la gran ciudad y, mal está que yo lo diga, no podía, desde luego, haber elegido un guía más competente. Hasta el último día de mi estancia no me arriesgué a abordar lo que me preocupaba. Le hablé francamente de mis dificultades pecuniarias y de mi ruina inminente y le pedí consejo, aunque lo que de él esperaba era algo más sólido. Me escuchó atentamente, dando grandes chupadas a su cigarro, y me dijo por fin:

—Pero yo tenía entendido que tú eras el heredero de nuestro pariente lord Southerton.

—Tengo toda clase de razones para suponerlo así, pero jamás ha querido darme nada.

—Sí, ya he oído hablar de su tacañería. Mi pobre Marshall, tu situación ha sido sumamente difícil. A propósito, ¿no has tenido noticias últimamente de la salud de lord Southerton?

—Se está muriendo desde que yo era niño.

—Así es. No ha habido jamás un gozne chirriante como ese hombre. Quizá tu herencia tarde todavía mucho en llegar a las manos. ¡Válgame Dios, y en qué situación más lamentable te encuentras!

—He llegado a tener alguna esperanza de que tú, conociendo como conoces mi situación, quizá accedieras a adelantarme…

—Ni una palabra más, muchacho —exclamó con la máxima cordialidad—. Esta noche hablaremos del asunto, y te prometo hacer todo cuanto esté en mi mano.

No lamenté que mi visita estuviese llegando a su término, porque es algo bastante desagradable vivir con el convencimiento de que hay en la casa una persona que anhela vivamente que uno se marche. La cara cetrina y los ojos antipáticos de la esposa de mi primo me mostraban cada vez un odio mayor. Ya no manifestaba una grosería activa, porque el miedo a su marido no se lo permitía, pero llevó su insana envidia hasta el extremo de no darse por enterada de mi presencia, de no hablarme nunca y de hacer mi estancia en Greylands todo lo desagradable que podía. Tan insultantes fueron sus maneras en el transcurso del último día que, sin duda alguna, me habría marchado inmediatamente de no mediar la entrevista que había de celebrar con mi primo aquella noche y que esperaba que me sacaría de mi ruinosa situación.

La entrevista se celebró a una hora muy tardía, porque mi pariente, que en el transcurso del día recibió más telegramas que de ordinario, se encerró después de la cena en su despacho y únicamente salió de él cuando ya todos los habitantes de la casa se habían retirado a dormir. Le oí realizar su ronda, como todas las noches, cerrando las puertas, y por último vino a reunirse conmigo en la sala de billar. Su voluminosa figura estaba envuelta en un batín y tenía los pies metidos en unas zapatillas turcas, rojas y sin talones. Tomó asiento en un sillón, se preparó un buen whisky superaba con mucho al agua, y me dijo:

—¡Vaya nochecita!

En efecto, el viento aullaba y gemía en torno de la casa y las ventanas de persianas temblaban y golpeaban como si fueran a ceder hacia adentro. El resplandor amarillo de las lámparas parecía, por contraste, más brillante, y más intenso el aroma de los cigarros. Mi anfitrión me dijo:

—Bien, muchacho; disponemos de la casa y de la noche para nosotros solos. Explícame cómo están tus asuntos y yo veré lo que puede hacerse para ponerlos en orden. Me agradaría conocer todos los detalles.

Animado por estas palabras, me lancé a una larga exposición en la que fueron desfilando todos mis proveedores y mis banqueros, desde el dueño de la casa hasta mi ayuda de cámara. Llevaba en el bolsillo algunas notas. Ordené los hechos y creo que hice una exposición muy comercial de mi sistema de vida anticomercial y de mi lamentable situación. Sin embargo, me sentí deprimido al darme cuenta de que la mirada de mi compañero parecía perdida en el vacío, como si su atención estuviese en otra parte. De cuando en cuando introducía alguna observación, pero tan de compromiso y fuera de lugar que tuve la seguridad de que no había seguido el conjunto de mi exposición. A veces parecía despertar de su ensimismamiento y esforzarse por mostrar algún interés, pidiéndome que repitiese algo o que me explicase más a fondo, pero siempre volvía a recaer en su ensimismamiento. Por último, se puso en pie, tiró a la rejilla de la chimenea la colilla de su cigarro y me dijo:

—Te voy a decir una cosa, muchacho: yo no tuve jamás buena cabeza para los números, de modo que tendrás que disculparme. Lo que tienes que hacer es ponerlo todo por escrito y entregarme una nota de la totalidad. Cuando lo vea en blanco y negro lo comprenderé.

La proposición era alentadora y le prometí hacerlo.

—Bien, ya es hora de que nos acostemos. Por Júpiter, el reloj del vestíbulo está dando la una.

En medio del profundo bramido de la tormenta pudo oírse el tintineo del reloj que daba la hora. El viento azotaba la casa con el ímpetu de la corriente de agua de un gran río. Mi anfitrión dijo:

—Antes de acostarme tendré que echar un vistazo a mi gato. Estos ventarrones lo excitan. ¿Quieres venir?

—Desde luego que sí —le contesté.

—Procura andar despacio y no hables, porque todo el mundo está acostado.

Cruzamos en silencio el vestíbulo iluminado por lámparas y cubierto con alfombras persas, y salimos por la puerta que había al final. Reinaba una absoluta oscuridad en el pasillo de piedra, pero mi anfitrión echó mano de una lamparilla de caballeriza que colgaba de un gancho y la encendió. Como no se veía en el pasillo la reja de barrotes, comprendí que la fiera estaba dentro de su jaula.

—¡Entra! —dijo mi pariente, y abrió la puerta.

El profundo gruñido que lanzó el animal cuando entramos nos demostró que, en efecto, la tormenta lo había irritado. A la vacilante luz de la linterna distinguimos la gran masa negra recogida sobre sí misma en el rincón de su cubil, que proyectaba una sombra achaparrada y grotesca sobre la pared enjalbegada. Su cola se movía inquieta entre la paja.

—El bueno de Tommy ya está del mejor humor —dijo Everard King, manteniendo en alto la linterna y mirando hacia donde estaba su gato—. ¿No es verdad que da la impresión de un demonio negro? Es preciso que le dé algo de comer para que se amanse un poco. ¿Quieres sostener un momento la linterna?

Se la cogí de la mano; él avanzó hacia la puerta y dijo:

—Aquí afuera tiene la despensa. Perdóname un momento.

Salió, y la puerta se cerró a sus espaldas con un fuerte chasquido metálico.

Aquel sonido duro y chasqueante hizo que mi corazón dejase de latir. Se apoderó de mí una súbita oleada de terror. Un confuso pensamiento de alguna monstruosa traición me dejó helado. Salté hacia la puerta, pero no había picaporte por la parte de dentro.

—¡Oye! —grité—. ¡Déjame salir!

—¡No pasa nada! ¡No armes escándalo! —me dijo mi primo desde el pasillo—. Tienes la luz encendida.

—Sí, pero no me gusta nada estar encerrado y sólo de esta manera.

—¿Que no te gusta?

Oí que se reía con risa cordial y glogloteante.

—No vas a estar mucho tiempo solo.

—¡Déjame salir! —repetí, muy irritado—. Te digo que no admito bromas de esta clase.

—Ésa es precisamente la palabra: bromas —me contestó, lanzando otro odioso gorgoteo de risa.

Y de pronto, entre el bramar de la tormenta, oí el chirrido y el gemir del manillar que daba vueltas y el traqueteo de la reja al pasar por la rendija del muro. ¡Santo Dios, estaba poniendo en libertad al gato de Brasil!

A la luz de la linterna vi cómo la reja de barrotes iba retirándose lentamente delante de mí. Había ya una abertura de un pie en un extremo. Lancé un alarido y agarré el último barrote, tirando de él con toda la energía de un loco. En efecto, estaba loco de furor y espanto. Sostuve por unos momentos inmóvil el mecanismo. Me di cuenta de que mi primo, por su parte, giraba con todas sus fuerzas el manillar, y que el sistema de palanca acabaría por sobreponerse a mis fuerzas. Fui cediendo pulgada a pulgada; mis pies resbalaban sobre las losas mientras le pedía y suplicaba a aquel monstruo inhumano que me librase de tan horrible muerte. Se lo supliqué por nuestro parentesco. Le recordé que era su huésped; le pregunté qué le había hecho. Él no daba otras respuestas que los empujones y tirones al manillar; con cada uno de ellos, y a pesar de todos mis forcejeos, se iba llevando otro barrote por la rendija de la pared. Aferrándome y tirando con todas mis fuerzas me vi arrastrado a todo lo largo de la parte delantera de la jaula; por último, con las muñecas doloridas y los dedos desgarrados, renuncié a la lucha inútil. Al soltar el enrejado, éste se retiró totalmente con un golpe seco, y un momento después oí cómo se alejaba por el pasillo el ruido de las pisadas de las zapatillas turcas, que terminó con el chasquido de una puerta lejana cerrada de golpe. Luego reinó el silencio.

El animal no se había movido de su sitio en todo ese tiempo. Permanecía tumbado en el rincón, y su cola había dejado de moverse. Por lo visto le había llenado de asombro la aparición de un hombre agarrado a los barrotes de su jaula y arrastrado por delante de él dando alaridos. Vi cómo sus ojos enormes me miraban con fijeza. Al aferrarme a los barrotes yo había dejado caer la linterna, pero seguía encendida en el suelo e hice un movimiento para apoderarme de ella, pensando que quizá su luz me protegiese, Pero en el mismo instante en que me moví, la fiera dejó escapar un gruñido profundo y amenazador. Me detuve y permanecí en mi sitio, temblando de pies a cabeza. El gato (si es que puede darse este nombre tan casero a un animal tan horrible como aquél) estaba a menos de diez pies de mí. Le brillaban los ojos como dos discos de fósforo en la oscuridad. Me aterraban y, sin embargo, me fascinaban. No podía apartar la vista de aquellos ojos. En momentos de intensidad tan grande como eran aquéllos para mí, la Naturaleza nos hace las más extrañas jugarretas; aquellos ojos brillantes se encendían y se desvanecían como dos luces que suben y bajan a un ritmo constante. Había momentos en que los veía como dos puntos minúsculos de un brillo extraordinario, como dos chispas eléctricas en la negra oscuridad, pero luego se ensanchaban y ensanchaban hasta ocupar con su luz siniestra y movediza todo el ángulo de la habitación. De pronto se apagaron por completo.

La fiera había cerrado los ojos. No sé si hay algo de verdad en la vieja idea del dominio que ejerce la mirada del hombre sobre los animales, o si fue porque el enorme gato estaba simplemente amodorrado, lo cierto es que, lejos de mostrar síntomas de querer atacarme, se limitó a apoyar su cabeza negra y sedosa sobre sus terribles garras delanteras y pareció dormirse. Seguí de pie, temiendo moverme y despertarlo de nuevo a la vida y a la agresividad. Pero, por último, pude pensar con claridad, libre ya de la impresión de aquellos ojos ominosos. Estaba encerrado para toda la noche con la fiera feroz. Mi propio instinto, por no hablar de las palabras de aquel miserable calculador que me había hecho caer en esta trampa, me advertían que aquel animal era tan salvaje como su amo. ¿Cómo me las iba a arreglar para mantenerlo en la situación en que estaba ahora hasta que amaneciese? Era inútil intentar escapar por la puerta, lo mismo que por las ventanas estrechas y enrejadas. Dentro de la habitación, desnuda y embaldosada, no existía para mí ninguna clase de refugio. Era absurdo que gritase pidiendo socorro. Este cubil era una construcción accesoria, y el pasillo que lo unía a la casa tenía, por lo menos, una longitud de cien pies. Además, mientras en el exterior bramase la tormenta, no era probable que nadie oyese mis gritos. Sólo podía confiar en mi propio valor y en mi propio ingenio. De pronto, con una nueva oleada de espanto, mis ojos se posaron en la linterna. La llama ardía ya a muy poca altura y empezaban a formarse estrías laterales. No tardaría diez minutos en apagarse. Sólo disponía, por tanto, de diez minutos para tomar alguna iniciativa, porque una vez que me quedase a oscuras y cerca de aquella fiera espantosa sería incapaz de actuar. Ese mismo pensamiento me tenía paralizado. Miré por todas panes con ojos de desesperación cada pulgada de aquella cámara mortuoria, y de pronto me fijé en un lugar que parecía prometer, si no la salvación, por lo menos un peligro no tan inmediato e inminente como el suelo desnudo.

He dicho que la jaula, además de tener una parte delantera, tenía también una parte superior, que permanecía fija cuando se recogía la parte delantera a través de la rendija del muro. La parte superior estaba formada por barras separadas entre sí por pocas pulgadas, estando a su vez esa separación cubierta con tela de alambre fuerte, y sus dos extremos se apoyaban sobre dos fuertes montantes. En ese momento producía la impresión de un gran solio hecho de barras, bajo el cual estaba agazapada en un rincón la fiera. Entre esa parte superior de la jaula y el techo quedaba una especie de estante de unos dos a tres pies de altura. Si conseguía subir hasta allí y meterme entre los barrotes y el cielo raso sólo tenía un lado vulnerable. Estaría a salvo por debajo, por detrás y a cada lado. Únicamente podía ser atacado de frente. Es cierto que por ese lado no tenía protección alguna, pero al menos me encontraría fuera del camino de la fiera cuando empezase a pasearse dentro de su cubil. Para llegar hasta mí tendría que salirse de su camino. Tenía que hacerlo ahora o nunca, porque en cuanto la luz se apagase me resultaría imposible. Hice una profunda inspiración y salté, aferrándome al borde de hierro de la parte superior de la jaula, y me metí, jadeante, en aquel hueco. Al retorcerme quedé con la cara para abajo, y me encontré mirando en línea recta a los ojos terribles y las mandíbulas abiertas del gato. Su aliento fétido me daba en la cara lo mismo que la vaharada de vapor de una olla infecta en ebullición.

Me pareció que el animal se mostraba más bien curioso que irritado. Con una ondulación de su lomo largo y negro se levantó, se estiró, y luego, apoyándose en sus patas traseras con una de las garras delanteras en la pared, levantó la otra y pasó sus uñas por la tela de alambre que tenía debajo. Una uña afilada y blanca rasgó mis pantalones —he olvidado decir que estaba con mi traje de smoking— y me hizo un arañazo en la rodilla. La fiera no lo hizo agresivamente, sino más bien como tanteo, porque cuando lancé un agudo grito de dolor se dejó caer de nuevo al suelo, saltó luego ágilmente a la habitación y empezó a pasearse con paso rápido alrededor de la misma, lanzando de cuando en cuando una mirada hacia mí. Yo, por mi parte, me apretujé muy adentro hasta tocar con la espalda en la pared, comprimiéndome de forma que ocupara el menor espacio posible. Cuanto más adentro me metiese, más difícil le iba a resultar atacarme.

Parecía irse excitando con sus paseos y se puso a correr ágilmente y sin ruido por el cubil, cruzando continuamente por debajo de la cama de hierro en que me encontraba tendido. Era un espectáculo maravilloso ver aquel cuerpo enorme dando vueltas y vueltas como una sombra, sin que apenas se oyese un ligerísimo tamborileo de sus patas aterciopeladas. La llama brillaba con muy poca luz, hasta el punto de que apenas podía distinguir al animal. De pronto, después de una última llamarada y chisporroteo, se apagó por completo. ¡Me encontraba a solas y en la oscuridad con el gato!

Parece que el convencimiento de que uno ha hecho todo lo que estaba en su mano ayuda a enfrentarse con el peligro. No queda entonces otro recurso que el de esperar con calma el resultado. En mi caso, la única posibilidad de salvación estaba en el sitio en que me había refugiado. Me estiré, pues, y permanecí en silencio, casi sin respirar, con la esperanza de que la fiera se olvidase de mi presencia si yo no hacía nada por recordárselo. Calculo que serían las dos de la madrugada. A las cuatro amanecería. Así pues, sólo tenía que esperar dos horas hasta la luz del día.

En el exterior la tormenta seguía furiosa y la lluvia azotaba constantemente las pequeñas ventanas. En el interior la atmósfera fétida y ponzoñosa era insoportable. Ya no veía ni oía al gato. Traté de pensar en otras cosas, pero sólo había una con fuerza suficiente para apartar mi pensamiento de la terrible situación en que me encontraba: la villanía de mi primo, su hipocresía no igualada por nadie, el odio maligno que me profesaba. Un alma de asesino medieval acechaba detrás de aquella cara afable. Cuanto más pensaba en ello, más claramente veía la astucia con que había preparado el golpe. Por lo visto se había acostado como los demás. Sin duda había preparado sus testigos para demostrarlo. Después, sin que esos testigos lo advirtiesen, había bajado sigilosamente, me había metido con engaños en el cubil y me había abandonado allí. La historia que debía contar era sencilla. Yo me había quedado en el salón de billar terminando de fumar mi cigarro. Había bajado por propia iniciativa para echar una última ojeada al gato de Brasil, me había metido en la habitación sin darme cuenta de que la jaula estaba abierta y la fiera había hecho presa en mí. ¿Cómo se podría demostrar el crimen que había cometido? Quizá hubiese sospechas, pero jamás se obtendrían pruebas.

¡Con qué lentitud transcurrieron aquellas dos horas espantosas! En una ocasión llegó a mis oídos un ruido apagado, raspante, que atribuí a que el animal se estaba lamiendo el pelo. En varias ocasiones los ojos verdosos me enfocaron brillantes a través de la oscuridad, pero nunca me miraron fijamente, y cada vez fue mayor mi esperanza de que me olvidase o de que ignorase mi presencia. Pero llegó un momento en que penetró por las ventanas un asomo de luz; empecé a verlas como dos recuadros grises en la pared negra, luego los recuadros se volvieron blancos, y pude ver de nuevo a mi terrible compañero. ¡Y él también pudo verme a mí, por desgracia!.

Comprendí en el acto que la fiera se encontraba de un humor más peligroso y agresivo que cuando dejé de verlo. El frío de la mañana lo había irritado y, además, estaba hambriento. Iba y venía con un gruñido constante y con paso rápido, por el lado de la habitación que estaba más alejado de mi refugio, con los bigotes erizados de rabia y descargando latigazos con la cola enhiesta. Cuando daba media vuelta al llegar a los ángulos de la pared, alzaba siempre los ojos hacia mí, preñados de espantosas amenazas. Comprendí que se estaba preparando para matarme. Y, sin embargo, hasta en una situación tan crítica como la mía no podía dejar de admirar la elegancia sinuosa de la endiablada alimaña, sus movimientos sin violencia, ondulantes, de suaves curvas, el brillo de sus lomos magníficos, el color escarlata palpitante de su lengua lustrosa que colgaba fuera del morro azabache. El gruñido profundo y amenazador subía y subía de tono en un crescendo ininterrumpido. Comprendí que había llegado el momento decisivo.

Resultaba penoso esperar una muerte como aquélla en un estado como el que me encontraba: transido, en posición forzada, temblando de frío sobre aquella parrilla de tortura en que estaba tendido con mis ropas ligeras. Me esforcé por reanimarme, por levantar mí alma a una altura superior a aquella situación y, al mismo tiempo, con una lucidez de cerebro propia de un hombre que se ve perdido, miré por todas partes buscando algún medio posible de salvación. Una cosa era evidente para mí: si fuese posible hacer retroceder a su posición anterior la reja delantera de la jaula, podía encontrar detrás de ella un refugio seguro. ¿Sería capaz de volverla a su sitio? Apenas me atrevía a moverme, por temor a que la fiera saltase sobre mí. Lenta, lentísimamente, alargué la mano hasta aferrar con ella el último barrote de la reja, que sobresalía de la rendija del muro exterior. Con gran sorpresa mía, cedió fácilmente al tirón que le di. Como es natural, la dificultad de tirar hacia adentro se debía al hecho de que yo estaba como pegado a ella, sin poder hacer juego con el cuerpo. Di otro tirón y la reja avanzó tres pulgadas más. Por lo visto, funcionaba sobre ruedas. Volví a tirar… ¡y en ese instante saltó el gato!

La cosa fue tan rápida, tan súbita, que no me di cuenta de cómo había ocurrido. Oí el salvaje rechinar de dientes, y un instante después, la llamarada de sus ojos amarillos, la negra cabeza achatada con su roja lengua y centelleantes colmillos estuvo al alcance de mi mano. El proyectil viviente hizo vibrar con su choque los barrotes sobre los que me había tendido, hasta el punto de que pensé que se venían abajo (si es que en aquel instante podía pensar en algo). El gato se balanceó allí un instante, tratando de afianzarse en el borde del enrejado con las patas traseras, quedando su cabeza y sus garras delanteras muy cerca de mí. Oí el chirrido raspante de las uñas en la tela metálica y sentí en mi cara el nauseabundo aliento de la fiera. Había calculado mal el salto. No pudo sostenerse en aquella postura. Poco a poco, enseñando con furia los dientes y arañando con desesperación los barrotes, perdió el equilibrio y cayó pesadamente al suelo. Pero se volvió instantáneamente con un gruñido hacia mí y se agazapó para dar otra vez el salto.

Comprendí que en unos momentos se iba a decidir mi destino. El animal había aprendido la lección y ya no calcularía mal. Era preciso que actuase con rapidez y sin temor alguno si quería tener alguna posibilidad de conservar la vida. Imaginé instantáneamente un plan. Me despojé del smoking y se lo tiré a la fiera encima de la cabeza. Simultáneamente me dejé caer al suelo, agarré la primera barra de la reja delantera y tiré de ella frenéticamente hacia adentro.

Respondió a mi esfuerzo con facilidad mucho mayor de la que esperaba; crucé la habitación arrastrándola conmigo, pero la posición en que me encontraba al realizar ese avance me obligó a quedar del lado exterior de la reja. Si hubiese quedado del lado interior, tal vez hubiese salido sin un rasguño. Pero tuve que detenerme un instante para tratar de meterme por la abertura que había dejado. Bastó ese instante para dar tiempo a la fiera a desembarazarse del smoking con que la había cegado y lanzarse sobre mí. Me precipité en el interior de la jaula por la abertura y empujé la reja hasta el final, pero el gato hizo presa en mi pierna antes de que pudiera meterla dentro por completo. Un zarpazo de su enorme garra me arrancó la pantorrilla igual que una garlopa arranca una viruta de madera. Un instante después, desangrándome y a punto de desmayarme, me encontré tendido sobre la maloliente cama de paja, y separado de la fiera por aquellas rejas amigas contra las que se lanzaba con loco frenesí.

Demasiado gravemente herido para moverme, y demasiado desmayado para experimentar la sensación del miedo, no pude hacer otra cosa que permanecer tumbado, más muerto que vivo, viendo el espectáculo. El gato apretaba contra los barrotes su pecho negro y ancho, y buscaba hacer presa en mí con las uñas ganchudas de sus garras, tal como había visto hacer a un gato ante una trampa de alambre para ratoncitos. Me arrancaba trozos de la ropa, pero por más que se estiraba no conseguía hacer presa en mi cuerpo. He oído hablar de que las heridas producidas por los grandes animales carnívoros ocasionan una curiosa sensación de embotamiento. En efecto, estaba escrito que yo también lo experimentaría, porque perdí toda conciencia de mi personalidad, y la perspectiva del posible fracaso o éxito de aquel animal me producía el mismo efecto de indiferencia que si estuviese contemplando un juego inofensivo. Después, mi cerebro fue alejándose de una manera insensible hasta la región de los ensueños confusos, en los que penetraban una y otra vez la negra cara y la roja lengua. Por ese camino me perdí en el nirvana del delirio, en el que encuentran alivio bendito todos aquellos que han llegado a un punto excesivo de sufrimiento.

Tratando posteriormente de rehacer el curso de los acontecimientos, he llegado a la conclusión de que debí de permanecer insensible por espacio de dos horas más o menos. Lo que me volvió una vez más en mí fue aquel vivo chasquido metálico con el que se había iniciado mi terrible experiencia. Alguien había hecho retroceder la cerradura automática. A continuación, antes aún de que mis sentidos estuviesen lo suficientemente despiertos para comprender lo que veían, me di cuenta de que en la puerta abierta y mirando hacia el interior estaba la cara regordeta y de expresión simpática de mi primo. Sin duda alguna el espectáculo que se le ofreció lo dejó atónito. El gato se hallaba agazapado en el suelo. Yo estaba tumbado de espaldas dentro de la jaula, en mangas de camisa, con las perneras de los pantalones desgarradas y rodeado de un gran charco de sangre. En este momento me parece estar viendo su cara de asombro iluminada por los rayos del sol matinal. Miró hacia mí una y otra vez. Luego cerró la puerta a sus espaldas y se adelantó hacia la jaula para ver si yo estaba realmente muerto.

No puedo intentar describir lo que ocurrió, porque no me hallaba en un estado como para testificar o escribir el relato de la escena. Lo único que puedo decir es que tuve conciencia súbita de que dejaba de mirarme y se volvía a mirar a la bestia.

—¡Vamos, querido Tommy! ¡Formalidad, querido Tommy! —gritó.

Luego se aproximó a los barrotes de la jaula, vuelto de espaldas a mí todavía, y bramó:

—¡Quieto, estúpido animal! ¡Quieto, te digo! ¿Es que no reconoces a tu amo?

Aunque mi cerebro estaba como atontado, me vinieron súbitamente al recuerdo las palabras que me había dicho aquel hombre, de que el sabor de la sangre enfurecía al gato, convirtiéndolo en un demonio. Era mi sangre la que había paladeado, pero el amo iba ahora a pagar el precio de ella.

—¡Apártate! —chilló—. ¡Apártate, demonio! ¡Baldwin! ¡Baldwin! ¡Oh, santo Dios!

Luego le oí caer, levantarse y volver a caer, con ruidos de saco que se desgarra. Sus alaridos fueron debilitándose hasta quedar ahogados por el gruñido lacerante. Luego, cuando ya pensaba que había muerto, vi como en una pesadilla una figura ciega, hecha jirones, empapada en sangre, que corría alocada por la habitación… y ésa fue la última visión que tuve de aquel hombre antes de volver a perder el conocimiento.

* * *

Tardé muchos meses en reponerme; a decir verdad, no puedo decir que haya sanado todavía, ni que sanaré, porque tendré que usar un bastón hasta el fin de mis días, como recuerdo de la noche que pasé con el gato de Brasil. Cuando Baldwin, el cuidador, y los demás criados acudieron a los gritos de agonía que lanzaba su amo, no acertaron a comprender lo que había ocurrido, porque a mí me encontraron dentro de la jaula, y los restos mortales de su amo, o lo que más tarde pudieron comprobar que eran sus despojos, los tenía entre sus garras la fiera que él había criado. Más tarde consiguieron ahuyentarla con hierros al rojo, y por último la mataron a tiros desde la ventanita de la puerta. Sólo entonces pudieron sacarme de allí. Me condujeron a mi dormitorio y permanecí en él entre la vida y la muerte por espacio de varias semanas, bajo el techo del que quiso asesinarme. Enviaron en busca de un cirujano a Clipton, e hicieron venir de Londres una enfermera; al cabo de un mes estuve en condiciones de ser trasladado hasta la estación, y luego a mis habitaciones de Grosvenor Mansions.

Conservo de mi enfermedad un recuerdo que bien pudiera pertenecer al panorama constantemente variable creado por mi cerebro febril, si no se hubiese grabado en mi memoria de una manera tan permanente. Cierta noche, estando ausente la enfermera, se abrió la puerta de mi habitación y una mujer alta y completamente enlutada se deslizó dentro. Se acercó hasta mi cama, e inclinó su cara cetrina hacia mí. Al débil resplandor de la lamparilla vi que era la brasileña con la que mi primo estaba casado. Me miró fijamente a la cara, con una expresión mucho más amable que cuando la conocí, y me preguntó:

—¿Está usted consciente?

Contesté con una leve inclinación de cabeza, porque me sentía aún muy débil.

—Bien, pues quería decirle que únicamente debe culparse a usted mismo de lo ocurrido. ¿No hice yo cuanto pude por ayudarle? Traté desde el primer momento de alejarlo de la casa. Me esforcé por librarlo de él, recurriendo a todos los medios, menos al de traicionar al que era mi esposo. Yo conocía sus intenciones cuando le atrajo a la casa, y que no le dejaría salir de ella con vida. Nadie conoció a ese hombre como yo, que tanto he tenido que sufrir con él. No me atreví a decirle todo esto. Me habría matado. Pero hice cuanto pude por usted. A fin de cuentas, usted ha sido para mí el mejor amigo que he tenido. Me ha devuelto la libertad, cuando creía que sólo la muerte sería capaz de traérmela. Lamento sus heridas, pero no puede hacerme ningún reproche. Le dije que era usted un estúpido y, en efecto, lo ha sido.

Aquella mujer extraña y amargada se deslizó fuera de la habitación, y estaba escrito que no la volvería a ver jamás. Regresó a su país de origen con lo que le quedó de las riquezas de su esposo, y según noticias recibidas posteriormente, ingresó en un convento en Pernambuco.

Hasta pasado algún tiempo de mi regreso a Londres no dictaminaron los médicos que me encontraba en condiciones de atender mis asuntos. Esa clase de autorización no me hizo realmente muy feliz, pues temía que sirviera de señal a un asalto en masa de mis acreedores; sin embargo, quien primero la aprovechó fue mi abogado, Summers.

—Me alegra muchísimo que su señoría se encuentre tan mejorado —me dijo—. Llevo esperando mucho tiempo para presentarle mis felicitaciones.

—¿Qué quiere usted decir con eso, Summers? La cosa no está para bromas.

—Quise decir, y digo —me contestó—, que desde hace seis semanas es usted lord Southerton, pero no se lo hemos dicho por temor a que la noticia retrasase el curso de su recuperación.

¡Lord Southerton, es decir, uno de los pares más ricos de Inglaterra! No podía creer lo que oía. Y de pronto pensé en el plazo que había transcurrido, y en que coincidía con el que yo llevaba herido.

—Según eso, lord Southerton debió fallecer, más o menos, por el tiempo en que yo resulté herido.

—Ambos sucesos ocurrieron el mismo día.

Summers me miraba fijamente al hablar, y estoy convencido de que había adivinado la verdad de lo ocurrido, porque era un hombre muy perspicaz. Calló un momento, como si esperase de mí una confidencia, pero no creí que se adelantase nada dando publicidad a semejante escándalo familiar. Entonces mi abogado prosiguió, con la misma expresión de quien lo adivina todo:

—Sí, es una coincidencia curiosa. Supongo que sabrá usted que el siguiente heredero de la fortuna era su primo Everard King. Si ese tigre lo hubiese destrozado a usted y no a él, su primo sería en este momento lord Southerton.

—Desde luego —le contesté.

—¡Con cuánta pasión lo anhelaba! —dijo Summers—. He sabido casualmente que el ayuda de cámara del difunto lord Southerton estaba a sueldo de Everard King, y que ponía telegramas a éste con intervalos de pocas horas para informarle del estado de salud de su amo. Esto ocurría más o menos por el tiempo en que usted estuvo de visita en su finca. ¿No le resulta extraño que tuviese tanto interés en estar bien informado, no siendo, como no era, el heredero inmediato?

—Sí que es muy extraño —le contesté—. Y ahora, Summers, tráigame las facturas de mis deudas y un nuevo talonario de cheques para que empecemos a poner las cosas en orden.

ESPANTO EN LAS ALTURAS

The Horror of the Heights, 1913

EN EL QUE SE TRANSCRIBE EL MANUSCRITO CONOCIDO
CON EL NOMBRE DE «NOTAS FRAGMENTARIAS DE JOYCE
ARMSTRONG»

Ha quedado ya descartada por cuantos han entrado a fondo en el estudio del caso la idea de que el relato extraordinario conocido con el nombre de Notas fragmentarias de Joyce Armstrong sea una complicada broma tramada por un desconocido que poseía un sentido perverso y aciago del humorismo. Hasta el maquinador más fantástico y macabro vacilaría ante la perspectiva de ligar sus morbosas alucinaciones con sucesos trágicos y fehacientes pata darles una mayor credibilidad. A pesar de que las afirmaciones que en esas notas se hacen sean asombrosas y lleguen incluso hasta la monstruosidad, lo cierto es que la opinión general se está viendo obligada a darlas por auténticas, resultando imprescindible que reajustemos nuestras ideas de acuerdo con la nueva situación. Según parece, este mundo nuestro se halla ante un peligro por demás extraño e inesperado, del que únicamente lo separa un margen de seguridad muy ligero y precario. En este relato, en el que se transcribe el documento original en su forma, que es por fuerza algo fragmentaria, trataré de exponer ante el lector el conjunto de los hechos hasta el día de hoy y, como prefacio a lo que voy a narrar, diré que si alguien duda de lo que cuenta Joyce-Armstrong, no puede ponerse ni por un momento en tela de juicio todo cuanto se refiere al teniente Myrtle, R. N. y a Mr. Hay Connor, que halló su fin, sin ninguna duda posible, de la manera que en el documento se describe.

Las Notas fragmentarias de Joyce Armstrong fueron encontradas en el campo conocido con el nombre de Lowet Haycook, que queda a una milla al oeste de la aldea de Withyham, en la divisoria de los condados de Kent y de Sussex. El día 15 del pasado mes de septiembre un peón de labranza, James Flynn, que trabaja con el agricultor Mathew Dodd, de la granja Chanutry, de Withyham, vio una pipa de eglantina cerca del sendero que contornea la cerca de arbustos de Lower Haycook. A pocos pasos de distancia recogió unos prismáticos rotos. Por último distinguió entre unas ortigas que había en el canalón lateral un libro delgado, con tapas de lona, que resultó ser un cuaderno de hojas desprendibles, algunas de las cuales se habían soltado y revoloteaban aquí y allá por la base de la cerca. El peón de labranza las recogió, pero algunas de esas hojas, y entre ellas la que debía ser la primera del cuaderno, jamás se encontraron por más que se las buscó, y esas páginas perdidas dejan un hueco lamentable en este importantísimo relato. El peón entregó el cuaderno a su patrón, y éste, a su vez, se lo mostró al doctor H. M. Atherton, de Hartfield. Este caballero comprendió en el acto la necesidad de que tal documento fuese sometido al examen de un técnico, y con ese objeto lo hizo llegar al Aeroclub de Londres, donde se encuentra actualmente.

Faltan las dos primeras páginas del manuscrito, y también ha sido arrancada la página en que termina el relato; sin embargo, su pérdida no hace perder coherencia al mismo. Se supone que las primeras páginas que faltan exponían en detalle los títulos que como aeronauta poseía Mr. Joyce-Armstrong, pero esos títulos pueden buscarse en otras fuentes, siendo cosa reconocida por todos que nadie le superaba entre los muchos pilotos aéreos de Inglaterra. Mr. Joyce-Armstrong gozó durante muchos años la reputación de ser el más audaz y el más cerebral de los aviadores. Esa combinación de cualidades le puso en condiciones de inventar y de poner a prueba varios dispositivos nuevos, entre los que está incluido el hoy corriente mecanismo giroscópico bautizado con su apellido. La parte principal del manuscrito está redactada en tinta y con buena letra, pero unas cuantas líneas del final lo están a lápiz y con letra tan confusa que resultan difíciles de leer. Para ser exactos, diríamos que están escritas como si hubiesen sido garabateadas apresuradamente desde el compartimento de un aeroplano en vuelo. Conviene que digamos también que hay varias manchas, tanto en la ultima página como en la tapa exterior, y que los técnicos del Ministerio del Interior han dictaminado que se trata de manchas de sangre, sangre humana probablemente y, sin duda alguna, de animal mamífero. Como en esas manchas de sangre se descubrió algo que se parece notablemente al microbio de la malaria, y como se sabe que Joyce-Armstrong padecía de fiebres intermitentes, podemos presentar el caso como un ejemplo notable de las nuevas armas que la ciencia moderna ha puesto en manos de nuestros detectives.

Digamos ahora algunas palabras acerca de la personalidad del autor de este relato que hará época. Según lo que afirman los pocos amigos que sabían en verdad algo de la condición humana de Joyce-Armstrong, era éste un poeta y un soñador, además de ser mecánico e inventor. Disponía de una fortuna importante, habiendo invertido buena parte de la misma en el cultivo de su afición al vuelo. Tenía en sus cobertizos de las proximidades de Devizes cuatro aeroplanos particulares, y se asegura que en el transcurso del año pasado realizó no menos de ciento setenta vuelos. Era hombre reservado y sufría de accesos de misantropía. En esos accesos esquivaba el trato con los demás. El capitán Dangerfield, que era quien más a fondo le trataba, afirma que en ciertos momentos la excentricidad de su amigo amenazaba con adquirir contornos de algo más grave. Una manifestación de esa excentricidad era que tenía la costumbre de llevar en su aeroplano una escopeta.

Otro detalle característico fue la impresión traumática que produjo en sus facultades la caída del teniente Myrtle. Éste cayó desde una altura aproximada de treinta mil pies cuando intentaba superar la marca de altitud. Aunque su cuerpo y sus miembros conservaron apariencia de tales, la horrible verdad es que no quedó el menor rastro de su cabeza. Joyce-Armstrong, según cuenta Dangerfield, planteaba en toda reunión de aviadores la siguiente pregunta: «¿Quieren decirme dónde fue a parar la cabeza de Myrtle?».

En otra ocasión, estando de sobremesa en el comedor común de la Escuela de Aviación de Salisbury Plain, planteó un debate acerca de cuál sería el mayor peligro permanente con el que tendrían que enfrentarse los aviadores. Después de escuchar las opiniones que allí se fueron exponiendo acerca de los baches aéreos, la construcción defectuosa y la pérdida de velocidad, cuando le llegó el turno de exponer su opinión se encogió de hombros y rehusó hacerlo, dejando la impresión de que no estaba conforme con ninguna de las expuestas por sus compañeros.

No estará de más que digamos que, al examinar sus asuntos particulares, después de la total desaparición de este aviador, se vio que lo tenía todo arreglado con una precisión tal que parece indicar que hubiese tenido una fuerte premonición de la catástrofe. Hechas estas advertencias esenciales, paso a copiar la narración al pie de la letra, empezando en la página tercera del cuaderno manchado de sangre:

«Sin embargo, durante mi cena en Reims con Coselli y con Gustavo Raymond pude convencerme de que ni el uno ni el otro habían percibido ningún peligro especial en las capas más altas de la atmósfera. Yo no les expuse a ellos lo que pensaba, pero como estuve tan próximo a ese peligro, tengo la seguridad de que si ellos lo hubiesen percibido de una manera parecida, habrían expuesto, sin duda alguna, lo que les había ocurrido. Pero estos dos aviadores son hombres hueros y vanidosos, que sólo piensan en ver en los periódicos sus nombres intrascendentes. Es interesante hacer constar que ni el uno ni el otro pasaron nunca mucho más allá de los veinte mil pies de altura. Todos sabemos que en algunas ascensiones en globo y en la escalada de montañas se ha llegado a altitudes más elevadas. Tiene que ser bastante más allá de esa altura cuando el aeroplano penetra en la zona de peligro, dando siempre por bueno el que mis barruntos y corazonadas sean exactas.

»La aviación se practica entre nosotros desde hace más de veinte años, y surge en el acto la siguiente pregunta: ¿por qué este peligro no se ha descubierto hasta ahora? La respuesta es evidente. Antaño, cuando se pensaba que un motor de cien caballos de las marcas Gnome o Green bastaba y sobraba para todas las necesidades, los vuelos eran muy limitados. En la actualidad, cuando el motor de trescientos caballos es la regla y no la excepción, el vuelo hasta las capas superiores de la atmósfera se ha hecho fácil y es más corriente. Algunos de nosotros podemos recordar que, siendo jóvenes, Garros conquistó celebridad mundial al alcanzar los mil novecientos pies de altura, y que el pasar en vuelo por encima de los Alpes fue considerado una hazaña extraordinaria. En la actualidad, la norma corriente es inconmensurablemente más elevada, y se hacen veinte vuelos de altura al año por cada uno de los que se hacían en épocas pasadas. Muchos de esos vuelos de altura se han acometido sin daño alguno. Los treinta mil pies han sido alcanzados una y otra vez sin más molestias que el frío y la dificultad de respirar. ¿Qué demuestra esto? Un visitante ajeno a nuestro planeta podría realizar mil descensos en éste sin ver jamás un tigre. Sin embargo, los tigres existen, y si ese visitante descendiera en el interior de una manigua, quizá fuese devorado por ellos. Pues bien, en las regiones superiores del aire existen también maniguas, y cosas peores que los tigres habitan en ellas. Yo creo que se llegará, andando el tiempo, a trazar mapas exactos de esas maniguas y junglas. Hoy mismo podría yo citar los nombres de dos de ellas. Una se extiende por encima del distrito Pau-Biarritz, en Francia; la otra queda exactamente por encima de mi cabeza en este momento, cuando escribo estas líneas en mi casa del Wiltshire. Y estoy por creer que existe otra por encima del distrito de Homburg-Wiesbaden.

»Empecé a pensar en el problema al ver cómo desaparecían algunos aviadores. Claro está que todo el mundo aseguraba que habían caído al mar, pero yo no quedé en modo alguno satisfecho con esa explicación. Por ejemplo, el caso de Verrier en Francia: su aparato fue encontrado en las proximidades de Bayona, pero nunca se descubrió el paradero de su cadáver. Vino después el caso de Baxter, que desapareció, aunque su motor y una parte de la armazón de hierro fueron descubiertos en el bosque de Leicestershire. El doctor Middleton, de Amesbury, que seguía el vuelo de ese aviador por medio de un telescopio, declara que un momento antes de que las nubes ocultasen el campo visual, vio cómo el aparato, que se encontraba a enorme altura, picó súbitamente en línea perpendicular hacia arriba y dio sucesivamente una serie de respingos de los que jamás habría creído capaz a un aeroplano. Ésa fue la última visión que se tuvo de Baxter. Se publicaron cartas en los periódicos, pero no se llegó a nada concreto. Ocurrieron otros casos similares, y de pronto se produjo la muerte de Hay Connor. ¡Qué revuelo se armó a propósito del misterio sin resolver que se ocultaba en los aires, y cuántas columnas se imprimieron a ese respecto en los periódicos populares; pero qué poco se hizo para llegar hasta el fondo mismo del problema! Hay Connor descendió desde una altura ignorada y lo hizo en un fantástico planeo. No salió del aparato y murió en su asiento de piloto. ¿De qué murió? «Enfermedad cardíaca», dijeron los médicos. ¡Tonterías! El corazón de Hay Connor funcionaba tan a la perfección como funciona el mío. ¿Qué fue lo que dijo Venables? Venables fue el único hombre que estaba a su lado cuando Hay Connor murió. Dijo que el piloto temblaba y daba la impresión de un hombre que ha sufrido un susto terrible. «Murió de miedo», afirmó Venables; pero no podía imaginarse qué fue lo que le asustó. Una sola palabra pronunció el muerto delante de Venables; una palabra que sonó algo así como «Monstruoso». En la investigación judicial no consiguieron sacar nada en limpio. Pero yo sí que pude sacar algo. ¡Monstruos! Ésa fue la última palabra que pronunció el pobre Harry Hay Connor. Y, en efecto, murió de miedo, tal y como opinó Venables.

»Tenemos luego el caso de la cabeza de Myrtle. ¿Creen ustedes —cree en realidad alguien— que la fuerza de la caída desde lo alto puede arrancar limpiamente a una persona la cabeza del resto del cuerpo? Bien, quizá eso sea posible, pero yo al menos no he creído nunca que le ocurriese una cosa semejante a Myrtle. Tenemos, además, la grasa con que estaban manchadas sus ropas; alguien declaró en la investigación que estaban «pegajosas de grasa». ¡Y pensar que esas palabras no intrigaron a nadie! A mí sí que me dieron que pensar, aunque, a decir verdad, yo llevaba pensando en eso ya bastante tiempo. He llevado a cabo tres vuelos de altura, pero nunca llegué a la suficiente —¡cuántas bromas me hacía Dangerfield a propósito de mi escopeta!—. En la actualidad, disponiendo como dispongo de este aparato ligero de Paul Veroner, con su motor Robur de ciento setenta caballos, podría alcanzar fácilmente mañana mismo los treinta mil pies. Llevaré mi escopeta cuando intente superar esa marca, y quizá trate al mismo tiempo de apuntar a otra cosa. Es peligroso, sin duda alguna. Quien no quiera correr peligros es mejor que renuncie por completo a volar y que se acoja a las zapatillas de franela y al batín. Pero yo haré mañana una visita a la manigua de la atmósfera, y si hay algo oculto en ella lo descubriré. Si vuelvo de la escalada, me habré convertido en un hombre bastante célebre. Si no regreso, este cuaderno podrá servir de explicación de lo que intento hacer y de cómo perdí mi vida al intentarlo. Pero, por favor, señores: nada de chácharas tontas acerca de accidentes ni de misterios.

»Para realizar mi tarea he elegido mi monoplano Paul Veroner. Cuando se trata de hacer algo práctico no hay nada como el monoplano. Ya Beaumont lo descubrió en los primeros días de la aviación. Empezando por que no le perjudica la humedad y se tiene la impresión en todo momento de que se vuela entre nubes, este aparato mío es un modelito que responde a los mandos igual que un caballo de boca blanda responde a las riendas. El motor es un Robur de seis cilindros, que desarrolla una potencia de ciento setenta y cinco caballos. Dispone de todos los adelantos modernos: fuselaje cerrado, buen tren de aterrizaje, frenos, estabilizadores giroscópicos y tres velocidades, timoneándose mediante la alteración del ángulo de los planos, de acuerdo con el principio de las persianas venecianas. Llevo conmigo una escopeta y una docena de cartuchos cargados con postas de caza mayor. ¡Qué cara puso Perkins, mi buen mecánico, cuando le ordené que pusiese esas cosas dentro del aparato! Me vestí con la indumentaria de un explorador del Polo Ártico, con dos elásticos debajo de mi mono especial, y con gruesos calcetines dentro de botas acolchadas, un pasamontañas con orejeras, y mis anteojeras de talco. Dentro del cobertizo me ahogaba de calor, pero yo pretendía subir a alturas de Himalayas y tenía que ataviarme en consecuencia. Perkins se dio cuenta de que yo me traía algo importante entre manos y me suplicó que lo llevase conmigo. Quizá lo habría hecho si el aparato hubiese sido un biplano, pero el monoplano es cosa de un solo hombre, si de veras se quiere aprovechar toda su capacidad de ascensión. Metí, como es lógico, una botella de oxígeno; quien intente superar la marca de altura y no la lleve se quedará helado o se hará pedazos, si no le ocurren ambas cosas a la vez.

»Revisé cuidadosamente los planos del timón, la dirección y la palanca elevadora. Hecho eso, me metí en el aparato. Todo, por lo que pude ver, estaba a punto. Entonces puse en marcha el motor y comprobé que funcionaba con toda suavidad. Cuando soltaron el aparato, éste se elevó casi instantáneamente en su velocidad mínima. Tracé un par de círculos por encima de mi campo de aviación para que el motor se calentase; saludé entonces a Perkins y a los demás con la mano, horizontalicé los planos y puse el motor en la máxima velocidad. El aparato se deslizó igual que una golondrina a favor de viento por espacio de ocho o diez millas; luego lo levanté un poco de cabeza y empezó a subir trazando una enorme espiral, en dirección al banco de nubes que tenía por encima de mí. Es de la máxima importancia el ir ganando altura lentamente para adaptar el organismo a la presión atmosférica conforme se sube.

»El día era sofocante y caluroso para lo que suele ser habitual en el mes de septiembre en Inglaterra, y se advertían el silencio y la pesadez de la lluvia inminente. De cuando en cuando llegaban por el Sudoeste súbitas vaharadas de viento. Una de ellas fue tan violenta e inesperada que me sorprendió distraído y casi me hizo cambiar de dirección por un instante. Recuerdo los tiempos en que bastaba una ráfaga, un súbito torbellino o un bache en el aire para poner en peligro a un aparato; eso ocurría antes de que aprendiésemos a poner a nuestros aeroplanos motores de una potencia capaz de dominarlo todo. En el momento en que yo alcanzaba los bancos de nubes y el altímetro señalaba los tres mil pies, empezó a caer la lluvia. ¡Qué manera de diluviar! El agua tamborileaba sobre las alas del aparato y me azotaba en la cara, empañando mis anteojos de manera que apenas podía distinguir nada. Puse la máquina a la velocidad mínima, porque resultaba difícil avanzar a contralluvia. Al ganar altura la lluvia se convirtió en granizo y no tuve más remedio que volverle la espalda. Uno de mis cilindros dejó de funcionar, creo que por culpa de una bujía sucia, pero yo seguía subiendo, a pesar de todo, y a la máquina le sobraba fuerza. Todas esas molestias del cilindro, obedeciesen a la causa que fuere, pasaron al cabo de un rato, y pude oír el runruneo pleno y profundo de la máquina: los diez cilindros cantaban al unísono. Ahí es donde se advierte la belleza de nuestros modernos silenciadores. Nos permiten por lo menos el control de nuestros motores por el oído. ¡Cómo chillan, berrean y sollozan cuando funcionan defectuosamente! Antaño se perdían todos esos gritos con que piden socorro, porque entonces se lo tragaba todo el estruendo monstruoso del aparato. ¡Qué lástima que los aviadores primitivos no puedan resucitar para ver la belleza y la perfección del mecanismo, conseguidas al precio de sus vidas!

»A eso de las nueve y media me estaba yo aproximando a las nubes. Allá abajo, convertida en un borrón oscuro por la lluvia, se extendía la gran llanura de Salisbury. Media docena de aparatos volaban llevando pasajeros a una altura de dos mil pies, y parecían negras golondrinas sobre el fondo verde. Yo creo que se preguntaban qué diablos hacía yo tan arriba, en la región de las nubes. De pronto se extendió por debajo de mí una cortina gris y sentí que los pliegues húmedos del vapor formaban torbellino alrededor de mi cara. Experimenté una sensación desagradable de frío y de viscosidad. Pero me encontraba por encima de la tormenta de granizo, y eso era una ventaja. La nube era tan negra y espesa como las nieblas londinenses. Anhelando salir de ella, piqué el aparato hacia arriba hasta que resonó la campanilla de alarma, y advertí que me estaba deslizando hacia atrás. Las alas de mi aparato, empapadas de agua, le habían dado un peso mayor del que yo pensaba, pero entré en una nube menos espesa y no tardé en superar la primera capa de nubes. Surgió una segunda capa, de color opalino y como deshilachada, a gran altura por encima de mi cabeza; me encontré, pues, con un techo blanco y homogéneo por encima de mí, y con un suelo negro e ininterrumpido por debajo, mientras el monoplano ascendía trazando una espiral enorme entre los dos estratos de nubes. En esos espacios de nube a nube se experimenta una mortal sensación de soledad. En cierta ocasión se me adelantó una gran bandada de pequeñas aves acuáticas, que volaban muy veloces hacia Occidente. El rápido revuelo de sus alas y sus chillidos sonoros fueron una delicia para mis oídos. Creo que se trataba de cercetas, pero valgo poco como zoólogo. Ahora que nosotros los hombres nos hemos convertido en pájaros, sería preciso que aprendiésemos a conocer a fondo y de una sola ojeada a nuestras hermanas las aves.

»Por debajo de mí, el viento soplaba con fuerza e imprimía balanceos a la inmensa llanura de nubes. En un momento dado se formó en ésta una gran marea, un torbellino de vapores, y a través de su centro, que tomó la configuración de una chimenea, distinguí un trozo del mundo lejano. Un gran biplano blanco cruzó a enorme profundidad por debajo de mí. Me imagino que sería el que hace el servicio matutino de correos entre Bristol y Londres. El agujero provocado por el torbellino de nubes volvió a cerrarse y entonces nada alteró la inmensa soledad en que me encontraba.

»Poco después de las diez alcancé el borde inferior del estrato de nubes que tenía por encima de mí. Estaban formadas por finos vapores diáfanos que se deslizaban rápidamente desde el Oeste. Durante todo ese tiempo había ido en aumento de manera constante la fuerza del viento hasta convertirse en una fuerte brisa de veintiocho millas por hora, según mi aparato. La temperatura era ya muy fría, a pesar de que mi altímetro sólo señalaba los nueve mil pies. El motor funcionaba admirablemente y nos lanzamos hacia arriba con firme runruneo. El banco de nubes era de mayor espesor que lo calculado por mí, pero pude salir de él, poco después, descubriendo por encima de mi cabeza un cielo sin nubes y un sol radiante. Es decir, todo azul y oro por encima; y todo plata brillante por debajo, formando una llanura inmensa y luminosa hasta perderse de vista. Eran ya más de las diez y cuarto, y la aguja del barógrafo señalaba los doce mil ochocientos pies. Seguí subiendo y subiendo, con el oído puesto en el profundo runruneo de mi motor y los ojos clavados tan pronto en el indicador de revoluciones como en el marcador de la esencia o en la bomba de aceite. Con razón se afirma que los aviadores son gente que no conoce el miedo. La verdad es que tienen que pensar en tantas cosas que no les queda tiempo para preocuparse de sí mismos. Fue entonces cuando advertí la poca confianza que se podía tener en la brújula cuando se alcanzan determinadas alturas. A los quince mil pies la mía señalaba hacia Occidente, con un punto de desviación hacia el Sur, pero el sol y el viento me proporcionaron la orientación exacta.

»Esperaba encontrar en semejantes alturas una inmovilidad absoluta, pero a cada mil pies de nueva elevación, el viento adquiría mayor fuerza. Mi aparato gruñía y se estremecía en todas sus junturas y remaches cuando se ponía de cara al viento, y era arrastrado lo mismo que una hoja de papel cuando lo frenaba para hacer un viraje, resbalando a favor de viento a una velocidad superior quizá a la que ha viajado mortal alguno. Sin embargo, tenía que seguir haciendo virajes a sotavento, porque no era únicamente superar la marca de altura lo que me proponía. Según todos mis cálculos, mi manigua aérea quedaba por encima del pequeño Wiltshire y todo mi esfuerzo resultaría inútil si saliese a la superficie superior del estrato de nubes más allá de ese punto.

»Cuando alcancé los diecinueve mil pies de altura, a eso del mediodía, el viento soplaba con tal fuerza que no pude menos de mirar con algo de preocupación a los sostenes de mis alas, temiendo que de un momento a otro estallasen o se aflojasen. Llegué incluso a soltar el paracaídas que llevaba detrás y aseguré su gancho en la argolla de mi cinturón de cuero para estar preparado por si ocurría lo peor. Había llegado el momento en que la más pequeña chapucería en la tarea del mecánico se paga con la vida del aviador. El aparato, sin embargo, resistió valerosamente. Todas las fibras y tirantes zumbaban y vibraban lo mismo que cuerdas de arpa bien templada, pero resultaba magnífico contemplar cómo el aparato seguía imponiéndose a la Naturaleza y enseñoreándose del firmamento, a pesar de todos los golpes y sacudidas. Algo hay, sin duda alguna, de divino en el hombre mismo para que haya podido superar las limitaciones que parecían serle impuestas por la creación; para superarlas, además, con el desprendimiento, el heroísmo y la abnegación que ha demostrado en esta conquista del aire. ¡Que se callen los que hablan de que el hombre degenera! ¿En qué época de los anales de nuestra raza se ha escrito hazaña como la de la aviación?

»Éstos eran los pensamientos que circulaban por mi cerebro mientras trepaba por aquel monstruoso plano inclinado, y el viento me azotaba unas veces en la cara y otras me silbaba detrás de las orejas, y el país de nubes que quedaba por debajo de mí se hundía a distancia tal que los pliegues y montículos de plata habían quedado alisados y convertidos en llanura igual y resplandeciente. Pero tuve de pronto la sensación de algo horrible y sin precedentes. Antes de ahora había tenido conciencia clara de lo que suponía encontrarse metido dentro de un torbellino, pero jamás en un torbellino de semejante magnitud. Aquella enorme y arrebatadora riada de viento de que he hablado ya tenía, según parece, dentro de su corriente unos remolinos tan monstruosos como ella misma. Me vi arrastrado súbitamente y sin un segundo de advertencia hasta el corazón de uno de ellos. Giré sobre mí mismo por espacio de un par de minutos con tal velocidad que perdí casi el sentido, y de pronto caí en picado, sobre el ala izquierda, dentro de la hueca chimenea que formaba el eje del torbellino. Caí lo mismo que una piedra, y perdí casi mil pies de altura. Sólo gracias al cinturón permanecí en mi asiento, y el golpe de la sorpresa y la falta de respiración me dejaron caído de bruces sobre el costado del fuselaje y semiinconsciente. Pero yo he sido siempre capaz de realizar un esfuerzo supremo; ése es mi único gran mérito como aviador. Tuve la sensación de que el descenso se retardaba. El torbellino tenía forma de cono, más que de túnel vertical, y me había metido durante mi ascensión en el vórtice mismo. Con un tirón terrorífico, eché todo mi peso a un lado, horizontalicé los planos del timón y me zafé del viento. Un instante después salí como una bala de aquel oleaje y me deslicé suavemente por el firmamento abajo. Después, zarandeado pero victorioso, piqué la cabeza del aparato hacia arriba y reanudé mi firme esfuerzo por la espiral hacia lo alto. Di un gran rodeo para evitar el punto de peligro del torbellino y no tardé en encontrarme a salvo por encima de éste. Muy poco después de la una me encontraba a veintiún mil pies sobre el nivel del mar. Vi jubiloso que había sobrepasado el huracán y que el aire se iba calmando más y más a cada cien metros que subía.

»Por otro lado, la temperatura era muy fría, y sentí las náuseas características que se producen con la rarefacción del aire. Desatornillé por primera vez la boca de mi bolsa de oxígeno y aspiré de cuando en cuando una bocanada del gas reconfortante. Sentía cómo corría por mis venas igual que una bebida cordial, y la euforia me invadió casi hasta el punto de la borrachera. Me puse a gritar y cantar a medida que me remontaba cada vez más arriba, dentro de un mundo exterior helado y silencioso.

»Para mí no cabe la menor duda de que la insensibilidad que se apoderó de Glaisher, y en menor grado de Coxwell cuando en 1862 llegaron en su ascensión en globo hasta la altura de treinta mil pies, fue causada por la extraordinaria velocidad con que se realiza una ascensión perpendicular. No se producen estos síntomas tan espantosos cuando la ascensión se lleva a cabo siguiendo una suave cuesta arriba, acostumbrándose de ese modo por una graduación lenta a la disminución de la presión barométrica. A esa misma altura de treinta mil pies no necesité ni inhalador de oxígeno, y pude respirar sin demasiado esfuerzo. Sin embargo, el frío era crudísimo; mi termómetro marcaba cero grados Fahrenheit. A la una y media me hallaba casi a siete millas por encima de la superficie de la tierra, y seguía elevándome más y más. Comprobé, sin embargo, que el aire rarificado presentaba un apoyo mucho menos sensible a mis planos, y en consecuencia fue necesario rebajar mucho mi ángulo de ascenso. Era evidente que, a pesar de lo ligero de mi peso y de la gran fuerza de mi motor, llegaría a un punto del que no podría pasar. Para empeorarla situación aún más, una de mis bujías empezó a fallar otra vez, y el motor producía explosiones intermitentes a destiempo. Se me encogió el corazón ante el temor al fracaso.

»Fue en esos momentos cuando me ocurrió algo extraordinario. Sentí que pasaba por mi lado y que se me adelantaba algo sibilante que dejaba un reguero de humo y que estalló con un ruido estrepitoso y siseante, produciendo una nube de vapor. De momento no pude imaginar lo que había ocurrido. Luego recordé que la Tierra sufre un constante bombardeo de piedras meteóricas y que apenas sería habitable si esas piedras no se convirtiesen casi siempre en vapor al entrar en las capas exteriores de la atmósfera. He ahí un peligro más para el aviador de las grandes alturas; lo digo porque pasaron por mi lado otras dos cuando estaba acercándome a la marca de los cuarenta mil pies—. No cabe la menor duda de que ese peligro ha de ser muy grande en el límite de la envoltura de la Tierra.

»La aguja de mi barógrafo marcaba cuarenta y un mil trescientos pies cuando me di cuenta de que ya no podía seguir subiendo. Físicamente, el esfuerzo no era todavía tan grande que me resultase insoportable, pero mi aparato sí que había llegado a su límite. El aire rarificado no presentaba seguro apoyo a las alas, y el menor movimiento se convertía en un deslizamiento lateral; también sus controles respondían como con pereza. Quizá si el motor hubiese funcionado de una manera perfecta habríamos podido subir otro millar de pies, pero seguía teniendo fallos, y dos de los diez cilindros parecían estar inutilizados. Si no había alcanzado aún la zona del espacio que estaba buscando, era evidente que ya no tropezaría con ella en este viaje. ¿Y no sería posible que la hubiese alcanzado ya? Cerniéndome en círculo, igual que un colosal halcón, al nivel de los cuarenta mil pies, dejé que el monoplano volase libre, y me dediqué a observar cuidadosamente los alrededores con mis prismáticos Mannheim. El firmamento estaba absolutamente limpio y no había el menor indicio de los peligros que yo había supuesto.

»He dicho que me cernía trazando círculos. Se me ocurrió de pronto que haría bien en dar una mayor amplitud a esos círculos, trazando una nueva ruta aérea. El cazador que penetra en una manigua terrestre, la atraviesa cuando quiere levantar caza. Mis razonamientos me llevaron a pensar que la manigua aérea cuya existencia yo había supuesto tenía que encontrarse más o menos por encima del Wiltshire. En ese caso debía de estar hacia el sur y el oeste de donde me encontraba. Me orienté por el sol, puesto que la brújula de nada me servía y tampoco era visible punto alguno de la Tierra. Únicamente se distinguía la lejana llanura plateada de nubes. Sin embargo, conseguí poner rumbo hacia el punto señalado. Calculé que mi provisión de gasolina no duraría más de una hora, pero podía permitirme gastarla hasta la última gota, ya que me era posible en cualquier momento lanzarme en un planeo ininterrumpido y magnífico que me condujese hasta la superficie de la Tierra.

»De pronto tuve la sensación de algo nuevo para mí. La atmósfera que tenía delante había perdido su transparencia cristalina. Estaba cubierta de manojitos alargados y desflecados de algo que sólo podría comparar con las volutas finísimas del humo de los cigarrillos. Flotaba formando espirales y guirnaldas, y se retorcía y giraba lentamente a la luz del sol. Cuando el monoplano los atravesó como una flecha, percibí en mis labios un regusto débil de aceite, y apareció en las partes de madera del aparato una espuma grasienta. Se habría dicho que una materia orgánica infinitamente tenue flotaba en la atmósfera. Orgánica, pero sin vida, como algo difuso y en gestación, que se extendía por muchos acres cuadrados y que se iba desflecando hasta penetrar en el vacío. No, aquello no tenía vida. ¿Y no podrían ser restos de vida? Y, sobre todo, ¿no podrían ser el alimento de una vida, de una vida monstruosa, de la misma manera que la pobre grasa del Océano sirve de alimento a la enorme ballena? Eso iba pensando cuando alcé los ojos y contemplé la más asombrosa visión que jamás se haya ofrecido a los ojos de un hombre. ¿Podré describírsela al lector tal como yo mismo la percibí el jueves pasado?

»Imagínese el lector una medusa de mar como las que cruzan por nuestros mares en verano, en forma de campana y de un tamaño enorme; mucho más voluminosa, por lo que a mí me pareció, que la cúpula de la iglesia de San Pablo. Su color era ligeramente sonrosado con venas de un suave color verde, pero el conjunto de aquella colosal construcción era tan tenue que apenas se perfilaba sobre el fondo azul oscuro del firmamento. Un ritmo suave y regular marcaba sus pulsaciones. De ese cuerpo enorme colgaban dos tentáculos verdes y fláccidos que se balanceaban lentamente hacia atrás y hacia adelante. Esa visión magnífica cruzó suavemente, con silenciosa majestad, por encima de mi cabeza; era tan ingrávida y frágil como una pompa de jabón, y se deslizó majestuosa siguiendo su ruta.

»Yo había impreso un medio viraje a mi monoplano, a fin de poder seguir contemplando aquel ser grandioso; de pronto, y de una manera instantánea, me encontré en medio de una verdadera escuadra de otros iguales, de todos los tamaños, aunque ninguno de la magnitud del primero. Algunos eran pequeñísimos, pero la mayoría tenía más o menos el volumen de un globo corriente, con idéntica curvatura en la parte superior. Se observaba en ellos tal delicadeza en su textura y color que me trajo a la memoria los espejos venecianos de mejor calidad. Los matices predominantes eran el rosa y el verde, pero todos mostraban encantadoras iridiscencias allí donde el sol brillaba a través de sus formas delicadas. Cruzaron, dejándome atrás, algunos centenares de esos seres, formando una escuadra fantástica y maravillosa de bajeles inconcebibles y desconocidos del océano del firmamento. Eran unas criaturas cuyas formas y sustancia se hallaban tan a tono con aquellas alturas serenas que no podía concebirse algo tan delicado dentro del radio visual y de sonido de nuestra tierra.

»Pero un nuevo fenómeno atrajo casi enseguida mi atención: el de las serpientes de las regiones exteriores de la atmósfera. Eran éstas unas espirales largas, delgadas y fantásticas de una materia vaporosa, que giraban y se enroscaban con gran rapidez, volando y retorciéndose sobre sí mismas con tal velocidad que mis ojos apenas podían seguirlas. Algunos de esos seres fantasmales tenían veinte o treinta pies de longitud, siendo difícil calcular su grosor, pues sus perfiles eran tan transparentes que parecían esfumarse en la atmósfera que las circundaba. Esas serpientes aéreas eran de un color gris muy claro, del color del humo, advirtiéndose en su interior algunas líneas más oscuras, que producían la impresión de un auténtico organismo. Una de esas serpientes pasó rozándome casi la cara; tuve la sensación de un contacto frío y viscoso, pero la composición era tan impalpable que no me sugirió la idea de ninguna clase de peligro físico, como tampoco me lo sugirieron los bellos seres agrupados que les habían precedido. Su contextura no ofrecía solidez mayor que la espuma flotante que deja una ola al romperse.

»Pero me esperaba otra experiencia más terrible. Dejándose caer ingrávida desde una gran altura vino hacia mí una mancha vaporosa y purpúrea. Cuando la vi por vez primera me pareció pequeña, pero se fue agrandando rápidamente a medida que se me aproximaba, hasta llegar a ser de centenares de pies cuadrados de extensión. Aunque moldeada en alguna sustancia transparente y como gelatinosa, tenía contornos mucho más marcados y una consistencia más sólida que todo lo que había visto anteriormente. Se advertían también más detalles que indicaban que poseía una organización física; destacaban de una manera especial dos láminas circulares, enormes y sombreadas, a uno y otro lado, que podían ser sus ojos, y entre las dos láminas un saliente blanco perfectamente sólido, que presentaba la curvatura y la crueldad del pico de un buitre.

»El aspecto global de aquel monstruo era terrible y amenazador; cambiaba constantemente de color, pasando desde un malva muy claro hasta un púrpura sombrío e irritado, tan espeso que, al interponerse entre mi monoplano y el sol, proyectó una sombra. En la curva superior de su cuerpo inmenso se distinguían tres grandes salientes que sólo se me ocurre comparar con enormes burbujas, y al contemplarlas llegué al convencimiento de que estaban repletas de algún gas extraordinariamente ligero, que servía para sostener la masa informe y semisólida que flotaba en el aire rarificado. Aquel ser avanzó rápido, manteniéndose paralelo al monoplano y siguiendo fácilmente su misma velocidad; me dio una horrible escolta en un trecho de más de veinte millas, cerniéndose sobre mí como ave de presa que espera el instante de lanzarse sobre su víctima. Su sistema de avance —tan rápido que no era fácil seguirlo— consistía en proyectar delante de él un saliente largo y gelatinoso que, a su vez, parecía tirar hacia sí del resto de aquel cuerpo contorsionante. Era tan elástico y gelatinoso que no ofrecía en dos momentos sucesivos la misma conformación, y, sin embargo, a cada nuevo cambio parecía más amenazador y repugnante.

»Me di cuenta de que traía malas intenciones. Lo pregonaba con las sucesivas oleadas purpúreas de su repugnante cuerpo. Aquellos ojos difusos y salientes, vueltos siempre hacia mí, eran fríos e implacables dentro de su glutinosidad rencorosa. Decidí lanzar mi monoplano en picado hacia abajo para huir de aquello. Pero, al hacer esta maniobra, se disparó con la rapidez del relámpago un largo tentáculo desde aquella masa de burbuja flotante, y cayó tan rápido y sinuoso como un trallazo sobre la parte delantera de mi aparato. Al entrar en contacto por un instante con el motor caldeado se oyó un ruidoso silbido, y el tentáculo se retiró con la misma rapidez, mientras que el cuerpo enorme y sin relieve se encogió como acometido de un dolor súbito. Yo me dejé caer en vuelo picado, pero el tentáculo volvió a descargarse sobre mi monoplano, y la hélice lo cortó con la misma facilidad con que habría cortado una voluta de humo. Una espiral larga, reptante, pegajosa, parecida al anillo de una serpiente, me agarró por detrás, rodeó mi cintura y trató de sacarme del fuselaje. Yo pugné por liberarme; mis dedos se hundieron en la superficie viscosa, gelatinosa, y logré desembarazarme por un instante de aquella presión; sólo por un instante, porque otro anillo me aferró por una de mis botas y me dio tal tirón que casi me hizo caer de espaldas.

»En ese momento disparé los dos cañones de mi escopeta, aunque era como si atacara a un elefante con un tirachinas, pues no cabía esperar que ningún arma humana dejara lisiado a aquel volumen gigantesco. Sin embargo, mi puntería fue mejor de lo que podía imaginar; una de las grandes ampollas o burbujas que aquel ser tenía en lo alto de la espalda estalló con una tremenda explosión al ser perforada por las postas de mi escopeta. Había acertado en mi suposición; aquellas vejigas enormes y transparentes encerraban un gas que las distendía con su fuerza elevadora; el cuerpo enorme y de aspecto de nube cayó instantáneamente de costado, en medio de retorcimientos desesperados que trataban de recobrar el equilibrio, mientras el pico blanco castañeteaba y jadeaba presa de una furia espantosa. Pero yo había huido lanzándome por el plano más inclinado que me atreví a adoptar; mi motor a toda marcha, y la hélice en plena propulsión, unidos a la fuerza de gravedad, me lanzaron hacia la tierra igual que un aerolito. Al volver la vista, vi que la mancha informe y purpúrea se empequeñecía rápidamente hasta fundirse en el azul del firmamento que tenía detrás. Ya me encontraba fuera de la manigua mortal de la región exterior de la atmósfera.

»Cuando me vi fuera de peligro, cerré la válvula del combustible, porque no hay nada que destroce tan rápidamente a un avión como el lanzarse con toda la potencia del motor desde gran altura. Fue el mío un vuelo planeado magnífico, en espiral, desde casi ocho millas de altura: primero, hasta el nivel del banco de nubes de plata; después, hasta la nube tormentosa del estrato inferior y, por último, atravesando los goterones de lluvia, hasta la superficie de la tierra. Al salir de las nubes, distinguí por debajo de mí el canal de Bristol y, como aún me quedaba en el depósito algo de gasolina, me metí veinte millas tierra adentro antes de aterrizar en un campo que quedaba a media milla de la aldea de Ashcombe. Un automóvil que pasaba por allí me cedió tres latas de gasolina, y a las seis y diez minutos de aquella tarde lograba posarme suavemente en un prado de mi propia casa, en Devizes, después de una excursión que ningún ser humano ha realizado jamás, quedando con vida para contarlo. He visto la belleza y he visto también el espanto de las alturas; una belleza mayor y un espanto mayor que ésos no están al alcance del hombre.

»Pues bien: tengo el proyecto de volver a esas alturas antes de anunciar al mundo lo que en ellas he descubierto. Me mueve a ello el que necesito poder mostrar algo tangible, a manera de prueba, antes de dar a conocer a los hombres lo que llevo relatado. Es cierto que no tardarán otros en seguir mi camino y traerán la confirmación de lo que yo he afirmado, pero quisiera convencer a todos desde el primer momento. No creo que resulte difícil la captura de aquellas burbujas iridiscentes y encantadoras del aire. Se dejan arrastrar tan lentamente en su carrera que un monoplano rápido no tendría dificultad alguna en cortarles el paso. Es muy probable que se disuelvan en las capas más densas de la atmósfera, en cuyo caso todo lo que podría traer a tierra sería un montoncito de jalea amorfa. Sin embargo, no dejaría de ser algo que proporcionaría consistencia a mi relato. Sí, volveré a subir, aunque con ello corra un peligro. No parece que esos espantosos seres purpúreos abunden. Es probable que no tropiece con ninguno; pero, si tropiezo, me zambulliré en el acto hacia tierra. En el peor de los casos, dispongo siempre de mi escopeta y sé que debo apuntar sobre…».

Aquí falta, por desgracia, una página del manuscrito. En la siguiente, con letras grandes e inseguras, está escrito lo siguiente:

«Cuarenta y tres mil pies. No volveré a ver jamás la tierra. Por debajo de mí hay tres de esos seres. ¡Que Dios me valga, porque la mía será una muerte espantosa!».

Tal es, al pie de la letra, el relato de Joyce-Armstrong. De su autor nada ha vuelto a saberse. En el coto de Mr. Budd-Lushington, en el límite entre Kent y Sussex, a pocas millas del lugar en que fue encontrado el cuaderno, han sido recogidas algunas piezas de su monoplano destrozado. Si la hipótesis del desdichado aviador sobre la existencia de lo que él llama la manigua aérea en un espacio limitado de las regiones atmosféricas que quedan por encima del sudoeste de Inglaterra resulta cierta, se deduciría de ello que Joyce-Armstrong lanzó su monoplano a toda velocidad para salir de la misma, pero que fue alcanzado y devorado por aquellos seres espantosos en algún lugar por debajo de la atmósfera exterior y por encima del sitio en el que fueron encontrados esos restos dolorosos. Una persona que apreciase su equilibrio cerebral preferiría no hacer hincapié en el cuadro de aquel monoplano resbalando a toda velocidad cielo abajo, perseguido por los seres espantosos e innominados que se deslizaban con igual rapidez por debajo de él, cortándole siempre el camino de la tierra y estrechando el cerco de su víctima gradualmente. Sé muy bien que son muchos los que todavía toman a broma los hechos que acabo de relatar, pero incluso quienes se mofan tendrán que reconocer por fuerza que Joyce-Armstrong ha desaparecido, y yo les recomendaría que hiciesen caso de las palabras que él escribió: «Este cuaderno puede servir de explicación de lo que persigo, y de cómo perdí mi vida en el intento. Pero, por favor, que se dejen de historias, y no hablen de accidentes y de misterios».

ARTHUR CONAN DOYLE (Edimburgo, Escocia, 1859 - Crowborough, Inglaterra, 1930). Escritor y médico escocés, Arthur Conan Doyle es conocido principalmente por su serie de novelas y folletines protagonizados por el detective Sherlock Holmes, cuya aparición supuso una verdadera revolución del género criminal.

Además de las novelas protagonizadas por Holmes, sus obras dedicadas al Profesor Challenger, así como sus incursiones en géneros incipientes como la ciencia-ficción o el género histórico, tuvieron una gran difusión y relevancia, convirtiéndose en verdaderos clásicos de la literatura popular.

Conan Doyle estudió medicina en Edimburgo mientras escribía sus primeros relatos, actividad que alternó con su trabajo posterior como médico en Aston y Portsmouth. Es en esta última ciudad donde escribe el que sería su primer relato de éxito Estudio en Escarlata (1887) y que supuso la primera aparición de Holmes, a la que seguirían ocho más de un gran éxito en Inglaterra.

Además de la literatura y la medicina, Conan Doyle fue un activista en favor de la justicia y de ciertas causas internacionales como la independencia del Congo. También son conocidas sus intervenciones como abogado y su defensa del Espiritismo y de la existencia de hadas, temas que se pueden adivinar en sus libros de Challenger y en algunas de las aventuras de Holmes.

Son muchas y variadas las obras de Doyle llevadas al teatro, el cine y la televisión, siendo las basadas en Holmes las más numerosas, aunque obras de Challenger como El mundo perdido han sido también adaptadas varias veces a lo largo de los años.

Arthur Conan Doyle murió en 1930 debido a un ataque al corazón a los 71 años de edad.