Después de años de labor ininterrumpida en el inagotable campo de la literatura fantástica y de terror, la editorial VALDEMAR ha llegado a reunir en sus colecciones —especialmente Gótica y El Club Diógenes— más de mil relatos de terror cuyos autores han volcado su peculiar genio y buen hacer con el sano y loable objetivo de «meter miedo» (acelerar el pulso, suspender la respiración…) a sus asombrados y agradecidos lectores.

Felices Pesadillas pretende ser tan sólo, y nada menos, el crisol en el que se ha mezclado lo más granado de esta cosecha terrible: la quintaesencia del miedo. Reúne esta antología, más representativa que exhaustiva, cuarenta relatos de otros tantos autores, y el lector descubrirá en ella, pues así se ha pretendido, los temas clásicos de los cuentos de terror: la muerte, los fantasmas, el diablo, los vampiros, los sabios psicópatas, la venganza, la fatalidad… El aficionado a los cuentos de terror encontrará en este volumen una buena guía para sumergirse en las oscuras aguas del género, un atlas de una geografía fantástica que se parece mucho a nuestra propia mente, uno de los mejores candidatos a acompañar nuestras noches de insomnio o a poblar el vacío anaquel de un náufrago en una isla desierta.

AA. VV.

Felices pesadillas

Los mejores relatos de terror aparecidos en Valdemar

Valdemar Felices pesadillas - 01

ePub r1.4

Titivillus 02.09.2023

Título original: Felices pesadillas

AA. VV., 2003

Traducción: AA. VV.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA PRELIMINAR

Tras quince años de labor ininterrumpida en el inagotable campo de la literatura fantástica y de terror, la editorial VALDEMAR ha llegado a reunir en sus diversas colecciones —especialmente la Colección Gótica y El Club Diógenes— cerca de mil relatos cuyos autores han volcado su peculiar genio y buen hacer con el sano y loable objetivo de «meter miedo» —acelerar el pulso, suspender la respiración…— entre sus asombrados y agradecidos lectores.

FELICES PESADILLAS (que conmemora el número 200 de El Club Diógenes) pretende ser únicamente, y nada menos, el crisol en el que se ha mezclado lo más granado de esta cosecha terrible: la quintaesencia del miedo. Reúne esta antología, más representativa que exhaustiva, 40 relatos de otros tantos autores (las limitaciones de un volumen de bolsillo obligan). Las únicas restricciones a la hora de elegirlos fueron una extensión media razonable (lamentablemente han quedado fuera magníficos relatos largos como Carmilla o La metamorfosis) y un solo relato por autor (de otro modo muchos de ellos a buen seguro contarían con más de uno).

El lector de esta selección encontrará en ella, pues así se ha pretendido, los temas clásicos de los cuentos de terror: la muerte, los fantasmas, el diablo, los vampiros, los psicópatas, la venganza, la fatalidad, pero también relatos muy personales y de difícil clasificación, que brillan como luminarias solitarias a lo largo de la historia del género. Abundan los cuentos en lengua inglesa, y predominan los autores del siglo XIX, pues dicha lengua y período alumbraron y dieron su mayor gloria a las narraciones de terror como género literario.

Esta antología ha sido concebida para satisfacer las exigencias del paladar más exquisito y cultivado entre los aficionados a los cuentos de miedo, a modo de selección de los mejores «caldos» de VALDEMAR, así como para atrapar en sus mórbidas redes a nuevos lectores que jamás se arrepentirán de haber probado «el fruto prohibido», y que encontrarán en este volumen una buena guía para sumergirse en las oscuras aguas del género, un atlas de una geografía fantástica que se parece mucho a nuestra propia mente, uno de los mejores candidatos a acompañar nuestras noches de insomnio o a poblar el vacío anaquel de un náufrago en una isla desierta.

Los responsables de esta editorial aprendieron a amar el género fantástico y de terror en su ya lejana infancia… Ahora, a la vuelta de tantos años, resulta asombroso comprobar que aún seguimos estremeciéndonos y gozando con la gélida caricia que nos produce un buen cuento de miedo. Ese escalofrío, ese placer inconfesable que nos regalamos a nosotros mismos en la soledad de la lectura, es cuanto esperamos provocar en el lector de esta antología… y desearle, cómo no, ¡felices pesadillas!

Rafael Díaz Santander

Juan Luis González Caballero

E.T.A. Hoffmann

(1776-1822).

VAMPIRISMO[*]

El conde Hippolyt acababa de llegar de un larguísimo viaje de lejanas tierras para hacerse cargo de la cuantiosa herencia de su padre, fallecido ya hacía algún tiempo. El castillo familiar estaba ubicado en una de las comarcas más bellas y agradables, y las rentas que producían sus tierras servían sobradamente para contribuir con cuanto fuera necesario a su embellecimiento. Todo aquello que el conde vio a lo largo de sus viajes, sobre todo en Inglaterra, y que le había parecido encantador, de buen gusto o suntuoso, deseaba que surgiera ahora, de nuevo, ante sus ojos. Los artesanos, obreros y artistas que consideró necesarios para realizar sus proyectos acudieron a su llamada y, al cabo, comenzó a construirse alrededor del castillo un parque inmenso de gran estilo, que también incluía en su entorno la iglesia, el camposanto y la casa parroquial, las cuales pasarían también a formar parte de aquel bosque artificial. El propio conde dirigía las obras, pues poseía suficientes conocimientos como para hacerlo. Tal empeño puso en la tarea que ya había pasado más de un año sin que se le ocurriese seguir el consejo que le diera un anciano tío suyo, de mostrar su luz en la Corte y dejarse ver entre las damas casaderas del lugar para que pudiera elegir entre ellas como esposa a la que le pareciera más noble, buena y hermosa de todas. Precisamente, una mañana que se hallaba sentado a la mesa de dibujo esbozando el plano de un nuevo edificio, le anunciaron la visita de una anciana baronesa, una pariente lejana de su padre. En cuanto Hippolyt oyó el nombre de la baronesa, recordó que su padre había hablado siempre de aquella mujer con la más profunda indignación, e incluso con repugnancia, y que a veces también había advertido a personas que pretendían acercarse a ella que harían mucho mejor si se mantenían alejadas de la baronesa; sin embargo, el buen hombre jamás dio razón alguna que justificase su actitud. Si se le preguntaba expresamente acerca de estas razones, el conde solía contestar que existían ciertas cosas sobre las que más valía guardar silencio que hablar. Pero algo se sabía, pues en la Corte corrían oscuros rumores sobre un extraño y secreto proceso criminal en el que estaba implicada la baronesa, la cual, separada de su marido y expulsada del lejano lugar donde residía, se había librado de la prisión sólo gracias a la benevolencia del príncipe. Hippolyt se sintió muy molesto por la presencia de una persona a la que su padre aborrecía, a pesar de que no hubiera conocido las razones de dicho aborrecimiento. La ley de la hospitalidad que, sobre todo allí, en el campo, era algo prioritario, le obligaba a recibir a tan molesta visita. Jamás hubo persona alguna cuya apariencia exterior —y no porque fuera fea— hubiera provocado en el conde un rechazo tal como el que, precisamente, provocó en él la baronesa. Al entrar, traspasó al conde con una mirada de fuego, luego bajó los ojos y se disculpó por su visita con expresiones que rayaban en la humildad. Se quejó de que el padre del conde, poseído de un sinfín de extraños prejuicios sobre ella, a los que le habían inducido maliciosamente sus enemigos, la hubiera odiado hasta la muerte y que, sin consideración alguna, la hubiera arrojado a la más amarga miseria. Vivía, pues, avergonzándose de su estado y sin recibir ningún tipo de ayuda. Por fin, y de forma inesperada —siguió contando—, entró en posesión de una pequeña cantidad de dinero que le permitió abandonar la Corte y refugiarse en una alejada ciudad provinciana. No había resistido la tentación de realizar este viaje para conocer al hijo de un hombre al que, a pesar del odio injusto e irreconciliable del que la hacía objeto, sin embargo, nunca había dejado de respetar. Fue el emotivo tono de veracidad con que habló la baronesa lo que hizo que el conde se conmoviera, máxime cuando, en vez de contemplar la desagradable faz de aquella mujer, se hallaba inmerso en la contemplación de la adorable, maravillosa y encantadora criatura que la acompañaba. La baronesa guardó silencio; el conde pareció no advertirlo, permanecía mudo. Entonces la anciana se disculpó, ya que, dado lo que significaba para ella estar en aquel lugar, por lo que la imponía e impresionaba, no le había presentado al conde de inmediato, nada más entrar, a su hija Aurelie. Sólo entonces recuperó el conde la palabra y, rojo como la grana a causa de la confusión que también advirtió en la encantadora jovencita, prometió a la baronesa que tuviera a bien concederle reparar aquello que su padre, sólo como causa de un malentendido, pudiera adeudarle, y que él mismo la tomaría de la mano para que entrase en su castillo. Para confirmar solemnemente su voluntad, tomó la mano de la baronesa, pero de súbito, la palabra y el aliento se le cortaron: un frío glacial inundó todo su ser. Sintió que unos dedos rígidos como la muerte aferraban su mano, y la alta y huesuda figura de la baronesa, que le miraba fijamente sin visión alguna en sus ojos, le pareció no ser más que un cadáver repugnante, muy acicalado y vestido con un traje multicolor.

—¡Oh, Dios mío, vaya una fatalidad, precisamente ahora! —exclamó Aurelie, quejándose con voz conmovedora y tiernísima de que su pobre madre se viera atacada repentinamente por una de sus parálisis, añadiendo que tal estado solía curarse en muy poco tiempo, sin necesidad de utilizar remedio alguno. El conde se soltó con esfuerzo de la mano de la baronesa, pero recuperó todo el fuego de la vida y el deleite del amor en cuanto tomó la mano de Aurelie y, apasionadamente, la apretó contra sus labios.

Apenas llegado a la edad viril, Hippolyt sintió por primera vez toda la fuerza de la pasión, de tal modo que fue incapaz de ocultar sus sentimientos; la manera con que Aurelie parecía mirarle, con toda la gracia de su encantadora inocencia, hizo despertar en él la esperanza de conquistarla. Habían pasado algunos minutos cuando la baronesa volvió en sí tras su parálisis e, ignorante por completo del estado del que acababa de salir, aseguró al Conde cuánto la honraba la propuesta de invitarla a permanecer una temporada en su castillo y, también, que olvidaba para siempre todas las injusticias que su padre le había hecho. Así, se transformó súbitamente la situación hogareña del conde y éste tuvo que creer que, gracias a una bondadosa jugada del destino, se le otorgaba la dicha de conducir hasta él a la única persona en el mundo entero a quien más ardientemente podría haber deseado como esposa, la única que podría concederle a su espíritu la dicha más inmensa que cupiera en la existencia terrenal. El comportamiento de la anciana baronesa siguió siendo el mismo: se mostraba callada y seria, ensimismada, y cuando se presentaba el momento hacía gala de un dulce carácter y de alguna dicha inocente en su apagado corazón. El conde se había acostumbrado al rostro verdaderamente temible y cadavérico de la baronesa, así como a su figura fantasmal, rasgos que atribuía nada más que a la enfermedad que la afligía; también atribuía a su estado su tendencia al delirio nervioso y al desvarío, que la impulsaban —según había llegado a saber por sus servidores— a dar a menudo paseos nocturnos por el parque, y a encaminarse hasta el cementerio. El conde se avergonzaba de que también a él le hubiera afectado tanto el prejuicio de su padre, pero en cuanto a las insistentes advertencias de que le hacía objeto un anciano tío suyo instándole a que superara el sentimiento amoroso que lo embargaba y que rompiese una relación que, tarde o temprano, sería la causa de su desgracia, no llegaban a ejercer en él el más mínimo efecto. Convencido vivamente, a su vez, del intenso amor de Aurelie, pidió su mano. Podrá imaginarse con qué alegría aceptó la baronesa tal petición, ya que, al punto, se vio rescatada de la más profunda indigencia para ir a parar a los brazos de la fortuna. Tanto la palidez como ese aspecto característico que denota la existencia de una inquebrantable tristeza interior desaparecieron del semblante de Aurelie: la felicidad del amor resplandecía en su mirada y un fresco color rosado lucía en sus mejillas. La mañana del día en el que se iba a celebrar la boda, una estremecedora casualidad vino a contrariar los deseos del conde. Habían encontrado a la baronesa caída en el suelo, boca abajo e inerte, en las inmediaciones del cementerio. La habían llevado al palacio, precisamente cuando el conde acababa de despertarse y saboreaba ya las mieles de la felicidad que consideraba alcanzada. Creyó que la baronesa había tenido otro de sus acostumbrados ataques repentinos; pero todos los remedios que se utilizaron para intentar devolverla de nuevo a la vida fueron inútiles: estaba muerta. Aurelie no desahogó su dolor de forma violenta, sino que, sin derramar una sola lágrima, pareció enmudecer y quedar paralizada interiormente a consecuencia del golpe recibido. El conde temía por su amada y, sólo muy dulce y cautelosamente, se atrevió a recordarle su mutuo compromiso y su situación de criatura desamparada que exigía se tomasen cuanto antes las medidas oportunas y se hiciera lo más conveniente, que habría de ser, a pesar de la muerte de la madre, acelerar todo lo posible el día de su boda. Aurelie, llorando desconsoladamente, cayó en brazos del conde, gritando con una voz desgarradora que partía el corazón:

—¡Sí, sí! ¡Por todos los santos! ¡Por la paz de mi alma! ¡Sí!

El conde atribuyó aquel repentino desahogo al amargo pensamiento de que, sola y sin patria, sin saber adónde ir, la joven pensaba que tampoco podía permanecer más tiempo en el castillo en aquella situación sin dañar las normas de la decencia. El conde se encargó, pues, de que una anciana y respetable matrona acompañara a Aurelie durante las escasas semanas que faltaban para que llegase la nueva fecha de la boda que, al fin, pudo celebrarse sin que ningún funesto suceso la interrumpiera y que coronó la felicidad de Hippolyt y Aurelie. Mientras tanto, Aurelie se hallaba en un estado perpetuo de gran excitación nerviosa. No era el dolor por la pérdida de la madre, no; más bien era una angustia mortal, íntima y sin nombre lo que parecía perseguirla sin cesar. En medio de los más dulces diálogos amorosos se sentía acometida de pronto por un terror repentino, empalidecía como un cadáver y, bañada en lágrimas, caía en brazos del conde aferrándose a él con violencia, como si quisiera impedir que un poder invisible y enemigo la arrebatara y la llevara a la perdición.

—¡No! ¡Nunca, nunca! —exclamaba.

Una vez casada con el conde, pareció desaparecer aquel estado de excitación, así como aquella angustia espantosa. Sin embargo, al conde no le pasaba inadvertido que Aurelie ocultaba algún lacerante secreto que la torturaba, mas le parecía una falta de tacto preguntarle sobre ello mientras durase aquel extraño nerviosismo y ella misma continuara guardando silencio al respecto. Pero ahora que su mujer parecía encontrarse un poco mejor, se atrevió a preguntarle con delicadeza cuál era la causa de sus extraños transportes anímicos, asegurándole que sería un gran remedio para ella confiarle a él, a su querido marido, los secretos de su corazón. Grande fue el asombro del conde cuando al fin descubrió que sólo la infame conducta de la madre constituía la causa de todo aquel dolor que había caído sobre Aurelie.

—¿Hay algo más espantoso que tener que odiar y aborrecer a la propia madre? —exclamó Aurelie.

Por tanto, ni el padre ni el tío se hallaban obcecados por prejuicio alguno, mientras que la baronesa había sabido confundir al conde con su premeditada hipocresía. Hippolyt consideró, pues, un guiño muy favorable del destino para con su felicidad el hecho de que aquella madre malvada hubiera muerto justo el día en que él pensaba casarse. No tenía reparo alguno en decirlo; pero Aurelie le explicó, sin embargo, que, justo al morir su madre, ella se había sentido de tal modo sobrecogida por oscuros y terribles presentimientos que había sido incapaz de superar la angustia que le provocaron: creía que la muerta volvería de su tumba para arrebatarla de los brazos de su amado y llevársela con ella al abismo. Aurelie recordaba —según refirió— muy oscuramente los tiempos de su primera infancia, en los que, una mañana —y sabía que era una mañana porque, justamente, acababa de despertarse—, hubo un terrible tumulto en su casa. Las puertas se abrían y se cerraban con violencia y se escuchaban gritos entremezclados de voces desconocidas. Al fin, cuando volvió a reinar el silencio en la casa, la niñera tomó a Aurelie de la mano y la condujo a una gran sala en la que había muchas personas reunidas; en el centro, sobre una larga mesa, yacía el cuerpo del hombre que jugaba con ella a menudo y le daba golosinas y al que ella llamaba «papá». Extendió los brazos hacia él y quiso besarlo. Aquellos labios, siempre tan cálidos, estaban ahora helados y, Aurelie, sin saber muy bien por qué, comenzó a sollozar violentamente. La niñera la condujo luego a una casa extraña, donde tuvo que permanecer mucho tiempo hasta que, al fin, apareció una mujer que se la llevó con ella en un coche. Era su madre, quien poco después viajó con ella a la Corte. Aurelie debía de tener unos dieciséis años cuando apareció un hombre en casa de la baronesa al que ésta pareció recibir con gran alegría y confianza, como si se tratara de un viejo y querido amigo. El desconocido comenzó a visitarlas cada vez más a menudo, a la par que enseguida comenzó a variar de forma evidente la situación en la que vivía la baronesa. En vez de habitar en una casa miserable y de vestirse con pobres ropas y alimentarse con mala comida, pudo trasladarse a una hermosa vivienda en la parte más bella de la ciudad y lucir valiosos vestidos; comía y bebía los más ricos manjares con aquel extraño, que era su invitado permanente, y podía permitirse el lujo de asistir a cuantas diversiones y espectáculos públicos ofrecía la Corte. Aurelie permanecía ajena al influjo de todas esas mejoras de la situación de su madre, que, como era evidente para ella, sólo se debían a la mediación del desconocido. La joven se recluía en su habitación mientras la baronesa y el desconocido se apresuraban a salir en busca de diversiones, por lo que se sentía más sola y desamparada que nunca. A pesar de que aquel hombre muy bien pudiera contar unos cuarenta años, poseía una apariencia fresca y juvenil, su figura era esbelta y hermosa y habría que añadir que su semblante era bello y masculino. Sin embargo, a Aurelie le desagradaba, pues por mucho que él tratara de comportarse con corrección, sus maneras eran torpes, groseras y vulgares. Las miradas que pronto comenzó a dirigir a Aurelie llenaban a ésta de un temor inquietante, y le producían una repugnancia cuya causa ni ella misma acertaba a explicarse. Hasta el momento, la baronesa no se había molestado en decirle tan siquiera una palabra a Aurelie sobre el desconocido. Pero un día le dijo su nombre, añadiendo que el barón era muy rico y que, además, se trataba de un pariente lejano. Alabó su figura, sus cualidades y concluyó preguntándole a Aurelie si le gustaba. Aurelie no ocultó el aborrecimiento que sentía por el desconocido; la baronesa le lanzó una mirada que le produjo un intenso pavor y le dijo que no era más que una pobre necia. Poco después, la baronesa comenzó a mostrarse demasiado amable con Aurelie, tanto como nunca lo había sido. Le regaló hermosos vestidos, toda clase de adornos y complementos de moda y le permitió asistir a las diversiones sociales. El desconocido se esforzaba por hacerse agradable a Aurelie, pero de un modo que sólo lograba hacer más aborrecible su presencia ante los ojos de la muchacha. Mortal fue, sin embargo, el golpe que sufrió su tierna sensibilidad de doncella cuando, a causa de una simple casualidad, la muchacha fue secreto testigo de una indignante y aborrecible escena entre el desconocido y la depravada condesa. Cuando, finalmente, unos días después, el desconocido se atrevió, llevado de su ebriedad, a abrazar a Aurelie de una manera que no dejaba ya duda alguna sobre sus intenciones, la joven, en su desesperación, hizo acopio de un vigor casi varonil y lo apartó de sí dándole un empujón que le hizo retroceder mientras ella escapaba y se encerraba en su habitación. La baronesa le explicó entonces a Aurelie con toda crudeza y severidad que, como el desconocido era quien mantenía la casa y como ella no tenía ninguna gana de volver a la miseria anterior, todos sus remilgos y reparos serían inútiles: Aurelie tendría que someterse a la voluntad del desconocido, quien, de lo contrario, había amenazado con abandonarlas a su suerte. En vez de conmoverse con las súplicas desgarradoras de Aurelie, en vez de compadecerse de sus ardientes lágrimas, la horrible mujer se deshizo en improperios a la vez que reía sarcásticamente y alababa una relación que le brindaría a la joven la posibilidad de disfrutar de todos los placeres de la vida; hablaba con tal desenfreno, mostrando su repugnancia y desprecio por todos los sentimientos de decencia y piedad, burlándose de todo lo que podía considerarse más noble y más sagrado, que provocó verdadero espanto en Aurelie. Ésta se vio perdida y consideró que su único medio de salvación sería huir sin demora. Aurelie consiguió hacerse con la llave de la puerta principal; hizo un paquete con aquello que consideró de estricta necesidad y, a eso de la medianoche, cuando creyó que su madre ya dormía, se deslizó hasta el vestíbulo, que estaba escasamente iluminado. Ya se disponía a traspasarlo muy despacio y sin hacer el más mínimo ruido cuando, de súbito, la puerta de la casa se abrió violentamente y se oyó un ruido de pasos en la escalera. La baronesa se precipitó justo a los pies de Aurelie vestida con una bata pobrísima y sucia, con los brazos y el pecho desnudos, el grisáceo cabello desmadejado, revolviéndose desencajada. Y, tras ella, apareció el desconocido.

—¡Aguarda, infame Satanás, bruja del infierno! ¡Me las pagarás todas juntas! —gritaba.

La agarró del cabello y la arrastró hasta el centro de la estancia, y allí comenzó a azotarla de manera frenética con una gruesa fusta. La baronesa chillaba y gritaba de miedo de forma espantosa; Aurelie, a punto de perder la razón, corrió a la ventana y comenzó a gritar pidiendo ayuda. Dio la casualidad de que en aquellos momentos pasaba por allí una patrulla de policía que inmediatamente irrumpió en la casa.

—¡Cogedle! —gritó la baronesa, ebria de furia y dolor, a los soldados—. ¡Cogedle! ¡Sujetadle bien! ¡Mirad su espalda! Él es…

—¡Ajá! ¡Por fin te tenemos, Urian! —exclamó jubiloso el sargento de policía, al mando de la patrulla, en cuanto la baronesa hubo pronunciado aquel nombre.

Y sujetándolo entre todos fuertemente, y a pesar de los esfuerzos que el desconocido hacía por desasirse, terminaron por llevárselo. Las intenciones de fuga de Aurelie, sin embargo, no pasaron inadvertidas para la baronesa. Se apresuró, pues, a tomar bruscamente del brazo a Aurelie y a arrojarla dentro de su habitación, y luego, cerrando la puerta con llave, la dejó allí encerrada sin dirigirle una sola palabra. A la mañana siguiente la baronesa salió de la casa y no regresó hasta por la noche, mientras que Aurelie, encerrada en su cuarto como en una celda, sin ver ni hablar con nadie, tuvo que pasar allí el día entero sin comida ni bebida. Así transcurrieron varios días. La baronesa se asomaba a verla de vez en cuando; mirándola con ojos de furia, parecía que estuviese dudando sobre qué decisión tomar, hasta que una tarde recibió unas cartas cuyo contenido pareció agradarle.

—Estúpida criatura, tú tienes la culpa de todo, pero ya está bien; sólo desearía que no cayera sobre ti el temible castigo que el malvado espíritu te ha destinado —así le habló la baronesa a Aurelie; más tarde, volvió a mostrarse amable con ella, y Aurelie, como el infame desconocido había desaparecido, ya no pensó más en fugarse y obtuvo mayor libertad.

Había transcurrido ya algún tiempo cuando, una tarde en la que Aurelie se hallaba sentada a solas en su cuarto, oyó un gran alboroto en la calle. La doncella apareció corriendo y le contó que se trataba del traslado del hijo del verdugo, quien, ya una vez, tras haber sido marcado al fuego por robo y asesinato, al ser conducido a la cárcel había logrado escapar a sus guardianes. Aurelie vaciló y, acometida por una terrible sospecha, se dirigió a la ventana; en efecto, no se había equivocado: era el desconocido, que, rodeado por gran cantidad de guardias, pasaba por allí en aquellos instantes, bien encadenado, en un carro que le conducía al cadalso donde habría de cumplirse su sentencia. Aurelie se dejó caer medio desvanecida en una butaca después de que la furibunda mirada de aquel tipo se encontrara con la suya, alzando éste su brazo con el puño cerrado, en un gesto amenazador hacia la ventana donde ella se encontraba.

Todavía pasaba la baronesa mucho tiempo fuera de casa, pero nunca llevaba con ella a Aurelie; por eso, la vida de la muchacha, ensombrecida por todas aquellas consideraciones sobre el terrible destino que la aguardaba, sobre un peligro que se cernía sobre ella y que podía asaltarla en cualquier momento llevándola a la perdición, etc., se volvía cada vez más triste y aburrida. Por la doncella, quien precisamente había sido contratada tras lo ocurrido aquella noche terrible, supo Aurelie que la gente comentaba que la baronesa había sido amante de aquel villano, pero que también en la Corte todo el mundo sentía compasión de ella por haber sido tan ingenua y haberse dejado engañar de una manera tan tonta. Sin embargo, Aurelie sabía demasiado bien cómo habían sido en realidad las cosas. Le parecía imposible que, al menos los policías que habían detenido al desconocido en casa de la baronesa y que habían podido presenciar cómo ella le llamó por su nombre y les hizo observar la marca de fuego en la espalda como signo inequívoco de su crimen, no hubieran quedado convencidos de lo bien que aquella mujer conocía al hijo del verdugo. Ahora bien, la doncella refería además otro tipo de rumores en los que se aludía a una severa investigación de los tribunales que incluso había estado a punto de costarle el arresto a la baronesa, puesto que el infame criminal, el hijo del verdugo, había declarado unas cosas muy extrañas respecto a ella.

Enseguida comprendió Aurelie que, tras lo ocurrido a su madre, ésta no podría permanecer ni un minuto más en la Corte. Finalmente, la baronesa se vio obligada a abandonar aquel lugar en el que constantemente se veía asediada por sospechas aún no confirmadas y huyó a una comarca lejana. Aquel viaje la condujo al palacio del conde, donde sucedió lo que ya hemos relatado.

Aurelie debería, pues, sentirse muy feliz al librarse así de sus temores; sin embargo, se sintió profundamente aterrada al recordar las palabras que le había dirigido su madre, cuando la muchacha se creyó a salvo de ellos:

—¡Tú eres mi desgracia, maldito engendro del infierno! Pero ya te atrapará mi maldición cuando a mí me lleve una muerte súbita y tú estés disfrutando de tu añorada dicha. En las convulsiones que me costó tu nacimiento, la astucia de Satanás…

Aquí, Aurelie no pudo ya continuar. Se arrojó al pecho del conde y le pidió la absolviese de tener que repetir las palabras que había pronunciado la baronesa llevada de su furia demencial. Se sentía destrozada al recordar esas espantosas amenazas proferidas por aquella madre investida de poderes infernales, sobre todo porque preveía que podrían hacerse realidad. El conde consoló a su mujer lo mejor que pudo sin tener en cuenta el gélido terror que a él mismo le acometía. No tuvo más remedio que confesarse a sí mismo, cuando ya estuvo algo más calmado, que aquella profunda repugnancia que le producía la baronesa, aun estando ya muerta, había arrojado una negra sombra sobre su vida, velando así un tanto la claridad anterior que siempre la había caracterizado.

Poco tiempo después, Aurelie comenzó a cambiar de manera notable. Mientras que la palidez de su semblante y la mirada perdida y lánguida de sus ojos parecían denotar que estaba acometida por alguna enfermedad, su ser inquieto, inconstante y temeroso, evidenciaba de nuevo la existencia interior de algún oscuro secreto que la trastornaba. Huía incluso de su marido, se encerraba en su gabinete o buscaba refugio en los lugares más recónditos del parque; cuando se la volvía a ver, sus ojos llorosos, los rasgos demacrados de su rostro, indicaban los espantosos sufrimientos de su interior torturado. En vano insistió el conde en buscar la causa del estado en que se hallaba su esposa; de la desesperación inconsolable en la que cayó sólo pudo sacarle la sospecha de un famoso médico que atribuyó aquella hipersensibilidad de la condesa, aquellos amenazadores cambios de ánimo, a un supuesto estado de buena esperanza, que había de traer la felicidad al matrimonio. El propio médico, mientras comía con el conde y la condesa, no tuvo reparo alguno en gastar todo tipo de bromas sobre aquel estado de buena esperanza. La condesa las escuchaba sin hacer ningún caso, pero su atención se avivó cuando el médico se refirió a los extraordinarios caprichos por los que solían verse acometidas las mujeres embarazadas y a los cuales les era imposible resistirse a pesar del detrimento que pudiera sufrir su propia salud, e incluso la del niño que llevaban en su seno. La condesa hizo muchas preguntas al médico, y éste no se cansó de hablarle de sus experiencias e incluso de narrarle algunos casos muy graciosos.

—Sin embargo —aseguró el médico—, se han dado ejemplos de caprichos anormales, a causa de los que alguna mujer se vio abocada a realizar hechos terribles. Así, la mujer de un herrero se sintió desbordada por un deseo tan grande de comer la carne de su marido que no paró hasta que, una noche en que el herrero llegó borracho a casa, cayó sobre él con un enorme cuchillo de cocina y lo hirió de tal manera que el pobre hombre expiró a las pocas horas.

Apenas pronunció el médico estas palabras, la condesa cayó desvanecida en el sillón, y sólo con muchos cuidados pudo sobreponerse después al ataque de nervios que siguió al desvanecimiento. El médico comprendió que había obrado con suma inconsciencia al relatar aquel suceso horrible en presencia de una mujer tan extremadamente delicada e impresionable.

Sin embargo, aquella crisis pareció haber sido beneficiosa para el estado de la condesa, pues, tras ella, se tranquilizó un poco; ahora bien, la extraña rigidez de su ser, el tétrico brillo de sus ojos y aquella palidez cada vez más acusada de su piel, sembraron de nuevo la duda y la inquietud en el conde acerca del estado de su esposa. Lo más inexplicable de todo lo que le ocurría a la condesa era que no comía en absoluto y que, además, sentía repugnancia de las viandas que se le ofrecían, sobre todo de la carne; en tales circunstancias, tenía que abandonar la mesa cuando ya no podía contener los síntomas de su aborrecimiento. Toda la sabiduría del médico resultó inútil, y ni las más cariñosas admoniciones ni los lamentos del marido ni nada en el mundo pudo hacer que la condesa tomase ni una sola gota de medicina. Como transcurrieron semanas e incluso meses sin que la condesa ingiriese bocado alguno y resultaba por tanto un misterio cómo sustentaba su vida, el médico opinó finalmente que en aquel caso entraba en juego algo que se hallaba fuera del ámbito de acción del conocimiento de cualquier ciencia humana y abandonó el castillo pretextando una nimiedad. Perfectamente pudo notar el conde que la situación de su mujer le había parecido a aquel acreditado médico demasiado misteriosa e inquietante como para insistir más en hallarle una solución y quedarse para ser testigo de una enfermedad sin fundamento en la que él ya no podía ayudar a la paciente de ninguna manera. Podrá imaginarse el estado anímico en el que quedó Hippolyt. Sin embargo, aún lo aguardaba algo más.

Precisamente en aquella época se le ocurrió a un viejo y fiel sirviente del conde descubrirle a su amo, en un momento en que lo encontró a solas, que la condesa abandonaba todas las noches el castillo y que no regresaba hasta el alba. El conde sintió un escalofrío. Sólo entonces reparó en que aquel sueño tan antinatural, que desde hacía algún tiempo le sobrevenía diariamente a eso de la medianoche, podía deberse a cualquier tipo de narcótico que le administrara la condesa, para, de ese modo, poder abandonar la habitación que, contrariando las costumbres elegantes, compartía con su esposo, sin que él lo notara. Los más negros presentimientos, las más terribles sospechas, se adueñaron del alma del conde. Pensó en aquella madre demoníaca, cuyas costumbres quizá se reprodujeran ahora en su hija; en algún repugnante adulterio; en aquel tipo infame, hijo del verdugo… A la noche siguiente, pues, tendría que desvelársele el espantoso secreto, único motivo del mal inexplicable de su esposa.

La condesa tenía la costumbre de preparar ella misma el té que su marido tomaba por las noches, retirándose una vez que se lo había servido. Aquella vez, el conde no ingirió ni una sola gota; según su costumbre, leyó en la cama antes de dormirse y, como esperaba, no lo acometió hacia la medianoche esa terrible necesidad de dormir a la que ya se había acostumbrado; no obstante, hizo como si así fuera y se recostó sobre los almohadones fingiendo que se hallaba profundamente dormido. Muy despacio y sin hacer ningún ruido, la condesa abandonó su lecho, se acercó al de Hippolyt, le alumbró el rostro y se deslizó fuera de la habitación. El corazón del conde latía con inusitada violencia; saltó de la cama, se echó un abrigo por encima y salió sigilosamente en pos de su mujer. Era una noche muy clara, de luna, de modo que aunque Aurelie caminaba muy deprisa y le llevaba una considerable ventaja, el conde podía distinguir muy bien desde lejos su figura, vestida con un camisón blanco. Atravesando el parque, la condesa llegó al cementerio; una vez allí, desapareció tras el muro. Hippolyt se apresuró a seguirla entrando por la puerta de aquel lugar, que se hallaba abierta. Allí pudo observar, a la luz de la luna, un círculo de espantosas figuras espectrales. Viejas mujeres medio desnudas, con los cabellos desmadejados y dispuestas en círculo, se agachaban en el suelo: en el centro yacía el cadáver de un ser humano que devoraban con ansias de lobo. ¡Aurelie estaba entre ellas! Instigado por un frenético terror, el conde huyó de allí, corriendo irreflexivamente, inflamado de un miedo mortal, anegado por todos los espantos del infierno a través de los senderos del parque, hasta que, ya al alba, bañado en sudor, se halló de nuevo ante la puerta del castillo. Sin voluntad alguna, incapaz de pensar de forma clara y racional, subió a gran velocidad las escaleras y atravesó corriendo las habitaciones hasta llegar a la alcoba. Allí yacía la condesa, entregada, al parecer, a un sueño dulce y tranquilo. El conde quiso convencerse de que todo había sido una repugnante pesadilla —aunque no podía ignorar el paseo nocturno, del que daba prueba su abrigo, húmedo de rocío de la mañana— o, por lo menos, una burla de los sentidos que le había asustado mortalmente. Sin esperar a que despertara la condesa, abandonó la habitación, se vistió y montó a caballo. El paseo que dio aquella hermosa mañana a través de aromáticos arbustos, de entre los que parecía saludarle el canto matutino de los vivaces pajarillos, disipó las terribles imágenes nocturnas; consolado y mucho más tranquilo, regresó al castillo. Pero cuando ambos, el conde y la condesa, se hallaron sentados a la mesa y aquélla diera grandes muestras de repugnancia al serle presentada la carne cocinada, pretendiendo por ello, como tantas veces, levantarse y abandonar el comedor, se hizo evidente con toda crudeza en el alma del conde la verdad de lo que había sucedido la noche anterior. Lleno de furia, saltó de su asiento y, con voz terrible, gritó:

—¡Maldito engendro del diablo! ¡Ya sé por qué te repugna la comida civilizada! ¡En las tumbas es donde pastas, mujer endemoniada!

Mas en cuanto el conde hubo pronunciado estas palabras, la condesa se abalanzó sobre él lanzando un terrible alarido y, con la furia de una hiena, le clavó sus dientes en el pecho. Hippolyt logró desasirse de aquella loca, que cayó al suelo y expiró entre horribles convulsiones.

Tras estos terribles sucesos, el conde enloqueció.

Charles Nodier

(1780-1844).

LAS AVENTURAS DE THIBAUD DE LA JACQUIÈRE[*]

Un rico mercader de Lyon, llamado Jacques de la Jacquière, llegó a ser preboste de la ciudad a causa de su probidad y de los grandes bienes que había adquirido sin manchar, por ello, su reputación. Era caritativo con los pobres y bueno con todo el mundo.

Thibaud de la Jacquière, su único hijo, era de humor diferente. Era un muchacho apuesto, pero también un tunante que había aprendido a romper cristales, a seducir a las chicas y a maldecir junto a los hombres de armas del rey, a quien servía en calidad de banderín. No se hablaba de otra cosa que de las correrías de Thibaud en París, Fontainebleau y en las demás ciudades donde residía el rey. Un día, el rey, que era Francisco I, escandalizado también por la mala conducta del joven Thibaud, le envió a Lyon, a fin de que se reformase un poco en la casa de su padre. El buen preboste residía entonces en un rincón de la plaza Bellecour. Thibaud fue recibido en la casa paterna con mucha alegría. Se ofreció, con motivo de su vuelta, un gran festín a los parientes y amigos de la casa. Todos bebieron a su salud y le desearon que fuera prudente y buen cristiano. Pero aquellos deseos caritativos desagradaron al joven. Cogió de la mesa una taza de oro, la llenó de vino y dijo:

—¡Sagrada muerte del gran diablo! A él quiero entregar, con este vino, mi sangre y mi alma si no llego a ser más hombre de bien de lo que soy.

Estas palabras pusieron los pelos de punta a los convidados. Todos se santiguaron y algunos se levantaron de la mesa. Thibaud se levantó también y fue a tomar el aire en la plaza Bellecour, donde se encontró con dos antiguos camaradas, malos tipos como él. Les abrazó, les invitó a entrar en casa de su padre y se puso a beber con ellos. Thibaud continuó llevando una vida que afligía el corazón del buen preboste. Éste se encomendó a Saint-Jacques, su patrón, y colocó ante su imagen un cirio de diez libras, adornado con dos anillos de oro que pesaban cinco marcos cada uno. Pero, cuando quiso colocar el cirio en el altar, se le cayó y tiró una lámpara de plata que ardía delante del santo. El preboste vio en este doble accidente un mal presagio y volvió triste a su casa.

Ese día, Thibaud invitó otra vez a sus amigos y, cuando llegó la noche, salieron a tomar el aire en la plaza Bellecour y se pasearon por las calles en busca de alguna aventura. Pero la noche era tan oscura que no encontraron ni doncella ni mujer. Thibaud, irritado por esta soledad, exclamó levantando la voz:

—¡Sagrada muerte del gran diablo! A él le doy mi sangre y mi alma. Me siento tan inflamado por el vino que si la gran diablesa, su hija, acertara a pasar por aquí, le pediría su amor.

Estas palabras desagradaron a los amigos de Thibaud que no eran grandes pecadores como él, y uno de ellos le dijo:

—Amigo mío, piensa que el diablo, enemigo de los hombres, causa ya bastantes males sin que le inviten a hacerlo llamándole por su nombre.

El incorregible Thibaud respondió:

—Haré lo que he dicho.

Un momento después, vieron salir de una calle cercana a una joven dama velada que prometía muchos encantos y juventud. Un negrito la seguía. En ese momento el negrito tropezó, cayó de bruces y rompió el farol. Dio la impresión de que la joven se asustó mucho y se quedó sin saber qué hacer. Thibaud se apresuró a abordarla lo más cortésmente posible y le ofreció el brazo para llevarla a casa. Después de algunos remilgos, la desconocida aceptó, y Thibaud, volviéndose a sus amigos, les dijo a media voz:

—Ya veis que a quien he invocado no me ha hecho esperar, así que… buenas noches.

Los dos amigos comprendieron lo que quería decir y se retiraron riéndose.

Thibaud ofreció el brazo a su bella acompañante, y el negrito, al que se le había apagado el farol, caminaba delante de ellos. La joven parecía tan turbada al principio que guardaba el equilibrio con dificultad, pero poco a poco se fue tranquilizando y se apoyó con más franqueza en el brazo de su caballero. De vez en cuando, incluso, tropezaba y le apretaba el brazo para no caerse. Entonces Thibaud se apresuraba a sostenerla y le ponía la mano en el corazón, aunque lo hacía con discreción para no asustarla.

Anduvieron tanto tiempo que al final Thibaud empezó a pensar que se habían perdido por las calles de Lyon. Pero estaba muy a gusto, pues pensó que sacaría mayor provecho de la bella extraviada. Sin embargo, como sentía curiosidad por saber con quién estaba tratando y la joven parecía cansada, le rogó que se sentara en un banco de piedra que se divisaba junto a una puerta. Ella aceptó, y Thibaud, después de sentarse a su lado, le cogió la mano con aire galante y le rogó con mucha cortesía que le dijese quién era. La joven pareció intimidada al principio, pero luego se tranquilizó y le habló en estos términos:

—Me llamo Ordaline; al menos es así como me llamaban las personas que vivían conmigo en el castillo de Sombre, en los Pirineos. Allí, los únicos seres humanos que vi fueron mi aya, que era sorda, una criada que tartamudeaba de tal modo que habría sido preferible que fuese sorda y un viejo portero que era ciego. El portero no tenía mucho que hacer, pues no abría la puerta más que una vez al año a un señor que sólo venía a nuestra casa a cogerme de la barbilla y hablar con mi dueña en lengua vizcaína, que yo desconozco. Afortunadamente ya sabía hablar cuando me encerraron en el castillo de Sombre, pues seguramente no habría aprendido con las dos compañeras de mi prisión. En cuanto al portero, sólo le veía en el momento en que nos pasaba la cena a través de la verja de la única ventana que teníamos. A decir verdad, mi aya sorda me gritaba a menudo en el oído no sé qué lecciones de moral, pero la entendía tan poco como si estuviera tan sorda como ella, pues me hablaba de los deberes del matrimonio y no me decía lo que era. A menudo también mi criada tartamuda se esforzaba en contarme alguna historia, asegurándome que era muy divertida, pero como era incapaz de llegar a la segunda frase se veía obligada a renunciar y se iba tartamudeándome excusas, de las que salía tan mal parada como de su historia.

»Ya os he dicho que había un señor que venía a verme una vez cada año. Cuando cumplí quince años, este señor me hizo subir a una carroza con mi dueña. Hasta el tercer día no descendimos de ella, o mejor dicho, hasta la tercera noche, pues la tarde ya estaba muy avanzada. Un hombre abrió la puerta y nos dijo: “Estáis en la plaza Bellecour, y ésta es la casa del preboste Jacques de la Jacquière. ¿Dónde queréis que os conduzcan?”. “Entrad por la primera puerta cochera, la siguiente a la del preboste”, respondió mi aya.

Aquí el joven Thibaud prestó más atención, pues realmente era vecino de un gentilhombre llamado el señor de Sombre, que tenía fama de tener un carácter muy celoso.

—Entramos —continuó Ordaline— por la puerta cochera y subí a unas habitaciones grandes y hermosas. Después llegué, por una escalera de caracol, a una torrecilla muy alta cuyas ventanas estaban tapadas con una tela verde muy gruesa. Por lo demás, la torrecilla estaba bien iluminada. Mi dueña me dijo que me sentase y me dio un rosario para que me entretuviera; después, salió y cerró la puerta con llave.

»Cuando me encontré sola, tiré el rosario, cogí unas tijeras que llevaba en el cinturón e hice una abertura en la tela verde que tapaba la ventana. Entonces vi, a través de la ventana de una casa vecina, una habitación bien iluminada en la que estaban cenando tres caballeros con tres chicas. Cantaban, bebían, reían y se abrazaban…

Ordaline refirió todavía más detalles con los que Thibaud estuvo a punto de reventar de risa, pues se trataba de una cena que había tenido con sus dos amigos y tres señoritas de la ciudad.

—Estaba muy atenta a todo lo que pasaba —continuó Ordaline—, y cuando oí abrir la puerta, cogí rápidamente el rosario en el momento en que entraba mi dueña. Me tomó otra vez de la mano sin decirme nada y me llevó de nuevo a la carroza. Llegamos, después de un largo trayecto, a la última casa del arrabal. Aparentemente no era más que una cabaña, pero el interior era magnífico, como podréis comprobar si el negrito encuentra el camino, pues veo que ya ha conseguido lumbre y encendido el farol.

—Bella extraviada —interrumpió Thibaud, besando la mano de la joven—, hacedme el favor de decirme si vivís sola en esa casita.

—Sí, sola —respondió la dama—, con este negrito y mi aya. Pero no creo que ella pueda venir esta noche. El señor que me llevó a la choza anoche me ha enviado recado hace dos horas para que fuera a verle a casa de una de sus hermanas; pero como no podía enviar su carroza, que había ido a recoger a un sacerdote, nos dirigíamos a pie a esa casa. Alguien nos paró para decirme un piropo; mi dueña, que es sorda, creyó que me estaban insultando y le respondió con insultos. Vino más gente y se mezcló en la pelea. Tuve miedo y huí. El negrito corrió detrás de mí; se cayó, su farol se rompió, y entonces, señor, tuve la fortuna de encontraros.

Thibaud iba a responderle con alguna galantería cuando llegó el negrito con el farol encendido. Se pusieron en marcha y llegaron, al final del arrabal, a una choza solitaria cuya puerta abrió el negrito con una llave que llevaba en el cinturón. Había muchos adornos en el interior, y, entre los muebles preciosos, se podían apreciar sobre todo unos sillones de terciopelo negro con franjas de oro y una cama de moaré de Venecia. Pero todo esto apenas llamaba la atención de Thibaud, que sólo tenía ojos para la encantadora Ordaline.

El negrito puso la mesa y preparó la cena. Thibaud se dio cuenta entonces de que no era un niño, como había pensado al principio, sino una especie de viejo enano negro con una cara de lo más fea. El hombrecillo trajo una fuente de plata dorada con cuatro apetitosas perdices y un frasco de excelente vino. Enseguida se sentaron a comer. Thibaud no había terminado de beber y comer cuando sintió que un fuego sobrenatural corría por sus venas. Ordaline, por su parte, comía poco y miraba mucho a su invitado, a veces con una mirada tierna e ingenua, y otras con unos ojos tan llenos de malicia que el joven estaba casi atemorizado. Finalmente, el negrito vino a quitar la mesa. Entonces Ordaline cogió a Thibaud de la mano y le dijo:

—Hermoso caballero, ¿cómo queréis que pasemos nuestra velada…? Se me ocurre una idea: ahí hay un gran espejo. Hagamos muecas como solía hacer en el castillo de Sombre. Me divertía mucho viendo que mi aya estaba hecha de forma diferente a mí; ahora quiero saber si estoy hecha de forma diferente a vos.

Ordaline colocó dos sillas delante del espejo, tras lo cual, quitó a Thibaud la gorguera y le dijo:

—Tenéis el cuello más o menos como el mío, los hombros también, pero en cuanto al pecho, ¡qué diferencia! El mío era así el año pasado, pero he engordado tanto que ya no puedo reconocerme. Quitaos el cinturón…, el jubón…, ¿por qué tantos cordones…?

Thibaud, que ya no podía contenerse más, llevó a Ordaline a la cama de moaré de Venecia, y se creyó el más feliz de los hombres… Pero esta felicidad no duró mucho… El desgraciado Thibaud sintió unas garras agudas que se hundían en su cintura… Gritó: «¡Ordaline!». Pero Ordaline ya no estaba entre sus brazos… En su lugar no encontró más que un horrible conjunto de formas horrorosas y desconocidas…

—No soy Ordaline —dijo el monstruo con voz formidable—; ¡soy Belcebú!

Thibaud quiso pronunciar el nombre de Jesús, pero el diablo, que lo adivinó, le atenazó la garganta con los dientes y le impidió pronunciar el nombre sagrado…

Al día siguiente por la mañana, unos campesinos que iban a vender legumbres al mercado de Lyon oyeron unos gemidos en una chabola abandonada que había junto al camino y que era utilizada como vertedero. Entraron y encontraron a Thibaud tumbado sobre una carroña medio podrida. Lo colocaron sobre los cestos y le llevaron así a casa del preboste de Lyon. El desdichado de la Jacquière reconoció a su hijo… Le metieron en la cama y pronto recobró el conocimiento. Entonces dijo con voz débil:

—Abrid a ese santo ermitaño.

Al principio no le comprendían, pero finalmente abrieron la puerta y vieron entrar a un venerable religioso que pidió que le dejasen solo con Thibaud. Oyeron durante mucho tiempo las exhortaciones del ermitaño y los suspiros del desgraciado joven. Cuando dejaron de oírlas, entraron en la habitación. El ermitaño había desaparecido y encontraron a Thibaud muerto en la cama con un crucifijo entre las manos.

Washington Irving

(1783-1859).

RIP VAN WINKLE[*]

Cualquiera que haya viajado por el Hudson arriba recordará los montes Kaatskill, que forman parte de la gran cordillera Appalachian[1] y que se extienden al oeste del río, elevándose hasta alcanzar alturas considerables que dominan la región. Todo cambio de estación, todo cambio climatológico, toda hora de cada día, incluso, producen modificaciones en las mágicas formas de estas montañas; las buenas mujeres de la región, y hasta las de más allá, consideran las montañas, pues, como el más perfecto y fiable de los barómetros. Cuando el tiempo es bonancible parecen revestirse los montes de una suerte de azul con vetas púrpura, que los destaca con absoluta claridad sobre el fondo azul del cielo; mas en ocasiones, cuando toda la región está libre de nubes, se forma alrededor de los picos una corona gris de vapor, que según le dan los rayos del sol de poniente despide un fulgor digno del aura de un santo.

A los pies de estas encantadoras montañas percibe el viajero columnas de humo que salen de una villa en la que los techos de las casas destacan entre los árboles, allá donde el tono azul de las tierras altas se confunde con el verde esmeralda de la vegetación de las tierras bajas. Es una villa pequeña, cuya fundación, debida a los primeros colonos holandeses, se pierde en el tiempo; es, pues, una de las primeras villas de los días de la provincia, que se remonta a los inicios del gobierno de Peter Stuyvesant[2], a quien deseamos un buen descanso eterno… Hasta hace pocos años aún se veían algunas casas de aquellos primeros colonos, hechas con ladrillo amarillo traído de Holanda, con sus rejas en las ventanas y con sus porches a la entrada, ideales para la charla.

En aquella villa, en una de esas casas —que, en honor a la verdad, estaba algo más que en ruinas— vivió hace ya muchos años, cuando esta tierra aún era una provincia de la Gran Bretaña, un buen hombre llamado Rip Van Winkle, descendiente directo de los Van Winkle que tanta fama lograron en los tiempos de Peter Stuyvesant, destacándose especialmente en el sitio de Fuerte Cristina. Poco, sin embargo, tenía aquel hombre del carácter y las actitudes guerreras de sus antepasados, pues debo hacer notar en justicia que era bondadoso, buen vecino, de temperamento apacible, además de obediente y sumiso esposo… Precisamente a esta última circunstancia, a esa mansedumbre que demostraba, se debía su popularidad, pues los hombres que en casa se someten al dominio de su mujer, después, en la calle, son de común conciliadores, tranquilos y hasta obsecuentes… Su temperamento, no cabe duda, se ablanda y hace maleable en la terrible fragua del ambiente doméstico; los sermones que les gritan sus mujeres equivalen a todas las prédicas que puedan darse a lo largo y ancho del mundo, en lo que a la paciencia y al sufrimiento resignado se refiere. Una mujer dominante, en cierto sentido, es toda una bendición; si lo aceptamos así, hay que decir que Rip Van Winkle estaba bendecido por triplicado, como poco.

Naturalmente, era el hombre más apreciado por todas las comadres de la vecindad, que como suele ser común entre el bello sexo, se ponían de parte de Rip en todos los avatares domésticos por los que pasaba; de noche, cuando charlaban acerca de los acontecimientos del día en la villa, casi todas echaban la culpa de cualquier cosa a la señora Van Winkle. Los niños, por lo demás, apenas lo veían acercarse lanzaban gritos de júbilo, pues gustaba de jugar con ellos, incluso les hacía juguetes con cualquier cosa, cometas, canicas de mármol, y les refería largos relatos que trataban de brujas, de fantasmas, de aparecidos, de indios salvajes… Siempre rodeaban a Rip los niños, colgados de los faldones de su blusón, subidos a su espalda, haciéndole mil travesuras con su total anuencia… Y los perros de la villa jamás le ladraban cuando pasaba.

El gran error de Rip, empero, no era otro que el de su aversión manifiesta a desempeñarse en cualquier trabajo de provecho. No es que fuera un hombre sin capacidad de perseverar, e incluso de sacrificarse, pues podía estar sentado horas y más horas en una roca húmeda, con una caña de pescar tan pesada como la lanza de un tártaro, aunque los peces rehusaran morder su anzuelo una y otra vez. Era capaz, también, de echarse una escopeta al hombro y andar muchas leguas entre pantanos y a través de los bosques más lóbregos, sólo para cazar un pájaro… Y jamás negaba su ayuda a cualquier vecino que se la solicitase, aun si se trataba de hacer un duro trabajo. Era, naturalmente, el primero a la hora de los ocios y festejos campesinos, tales como tostar maíz o levantar un muro de piedra, y las mujeres de la villa se valían a menudo de él para uno u otro recado, o para que les hiciera esas labores menores del hogar, que sus maridos, peor dispuestos que Rip, no querían ni ver. En resumidas cuentas, Rip Van Winkle era capaz de hacer cualquier trabajo, fuese el que fuese, menos el que debía; así, le resultaba imposible atender a sus obligaciones familiares y cuidar con bien de su propia granja.

Más aún, decía con absoluto convencimiento que no tenía el menor sentido ocuparse de sus tierras; aseguraba que sería imposible hallar en todo el país un predio tan baldío como el suyo, por lo que todo, hiciera lo que hiciese, sería en vano. El muro que delimitaba sus tierras se caía piedra a piedra, día a día; su vaca desaparecía por un tiempo, o se iba a la granja vecina; crecía en su huerta la maleza más deprisa que cualquier cosa que plantara, si es que plantaba algo; la lluvia, además, parecía empeñada en caer justo el día en que decidía salir a trabajar al campo… No es de extrañar, por todo ello, que las tierras heredadas de sus padres fueran reduciéndose poco a poco, hasta no ser más que una parcela en la que apenas crecían las patatas y el maíz. Aun tratándose de la granja más pequeña de toda la región, era, en suma, la peor administrada y la peor atendida.

Sus hijos, de tan descuidados, parecían no tener padres. El mayor, llamado también Rip, era su propio retrato, y como heredaba los trajes viejos de su progenitor, parecía haber heredado, igualmente, sus características. Era habitual verlo saltando como un potrillo salvaje, junto a la madre, vistiendo un par de pantalones, que no eran sino los de su padre, pero cortados a mitad de pernera… Así y todo, y para no darse un morrón cuando saltaba, tenía que recogérselos cuidadosamente con las manos, como las damiselas recogen su vestido en los días lluviosos para evitar que se les manche de barro.

Rip Van Winkle, por todo lo anteriormente dicho, era uno de esos felices mortales que, por su innata y buena disposición, toman las cosas tal y como se les presentan, comen pan blanco o pan negro, el que con menos quebraderos de cabeza y esfuerzos puedan conseguir, y prefieren morirse de hambre con un penique en el bolsillo antes que trabajar a cambio de una libra. Es de suponer que, de haber estado solo y sin obligaciones, se habría desprendido de cuanto pudiera ocasionarle una dificultad, un esfuerzo vital, pero lo cierto es que no estaba solo y que su esposa no cesaba de reprocharle su haraganería, su descuido y la ruina en que estaba la familia por culpa de su dejadez. Ya fuera por la mañana, ya fuera por la tarde, ya fuera de noche, su mujer no callaba un segundo; cualquier cosa que dijera o que hiciese Rip, hacía que le brotara un torrente de palabras domésticamente elocuentes. Rip había desarrollado con los años un método para dar la conveniente réplica a las admoniciones de su esposa, que era ya un hábito, como el de los discursos de ella. Consistía en encogerse de hombros, sacudir la cabeza hacia los lados lentamente, bajar los ojos y quedarse callado. No obstante, su actitud, aun a despecho de ser la habitual, la metódica, provocaba en ella una nueva sarta de reproches, por lo que al final no le quedaba más remedio que irse, siempre sin decir palabra, y buscar refugio lejos de su casa, que es como decir en el lugar que corresponde a un marido paciente en exceso.

El único aliado doméstico de Rip, en definitiva, era su perro Wolf[3], sin duda por tratarse de un perseguido, igual que su amo… En efecto, la señora Van Winkle consideraba al pobre chucho como una especie de aliado del haragán de su marido, y hasta atribuía al bueno de Wolf la culpa de que Rip anduviese por ahí, sin hacer nada, tan frecuentemente. Es verdad que, en lo que a las cualidades que deben adornar a un perro se refiere, hay que decir que Wolf era tan valiente como el mejor perro de presa que rastreara por los bosques en busca de caza o de alimañas, pero ¿qué valor hay que tener, por muy perro que se sea, para aguantar de continuo el sempiterno aguijón de una terrorífica lengua femenina, incapaz de perdonar lo más mínimo? Apenas entraba el pobre Wolf en la casa, metía el rabo entre las patas, agachaba las orejas, le caía la pelambre hacia los lados, e iba en busca del rincón más escondido, mirando de reojo a la señora Van Winkle, vigilante y temeroso… En cuanto la veía agarrar una escoba salía el pobre hacia la puerta, aullando lastimeramente.

Pasaban sus años de matrimonio, y aquella situación, como es lógico, se iba haciendo cada más y más insoportable para Rip Van Winkle; el mal carácter no es cosa que se atempere con la edad, y la lengua, sin embargo, es el único instrumento cuyo filo aumenta y se hace más hiriente con el uso a lo largo del tiempo… Durante años se consoló Rip, cuando se iba del hogar para no continuar padeciendo aquel chaparrón de palabras que tan a menudo le caía, frecuentando una especie de club abierto a todas horas que formaban los sabios, los filósofos, las gentes de la villa que nada tenían que hacer… Celebraban sus reuniones al aire libre, en un banco de la plaza, ante una taberna cuyo nombre derivaba del rubicundo retrato de Su Majestad Británica Jorge III. Tomaban asiento a la sombra, en los largos y tórridos días del verano, y se daban a las cosas habituales en cualquier pequeña comunidad, chismes, dimes y diretes, murmuraciones y cotilleos, o se contaban larguísimas y muy aburridas historias acerca de cualquier banalidad. Eran tales y tan profundos comentarios sobre lo que se terciara, o las discusiones que mantenían, tesoros dignos de todo un hombre de Estado, muy especialmente si al pasar por la villa un forastero se dejaba en la taberna un periódico con muchas fechas de atraso para que se inspirasen… ¡Con qué atención escuchaban la morosa lectura que de aquellas páginas hacía en voz alta Derrick Van Bummel, el que tanto arrastraba las palabras para mejor oírse! Dicho lector, por cierto, era el maestro de la villa, un hombre bajito, que se las daba de muy sabio, siempre pulcramente vestido, y que jamás se asustaba ante la palabra que fuese, ni siquiera ante la más larga y con más letras de todo el diccionario… Y era digno de verse, por supuesto, la mucha sabiduría y el ardor que ponían los contertulios en sus comentarios sobre aquellos hechos registrados en el periódico, ocurridos varios meses atrás…

Las opiniones de tan notable junta se hacían siempre, sin embargo, bajo el influjo de Nicholas Vedder, el patriarca de la villa y dueño de la taberna, a cuya puerta se pasaba sentado los días, desde la mañana a la noche, sin moverse más que lo estrictamente necesario para evitar que el sol lo quemara y ponerse bajo la sombra de un árbol, con lo que los vecinos deducían la hora fácilmente por la posición de Nicholas, con tanta exactitud como si fuera el buen hombre un reloj de sol. Raras veces hablaba, sin embargo, pues de continuo tenía entre los labios la pipa con la que tan placenteramente fumaba; sus discípulos, lo propio de cualquier gran hombre, lo entendían perfectamente aunque nada dijera, y más aún, asimilaban a la perfección la hondura de sus muy ponderadas opiniones, aun cuando no las expresara. Si lo que leía el otro en voz alta no era de su agrado, o si alguno de los presentes refería cualquier cosa que no le gustaba, fumaba más nerviosa que apaciblemente y echaba mucho humo con gesto de asco; si por el contrario le placía lo que fuese, inhalaba el humo con una lentitud suma y lo expelía lanzando nubecillas lentas; incluso separaba un poco la pipa de sus labios para dejar que el aromático humo girase en volutas alrededor de su nariz mientras asentía solemnemente para demostrar su complacencia con lo que oía.

Mas, incluso de tan tranquilo refugio logró la esposa de Rip que lo expulsaran al fin, pues varias veces irrumpió allí, rompiendo la tranquilidad que respiraban los contertulios, para soltarles a la cara lo que opinaba de cada uno de ellos… Ni el propio Nicholas Vedder quedó a salvo de los picotazos de la lengua de la furia, que lo acusó públicamente de fomentar la haraganería de su esposo y lo que llamaba sus hábitos licenciosos.

El pobre Rip quedó reducido, en fin, a un estado de auténtica desesperación; para escapar de la granja o de los sermones a gritos de su mujer, no le quedaba más remedio que echarse la escopeta al hombro y perderse por los bosques, donde a la sombra de cualquier árbol se tiraba cuan largo era o tomaba asiento, para compartir con el buen Wolf el modesto condumio que llevaba en su zurrón… No es necesario decir que Rip tenía mucho cariño al perro; a fin de cuentas compartía con él idénticos sufrimientos domésticos.

—¡Pobre Wolf! —le decía Rip—. Tu ama te hace llevar una auténtica vida de perros, pero no temas, pues mientras yo viva tendrás siempre un amigo fiel dispuesto a ayudarte.

El bueno de Wolf meneaba entonces la cola, miraba cariñosamente a su amo, y estoy plenamente convencido de que, pues los perros sienten de veras piedad, le respondía con el mismo afecto que él le demostraba, de todo corazón.

En uno de aquellos largos paseos, en un hermoso día de otoño, llegó Rip casi sin darse cuenta a una de las más altas regiones de los Kaatskill mientras trataba de cobrar alguna pieza. En tan apacibles lares el eco repetía una y otra vez cada disparo que hacía; ya muy avanzada la tarde, se echó en el suelo para descansar un rato, en un prado de hierbas de montaña que se interrumpía de golpe en un precipicio desde el que se contemplaba una gran extensión de las tierras bajas, del llano próspero. Distinguía a lo lejos el impresionante Hudson, con su imponente caudal que a la luz de la tarde desprendía un resplandor púrpura, y el paso de alguna barca que se deslizaba por lo que en algunos tramos del río parecía una superficie de cristal, hasta perderse en el azul del horizonte.

Por el otro lado se veía un valle estrecho, salpicado de pedruscos caídos de las montañas, en el que apenas penetraban los rayos del sol de poniente. Rip, como absorto, estuvo un rato contemplando aquel paisaje; como la tarde avanzaba hacia la noche comenzaban las montañas a derramar su sombra azulada sobre el valle, y supo Rip, de golpe, que sería ya noche cerrada cuando volviera a su casa… Suspiró angustiado al pensar en verse de nuevo ante la terrorífica señora Van Winkle.

Se disponía pues a descender hacia el valle, cuando oyó una voz que le llamaba:

—¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!

Se volvió, miró a derecha e izquierda, pero no vio a nadie y se dijo que había sido víctima de una jugarreta de su imaginación. Echó a caminar de nuevo y oyó la misma voz:

—¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!

Wolf, mientras se escuchaba decir el nombre de su amo, se arqueó, comenzó a gruñir y buscó amparo pegándose a Rip sin dejar de mirar hacia el valle… Rip Van Winkle sintió que se apoderaba de él un temor vago, indecible; miró otra vez y vio al fin una sombra que subía lentamente por las rocas con una carga, al parecer pesada, sobre los hombros. No dejó de sorprenderse, más que nada, de ver a un ser humano por aquellos parajes solitarios, pero diciéndose que a buen seguro era alguien de la villa que precisaba ayuda se aprestó a dársela y bajó más deprisa.

Acercarse le supuso una sorpresa aún mayor que la de oír su nombre, ante la apariencia realmente extraña del desconocido. Era un hombre de poca estatura, viejo, con el cabello escaso e híspido, gris su barba, vestido a la antigua usanza holandesa, con el calzón corto anudado sobre las medias a la altura de las rodillas, peto de cuero en torno al pecho, blusón amplio y chaqueta con dos filas de botones metálicos. Sobre los hombros llevaba un barril pesado, que parecía lleno de licor, y hacía señas a Rip como pidiéndole, en efecto, que le ayudara. Aun desconfiado, Rip acudió como siempre lo hacía a una llamada, y entre los dos lograron llevar el barril por un sendero muy estrecho, que era el lecho de un torrente ahora seco. Seguían después su camino y Rip oía ruidos extraños a cada poco, como de tormenta lejana, que salieran de una garganta estrecha formada entre las rocas, justo por donde iban, hacia donde conducía el angosto sendero. Se paró Rip unos instantes, pero se dijo que seguramente el ruido se debía a una de esas tormentas lógicas y habituales en las zonas de montaña, y siguió andando… Pasando por la estrecha garganta llegaron al fin a una pradera, que parecía un anfiteatro por las murallas de piedra que la delimitaban, tras las cuales asomaban las ramas de los árboles y más allá el cielo azul oscuro y algunas nubes con su incipiente brillo nocturno. Rip y su compañero iban en silencio durante todo el camino, pues aunque Rip se admiraba de que llevase tan pesado barril de licor a un lugar en donde aparentemente no había nada, algo había en aquel anciano que le inspiraba respeto y hasta cierto temor reverencial… Y cierta familiaridad.

Cuando entraron en el anfiteatro, nuevas sorpresas le salieron al paso. Justo en el centro había un grupo realmente extraño, gentes como de otro tiempo que jugaban a los bolos. También ellos vestían a la antigua usanza, e incluso de manera extraña, más extravagante aún que la del hombre del barril. Varios de ellos llevaban cuchillos en sus amplios cinturones. Sus caras, por lo demás, eran por lo menos peculiares: uno tenía la cabeza larga y la cara ancha con los ojos pequeños rodeados de grasa, ojos de cerdo; la cara del otro no era sino una nariz y encima se tocaba con un sombrero en forma de cono en cuya punta lucía una pluma roja de gallo. Todos tenían luengas barbas, recortadas de las maneras más distintas y también de diferentes colores. Había uno que parecía el jefe. Era un hombre de edad, alto, con todo el aspecto de quien pasa la mayor parte de su tiempo al aire libre. El grupo entero no pudo sino recordar a Rip las pinturas de la escuela flamenca que colgaban en la residencia del pastor de la villa, el dómine Van Shaick, cuadros traídos de Holanda en los primeros días de los asentamientos de colonos en la región.

Sin embargo, lo que más extraño le resultaba a Rip era que aquellas gentes, aunque se entregaban a la diversión, tenían serio el semblante, permanecían en completo silencio y formaban, en fin, el grupo de personas más melancólicas y hasta doloridas, no obstante hallarse de fiesta, que jamás había visto. Nada alteraba aquel silencio impresionante de la escena, salvo el choque de los bolos, que levantaba un estrépito en las montañas semejante al de los truenos de la tormenta.

En tanto Rip y su acompañante se les acercaban, dejaron de jugar y se pusieron a mirarle fijamente, como si fueran estatuas, sin moverse y en silencio, con un aire tan extraño que el corazón le dio a Rip Van Winkle un vuelco en el pecho y comenzaron a temblarle las piernas y a entrechocarse sus rodillas. El viejo, entonces, vertió licor de su barril en grandes copas que allí había e indicó a Rip con una seña que las repartiese entre aquella curiosa compañía. Obedeció de inmediato, aunque sin dejar de temblar, estremecido; aceptaron el ofrecimiento y bebieron el licor servido en silencio para seguir jugando después a los bolos.

Por momentos se le iba el miedo a Rip. Incluso se aventuró, cuando nadie se fijaba en él, a tomar un trago de aquel licor, para descubrir que tenía el gusto de la mejor ginebra… Como era hombre de alma sedienta, por así decirlo, pronto sintió la tentación de servirse un poco más… Aquel segundo trago hizo que le apeteciera otro más, y el siguiente otro, y así sucesivamente, al extremo de que fueron tantas las visitas que hizo al barril, que finalmente comenzaron a darle vueltas los ojos, inclinó hacia adelante la cabeza, ya sentado en el suelo, y poco a poco fue quedándose dormido hasta caer en un sueño profundo. Cuando despertó, sin embargo, estaba en donde había comenzado todo, en la pradera desde la que vio subir al viejo del barril. Se restregó los ojos, pues le molestaba el sol fuerte de la mañana. Saltaban y piaban los pájaros en las ramas de los árboles y un águila, a gran altura, rasgaba plácidamente con sus alas el aire puro de la montaña. «Creo —se dijo Rip— que no he dormido aquí toda la noche». Recordó entonces con total nitidez lo que había visto antes de quedarse dormido, el viejo del barril, la garganta entre las montañas, aquella especie de anfiteatro cercado por murallones de piedra, la partida de bolos de aquella gente tan rara, la copa de licor… «¡Ah, esa maldita copa!, —se dijo Rip—. ¿Qué le diré ahora a mi mujer?».

Buscó su escopeta, pero cuando la encontró unos pasos más allá, en vez de su arma limpia y perfectamente engrasada tuvo entre las manos un cañón roñoso, una culata de madera carcomida y un gatillo roto. Supuso que quizás había pasado por allí cualquier barbián de los que jugaban a los bolos, y viéndole dormido a causa de la borrachera le cambió aquello que tenía entre las manos por su magnífica escopeta. Wolf, encima, tampoco estaba por allí, aunque se tranquilizó Rip diciéndose que acaso fuera tras una liebre… No obstante, silbó para llamarlo, gritó su nombre con todas sus fuerzas, y nada… El eco repetía sus voces pero el perro no aparecía.

Decidió entonces Rip dirigirse al lugar donde se había celebrado la curiosa fiesta de la noche anterior, con la intención de pedirles que le devolvieran la escopeta y el perro. Pero al levantarse comprobó que sus miembros no le respondían como de costumbre… «No es bueno dormir en las montañas… Si por culpa de la fiesta de anoche tengo que guardar cama, a causa del reúma, que Dios me ampare y proteja de la furia de mi mujer…», se decía. Caminó con gran dificultad, pero llegó al fin al lugar donde arrancaba el sendero que había seguido en compañía del viejo del barril… Mas vio, con un asombro indescriptible, que ahora bajaba por allí un río caudaloso y rápido, un río de montaña que saltaba entre las rocas levantando auténticas cascadas de espuma… Quiso Rip seguir aquel camino por la escarpada vereda que le ofrecían las piedras de la orilla y los arbustos, y lo consiguió haciendo un esfuerzo terrible para adentrarse en aquello que se le ofrecía como una red impenetrable.

Al fin llegó a la altura en la que se abría la garganta, pero no había sendero alguno por donde continuar. Las rocas ofrecían una superficie inquebrantable, sólida y firme, por la que bajaba impresionante el torrente con su clamor de espumas, cayendo en el lecho amplio y profundo. No pudo seguir el pobre Rip Van Winkle. Volvió a silbar y a gritar el nombre de su perro y ni un ladrido oyó en respuesta, sólo su eco… Y el graznido de una bandada de cuervos que volaban antes de decidir en qué rama de un árbol seco que había por allí, junto a las piedras, bajaban a posarse para mejor y más de cerca contemplar la perplejidad de aquel pobre hombre… ¿Qué podía hacer? Pasaba la mañana y empezaba a sentir hambre, ya que ni un bocado había tomado. Le dolía haber perdido su escopeta, y sobre todo a su fiel perro, y además temía el reencuentro con su mujer, pero por nada del mundo quería morirse de hambre en las montañas y solo. Sacudió la cabeza como para despejarse, se echó al hombro aquel remedo de escopeta que había encontrado, y con el corazón preso de las más negras aprensiones, miedoso y apresurado, comenzó a caminar en dirección a su casa.

A medida que se acercaba a la villa se cruzó con varias personas, pero todas le resultaron desconocidas, cosa que le sorprendió mucho pues creía conocer a todos los habitantes de la región. La forma de vestir de aquellas gentes, además, resultaba muy diferente de la que hasta entonces era común en la zona… También ellos lo miraban con gran extrañeza y se acariciaban meditabundos la barbilla preguntándose quién sería… Tanto vio hacer aquello, lo de tocarse la barbilla, que al fin hizo mecánicamente lo mismo… para comprobar atónito que tenía una barba casi medio metro de larga.

Llegó por fin a las afueras de la villa. Una tropilla de niños a los que tampoco conocía comenzó a seguirle gritando y burlándose de sus barbas. Los perros tampoco parecían reconocerle y le ladraban amenazantes a su paso. La villa también había cambiado; era más grande, había más habitantes… Vio casas en hilera que nunca antes había conocido… Y lo que era peor, parecían haberse esfumado lugares que le eran familiares y queridos… Había en las puertas rótulos con nombres que nada le decían y las caras que se asomaban a las ventanas para verle, lo mismo… Sintió que le daba vueltas la cabeza y hasta se preguntó si la villa no habría caído bajo cualquier hechizo. Estaba seguro de pisar su villa natal, de la que había salido un día antes. Desde allí seguía contemplando los montes Kaatskill y el Hudson que corría más allá, siempre luminoso; cada colina y cada valle seguían donde antes, lo que aumentaba la perplejidad de Rip. «Esos malditos tragos de anoche me han trastornado lamentablemente la cabeza», se decía lastimero.

Mucho le costó dar con el camino que conducía hasta su casa, a la que se acercó temiendo que de un momento a otro saliera su mujer dándole voces de reproche con su tono más agudo. Pero la casa estaba en ruinas; se había desplomado por completo el techo y no había ni una puerta ni una ventana en su sitio… Rondaba por allí un perro famélico, al que llamó tomándole por Wolf, pero el chucho le enseñó los dientes y siguió su camino… «Hasta mi perro se ha olvidado de mí», volvió a lamentarse el pobre Rip suspirando desalentado.

Entró en aquella su casa, que en honor a la verdad la señora Van Winkle siempre tenía limpia y ordenada, pero no había muebles, ni enseres, ni nada… Todo era abandono. La más lamentable desolación se apoderó de Rip. Gritó los nombres de su mujer y de sus hijos, resonó su voz en las estancias vacías, y después volvió a imperar aquel silencio lacerante…

Salió corriendo, preso de la desesperación, hacia la taberna de la villa, pero ya no estaba donde antes; se alzaba en su lugar, ahora, un edificio de madera, grande aunque se le antojó frágil, con ventanas colocadas en la fachada de forma irregular y en cuya puerta rezaba un gran rótulo: «Hotel Unión, de Jonathan Doolittle».

En el lugar donde estuviera aquel árbol bajo cuya sombra se cobijaban los holandeses de antaño había ahora un gran mástil que en su extremo tenía algo semejante a un gorro de dormir rojo, además de una bandera con barras y estrellas, totalmente extraña e incomprensible para Rip… Reconoció, empero, la rubicunda apostura del rey Jorge, bajo cuyo retrato el dueño de la taberna fumaba en tiempos plácidamente su pipa, pero también parecía haber sufrido una cierta metamorfosis; en vez de la casaca roja lucía una azul; en vez de cetro en la mano tenía un sable… Y bajo el retrato, en grandes caracteres, se leía GENERAL WASHINGTON.

Había, como era común, mucha gente por allí, paseando, ante la puerta… Pero a ninguno de ellos, tampoco, conocía Rip. Tuvo incluso la sensación de que había cambiado el carácter de los habitantes de la villa. Cuando hablaban parecían discutir y alzaban la voz mucho más que antes, como si en vez de charlar sobre cualquier cosa banal, con su flema algo soñolienta de siempre, les animara un asunto de capital importancia. En vano, naturalmente, buscó al viejo Nicholas Vedder, el de la cara anchota, el que parecía tener una mandíbula doble, el que fumaba su larga pipa holandesa plácidamente en vez de gritar y de soltar tonterías por la boca… Buscó también a Van Brummel, el maestro de escuela que les leía en voz alta lo que decía cualquier periódico atrasado muchas fechas… Nada. En vez de aquéllos a los que tan hecho estaba, y a los que tanto añoraba ahora, vio echar una arenga a un hombre flaco, bilioso y vehemente, que hablaba a unas decenas de personas allí reunidas sobre los derechos de los ciudadanos, de unas elecciones inminentes, acerca de los miembros del Congreso, de la libertad, de los héroes del 66[4], de la batalla de Bunker Hills[5] y muchas otras cosas que al pobre y atónito Van Winkle le sonaban a jerga babilónica.

La aparición de Rip Van Winkle con su barba gris, con su herrumbrosa escopeta, con su aspecto, en fin, poco aseado, aquella procesión que llevaba a sus espaldas, a cierta distancia, formada por mujeres y niños, no pudo por menos que llamar la atención de los políticos reunidos en el lugar donde estuviera la vieja taberna. Pronto los tuvo a todos Rip mirándole con curiosidad, dando vueltas a su alrededor. Aquel hombre flaco que poco antes discurseara se acercó a él, le tomó de un brazo, y llevándoselo a un lugar apartado le preguntó por quién iba a votar… Rip le echó una mirada que, de tan inexpresiva, parecía la de un imbécil. Otro hombrecillo que había por allí, pequeño y que andaba a saltitos, le tomó del otro brazo y le preguntó al oído: «¿Eres federal o demócrata?». Tampoco supo Rip qué responderle, pues no entendía la pregunta. Un caballero, un anciano muy digno, uno de esos que se dan la mayor importancia, se fue abriendo paso entre los allí congregados, braceando a derecha e izquierda, y se plantó ante Van Winkle mirándole como si quisiera penetrarle hasta lo más profundo del alma. En tono seco le preguntó por qué iba armado a un acto electoral, a qué se debía aquella muchedumbre de mujeres y de niños que le seguía, y si era su intención la de armar cualquier alboroto.

—¡Ah, caballeros! —dijo el pobre Rip, a punto de perder el sentido—. Soy un hombre pacífico, nacido en esta villa y fiel súbdito de nuestro señor, el rey Jorge, a quien Dios guarde…

Aquellos hombres, tras la sorpresa inicial, prorrumpieron en gritos.

—¡Un conservador! ¡Un espía! ¡Un refugiado! ¡Fuera con él! —gritaron.

No sin esfuerzo, el caballero tan digno que antes le había interrogado, logró restablecer el orden. Frunció las cejas, lo que aún hacía diez veces más adusta su expresión, preguntó a quien tenía por malhechor a qué había ido a la villa, y sobre todo, qué pretendía con su presencia… De nuevo aseguró el pobre Rip, con toda su humildad, que no albergaba ninguna mala intención y que sólo quería encontrarse con algunos viejos amigos que solían frecuentar con él la taberna.

—Bien, ¿quiénes son? ¿Cómo se llaman?

Rip se quedó pensando unos segundos y preguntó a su vez:

—¿Dónde está Nicholas Vedder?

Se hizo un silencio entre los presentes, interrumpido al fin por un anciano que exclamó con la voz temblona:

—¿Nicholas Vedder? ¡Pero si murió hace ya dieciocho años! Hasta hace poco hubo en el cementerio una tumba con su nombre, pero ya ha desaparecido…

—¿Y dónde está Brom Dutcher? —volvió a preguntar Rip.

—¡Oh, bueno! —dijo el anciano—. Ingresó en el ejército cuando empezó la guerra y algunos dicen que murió en el asalto a Stony Point[6]… Otros dicen que murió en un naufragio frente a Antony’s Nose[7]… No lo sé… En cualquier caso, jamás se le volvió a ver por aquí…

—¿Y Van Brummel, el maestro…?

—También se fue a la guerra… Llegó a general y ahora es congresista…

Según oía aquellas nuevas al pobre Rip se le iba encogiendo el corazón; le resultaban muy tristes las cosas que le decía el anciano, por cuanto suponían unos cambios inexplicables. Se encontraba totalmente solo en el mundo. Las respuestas que recibía no hacían más que sumirlo en una perplejidad mayor, pues parecían referirse a tiempos desde luego muy distintos a los que él había vivido, además de referirse a cosas que ni entendía: la guerra, Stony Point, un congresista… Ni fuerzas le quedaron, al cabo, para seguir preguntando por sus viejos amigos… Y clamó desesperado:

—¿Ninguno de los aquí presentes conoce a Rip Van Winkle?

—¡Oh, sí, Rip Van Winkle! —dijeron algunos—. Claro que sí; Rip Van Winkle está allí, junto a aquel árbol…

Miró entonces Rip hacia donde le señalaban y vio una reproducción de sí mismo por los días en que partió hacia las montañas… Tenía todas las trazas de ser el haragán sempiterno que fue, su manera de vestir así lo indicaba… El pobre Rip no podía por menos que mostrarse confundido… Dudaba ya incluso de quién era, se preguntaba si no sería otro… Cuando más confundido y nervioso estaba, el anciano le preguntó su nombre.

—¡Sabe Dios! —dijo—. Ya no soy yo… Soy otro… Quiero decir que yo soy el que está allí… O no, quizás sea otro, que se ha metido en mis botas… Hasta la noche pasada, yo era yo, pero me dormí en las montañas y me cambiaron hasta la escopeta… Todo ha cambiado, eso es lo que veo… Yo también he cambiado y ya no puedo decir, porque no lo sé, ni quién soy ni cómo me llamo…

Los allí congregados se miraban entre sí, con gran extrañeza; no tardaron mucho en ponerse el dedo índice a la altura de la sien para comenzar a girarlo lentamente… Y se conjuraban en voz baja para quitarle la escopeta, temerosos de que hiciera cualquier barbaridad… Al oír aquello, por cierto, el digno caballero que tan pagado de sí mismo estaba, se retiró prudencialmente, aunque con cierta precipitación… Y en tan crítico momento se abrió paso a codazos una mujer para plantarse ante Rip y observarlo detenidamente… Llevaba en los brazos a un niño de cara redonda, que al ver al pobre Rip comenzó a llorar, muerto de miedo…

—¡Calla, Rip, que este pobre hombre no te hará daño! —dijo la mujer al niño.

El nombre del niño, el aspecto de la madre, el tono de su voz, todo aquello, en fin, avivó en Rip Van Winkle los recuerdos.

—¿Cómo se llama usted, buena mujer? —preguntó a la madre.

—Judith Gardenier.

—¿Y su padre?

—Rip Van Winkle, el pobre… Pero desapareció hace veinte años con su escopeta y nunca más volvimos a saber de él… Su perro volvió a casa solo… Nunca supimos si se pegó un tiro o si se lo llevaron los indios… Yo era muy pequeña…

Rip, con la voz temblorosa, hizo la última pregunta que le quedaba:

—¿Y tu madre?

—Murió hace poco… Sufrió un ataque mientras discutía con un vendedor ambulante que venía de Nueva Inglaterra…

Era lo único reconfortante que oía. No pudo contenerse por más tiempo Rip y abrazó a su hija y a su nieto.

—¡Yo soy tu padre! —gritó—. ¿Es que nadie me reconoce como el viejo Rip Van Winkle?

Todos quedaron atónitos. Una anciana, al fin, se abrió paso entre la cada vez más numerosa muchedumbre, y poniéndose la mano sobre los ojos, para mejor verlo, exclamó:

—¡Claro que sí! ¡Es Rip Van Winkle! Bienvenido a tu casa, vecino… ¿Dónde has estado metido todos estos años?

Les contó Rip su historia, en muy poco tiempo, pues para él aquellos veinte años se reducían a una sola noche. Los vecinos de la villa se asombraron mucho al oírle, pues no podía por menos que resultarles extraño su relato, y se hacían señas de asombro y de interrogación… El anciano caballero que tan importante se creía, y que había vuelto al corrillo en cuanto pasó la alarma, sacudió la cabeza hacia ambos lados, cosa que hicieron los demás de inmediato.

Alguien decidió pedir opinión sobre lo acontecido al viejo Peter Vanderdonk, que se acercaba lento, renqueante, pues era descendiente del historiador del mismo nombre que escribió una de las primeras crónicas de la región… Era, además, el más viejo del lugar y se sabía al dedillo todos los sucesos y aconteceres mágicos y todos los avatares más notables de los vecinos de la villa… Naturalmente, reconoció a Rip de inmediato y corroboró cuanto decía punto por punto… Dijo además a todos los presentes que era un hecho de común aceptado, y transmitido de padres a hijos, que los Kaatskill habían sido siempre la morada predilecta de los seres más extraños y fantásticos… Se decía que el gran Hendrick Hudson, el descubridor de la región, seguía vigilante de sus predios y una vez cada veinte años, aproximadamente, se dejaba caer por allí para ver su río y la gran ciudad que lleva su nombre.

El padre de Vanderdonk también le había visto una vez, con sus huestes, vestidos todos con sus antiguos atavíos holandeses, jugando a los bolos en un apartado rincón de las montañas; y añadió que él mismo, un verano, oyó aquellos truenos que no eran sino el choque de los bolos.

Quedó todo al fin en calma, tras un rato de agradable cháchara, y volvieron los vecinos a interesarse en el acto electoral. La hija de Rip lo llevó a su casa, donde se quedó a vivir; era una casa sólida y muy elegante, estupendamente amueblada, pues había contraído matrimonio con un hacendado optimista y trabajador, al que pronto reconoció Rip como uno de los chiquillos que jugaban con él… En cuanto al primogénito de Rip, su viva estampa, que era a quien, en realidad, había visto junto al árbol, digamos que con la vuelta del padre decidió la familia emplearlo en la hacienda, mas demostró al fin, no amor por el trabajo, sino la hereditaria predisposición a interesarse sólo por sus cosas…

Volvió Rip Van Winkle a deleitarse con los paseos que hacía antaño; pronto se encontró con muchos de sus antiguos compañeros, a los que el paso del tiempo, empero, no había hecho mejores… Así que nuestro héroe prefirió la compañía, en adelante, de los más jóvenes de la comarca, que lo acogieron y estimaron grandemente.

Como nada tenía que hacer en la casa de su hija, y como ya estaba en esa edad feliz en la que a un hombre se le consiente la dedicación plena a la holgazanería, ocupó en lo sucesivo un sitial de honor en la nueva taberna, donde se le reverenciaba como uno de los patriarcas de la villa y se le tenía por algo así como una crónica andante y viva de los tiempos «de antes de la guerra». Tuvo que pasar bastante, sin embargo, para que alcanzara a comprender en su totalidad el significado de aquellas conversaciones que mantenían sus vecinos, la guerra, la liberación del yugo de la Gran Bretaña, en fin, el hecho de que ya no era un súbdito de Su Majestad Jorge III, sino un ciudadano libre de los Estados Unidos. Rip, por lo demás, no era precisamente un político, como puede colegirse de todo lo anterior… Lo que concernía a las transformaciones de los Estados y hasta de los Imperios, apenas le decía nada, ni le interesaba… Total, había gemido durante tantos años bajo el despotismo del imperio de las faldas… Pero eso, por ventura, se había acabado para él; ya no le uncía el yugo del matrimonio y podía ir y venir, entrar y salir de la casa cuando le viniese en gana, sin temor a la tiranía de la señora Van Winkle… Por cierto, cuando se mencionaba el nombre de la que fuera su esposa, movía lentamente la cabeza hacia los lados, se encogía de hombros y bajaba la vista, lo que podía interpretarse como una expresión resignada ante su suerte o de alegría por su libertad.

No tenía Rip el menor inconveniente en referir su historia a quien se lo pidiera, sobre todo a los forasteros que se hospedaban en el Hotel de Doolittle… Algunos que ya la conocían tenían a menudo la impresión de que cambiaba algunas cosas, pero lo tomaban como la consecuencia lógica en alguien que despierta después de tantos años de sueño… Pero las más de las veces la contaba como yo la he referido aquí… Cualquier habitante de la villa, hombre, mujer o niño, se sabía la historia de memoria. No faltaban, claro, los que a pesar de todo dudaban de la veracidad de la historia, los que decían que Rip estaba loco, pero todos los viejos holandeses del lugar sabían que no mentía, que su relato no era un desvarío… Todavía hoy, cuando oyen truenos llegados de los Kaatskill en una tarde de verano, dicen que Hendrick Hudson y su tripulación juegan a los bolos… Y en la villa, cuando un marido que tiene que soportar a una mujer dominante se lamenta de lo muy desagradable que es su situación, desea una y otra vez encontrar el licor del que bebió Rip Van Winkle.

Honoré de Balzac

(1799-1850)>.

EL ELIXIR DE LARGA VIDA[*]

En un suntuoso palacio de Ferrara, cierta noche de invierno, don Juan Belvidero obsequiaba a un príncipe de la casa de Este[1]. En esa época, una fiesta era un espectáculo maravilloso que sólo podían procurarse las riquezas reales o el poder de un señor. Sentadas en torno a una mesa iluminada por velas aromáticas, siete alegres mujeres intercambiaban dulces palabras en medio de admirables obras maestras cuyos mármoles blancos destacaban sobre paredes de estuco rojo y que contrastaban con ricas alfombras de Turquía. Vestidas de raso, resplandecientes de oro y cargadas de pedrerías que brillaban menos que sus ojos, todas ellas contaban pasiones llenas de vigor, pero diversas como lo eran sus bellezas. No se distinguían ni por las palabras ni por las ideas; el aire, una mirada, algunos gestos o el acento servían a sus palabras de comentarios libertinos, lascivos, melancólicos o burlones.

Una parecía decir: «Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de los viejos».

Y otra: «Me gusta permanecer tumbada sobre cojines para pensar con embriaguez en mis adoradores».

Una tercera, novicia en tales fiestas, estaba a punto de ruborizarse: «¡Siento un remordimiento en el fondo del corazón! —decía—. Soy católica y temo al infierno. Pero te amo tanto, tanto y tanto, que puedo sacrificarte la eternidad».

Vaciando una copa de vino de Quíos, la cuarta exclamaba: «¡Viva la alegría! ¡En cada aurora consigo una existencia nueva! Olvidada del pasado, ebria todavía de los asaltos de la víspera, todas las noches agoto una vida de felicidad, una vida llena de amor!».

La mujer sentada al lado de Belvidero lo miraba con ojos ardientes. Estaba callada. «¡No me pondré en manos de unos bravi[2] para matar a mi amante, si me abandonase!». Luego se había echado a reír; pero su mano convulsa quebraba una bombonera de oro milagrosamente esculpida.

—¿Cuándo serás gran duque? —preguntó la sexta al príncipe con una expresión de alegría asesina en los dientes, y de delirio báquico en los ojos.

—Y tú, ¿cuando se morirá tu padre? —dijo la séptima riendo y lanzando su ramillete a don Juan con un gesto de retozona embriaguez. Era una inocente chiquilla acostumbrada a jugar con las cosas sagradas.

—¡Ay, no me hables de eso! —exclamó el joven y hermoso don Juan Belvidero—; en el mundo no hay más que un padre eterno, y la desgracia ha querido que fuese el mío.

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el príncipe mismo lanzaron un grito de horror. Doscientos años antes, durante el reinado de Luis XV, las personas de buen gusto se hubieran reído con tal ocurrencia. Aunque, tal vez, las almas también tenían, al comienzo de una orgía, demasiada lucidez. A pesar del fuego de las velas, del grito de las pasiones, del aspecto de los vasos de oro y plata, del aroma de los vinos, a pesar de la contemplación de las mujeres más arrebatadoras, tal vez también había en el fondo de los corazones un poco de esa vergüenza por las cosas humanas y divinas que lucha hasta que la orgía la sumerge en las últimas oleadas de un vino chispeante. Sin embargo, las flores ya se habían ajado, los ojos estaban alelados y la embriaguez llegaba, según la expresión de Rabelais, hasta las sandalias[3]. En ese momento de silencio se abrió una puerta, y, como en el festín de Baltasar[4], Dios se presentó, apareciendo bajo los rasgos de un viejo criado de pelo blanco, paso tembloroso y cejas fruncidas; entró con aire triste, reprobó con una mirada las coronas, las copas de plata sobredorada, las pirámides de frutas, el esplendor de la fiesta, la púrpura de los rostros sorprendidos y los colores de los cojines hollados por el blanco brazo de las mujeres; finalmente depositó un crespón sobre aquella locura diciendo con voz hueca estas sombrías palabras: «Señor, su padre está muriéndose».

Don Juan se levantó haciendo a sus invitados un gesto que podía traducirse por: «Perdónenme, esto no ocurre todos los días».

¿No sorprende a menudo la muerte de un padre a los jóvenes en medio de los esplendores de la vida o en el seno de las locas ocurrencias de una orgía? La muerte es tan repentina en sus caprichos como una cortesana en sus desdenes, aunque más fiel: nunca ha engañado a nadie.

Cuando don Juan hubo cerrado la puerta de la sala y empezó a caminar por una larga galería tan fría como oscura, luchó por adoptar un continente teatral; porque, pensando en su papel de hijo, se había despojado de su alegría como de su servilleta. La noche estaba negra. El silencioso criado que guiaba al joven hacia una cámara mortuoria iluminaba bastante mal a su amo, de modo que la MUERTE, ayudada por el frío, el silencio y la oscuridad, por una reacción de embriaguez, acaso, pudo insinuar algunas reflexiones en el alma del disipado, que se hizo preguntas sobre su vida y se volvió pensativo como un hombre procesado que se encamina hacia el tribunal.

Bartholomeo Belvidero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que había pasado la mayor parte de su vida en los tratos comerciales. Habiendo recorrido con frecuencia las talismánicas comarcas del Oriente, había conseguido riquezas inmensas y conocimientos, según decía, más preciosos que el oro y los diamantes, de los que ya apenas se ocupaba. «Prefiero un diente a un rubí, y el poder al saber», exclamaba a veces sonriendo. A este buen padre le gustaba oír contar a don Juan alguna locura de juventud, y decía con aire burlón mientras le prodigaba oro: «Querido hijo, no hagas más que las tonterías que te diviertan». Era el único anciano que sentía placer viendo a un joven: el amor paterno engañaba su caducidad mediante la contemplación de una vida tan brillante. A la edad de 60 años, Belvidero se había enamorado de un ángel de paz y de belleza. Don Juan había sido el único fruto de aquel tardío y pasajero amor. Hacía quince años que el buen hombre deploraba la pérdida de su querida Juana. Sus numerosos servidores y su hijo atribuían a ese dolor de viejo los singulares hábitos que había contraído. Refugiado en el ala más incómoda del palacio, Bartholomeo salía raramente de sus dependencias, y hasta el mismo don Juan no podía penetrar en los aposentos de su padre sin haber conseguido su permiso. Si este voluntario anacoreta iba y venía por el palacio o las calles de Ferrara, parecía buscar algo que le faltaba: caminaba meditabundo, indeciso y preocupado como un hombre que está en guerra con una idea o con un recuerdo. Mientras el joven daba suntuosas fiestas y el palacio resonaba con el estrépito de su alegría, mientras los caballos piafaban en los patios y los pajes se peleaban jugando a los dados en los escalones, Bartholomeo comía siete onzas de pan al día y bebía agua. Si necesitaba un poco de carne de ave era para echarle los huesos a un perro de aguas negro, su fiel compañero. Nunca se quejaba del ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno y los ladridos de los perros le sorprendían en medio del sueño, se limitaba a decir: «¡Ah, es don Juan que vuelve!». Nunca ha habido en esta tierra padre tan cómodo y tan indulgente; pero el joven Belvidero, acostumbrado a tratarle sin ceremonia, tenía todos los defectos de los hijos mimados; vivía con Bartholomeo como vive una caprichosa cortesana con un amante viejo, haciéndose perdonar su impertinencia con una sonrisa, vendiendo su amabilidad y dejándose amar. Al reconstruir con el pensamiento el cuadro de sus años jóvenes, don Juan reparó en que le sería difícil encontrar un fallo en la bondad de su padre. Al oír brotar un remordimiento en el fondo de su corazón en el instante en que cruzaba la galería, se sintió dispuesto a perdonar a Belvidero que hubiese vivido tanto tiempo. Regresaba a los sentimientos de piedad filial como un ladrón se convierte en hombre honrado con el goce posible de un millón, bien robado. No tardó el joven en franquear las altas y frías salas que formaban los aposentos de su padre. Tras haber sentido los efectos de una atmósfera húmeda y respirado el aire espeso y el olor rancio que exhalaban las viejas tapicerías y armarios cubiertos de polvo, se encontró en la cámara antigua del anciano, ante un lecho nauseabundo y junto a un hogar casi apagado. Una lámpara colocada sobre una mesa de forma gótica lanzaba a intervalos irregulares oleadas de luz más o menos fuerte sobre el lecho, y así dejaba ver el rostro del anciano bajo aspectos siempre diferentes. El frío silbaba a través de las ventanas mal cerradas; y la nieve, azotando los cristales, producía un ruido sordo. La escena contrastaba de manera tan viva con la que don Juan acababa de abandonar que no pudo dejar de estremecerse. Y sintió frío cuando, al acercarse a la cama, una ráfaga de claridad bastante violenta, impelida por una bocanada de viento, iluminó la cabeza de su padre: los rasgos estaban descompuestos, la piel, fuertemente pegada a los huesos, tenían tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que reposaba el anciano volvía más horribles todavía; contraída por el dolor, la boca, entreabierta y falta de dientes, dejaba pasar algunos suspiros cuya lúgubre energía sostenían los aullidos de la tempestad. Pese a tales signos de destrucción, sobre aquella cabeza resplandecía un carácter increíble de poder. Un espíritu superior luchaba en ella con la muerte. Los ojos, sumidos por la enfermedad, seguían conservando una singular fijeza. Parecía como si Bartholomeo tratase de matar, con su mirada de moribundo, a un enemigo sentado al pie de su lecho. Aquella mirada fija y fría resultaba más horrible aún porque la cabeza se mantenía en una inmovilidad semejante a la de las calaveras puestas sobre una mesa en los despachos de los médicos. El cuerpo, completamente dibujado por las sábanas del lecho, anunciaba que los miembros del anciano mantenían la misma rigidez. Todo estaba muerto, menos los ojos. Por último, los sonidos que articulaba la boca tenían algo de mecánico. Don Juan sintió cierta vergüenza por llegar junto al lecho de su padre moribundo conservando en su pechera el ramillete de una cortesana, y llevando consigo los perfumes de una fiesta y los olores del vino.

—¿Estabas divirtiéndote? —exclamó el anciano al ver a su hijo.

En ese mismo momento, la voz pura y ligera de una cantante que extasiaba a los invitados, reforzada por los acordes de la viola con que se acompañaba, dominó el estertor del huracán y resonó incluso en aquella cámara fúnebre. Don Juan quiso no oír nada de aquella salvaje confirmación dada a su padre.

Bartholomeo dijo: «No te censuro por ello, hijo mío».

Esta frase llena de dulzura hizo daño a don Juan, que no perdonó a su padre bondad tan punzante.

—¡Qué remordimiento para mí, padre mío! —le dijo de modo hipócrita.

—¡Pobre Juanino! —prosiguió el moribundo con voz sorda—. He sido siempre tan cariñoso contigo que no puedes desear mi muerte.

—¡Ay —exclamó don Juan—, si fuera posible devolverle la vida entregando una parte de la mía! (Cosas así siempre pueden decirse, pensaba el disipado, es lo mismo que ofrecer el mundo a mi amante). Nada más acabar su idea, el viejo perro de aguas ladró. Aquella voz inteligente hizo estremecerse a don Juan, que creyó que el perro le había entendido.

—Ya sabía yo, hijo mío, que podía contar contigo —exclamó el moribundo—. Viviré, estarás contento. Viviré, pero sin quitarte ni uno solo de los días que te pertenecen.

«Delira, —se dijo don Juan. Luego añadió en voz alta—: Sí, padre mío, vivirá usted tanto tiempo como yo, porque su imagen estará sin cesar en mi corazón».

—No se trata de esta vida terrena —dijo el anciano reuniendo sus fuerzas para incorporarse, porque se sintió conmovido por una de esas sospechas que sólo nacen a la cabecera de los moribundos—. Escucha, hijo mío —prosiguió con una voz debilitada por ese último esfuerzo—, tengo tantas ganas de morir como tú de prescindir de queridas, de vino, de caballos, de halcones, de perros y de oro.

«Estoy seguro», volvió a pensar el hijo arrodillándose a la cabecera del lecho y besando una de las manos cadavéricas de Bartholomeo.

—Pero —prosiguió en voz alta—, padre, querido padre, hay que someterse a la voluntad de Dios.

—Dios soy yo —replicó el anciano en un gruñido.

—No blasfeme usted —exclamó el joven al ver el aire amenazador que adoptaron los rasgos de su padre—. No haga eso, ya ha recibido la extremaunción y no me consolaría si le viera morir en pecado.

—¡Atiéndeme! —exclamó el moribundo, cuya boca rechinó.

Don Juan calló. Reinó un horrible silencio. A través de los silbidos graves de la nieve todavía llegaron los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como una aurora naciente. El moribundo sonrió.

—¡Te agradezco que hayas invitado a cantantes y que hayas traído música! Una fiesta, mujeres jóvenes y hermosas, blancas, de pelo negro, todos los placeres de la vida; que se queden, voy a renacer.

—Es el colmo del delirio —dijo don Juan.

—He descubierto un medio de resucitar. Mira: busca en el cajón de la mesa, lograrás abrirlo apretando un resorte que se oculta tras el grifo.

—Ya lo he abierto, padre.

—Bien, coge un frasquito de cristal de roca.

—Ya lo tengo.

—He tardado veinte años en… —En ese momento el viejo sintió acercarse su final y reunió toda su energía para decir—: En cuanto haya exhalado el último suspiro, frótame todo el cuerpo con esa agua, y renaceré.

—Hay muy poca —replicó el joven.

Aunque Bartholomeo ya no podía hablar, todavía poseía la facultad de ver y oír: a esa frase, su cabeza se volvió hacia don Juan con un movimiento de brusquedad espantosa, su cuello quedó torcido como el de una estatua de mármol a la que la idea del escultor ha condenado a mirar de lado, y sus ojos dilatados contrajeron una inmovilidad horrible. Cuando buscaba asilo en el corazón de su hijo, encontraba en él una tumba más hueca de la que suelen hacer los hombres a sus muertos. Por eso sus cabellos se esparcieron de horror y su mirada convulsa seguía hablando todavía. Era un padre que se levantaba furioso de su sepulcro para exigir venganza a Dios.

—¡Vaya, el buen hombre ha acabado! —exclamó don Juan.

Con prisa por ver el misterioso cristal a la luz de la lámpara, lo mismo que un bebedor mira su botella al terminar una comida, no había visto ponerse blancos los ojos de su padre. El perro, con las fauces abiertas, miraba alternativamente a su amo muerto y el elixir, de la misma forma que don Juan a su padre y el frasco. La lámpara despedía resplandores ondulantes. Era profundo el silencio, la viola había enmudecido. Belvidero temblaba creyendo ver a su padre moverse. Intimidado por la expresión rígida de sus acusadores ojos, los cerró lo mismo que habría bajado una persiana batida por el viento una noche de otoño. Permaneció de pie, inmóvil, perdido en un mundo de pensamientos. De pronto, un ruido áspero, semejante al chirrido de un resorte enmohecido, rompió aquel silencio. Sorprendido, don Juan estuvo a punto de dejar caer el frasco. Un sudor más frío que el acero de un puñal salió de sus poros. Un gallo de madera pintada surgió encima de un reloj y cantó tres veces[5]. Era una de esas ingeniosas máquinas con que los sabios de esa época se hacían despertar a hora fija para sus trabajos. El alba ya ponía de púrpura las ventanas. Don Juan había pasado diez horas meditando. El viejo reloj era más fiel en su servicio que él en el cumplimiento de sus deberes con Bartholomeo. Aquel mecanismo estaba compuesto de madera, poleas, cuerdas y engranajes, mientras que él poseía ese mecanismo peculiar del hombre que se llama corazón. Para no exponerse de nuevo a perder el misterioso licor, el escéptico don Juan volvió a depositarlo en el cajón de la mesita gótica. En ese solemne momento, oyó en las galerías un tumulto sordo: eran voces confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, roces de la seda, el ruido en fin de un grupo alegre que trata de reprimirse. Se abrió la puerta y el príncipe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las cantantes aparecieron en el curioso desorden en que se encuentran las bailarinas sorprendidas por las luces del alba cuando el sol lucha con los fuegos cada vez más pálidos de las velas. Llegaban todos para dar al joven heredero los pésames de rigor.

—¡Oh, oh! ¿Se habrá tomado en serio el pobre don Juan esta muerte? —dijo el príncipe al oído de la Brambilla.

—Es que su padre era un hombre muy bueno —respondió ella.

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habían impreso en sus rasgos una expresión tan sorprendente que la mujer impuso silencio al grupo. Los hombres se quedaron inmóviles. Las mujeres, de labios resecos por el vino y mejillas jaspeadas por los besos, se arrodillaron y se pusieron a rezar. Don Juan no pudo dejar de estremecerse al ver el esplendor, la alegría, las risas, los cantos, la juventud, la belleza y el poder, toda la vida personificada, prosternándose de aquel modo ante la muerte. Pero en aquella adorable Italia el desenfreno y la religión se acoplaban entonces de modo tan perfecto que la religión era en ella un desenfreno y el desenfreno una religión. El príncipe estrechó afectuosamente la mano de don Juan; luego, cuando todas las caras hubieron formulado de forma simultánea un mismo gesto, a medias de tristeza y a medias de indiferencia, la fantasmagoría desapareció dejando vacía la sala. ¡Aquello sí que era una imagen de la vida! Mientras bajaba las escaleras, el príncipe dijo a la Rivabarella: «¡Vaya! ¡Quién hubiera creído que don Juan no hacía más que fanfarronadas con la impiedad! ¡Ama a su padre!».

—¿Ha reparado en el perro negro? —preguntó la Brambilla.

—Ahora es inmensamente rico —dijo suspirando la Bianca Cavatolino.

—¿Qué me importa? —exclamó la orgullosa Varonèse, la que había roto la bombonera.

—¿Cómo que no te importa? —exclamó el duque—. Con sus escudos, don Juan es tan príncipe como yo.

Al principio, agitado por mil pensamientos, don Juan vaciló entre distintas opciones. Tras haberse hecho cargo del tesoro amasado por su padre, por la noche regresó a la cámara mortuoria con el alma henchida de un egoísmo espantoso. En los aposentos encontró a toda la servidumbre de la casa ocupada en reunir los ornamentos del lecho de respeto en que iba a ser expuesto al día siguiente el difunto señor, en medio de una soberbia cámara ardiente, curioso espectáculo que todo Ferrara debía acudir a admirar. Don Juan hizo un gesto y sus criados se detuvieron, cohibidos y temblorosos.

—Dejadme solo —dijo con acento alterado—, no debéis entrar hasta que yo salga.

Cuando los pasos del anciano servidor que fue el último en salir apenas resonaban sobre las losas, don Juan cerró precipitadamente la puerta y, seguro de estar solo, exclamó: «¡Probemos!».

El cuerpo de Bartholomeo estaba tendido sobre una larga mesa. Para ocultar a la vista el horrible espectáculo de un cadáver al que una decrepitud extrema y la delgadez volvían semejante a un esqueleto, los embalsamadores habían puesto sobre el cuerpo un paño que lo envolvía por completo, salvo la cabeza. Aquella especie de momia yacía en medio del cuarto; y el paño, ligero por naturaleza, dibujaba vagamente las formas, que eran agudas, rígidas y frágiles. El rostro estaba ya marcado por anchas manchas violáceas que indicaban la necesidad de acabar el embalsamamiento. A pesar del escepticismo de que estaba armado, don Juan tembló al destapar el frasco mágico de cristal. Cuando llegó junto a la cabeza, se vio obligado incluso a esperar un momento por lo mucho que temblaba. Pero el joven había sido corrompido sabiamente desde hora temprana por las costumbres de un corazón disoluto: una reflexión digna del duque de Urbino[6] fue a darle un valor aguijoneado por un vivo sentimiento de curiosidad, parecía incluso como si el demonio le hubiera soplado las palabras que resonaron en su corazón: ¡Empapa un ojo! Cogió un trapo y, después de haberlo mojado con parsimonia en el precioso licor, lo pasó ligeramente sobre el párpado derecho del cadáver. El ojo se abrió.

—¡Ah, ah! —exclamó don Juan apretando el frasco en su mano lo mismo que nos aferramos a la rama de la que estamos colgados al borde de un precipicio.

Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en una cabeza de muerto; temblaba en él la luz en medio de un fluido joven y, protegido por unas hermosas cejas negras, centelleaba como esos resplandores únicos que el viajero vislumbra en un campo desierto en los atardeceres de invierno. Aquel ojo reluciente parecía querer abalanzarse sobre don Juan, y pensaba, acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba y mordía. En él se agitaban todas las pasiones humanas. Las súplicas más tiernas, una cólera de rey, luego el amor de una doncella pidiendo gracia a sus verdugos, por último la mirada profunda que lanza un hombre sobre los hombres al subir el último peldaño del cadalso. Resplandecía tanta vida en aquel fragmento de vida que don Juan, espantado, retrocedió y caminó por la habitación sin atreverse a mirar aquel ojo que volvía a ver en el suelo y en los tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, vida e inteligencia. En todas partes brillaban ojos que ladraban a su lado.

—¡Hubiera vivido otros cien años! —exclamó de forma involuntaria en el momento en que, llevado ante su padre por algún influjo diabólico, contemplaba aquella chispa luminosa.

De repente el párpado inteligente se cerró y se volvió a abrir bruscamente, como el de una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «¡Sí!», Don Juan se habría espantado menos.

«¿Qué hacer» —pensó. Tuvo valor para intentar cerrar aquel párpado blanco. Sus esfuerzos resultaron inútiles.

—¿Reventarlo! ¿Sería acaso un parricidio? —se preguntó.

—Sí —dijo el ojo mediante un guiño de una ironía sorprendente.

—¡Ah, ah! —exclamó don Juan—, es brujería.

Y se acercó al ojo para aplastarlo. Una gruesa lágrima rodó por las mejillas hundidas del cadáver y cayó sobre la mano de Belvidero.

—Está ardiendo —exclamó sentándose.

Aquella lucha le había fatigado como si hubiera combatido, a ejemplo de Jacob, contra un ángel.

Finalmente se levantó diciéndose: «¡Con tal que no haya sangre!». Luego, reuniendo todo el coraje preciso para ser cobarde, aplastó el ojo, hundiéndolo con un trapo pero sin mirarlo. Se dejó oír un gemido inesperado pero terrible. El pobre perro de aguas expiraba aullando.

—¿Estará en el secreto? —se preguntó don Juan mirando a la fiel bestia.

Don Juan Belvidero pasó por hijo piadoso. Alzó un monumento de mármol blanco sobre la tumba de su padre y confió la ejecución de las figuras a los artistas más célebres de su tiempo. No quedó completamente tranquilo hasta el día en que la estatua paterna, arrodillada ante la Religión, impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en cuyo fondo enterró el único remordimiento que rozara su corazón en los momentos de cansancio físico. Al hacer inventario de las inmensas riquezas amasadas por el anciano orientalista, don Juan se volvió avaro. ¿No tenía que proveer de dinero a dos vidas humanas? Su mirada profundamente escrutadora penetró en el principio de la vida social y abarcó el mejor mundo porque lo veía a través de una tumba. Analizó los hombres y las cosas para acabar de una vez con el Pasado, representado por la Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el Porvenir, desvelado por las Religiones. Cogió el alma y la materia, los metió en un crisol y no encontró nada: ¡y desde entonces se convirtió en DON JUAN!

Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó, joven y hermoso, en la vida, despreciando el mundo, pero apoderándose del mundo. Su dicha no podía ser esa felicidad burguesa que se sacia con un guiso cada cierto tiempo, un agradable calentador en invierno, una lámpara para la noche y unas pantuflas nuevas al trimestre. No, se apoderó de la existencia como un mono atrapa una nuez, y sin entretenerse demasiado despojó sabiamente las vulgares envolturas del fruto para examinar su sabrosa pulpa. La poesía y los sublimes arrebatos de la pasión humana no le llegaron siquiera al tobillo. No cometió el error de los poderosos que, figurándose a veces que las almas pequeñas creen en las grandes, tienen la ocurrencia de trocar los altos pensamientos del futuro por la calderilla de nuestras ideas vitalicias. Como ellos, podía caminar con los pies en la tierra y la cabeza en los cielos; pero prefería sentarse y secar, con sus besos, más de un labio de una mujer tierna, fresca y perfumada porque, semejante a la Muerte, por donde pasaba devoraba todo sin pudor, anhelando un amor de posesión, un amor oriental, de placeres largos y fáciles. Como sólo amaba a la mujer en las mujeres, hizo de la ironía una actitud connatural a su alma. Cuando sus queridas se servían de una cama para subir a cielos en los que se perdían en medio de un éxtasis embriagador, don Juan las seguía, serio, expansivo, tan sincero como pueda serlo un estudiante alemán. Pero decía YO cuando su querida, loca y enamorada, decía NOSOTROS. Sabía dejarse arrastrar admirablemente bien por una mujer. Siempre era lo bastante fuerte para hacerle creer que temblaba como un colegial que, en un baile, dice a la primera mujer con la que baila: «¿Le gusta bailar?». Pero también sabía ruborizarse adrede, sacar su poderosa espada y aniquilar a los comendadores. En su sencillez había burla y risa en sus lágrimas, porque siempre supo llorar tanto como una mujer cuando le dice al marido: «O me compras una carroza o moriré del pecho». Para los negociantes, el mundo es un baile o un montón de billetes en circulación; para la mayoría de los jóvenes, es una mujer; para algunas mujeres, un hombre; para ciertas mentes, un salón, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, ¡el universo era él! Modelo de gracias y nobleza, y de una inteligencia seductora, atracó su barca en todas las riberas; pero, cuando se dejaba llevar, sólo iba hasta donde quería ser llevado. Cuanto más vio, más dudó. Analizando a los hombres, adivinó con frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia, cobardía; la generosidad, astucia; la justicia, un crimen; la delicadeza, una bobada; la probidad, una predisposición; y, gracias a una singular fatalidad, reparó en que las personas realmente probas, delicadas, justas, generosas, prudentes y valerosas no alcanzaban ninguna consideración entre los hombres. «¡Qué broma tan fría! —se dijo—. No puede venir de un dios». Y entonces, renunciando a un mundo mejor, nunca volvió a destocarse al oír pronunciar un nombre, y consideró a los santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Por eso, comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, nunca arremetía demasiado contra los prejuicios, porque no era tan poderoso como el verdugo; pero bordeaba las leyes sociales con la gracia y el ingenio que tan bien refleja su escena con el señor Domingo[7]. Fue, en efecto, el tipo del Don Juan de Molière, del Fausto de Goethe, del Manfredo de Byron y del Melmoth de Maturin[8]. Grandes imágenes trazadas por los mayores genios de Europa, a las que no han faltado los acordes de Mozart ni tal vez la lira de Rossini[9]. Imágenes terribles que eterniza el principio del Mal existente en el hombre, y del que de siglo en siglo se encuentran algunos ejemplares, bien porque ese tipo entre en conversaciones con los hombres encarnándose en Mirabeau, bien porque se contente con actuar en silencio, como Bonaparte, o con exprimir el universo en una ironía, como el divino Rabelais; bien, incluso, porque se ría de los seres, en lugar de insultar a las cosas, como el mariscal de Richelieu[10]; y mejor, tal vez, porque se burle al mismo tiempo de los hombres y las cosas, como el más célebre de nuestros embajadores[11]. Pero el genio profundo de Don Juan Belvidero resumió, por anticipado, a todos esos genios. Se burló de todo. Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En cuanto a la eternidad, había conversado familiarmente media hora con el papa Julio II[12], y al final de la conversación, le dijo riendo: «Si no hay más remedio que elegir, prefiero creer en Dios que en el diablo; el poder unido a la bondad siempre ofrece más recursos de los que tiene el Genio del Mal».

—Sí, pero Dios manda hacer penitencia en este mundo…

—Usted nunca deja de pensar en sus indulgencias —respondió Belvidero—. Verá, para arrepentirme de las faltas de mi primera vida, tengo toda una existencia en reserva.

—¡Ay! Si entiendes así la vejez —exclamó el papa—, corres el riesgo de ser canonizado.

—Después de su elevación al papado, puede creerse cualquier cosa.

Y se fueron a ver a los obreros ocupados en construir la inmensa basílica consagrada a san Pedro.

—San Pedro es el hombre de genio que creó para nosotros nuestro doble poder —le dijo el papa a don Juan—, se merece este monumento. Pero algunas veces, por la noche, se me ocurre que un diluvio pasará la esponja por todo esto, y habrá que volver a empezar…

Don Juan y el papa se echaron a reír, se habían comprendido. Un necio hubiese ido al día siguiente a divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la deliciosa Villa Madama[13]; pero Belvidero fue a verle oficiar pontificalmente, para convencerse de sus temores. En una orgía, Della Rovere hubiera podido desdecirse y comentar el Apocalipsis.

De todos modos, no hemos emprendido el relato de esta leyenda para proporcionar materiales a quienes pretendan escribir unas memorias sobre la vida de Don Juan; está destinado a probar a las gentes honradas que Belvidero no murió en su duelo con una piedra, como quieren hacerlo creer algunos litógrafos[14]. Cuando Don Juan Belvidero alcanzó los sesenta de edad, fue a establecer su residencia a España. Allí, en sus últimos años, se casó con una joven y encantadora andaluza. Pero, por cálculo, no fue ni buen padre ni buen esposo. Había observado que son las mujeres en las que apenas pensamos las que siempre nos quieren con ternura. Doña Elvira[15], santamente criada por una vieja tía en el remoto confín de Andalucía, en un castillo a varias leguas de Sanlúcar[16], era todo abnegación y gracia. Don Juan adivinó que aquella joven sería mujer capaz de luchar mucho tiempo con una pasión antes de ceder a ella, y por eso mantuvo la esperanza de poder conservarla virtuosa hasta su muerte. Fue una broma seria, una partida de ajedrez que quiso reservarse para jugarla en sus últimos años. Aleccionado por todas las faltas cometidas por su padre Bartholomeo, don Juan decidió consagrar las menores acciones de su vejez al triunfo del drama que debía tener lugar en su lecho de muerte. Por eso, la mayoría de sus riquezas permanecieron enterradas en los sótanos de su palacio de Ferrara, adonde iba raras veces. En cuanto a la otra mitad de su fortuna, la invirtió en una renta vitalicia, a fin de interesar en la duración de su vida tanto a su mujer como a sus hijos, argucia que su padre hubiera debido practicar; aunque esa especulación de maquiavelismo no le resultó muy necesaria. El joven Felipe Belvidero, hijo suyo, se convirtió en un español tan concienzudamente religioso como impío era su padre, en virtud tal vez del refrán que dice: A padre avaro, hijo pródigo. El abad de Sanlúcar fue elegido por don Juan para dirigir las conciencias de la duquesa de Belvidero y de Felipe. El eclesiástico era un santo varón, de buena figura, admirablemente proporcionado, de hermosos ojos negros y una cabeza de Tiberio agotada por los ayunos, blanca de maceraciones, y tentado a diario como lo son todos los solitarios. El viejo caballero tal vez esperaba todavía poder matar a un monje antes de acabar su primer plazo de vida. Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte como podía serlo el mismo Don Juan, bien porque doña Elvira tuviese más prudencia o virtud de la que en España se concede a las mujeres, Don Juan se vio obligado a pasar sus últimos días como un viejo cura rural, sin escándalo alguno en su casa. A veces se complacía en pillar a su hijo o a su mujer faltando a los deberes de la religión, y quería de forma imperiosa que cumpliesen todas las obligaciones impuestas a los fieles por la corte de Roma. Finalmente, nunca se sentía tan feliz como cuando oía al galante abad de Sanlúcar, a doña Elvira y a Felipe ocupados en discutir un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de los prodigiosos cuidados que el señor don Juan Belvidero prodigaba a su persona, llegaron los días de la decrepitud; con ese ángel del dolor surgieron los gritos de la impotencia, gritos tanto más desgarradores cuanto más ricos eran los recuerdos de su fogosa juventud y de su voluptuosa madurez. Aquel hombre, que en su grado de burla animaba a los demás a creer en las leyes y principios de los que él se burlaba, se dormía por la noche sobre un tal vez. Aquel modelo del buen tono, aquel duque[17] vigoroso en una orgía, soberbio en las cortes, gracioso junto a mujeres cuyos corazones había retorcido como un aldeano retuerce una vara de mimbre, aquel hombre de genio tenía una pituita obstinada, una ciática importuna y una gota brutal. Veía sus dientes abandonarle igual que al final de una velada las damas más blancas y mejor engalanadas se van, una tras otra, dejando el salón desierto y desamueblado. Finalmente, sus osadas manos temblaron, sus esbeltas piernas vacilaron, y una noche la apoplejía le oprimió el cuello con sus manos ganchudas y glaciales. Desde ese día fatal se volvió taciturno y duro. Acusaba a la abnegación de su hijo y de su mujer, pretendiendo en ocasiones que sus conmovedores y delicados cuidados sólo se le prodigaban con tanta ternura porque había colocado su fortuna en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas amargas y redoblaban sus caricias con aquel viejo malicioso, cuya voz cascada se volvía afectuosa para decirles: «Amigos míos, querida mujer, me perdonáis, ¿verdad? Os atormento demasiado. ¡Ay, gran Dios! ¿Cómo te sirves de mí para probar a estas dos criaturas celestiales? Yo, que debería ser su alegría, soy su azote». Y los ató a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad por una hora en que desplegaba con ellos los tesoros siempre renovados de su gracia y de una falsa ternura. Sistema paternal que le resultó infinitamente mejor que el que en otro tiempo utilizara su padre con él. Finalmente, llegó a tal grado de enfermedad que, para meterle en la cama, había que hacer con él las mismas maniobras que con una falúa para entrar en un canal peligroso. Luego llegó el día de su muerte. Aquel brillante y escéptico personaje, de quien sólo el entendimiento sobrevivía a la más espantosa de todas las destrucciones, se vio entre un médico y un confesor, sus dos antipatías. Pero se mostró jovial. ¿No había para él una luz centelleante tras el velo del porvenir? Sobre aquella pantalla, de plomo para los demás y diáfana para él, bailaban como sombras las ligeras y arrebatadoras delicias de la juventud.

Fue una hermosa tarde de estío cuando don Juan sintió la cercanía de la muerte. El cielo de España era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas destilaban vivas y frescas luces, la naturaleza parecía darle prendas seguras de su resurrección y un hijo piadoso y obediente le contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, quiso quedarse a solas con aquel cándido ser.

—Felipe —le dijo con voz tan tierna y afectuosa que el joven se estremeció y se echó a llorar de felicidad. Nunca aquel padre inflexible había pronunciado su nombre de aquel modo—. Escucha, hijo mío —prosiguió el moribundo—. Soy un gran pecador. Por eso durante toda mi vida he pensado en mi muerte. En otro tiempo fui amigo del gran papa Julio II. Este ilustre pontífice, temiendo que la excesiva sensibilidad de mis sentidos me llevase a cometer algún pecado mortal entre el momento de recibir los santos óleos y el de expirar, me dio un frasquito que contiene el agua santa brotada antaño de las rocas, en el desierto[18]. He mantenido el secreto sobre esta dilapidación del tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo in articulo mortis. Encontrarás el frasco en el cajón de esa mesa gótica que siempre ha permanecido a la cabecera de mi lecho… El precioso cristal podrá servirte luego, mi bienamado Felipe. Por tu salvación eterna, júrame que ejecutarás puntualmente mis órdenes.

Felipe miró a su padre. Don Juan conocía demasiado bien la expresión de los sentimientos humanos para no morir en paz fiado en aquella mirada, lo mismo que su padre había muerto desesperado fiado en la suya.

—Merecías otro padre —prosiguió don Juan—. Me atrevo a confesarte, hijo mío, que en el momento en que el respetable abad de Sanlúcar me administraba el viático, yo estaba pensando en la incompatibilidad de dos poderes tan amplios como los del diablo y Dios…

—¡Oh, padre!

—Y me decía que, cuando Satán haga su paz, deberá estipular el perdón de sus secuaces so pena de ser un gran miserable. Este pensamiento me acosa. Por lo tanto, hijo mío, iré al infierno si no cumples mis voluntades.

—¡Oh, padre, decídmelas ahora mismo!

—En cuanto haya cerrado los ojos —continuó don Juan—, tal vez dentro de unos minutos, coge mi cuerpo caliente todavía y tiéndelo sobre una mesa en medio de este aposento. Luego apaga la lámpara: debe bastarte la luz de las estrellas. Despójame de mis ropas; y mientras recitas Patery Ave elevando tu alma a Dios, ve humedeciendo, con esa agua santa, mis ojos, mis labios, toda la cabeza primero, y luego uno tras otro los miembros y el cuerpo; pero, querido hijo, es tan grande el poder de Dios que no deberás asombrarte de nada.

En este punto don Juan, que sentía llegar la muerte, añadió con voz terrible: «Sostén con fuerza el frasco». Luego expiró dulcemente en brazos de un hijo cuyas abundantes lágrimas corrieron sobre aquel rostro irónico y lívido.

Era aproximadamente medianoche cuando don Felipe Belvidero colocó el cadáver de su padre sobre la mesa. Tras haber besado su amenazadora frente y los grises cabellos, apagó la lámpara. La suave luz producida por la claridad de la luna, cuyos raros reflejos iluminaban el campo, permitió al piadoso Felipe vislumbrar de forma indistinta el cuerpo de su padre como algo blanco en medio de la sombra. El joven empapó un trapo en el licor y, sumido en la oración, ungió fielmente aquella cabeza sagrada en medio de un profundo silencio. Oía estremecimientos indescriptibles, pero los atribuyó a los retozos de la brisa en las cimas de los árboles. Cuando hubo mojado el brazo derecho, sintió que un brazo joven y vigoroso, el brazo de su padre, le agarraba con fuerza por el cuello. Soltó un grito desgarrador y dejó caer el frasco, que se rompió. El licor se evaporó. Acudieron los criados del castillo, armados de antorchas. Aquel grito les había espantado y sorprendido, como si la trompeta del Juicio Final hubiese sacudido el universo. En un momento la habitación se llenó de gente. La muchedumbre temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el brazo poderoso de su padre, que le apretaba el cuello. Luego, cosa sobrenatural, los asistentes vieron la cabeza de don Juan tan joven y tan hermosa como la de Antínoo, una cabeza de cabellos negros, ojos brillantes, y boca bermeja, que se agitaba de modo espantoso sin poder mover el esqueleto al que pertenecía. Un viejo criado gritó: «¡Milagro!». Y todos aquellos españoles repitieron: «¡Milagro!». Demasiado piadosa para admitir los misterios de la magia, doña Elvira mandó en busca del abate de Sanlúcar. Cuando el prior contempló con sus propios ojos el milagro, decidió aprovecharlo como hombre ingenioso y como abad que no pretende otra cosa que aumentar sus rentas. Declarando al punto que el señor don Juan sería infaliblemente canonizado, indicó que la ceremonia de la apoteosis tendría lugar en su convento, que en adelante se llamaría, según dijo, San Juan de Lúcar. A estas palabras, la cabeza hizo una mueca bastante cómica.

El gusto de los españoles por este género de solemnidades es tan conocido que no debe ser difícil creer en las solemnidades religiosas con que la abadía de Sanlúcar celebró el traslado del bienaventurado don Juan Belvidero a su iglesia. Pocos días después de la muerte del ilustre señor, el milagro de su imperfecta resurrección se había difundido tanto de pueblo en pueblo, en un radio de más de cincuenta leguas a la redonda de Sanlúcar, que no tardaron en verse llenos de curiosos los caminos; acudieron de todas partes, engolosinados por un Te Deum cantado a la luz de las antorchas. La antigua mezquita del convento de Sanlúcar, maravilloso edificio construido por los moros, cuyas bóvedas oían desde hacía tres siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al de Alá, no pudo contener a la multitud que se había congregado para ver la ceremonia[19]. Prensados como hormigas, hidalgos con capa de terciopelo y armados de sus buenas espadas, permanecían de pie alrededor de los pilares sin encontrar sitio para doblar unas rodillas que sólo allí se doblaban. Deliciosas aldeanas, cuyas basquiñas[20] dibujaban sus amorosas formas, daban el brazo a ancianos de cabellos blancos. Había jóvenes con ojos de fuego junto a viejas mujeres engalanadas. Y, además, parejas estremecidas de alborozo, novias curiosas acompañadas por sus novios, recién casados y niños cogidos de la mano con temor. Toda aquella gente estaba allí llena de colorido, brillante de contrastes, inundada de flores y esmaltada, produciendo un suave alboroto en el silencio de la noche. Se abrieron las anchas puertas de la iglesia. Los que habían llegado demasiado tarde se quedaron fuera, viendo de lejos, por los tres pórticos abiertos, una escena de la que ni siquiera los vaporosos decorados de nuestras modernas óperas podrían dar una pálida idea. Devotos y pecadores, con prisa por ganarse el favor de un santo nuevo, encendieron en su honor millares de cirios en la vasta iglesia, luces interesadas que prestaron un aspecto mágico al monumento. Las negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas y brillantes de oro y plata, las galerías, los festones sarracenos y los rasgos más delicados de la delicada escultura se dibujaban en medio de aquella luz superabundante como las figuras caprichosas que se forman en un brasero al rojo vivo. Era un océano de fuegos dominado, en el fondo de la iglesia, por el coro dorado donde se alzaba el altar mayor, cuya gloria hubiera rivalizado con la de un sol naciente. En efecto, el esplendor de las lámparas de oro, de los candelabros de plata, de los estandartes, de las borlas, de los santos y de los exvotos palidecía ante la urna en que se encontraba don Juan. El cuerpo del impío centelleaba de pedrerías, de flores, de cristales, de diamantes, de oro y de plumas tan blancas como las alas de un serafín, y reemplazaba sobre el altar a un cuadro de Cristo. A su alrededor brillaban numerosos cirios que lanzaban al aire sus ondas flameantes. El buen abad de Sanlúcar, adornado con hábitos pontificales, con su mitra cuajada de piedras preciosas, su roquete y su báculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillón de un lujo imperial, en medio de todo su clero formado por impasibles ancianos de cabellos argentados, revestidos de finas albas, que le rodeaban semejantes a los santos confesores que los pintores agrupan alrededor del Eterno. El chantre mayor y los dignatarios del cabildo, con las condecoraciones de las brillantes insignias de sus vanidades eclesiásticas, iban y venían en el seno de las nubes que formaba el incienso, cual astros que ruedan por el firmamento. Cuando llegó la hora del triunfo, las campanas despertaron los ecos de la campiña, y esa inmensa asamblea lanzó hacia Dios el primer grito de alabanzas con que empieza el Te Deum. ¡Grito sublime! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis mezcladas con las voces graves y sonoras de los hombres, miles de voces tan potentes que el órgano no conseguía dominar su conjunto a pesar de los mugidos de sus tubos. Sólo las notas penetrantes de la joven voz de los niños de coro y los amplios acentos de algunos bajos suscitaron ideas graciosas, pintaron la infancia y la fuerza en aquel maravilloso concierto de voces humanas confundidas en sentimiento de amor.

¡TeDeum laudamus!

Del seno de aquella catedral negra de mujeres y hombres arrodillados salió ese canto cual una luz que de pronto centellea en la noche, y el silencio fue roto como por un trueno. Las voces subieron con las nubes de incienso que entonces arrojaban unos velos diáfanos y azulados sobre las fantásticas maravillas de la arquitectura. Todo era riqueza, perfume, luz y melodía. En el momento en que esa música de amor y gratitud se lanzó hacia el altar, don Juan, demasiado cortés para no dar las gracias, demasiado ingenioso para reprimir una burla, respondió con una risa espantosa y se contoneó en su urna. Pero tras haberle insinuado el diablo que corría el riesgo de pasar por un hombre ordinario, por un santo, un Bonifacio o un Pantaleón[21], turbó aquella melodía de amor con un aullido al que se unieron las mil voces del infierno. La tierra bendecía, maldecía el cielo. La iglesia tembló sobre sus antiguos cimientos.

—Te Deum laudamus! —decía la asamblea.

—¡Idos todos al diablo, bestias, que no sois más que bestias! ¡Dios, Dios! ¡Carajos del demonio[22], animales, que no sois más que unos estúpidos con ese vejestorio de vuestro Dios!

Y un torrente de imprecaciones avanzó como un río de lavas ardientes tras una irrupción del Vesubio.

—Deus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos.

—¡Insultáis la majestad del infierno! —respondió don Juan rechinando los dientes.

No tardó mucho en lograr pasar el brazo vivo por encima de la urna, y amenazó a la asamblea con gestos llenos de desesperación e ironía.

—¡El santo nos bendice! —dijeron las mujerucas, los niños y los novios, gentes crédulas.

De este modo nos engañamos con frecuencia en nuestras adoraciones. El hombre superior se burla de quienes le cumplimentan, y a veces cumplimenta a aquellos de quienes se burla en el fondo de su corazón.

En el instante en que el abad, prosternado ante el altar, cantaba: Sánete Johannes, ora pronobis!, oyó con toda claridad: O coglione.

—¿Qué ocurre ahí arriba? —exclamó el subprior viendo que la urna se agitaba.

—Que el santo está haciendo diabluras —respondió el abad.

Entonces aquella cabeza viva se desgajó violentamente del cuerpo, que ya no vivía, y cayó sobre el cráneo amarillo del oficiante.

—Acuérdate de doña Elvira —gritó la cabeza devorando la del abad.

Este último lanzó un grito horrible que perturbó la ceremonia. Todos los sacerdotes acudieron y rodearon a su soberano.

—¡Imbécil, di que hay un Dios! —gritó la voz en el momento en que el abad, mordido en el cerebro, estaba a punto de expirar.

Alexandre Dumas

(1802-1870).

LA BOFETADA DE CARLOTA CORDAY[*]

El señor Ledru empezó.

—Yo soy —dijo— el hijo del famoso Comus, físico del Rey y de la Reina; mi padre, al que su apodo burlesco ha hecho clasificar entre los prestidigitadores y los charlatanes, era un distinguido sabio de la escuela de Volta, de Galvani y de Mesmer. El primero que se ocupó en Francia de fantasmagoría y de electricidad, dando clases de matemáticas y de física en la corte.

La pobre María Antonieta, a la que vi veinte veces, y que en más de una ocasión me cogió las manos y abrazó cuando llegó a Francia, es decir, cuando yo era un niño; María Antonieta estaba loca por él. A su paso en 1777, José II declaró que no había visto nada más curioso que Comus.

En medio de todo esto, mi padre se ocupaba de la educación de mi hermano y de la mía, iniciándonos en todo lo que sabía de las ciencias ocultas, y en una multitud de conocimientos galvánicos, físicos, magnéticos que hoy son del dominio público, pero que en esa época eran secretos, privilegio solamente de unos pocos; el título de físico del Rey hizo que mi padre fuera encarcelado en el 93; pero gracias a algunas amistades que yo tenía en la Montaña conseguí que lo soltaran.

Entonces mi padre se retiró a esta misma casa en que yo vivo, y aquí murió en 1807, a los setenta y seis años.

Volvamos a mí.

He hablado de mis amistades con la Montaña. En efecto, mantuve relaciones con Danton y con Camille Desmoulins. Yo había conocido a Marat más como médico que como amigo. En fin, que le conocí. Por corta que haya sido esta relación que tuve con él, resultó que el día en que llevaron a la señorita de Corday al cadalso, yo me decidí a asistir a su suplicio.

Dos horas después de mediodía, ya estaba yo en mi puesto junto a la estatua de la Libertad. Era una cálida mañana de julio; el tiempo estaba pesado, el cielo cubierto y prometía tormenta.

A las cuatro la tormenta estalló; fue en ese momento, según dicen, cuando Charlotte subió a la carreta.

Habían ido a buscarla a la prisión en el momento en que un joven pintor estaba ocupado en hacerle su retrato. La muerte, celosa, parecía querer que nada sobreviviese a la joven, ni siquiera su imagen.

La cabeza estaba esbozada en la tela y, ¡cosa extraña!, en el momento en que entró el verdugo, el pintor estaba en el mismo lugar del cuello que la guillotina iba a cortar.

Los relámpagos brillaban, caía la lluvia, resonaba el trueno, pero nada había podido dispersar al populacho curioso; los muelles, los puentes y las plazas estaban atestadas; los rumores de la tierra apenas cubrían los rumores del cielo. Aquellas mujeres a las que con un nombre enérgico se llamaba chupadoras de guillotina, la perseguían con maldiciones. Oía aquellos ruidos acercarse a mí como se oyen los de una catarata. Mucho tiempo antes de que pudiera percibir nada, la multitud onduló; finalmente, como un navío fatal, apareció la carreta en medio de la multitud, y pude distinguir a la condenada, a la que no conocía, a la que no había visto nunca.

Era una hermosa joven de veintisiete años, de ojos magníficos, con una nariz de un diseño perfecto y unos labios de regularidad suprema. Se mantenía de pie, con la cabeza alta, menos para parecer dominar aquella multitud que porque sus manos atadas a la espalda la forzaban a mantener así la cabeza. La lluvia había cesado; pero como había soportado la lluvia durante las tres cuartas partes del camino, el agua que había corrido por ella dibujaba sobre la lana húmeda los contornos de su cuerpo encantador; se hubiera dicho que salía del baño. La camisa roja que le había puesto el verdugo daba un aspecto extraño y un esplendor siniestro a aquella cabeza tan orgullosa y tan enérgica. En el momento en que llegaba a la plaza cesó la lluvia, y un rayo de sol, deslizándose entre dos nubes, fue a jugar en sus cabellos, que hizo irradiar como una aureola. En verdad, se lo juro, aunque detrás de aquella joven hubiera un crimen, acción terrible, incluso aunque vengase a la humanidad, aunque yo detestase aquel crimen, no habría sabido decir si lo que veía era una apoteosis o un suplicio. Al divisar el cadalso, palideció: y esa palidez fue sensible, debido sobre todo a la camisa roja que le subía hasta el cuello; pero casi al punto hizo un esfuerzo, y terminó volviéndose hacia el cadalso, que contempló sonriendo.

La carreta se detuvo; Charlotte saltó a tierra sin permitir que la ayudaran a descender, luego subió los peldaños del cadalso, que la lluvia que acababa de caer había vuelto resbaladizos, tan rápido como se lo permitía la longitud de su camisa que arrastraba y el estorbo de sus manos atadas. Al sentir la mano del ejecutor posarse en su hombro para quitarle el pañuelo que cubría su cuello, palideció por segunda vez, pero en ese mismo instante una última sonrisa vino a desmentir aquella palidez, y por sí misma, sin que se le atase la infame báscula, en un impulso sublime y casi jovial, pasó su cabeza por la horrible abertura. Cayó la cuchilla, la cabeza separada del tronco fue a parar a la plataforma y rebotó. Fue entonces cuando uno de los ayudantes del verdugo, llamado Legros, cogió aquella cabeza por el pelo, y, en una vil adulación a la multitud, le dio una bofetada. Pues bien, les digo que con aquella bofetada la cabeza se ruborizó: la cabeza, no la mejilla, yo lo vi, ¿me oyen? No la mejilla tocada, sino las dos mejillas, y con rubor igual, porque el sentimiento vivía en aquella cabeza y se indignaba de haber sufrido una vergüenza que no podía detener.

También el pueblo vio aquel rubor, y tomó el partido de la muerta contra el vivo, de la supliciada contra el verdugo. Acto seguido se pidió venganza por aquella indignidad, y acto seguido el miserable fue entregado a los gendarmes y llevado a prisión.

Yo quería saber qué sentimiento había podido llevar a aquel hombre al infame acto que había cometido. Me informé del lugar en que estaba; pedí permiso para visitarlo en la Abbaye, donde lo habían encerrado, lo obtuve y fui a verle.

Una sentencia del tribunal revolucionario acababa de condenarle a tres meses de prisión. Él no comprendía que fuera condenado por una cosa tan natural como la que había hecho.

Le pregunté qué había podido llevarle a cometer aquella acción.

—¡Bonita pregunta! —dijo—. Soy maratista; acababa de castigarla por cuenta de la ley, quise castigarla por mi cuenta.

—Pero —le dije— ¿no ha comprendido que hay casi un crimen en esta violación del respeto debido a la muerte?

—¡Ah! —me dijo Legros mirándome fijamente—; pero ¿usted cree que están muertos porque se les haya guillotinado?

—Desde luego.

—Bueno, se ve que usted no mira en la canasta cuando están todos juntos; que no les ve volver los ojos y rechinar los dientes hasta cinco minutos después de la ejecución. Nos vemos obligados a cambiar de canasta cada tres meses, por la forma en que destrozan el fondo con los dientes. Es un montón de cabezas de aristócratas, que no quieren decidirse a morir; y no me extrañaría que un día alguna se pusiera a gritar: ¡Viva el rey!

Sabía todo lo que quería saber: salí perseguido por una idea: que, en efecto, aquellas cabezas todavía vivían, y decidí asegurarme.

Nathaniel Hawthorne

(1804-1864).

EL JOVEN GOODMAN BROWN[*]

Al anochecer, el joven Goodman Brown[1] salió a la calle del pueblo de Salem; tras cruzar el umbral, echó la cabeza hacia atrás para dar un beso de despedida a su joven esposa. Y Faith, nombre que le resultaba muy adecuado, asomó su hermosa cabeza a la calle dejando que el viento jugueteara con las cintas rosas de su gorra mientras hablaba con Goodman Brown.

—Querido —susurró con suavidad y bastante tristeza acercando los labios a su oído—: te ruego que dejes tu viaje para la mañana y duermas esta noche en tu cama. Una mujer sola es acosada por unos sueños y pensamientos que a veces le dan miedo. De todas las noches del año, esposo mío, te ruego que te quedes conmigo precisamente ésta.

—Mi amor y mi Faith —contestó el joven Goodman Brown—. De todas las noches del año, ésta es la que debo pasar lejos de ti. Mi viaje, tal como lo llamas una y otra vez, debe hacerse entre este momento y el amanecer. Pero mi dulce y bella esposa, ¿es que dudas ya de mí, cuando sólo llevamos tres meses casados?

—¡Que Dios te bendiga entonces! —dijo Faith moviendo las cintas rosas—. Y que lo encuentres todo bien cuando regreses.

—¡Así sea! —gritó Goodman Brown—. Reza tus oraciones, querida Faith, y acuéstate al anochecer, y así ningún daño te sucederá.

Se despidieron, y el joven siguió su camino hasta que, cuando estaba a punto de girar la esquina junto al templo, miró hacia atrás y vio la cabeza de Faith que seguía observándole con un aire melancólico, a pesar de sus cintas rosadas.

—¡Mi pobre y pequeña Faith! —susurró para sí mismo, pues tenía el corazón afligido—. ¡Soy un perverso al dejarla en esta situación! Y hablaba de sueños. Me parece que cuando lo hacía su rostro estaba turbado, como si un sueño le hubiera advertido del trabajo que hay que hacer esta noche. Pero no, no: pensar en ello la mataría. Es un ángel bendito sobre la tierra, y tras esta única noche me mantendré aferrado a sus faldas y la seguiré hasta el cielo.

Con tan excelente resolución para el futuro, Goodman Brown se sintió justificado para apresurar su propósito maligno. Había tomado un camino monótono que oscurecían los árboles más tristes del bosque, y que inmediatamente de apartarse de la carretera principal se convertía en un estrecho sendero por el que deslizarse que se cerraba inmediatamente detrás. Todo era realmente solitario; y en tal soledad es peculiar que el viajero no sepa quién puede ocultarse en los innumerables troncos o las gruesas ramas que hay sobre la cabeza, de manera que con sus pasos solitarios puede estar pasando entre una multitud invisible.

—Podría haber un indio diabólico detrás de cada árbol —dijo Goodman Brown para sí mismo, y miró con temor hacia atrás al tiempo que añadía—: ¡el propio diablo podría estar a un codo de mí!

Con la cabeza vuelta hacia atrás, recorrió una curva del camino, y al volver a mirar hacia adelante vio la figura de un hombre con atuendo grave y decente sentado al pie de un viejo árbol. Se levantó al acercarse Goodman Brown y empezó a caminar al lado de éste.

—Llegas tarde, Goodman Brown —le dijo—. El reloj del Oíd South[2] estaba sonando cuando llegué desde Boston, y de eso hace ya más de quince minutos.

—Faith me entretuvo un rato —contestó el joven con un temblor en la voz producido por la aparición repentina de su compañero, aunque no fuese inesperada.

En el bosque había ya una oscuridad profunda, que era todavía mayor por la zona que ambos estaban recorriendo. Por lo que podía discernirse, el segundo viajero tendría unos cincuenta años, aparentemente de la misma posición en la vida que Goodman Brown, y se le asemejaba considerablemente, aunque quizás más en la expresión que en los rasgos. Aun así, podrían haberlos tomado por padre e hijo. Y sin embargo, aunque el mayor iba vestido tan simplemente como el joven, y era de maneras igualmente simples, tenía ese aire indescriptible de alguien que conoce el mundo, y que no se sentiría avergonzado en la mesa del gobernador ni en la corte del rey Guillermo, si hubiera posibilidad de que sus asuntos le condujeran hasta allí. Pero lo único que en él podía considerarse notable era su bastón, semejante a una gran serpiente negra y tan curiosamente trabajado que casi se le veía dar vueltas y retorcerse como una serpiente viva. Evidentemente aquello era una ilusión ocular ayudada por la luz incierta.

—Venga, Goodman Brown —le gritó el compañero de viaje—. Llevamos un paso muy apagado para el principio de un viaje. Si tan pronto te has cansado, toma mi bastón.

—Amigo, si he convenido encontrarme contigo aquí, ahora prefiero regresar por donde vine —contestó el otro cambiando su paso lento por otro más vivo—. Tengo escrúpulos de tocar el asunto que tú sabes.

—¿Eso opinas? —contestó el de la serpiente sonriendo—. Sigamos caminando, sin embargo, y razonemos mientras tanto; y si yo te convenzo no te darás la vuelta. Ya sólo nos queda un poco de camino por el bosque.

—¡Es demasiado lejos! ¡Demasiado! —exclamó el buen hombre reanudando inconscientemente la caminata—. Mi padre nunca habría entrado en el bosque con tal recado, ni su padre antes de él. Hemos sido una raza de hombres honestos y buenos cristianos desde los tiempos de los mártires; y seré el primero con el nombre de Brown que tomó nunca este camino y siguió…

—En tal compañía, dirías —observó el de más edad interpretando su pausa—. ¡Bien dicho, Goodman Brown! He conocido a tu familia como una más entre los puritanos; y eso no es decir poco. Ayudé a tu abuelo el guarda cuando tan duramente azotó a la mujer cuáquera por las calles de Salem; y fui yo el que durante la guerra del rey Felipe llevé a tu padre un nudo de pino de tea, cogido de mi propio hogar, para que prendiera fuego a un pueblo indio. Ambos fueron buenos amigos míos; y hemos dado muchos paseos agradables por este camino, regresando alegremente tras la medianoche, y sólo por ellos de buena gana sería amigo tuyo.

—Si es como tú dices, me maravilla que nunca hablaran de esos asuntos —contestó Goodman Brown—. O en realidad no me maravilla, sabiendo que el menor rumor de este tipo les habría expulsado de Nueva Inglaterra. Somos gente de oración, y de buenas obras además, y no permitimos esas maldades.

—Sean o no maldades, tengo aquí en Nueva Inglaterra muchos conocidos —contestó el viajero del bastón retorcido—. Los diáconos de muchas iglesias han bebido conmigo el vino de la comunión; hombres selectos de diversas ciudades me nombraron su presidente; y una gran mayoría del Gran Tribunal y del Tribunal General apoyan firmemente mis intereses. Además, el Gobernador y yo… aunque eso son secretos de Estado.

—¿Es posible que sea así? —gritó Goodman Brown mirando con asombro a su impasible compañero—. Sin embargo, nada tengo yo que ver con el Gobernador y el Consejo; ellos tienen sus modos, que no son normales para un simple esposo como yo. Y si siguiera adelante contigo, ¿cómo iba a aguantar la mirada de ese buen anciano, nuestro ministro, en el pueblo de Salem? Ay, su voz me haría temblar tanto en el día del Sabbat como en el del sermón.

Hasta ese momento el viajero de más edad le había escuchado con la debida gravedad; pero entonces tuvo un ataque de risa irreprimible que le hizo agitarse con tanta violencia que su bastón, semejante a una serpiente, realmente parecía sacudirse con simpatía.

—¡Ja, ja, ja! —reía una y otra vez, hasta que recobró la compostura—. Bueno, sigamos, Goodman Brown, sigamos; pero te ruego que no me mates de risa.

—Pues bien, terminemos el asunto de una vez —contestó Goodman Brown sintiéndose considerablemente molesto—. Piensa en mi esposa, Faith. Rompería su corazón, tan querido para mí; y entonces estaría rompiendo el mío.

—No, si ése fuera el caso, deberías seguir tu camino, Goodman Brown —respondió el otro—. Pero no creo que veinte ancianas como la que va cojeando delante de nosotros hicieran a Faith daño alguno.

Mientras hablaba señaló con el bastón a una figura femenina que estaba en el camino y en la que Goodman Brown reconoció a una dama muy piadosa y ejemplar que de joven le había enseñado el Catecismo, y seguía siendo su consejera moral y espiritual junto con el ministro y el diácono Gookin.

—Realmente me maravilla que Goody Cloyse esté en este bosque profundo a la caída de la noche —respondió—. Pero con tu permiso, amigo mío, tomaré un atajo por el bosque hasta que dejemos atrás a esa cristiana. Como no te conoce, puede preguntarse a quién acompañaba y adónde iba.

—Sea así —respondió el compañero de viaje—. Acorta por el bosque que yo seguiré por el camino.

El joven se desvió entonces, pero observó atentamente a su compañero que avanzaba tranquilamente por el camino hasta que estuvo a la distancia de un bastón de la vieja dama. Entretanto ella avanzaba lo mejor que podía, con una velocidad singular para una dama de tanta edad, y murmurando entretanto unas palabras que no le llegaban con claridad, sin duda una oración. El viajero extendió el bastón y tocó el cuello arrugado de ella con lo que parecía ser la cola de la serpiente.

—¡El diablo! —gritó la piadosa anciana.

—¿Es que Goody Cloyse no conoce a su viejo amigo? —preguntó el viajero poniéndose delante de ella e inclinándose sobre su agitado bastón.

—Ah, ¿verdaderamente es su señoría? —exclamó la buena dama—. Sí, por cierto que lo es, y con la misma imagen del viejo chismoso de Goodman Brown, el abuelo de ese estúpido. Pero ¿podrá creerlo su señoría?, mi escoba ha desaparecido extrañamente; sospecho que robada por esa bruja a la que todavía no han ahorcado, Goody Cory, y eso que la tenía ya toda untada con jugo de apio silvestre, cincoenrama y acónito.

—Mezclado con buen trigo y la grasa de un niño recién nacido —añadió la forma del viejo Goodman Brown.

—Ah, su señoría conoce la receta —exclamó la anciana con un fuerte crujido—. Si es lo que yo estaba diciendo, todo dispuesto para la reunión, y sin ningún caballo que montar, decidí venir a pie; pues me han dicho que esta noche toma la comunión una agradable joven. Pero ahora su señoría me prestará el brazo y llegaremos allí en un momento.

—Difícilmente podrá ser eso —respondió su amigo—. No puedo prestarle mi brazo, Goody Cloyse; pero si quiere, aquí está mi bastón.

Nada más decir eso, lo arrojó a los pies de ella, donde quizás asumió vida porque era uno de los bastones que su propietario había dado anteriormente a los magos de Egipto. Aunque Goodman Brown no podía tener conocimiento alguno de ese hecho, alzó la mirada asombrado, y al volver a bajarla ya no vio ni a Goody Cloyse ni al bastón en forma de serpiente, sino sólo a su compañero de viaje que le aguardaba con tanta tranquilidad como si no hubiera sucedido nada.

—Esa anciana me enseñó el Catecismo —dijo el joven; y ese comentario simple estaba repleto de significado.

Siguieron caminando mientras el viajero mayor exhortaba a su compañero a que mantuviera una buena velocidad y perseverara en el camino, hablando tan adecuadamente que sus argumentos más parecían brotar en el pecho de quien le oía que ser sugeridos por él mismo. Mientras avanzaban cogió una rama de arce que le sirviera de bastón de paseo y empezó a quitarle las hojas y ramitas, que estaban humedecidas por el rocío de la noche. En el momento en que sus dedos las tocaban, se marchitaban y secaban extrañamente, como si llevaran una semana al sol. Así fue avanzando la pareja, a muy buen paso, hasta que de pronto, en un oscuro ensanche del camino, Goodman Brown se sentó sobre el tocón de un árbol negándose a ir más lejos.

—Amigo mío, estoy decidido —dijo tenazmente—. Ni un paso más daré por este motivo. ¿Qué me importa si una perversa anciana prefiere ir hacia el diablo cuando yo pensaba que se dirigía al cielo? ¿Es eso un motivo por el que debiera abandonar a mi querida Faith y seguir a la otra?

—Más tarde pensarás mejor en eso —dijo con toda tranquilidad su compañero—. Siéntate aquí y descansa un rato; y cuando creas que puedes ponerte otra vez en movimiento, mi bastón te ayudará a seguir.

Sin decir nada más, arrojó a su compañero el bastón de arce y rápidamente desapareció de su vista como si se hubiera desvanecido en la profunda oscuridad. El joven permaneció sentado unos momentos al lado del camino, animándose a sí mismo y pensando con qué conciencia tan clara se encontraría con el ministro en su paseo matinal, y que no habría de apartarse de la vista del buen diácono Gookin. ¡Y qué tranquilo sería su sueño esa misma noche, pues no habría de pasarla de forma perversa, sino pura y dulcemente en los brazos de Faith! Entre esas meditaciones agradables y dignas de alabanza, Goodman Brown oyó cascos de caballos por el camino, y le pareció aconsejable ocultarse en la linde del bosque consciente del propósito culpable que le había conducido hasta allí, y del que ahora, felizmente, se había apartado.

Le llegaron entonces con claridad el ruido de los cascos y las voces de los jinetes, dos voces ancianas y graves que conversaban discretamente mientras se aproximaban. Esos sonidos entremezclados pasaron por el camino a pocos metros de donde se hallaba escondido el joven; pero debido sin duda a la profundidad de la oscuridad en ese lugar particular, no pudo ver ni a los viajeros ni sus corceles. Aunque las figuras rozaban las ramas pequeñas que había al borde del camino, no pudo verse que ni por un momento interceptaran el débil resplandor de la franja de cielo brillante en el momento en que debieron de pasar por allí. Goodman Brown a veces se agachaba y otras se ponía de puntillas, apartando las ramas y metiendo la cabeza tanto como se atrevía sin discernir más que una sombra. Lo que más le irritó de aquello es que habría jurado, de ser posible tal cosa, que había reconocido las voces del ministro y del diácono Gookin, trotando tranquilamente tal como solían hacer cuando acudían a alguna ordenación o un consejo eclesiástico. Y cuando estaban todavía a una distancia desde la que podía oírlos, uno de los jinetes se detuvo para coger una vara.

—De entre las dos cosas, reverendo señor, preferiría perderme una cena de ordenación que la reunión de esta noche —dijo la voz que se asemejaba a la del diácono—. Me han dicho que va a estar aquí parte de nuestra comunidad, desde Falmouth y más allá, y vendrán otros de Connecticut y Rhode Island, además de varios curanderos indios, quienes a su manera saben de lo diablesco casi tanto como el mejor de nosotros. Además va a recibir la comunión una buena y joven mujer.

—¡Por las Potestades, diácono Gookin! —contestó el otro con el tono solemne del ministro—. Apresurémonos o llegaremos tarde, y ya sabe que nada puede hacerse hasta que yo esté allí.

Volvió a escuchar los cascos; y las voces, que de manera tan extraña hablaban en el aire vacío, se perdieron en un bosque en el que nunca había habido iglesia alguna ni había rezado un cristiano solitario. ¿Adónde, entonces, podían acudir esos hombres santos en la profundidad del bosque pagano? El joven Goodman Brown tuvo que apoyarse en un árbol, pues estaba a punto de caer al suelo desmayado y cargado con la pesadez de su corazón. Miró hacia arriba, al cielo, dudando de que realmente existiera un cielo encima de él. Pero allí estaba el arco azul en el que brillaban las estrellas.

—¡Con el cielo arriba, y Faith debajo, me mantendré firme contra el diablo! —gritó Goodman Brown.

Mientras seguía mirando hacia arriba, al arco profundo del firmamento, y elevando las manos para rezar, una nube cruzó presurosamente el cénit, aunque no había ningún viento que la moviera, y ocultó las estrellas brillantes. El cielo azul seguía siendo visible, salvo directamente encima de su cabeza, donde aquella masa de nubes negras se dirigía velozmente hacia el norte. Y arriba, en el aire, como si surgiera de la profundidad de la nube, brotó un sonido de voces confuso y dudoso. Hubo un momento en el que le pareció que podía distinguir el acento de conciudadanos suyos, hombres y mujeres, tanto de seres piadosos como faltos de religión, con muchos de los cuales se había encontrado en la mesa de la comunión, y a los otros los había visto alborotando en la taberna. Pero al momento siguiente, tan inciertos eran los sonidos, dudó de si no habría oído más que el murmullo del viejo bosque que susurraba sin que hubiera viento. Volvió entonces a escuchar con más fuerza esos tonos familiares, que a diario escuchaba en Salem bajo la luz del sol, pero que hasta entonces no había oído nunca saliendo de una nube durante la noche. Luego escuchó la voz de una mujer joven que se lamentaba, y que con una vaga pena pedía un favor que quizás le afligiera obtener; y toda la multitud invisible, juntos los santos y los pecadores, parecía estimularla a que siguiera adelante.

—¡Faith! —gritó Goodman Brown con dolor y desesperación; y los ecos del bosque se burlaron de él gritando «¡Faith! ¡Faith!», como si unos seres infelices y confusos la buscaran por el bosque.

Todavía estaba traspasando la noche el grito de pena, rabia y terror cuando el infeliz esposo retenía el aliento esperando una respuesta. Hubo un grito que fue ahogado inmediatamente por un murmullo de voces más altas que acabaron convirtiéndose en una risa lejana mientras desaparecía la nube oscura dejando el cielo claro y silencioso por encima de Goodman Brown. Pero algo aleteaba ligeramente por el aire y se posó en la rama de un árbol. El joven lo cogió y contempló una cinta rosa.

—¡Mi Faith ha desaparecido! —gritó él tras un momento de estupefacción—. Nada bueno queda en la tierra; y el pecado no es sino un nombre. Ven, diablo; pues a ti se te ha dado este mundo.

Enloquecido por la desesperación, de la que tanto y con tanta fuerza se había reído, Goodman Brown cogió el bastón y se puso en marcha de nuevo a tanta velocidad que más parecía volar por el bosque que caminar o correr por él. El camino fue haciéndose más seco y salvaje, con menos huellas, y al final desapareció dejándole en el corazón de una oscura espesura, mientras avanzaba todavía con el instinto que guía a los mortales hacia el mal. El bosque entero se pobló de sonidos atemorizadores: el crujido de los árboles, el aullido de los animales y el grito de los indios; a veces el viento sonaba como la campana de una iglesia distante, y a veces producía un estruendo mayor alrededor del viajero, como si la Naturaleza entera se estuviera riendo y burlando de él. Pero él mismo era el horror principal de la escena y no se acobardó ante los otros horrores.

—¡Ja, ja, ja! —rió con fuerza Goodman Brown cuando el viento se rió de él—. Veamos quién ríe más fuerte. No creas que vas a asustarme con tus diabluras. Ven, bruja, ven, brujo, ven, curandero indio, ven el propio diablo, aquí tenéis a Goodman Brown. Podéis tenerle tanto miedo como él a vosotros.

En realidad en todo aquel bosque hechizado no había nada más temible que la figura de Goodman Brown. Seguía volando por entre los pinos negros, blandiendo su bastón con gestos frenéticos, lanzando a veces una blasfemia inspirada y horrible, y otras veces riendo con tal fuerza que los ecos del bosque le devolvían la risa como si estuviera rodeado de demonios. En su propia forma, el diablo resulta menos espantoso que cuando brama en el pecho de un hombre. Así prosiguió el demoníaco su veloz carrera hasta que vio delante de él, estremeciéndose entre los árboles, una luz roja, como si se hubieran prendido fuego los troncos caídos y las ramas en un claro, y justo en la medianoche levantaba hacia el cielo su misterioso resplandor. Se detuvo, en una calma de la tempestad que le había impulsado hacia adelante, y escuchó el crescendo de lo que le parecía un himno que se elevaba solemnemente desde la distancia con el peso de muchas voces. Conocía la melodía; era habitual en el coro del templo del pueblo. Los versos se apagaron y se alargaron con un coro que no era de voces humanas, sino que estaba formado por todos los sonidos de la oscura soledad, que sonaban juntos en una horrible armonía. Goodman Brown gritó, pero su grito se perdió en sus propios oídos por sonar al unísono con el grito de lo deshabitado.

En un intervalo de silencio, avanzó hasta que la luz brilló plenamente ante sus ojos. En un extremo de un espacio abierto, cercada por la oscura muralla del bosque, se levantaba una piedra que tenía una semejanza tosca y natural con un altar o un púlpito, y estaba rodeada por cuatro pinos encendidos, con las copas ardiendo y los troncos sin tocar, como velas en un servicio nocturno. El follaje que había crecido en la parte superior de la roca estaba ardiendo, lanzando sus llamas hacia la noche e iluminando bien toda la zona. Ardía cada rama colgante, cada guirnalda de hojas. Conforme la luz roja crecía y menguaba, una numerosa congregación alternativamente brillaba para desaparecer luego en la sombra, y volver a surgir, por así decirlo, de la oscuridad, poblando enseguida el corazón de los bosques solitarios.

—Una compañía grave y vestida de oscuridad —citó Goodman Brown.

Y en verdad así era. Entre ellos, estremeciéndose entre las tinieblas y el esplendor, surgían rostros que al día siguiente se verían en la mesa del consejo provincial, y otros que un sábado tras otro miraban devotamente hacia los cielos, inclinándose benignos sobre los bancos atestados, desde los púlpitos más sagrados de la zona. Algunos afirman que estaba allí la señora del Gobernador. Al menos había damas de elevada posición que la conocían bien, y esposas de maridos honrados, y viudas, una gran multitud de ellas, y doncellas ancianas, todas de excelente reputación, y hermosas jóvenes que temblaban pensando que sus madres las espiaran. O bien el brillo repentino de los destellos de luz sobre el campo oscuro confundieron a Goodman Brown o reconoció a una veintena de miembros de la iglesia de Salem famosos por su especial santidad. El buen diácono Gookin había llegado, y aguardaba junto a la sotana de ese santo venerable, su reverenciado pastor. Pero acompañando irreverentemente a esas personas solemnes, de buena reputación y piadosas, esos ancianos de la iglesia, esas castas damas de ingenuas vírgenes, había hombres de vida disoluta y mujeres de fama manchada, infelices entregados a todo tipo de vicio malo e inmundo, incluso sospechosos de crímenes horribles. Era extraño ver que los buenos no se apartaran de los perversos, ni los pecadores se avergonzaran junto a los santos. Desperdigados entre sus enemigos de pálidos rostros estaban los sacerdotes indios, o brujos, que a menudo habían hecho temblar el bosque nativo con encantamientos más horribles que cualquiera de los conocidos por la brujería inglesa.

«Pero ¿dónde está Faith?», pensó Goodman Brown; y cuando la esperanza entraba en su corazón, se echó a temblar.

Brotó otro verso del himno, una melodía lenta y triste, como de amor piadoso, pero unida a palabras que expresaban todo lo que nuestra naturaleza es capaz de concebir acerca del pecado, y sugerían oscuramente mucho más. La ciencia diabólica es insondable para los simples mortales. Cantaron un verso tras otro, y todavía el coro del bosque desértico se dejaba oír como el tono más profundo de un potente órgano; y con las notas finales de ese terrible motete brotó un sonido como del viento cuando ruge, los torrentes precipitados, las bestias que aúllan, y todas las demás voces del inarmónico bosque se mezclaron y acordaron con la voz del hombre culpable en homenaje al principal de todos. Los cuatro pinos ardientes arrojaron llamas más elevadas y descubrieron oscuramente formas y visajes de horror en las columnas de humo que había sobre la impía asamblea. En el mismo momento el fuego que había sobre las rocas se lanzó hacia arriba formando sobre su base un arco ardiente en el que apareció una figura. Dicho sea con reverencia, la figura no guardaba la menor similitud ni en el ropaje ni en las maneras con ninguna divinidad solemne de las iglesias de Nueva Inglaterra.

—¡Que se adelanten los conversos! —gritó una voz que se repitió en ecos por los campos y rodó por los bosques.

Ante esa palabra Goodman Brown se adelantó desde la sombra de los árboles y se acercó a la congregación, hacia la que sentía una detestable hermandad por la simpatía de todo lo que de perverso había en su corazón. Casi habría podido jurar que la forma de su propio padre muerto le pedía que se adelantara, mirándole desde una columna de humo, mientras que una mujer con los rasgos oscuros de la desesperación adelantaba la mano advirtiéndole que retrocediera. ¿Era su madre? Pero no tenía poder para retirarse ni un paso, ni para resistirse ni siquiera en pensamiento, desde el momento en el que el ministro y el bueno del viejo diácono Gookin le tomaron por los brazos y le condujeron hasta la roca ardiente. Hasta allí llegó también la esbelta forma de una mujer cubierta por velos conducida entre Goody Cloyse, esa piadosa maestra del Catecismo, y Martha Carrier, que había recibido del diablo la promesa de ser reina del infierno. Una bruja furiosa es lo que era. Y allí estaban los prosélitos, bajo el dosel de fuego.

—Bienvenidos, hijos míos, a la comunión de vuestra raza —dijo la figura oscura—. Así habéis encontrado pronto vuestra naturaleza y vuestro destino. ¡Hijos míos, mirad detrás de vosotros!

Se dieron la vuelta y destelleando en una llama, por así decirlo, fueron vistos los veneradores del maligno; la sonrisa de bienvenida brilló oscuramente en cada rostro.

—Allí están aquéllos a los que todos habéis reverenciado desde la juventud —siguió diciendo la forma negruzca—. Les considerabais más santos que vosotros, y os apartabais de vuestros pecados, comparándolos con sus vidas de rectitud y sus devotas aspiraciones al cielo. Pero aquí están todos en la asamblea que me venera. Esta noche os será concedido conocer sus actos secretos: cómo los ancianos de barbas canas de la iglesia han susurrado palabras lascivas a las doncellas jóvenes de sus casas; cómo muchas mujeres, deseosas de llevar ropa de luto, han dado a su marido al acostarse una bebida y le han dejado entrar en el último sueño apoyado en su pecho; cómo jóvenes imberbes se han apresurado a heredar la riqueza de los padres; y cómo hermosas damiselas —no os sonrojéis, queridas mías— han cavado pequeñas tumbas en el jardín y me han invitado solamente a mí al funeral de un recién nacido. Por la simpatía que produce el pecado en vuestros corazones humanos, olfatearéis todos los lugares —ya sea la iglesia, el dormitorio, la calle, el campo o el bosque— en donde se haya cometido un crimen, y os alegraréis al contemplar que la tierra entera es una mancha de culpa, una enorme mancha de sangre. Mucho más que eso. Os será dado conocer en cada pecho el misterio profundo del pecado, la fuente de todas las artes perversas que proporciona inagotablemente más impulsos malignos que los que el poder humano —que mi poder en su grado máximo— puede manifestar en hechos. Y ahora, hijos míos, miraos unos a otros.

Así lo hicieron; y con el resplandor de antorchas encendidas en el infierno el hombre infeliz contempló a su Faith, y la esposa al esposo, temblando delante de ese altar sin santificar.

—Ahí estáis pues, hijos míos —dijo la figura en tono profundo y solemne, casi triste en su horror desesperado, como si su naturaleza en otro tiempo angélica pudiera lamentarse todavía por nuestra raza miserable—. Dependiendo de los corazones de los otros teníais todavía la esperanza de que la virtud no fuera sólo un sueño. Pero ahora ya no os engañáis. El mal es la naturaleza de la humanidad. El mal debe ser vuestra única felicidad. Bienvenidos otra vez, hijos míos, a la comunión de vuestra raza.

—Bienvenidos —repitieron los veneradores del diablo en un grito de desesperación y triunfo.

Y allí estaban ellos en pie, la única pareja que parecía vacilar todavía al borde de la perversión en este mundo oscuro. En la roca se había abierto de manera natural un hueco. ¿Contenía agua enrojecida por la luz fantástica? ¿O era sangre? ¿O quizás una llama líquida? Allí sumergió la mano la forma del mal, preparándose para poner la señal del bautismo en sus frentes, para que pudieran compartir el misterio del pecado, ser más conscientes de la culpa secreta de los demás, tanto de hecho como de pensamiento, de lo que podían serlo ahora de la suya propia. El esposo miró a su pálida esposa y Faith le miró a él. ¡Qué sucias desdichas les revelaría la siguiente mirada, temblando juntos ante lo que revelaban y lo que veían!

—¡Faith! ¡Faith! Mira hacia el cielo y resístete al perverso —gritó el esposo.

No pudo saber si Faith le obedeció. Apenas había dicho aquello cuando se encontró en medio de la soledad y una noche tranquila, escuchando el rugir del viento, que se apagaba en el bosque. Caminó hasta la roca y al tocarla la notó fría y húmeda; y una rama colgante, de las que habían estado encendidas, salpicó su mejilla con el rocío más frío.

A la mañana siguiente el joven Goodman Brown entró lentamente en la calle del pueblo de Salem mirando a su alrededor como un hombre confuso. El buen ministro estaba dando un paseo por el cementerio para fortalecer el apetito para el desayuno y meditar su sermón, y lanzó una bendición a Goodman Brown cuando pasó junto a él. Éste se apartó del santo venerable como para evitar un anatema. El viejo diácono Gookin se dedicaba a la oración en su casa, y las palabras santas de su rezo podían escucharse a través de la ventana abierta.

—¿A qué dios reza el brujo? —citó Goodman Brown.

Goody Cloyse, esa excelente cristiana, estaba en pie desde primeras horas de la mañana junto a su reja, catequizando a una niña pequeña que le había llevado medio litro de leche matinal. Goodman Brown se apartó de la niña como si lo hiciera del propio diablo. Dando la vuelta a la esquina del templo, espió la cabeza de Faith, con las cintas rosas, que miraba ansiosamente la calle y se alegró tanto al verle que resbaló por la calle y casi besó a su esposo ante el pueblo entero. Pero Goodman Brown la miró dura y tristemente al rostro y pasó a su lado sin saludarla. ¿Se había quedado dormido Goodman Brown en el bosque y sólo había tenido un sueño desbocado de un aquelarre?

Así sea si usted lo prefiere. ¡Pero, ay, ese sueño fue un mal presagio para el joven Goodman Brown! De aquella noche del sueño temible surgió un hombre severo, triste, oscuramente meditativo, desconfiado cuando no desesperado. El día del sábado, cuando la congregación cantaba un salmo santo, no podía escuchar porque un himno de pecado entraba potente en sus oídos y ahogaba la melodía santa. Cuando el ministro hablaba desde el púlpito con poder y elocuencia fervorosa, y con la mano sobre la Biblia abierta, acerca de las verdades sagradas de nuestra religión, de las vidas santas y muertes triunfales, y de la bendición o la desgracia futuras que no podían expresarse, entonces Goodman Brown palidecía, temiendo que el techo cayera sobre el blasfemo cano y sus oyentes. A menudo, despertando de pronto en mitad de la noche, se apartaba del pecho de Faith; y por la mañana o al atardecer, cuando la familia se arrodillaba para rezar, fruncía el ceño y murmuraba algo para sí mismo, miraba severamente a su esposa y se marchaba. Y cuando hubo vivido mucho tiempo, y llevaron hasta su tumba un cadáver blanquecino, seguido por Faith, que era ya una mujer anciana, y por los hijos y los nietos, formando una procesión numerosa, pues los vecinos además no fueron pocos, no tallaron ningún verso de esperanza en su lápida, pues triste fue la hora de su muerte.

Edgar Allan Poe

(1809-1849).

LOS HECHOS EN EL CASO DEL SEÑOR VALDEMAR[*]

No me sorprende que el extraño caso del señor Valdemar haya suscitado tantas discusiones. ¡Milagro hubiera sido que no las provocara, dadas las circunstancias! Las partes interesadas deseábamos ocultarlo al público por el momento o hasta que tuviéramos ulteriores oportunidades de investigación, pero no tardó en propagarse, pese a nuestros esfuerzos, una versión tan espuria como exagerada, origen de múltiples y desagradables falsedades y, como es lógico, de profundo descrédito.

Ha llegado, pues, el momento de sacar a la luz pública los hechos tal como mi comprensión los captó; helos aquí de forma sucinta:

Durante los últimos años mi curiosidad se ha visto fuertemente atraída por el tema del hipnotismo; hace poco más o menos nueve meses, me vino súbitamente la idea de que en los experimentos hasta hoy realizados se producía una omisión no por curiosa menos inexplicable: jamás se había hipnotizado a nadie in articulo mortis. Había que comprobar primero si en tales condiciones el paciente ofrecía alguna sensibilidad a la influencia magnética; y, segundo, en caso afirmativo, si su estado atenuaba o aumentaba esta sensibilidad; en tercer lugar, hasta qué punto y por cuánto tiempo el proceso hipnótico sería capaz de refrenar la intrusión de la Muerte. Aunque había otros puntos por aclarar, éstos excitaban más mi curiosidad, sobre todo el último, dada la importancia de sus consecuencias.

Buscando entre mis relaciones una persona que me permitiera verificar esas particularidades, acabé acordándome de mi amigo Ernest Valdemar, famoso compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y de Gargantúa. El señor Valdemar, que desde 1839 vivía habitualmente en Harlem, Nueva York, es (o era) notable por su excesiva delgadez, tanta que sus extremidades inferiores se parecían a las de John Randolph, y también por la blancura de sus patillas, en contraste tan violento con sus cabellos negros que muchos suponían que usaba peluca. Su marcado temperamento nervioso le convertía en excelente campo de prueba para las experiencias magnéticas. Le había hipnotizado en dos o tres ocasiones sin dificultad, pero quedé frustrado por no alcanzar más resultados de los que su especial constitución me había prometido. Nunca quedó su voluntad bajo mi total influencia, y respecto a la clarividencia, no podía confiar en ninguno de mis logros. Siempre atribuí el fracaso a la salud enfermiza de mi amigo. Pocos meses antes de conocerle, los médicos le habían diagnosticado una tuberculosis y el señor Valdemar solía referirse a su cercano fin con toda calma, como si se tratase de algo que no cabe lamentar ni evitar.

Cuando por vez primera se me ocurrieron las ideas a que antes he aludido, acudí, como era lógico, a Valdemar. De sobra conocía yo la ecuánime Filosofía de aquel hombre para temer escrúpulos de su parte; además, no tenía en América parientes que interviniesen para oponerse. Le hablé con franqueza del asunto y, ante mi sorpresa, se interesó vivamente. Digo ante mi sorpresa porque si bien hasta entonces había cedido su persona a los experimentos, jamás mostró simpatía por mis trabajos. Su enfermedad era de esas que admiten un cálculo exacto sobre el instante de la muerte. Convinimos, pues, que veinticuatro horas antes del momento fijado por los médicos para su fallecimiento me llamaría.

Hace algo más de siete meses, recibí la siguiente esquela del propio puño y letra del señor Valdemar.

«Estimado P…:

Ya puede usted venir. D… y F… han dictaminado que no pasaré de mañana a medianoche y creo que han calculado el tiempo con mucha exactitud.

Valdemar».

Recibí la esquela media hora después de escrita y quince minutos más tarde me hallaba en la alcoba del moribundo. No le había visto en los diez últimos días y quedé aterrado por la espantosa alteración que en tan breve intervalo se había producido en su figura. El rostro tenía un color plomizo, el brillo de sus ojos estaba totalmente apagado y la delgadez era tan extrema que los pómulos habían rasgado su piel. Expectoraba flemas constantemente y apenas se percibía su pulso. Conservaba íntegras, empero, sus facultades mentales y alguna fuerza física. Me dirigió la palabra con claridad, tomó algunos calmantes sin ayuda de nadie y cuando entré en la habitación se hallaba incorporado con ayuda de varias almohadas, tomando notas en una libreta; los doctores D… y F…, a su lado, le asistían.

Después de estrechar la mano de Valdemar, me aparté con los médicos para pedirles un minucioso informe sobre el estado del paciente: desde hacía dieciocho meses su pulmón izquierdo se hallaba en un estado semióseo y cartilaginoso y había dejado, por tanto, de cumplir sus funciones vitales. La región superior del pulmón derecho estaba parcial o casi totalmente osificada, mientras la inferior era una masa de tubérculos purulentos apelmazados. Varias perforaciones se habían dilatado y en cierto punto se habían adherido de manera permanente a las costillas. Estos fenómenos del lóbulo derecho habían surgido en fecha relativamente reciente; la osificación había avanzado con insólita rapidez, ya que un mes antes no descubrieron signo alguno y hacía tan sólo tres días que habían logrado advertir la adherencia. Aparte de la tisis, los médicos sospechaban —pues los síntomas de osificación impedían un diagnóstico exacto— un aneurisma en la aorta. Según los médicos, Valdemar moriría hacia la medianoche del día siguiente (domingo). Eran en ese momento las siete de la tarde del sábado.

Al abandonar la cabecera del doliente para hablarme, los doctores D… y F… le dieron el adiós definitivo. No pensaban volver a verle, pero a requerimiento mío acordaron examinar de nuevo al moribundo a las diez de esa misma noche.

Cuando se hubieron ido, hablé con el señor Valdemar sobre su cercano fin, refiriéndome especialmente al experimento que proyectaba. Volvió a mostrarse dispuesto e incluso ansioso por efectuarlo, apremiándome a que comenzáramos cuanto antes. Se hallaban presentes para atenderle un criado y una sirvienta, pero no sintiéndome suficientemente autorizado para llevar a cabo una intervención de tal género ante testigos de tan escasa responsabilidad en caso de accidente repentino, estaba a punto de aplazar el experimento hasta las ocho de la noche del siguiente día, cuando la llegada de un estudiante de medicina, con quien yo mantenía cierta amistad (el señor Theodore L…l) me sacó de apuros. De primera intención hubiera esperado a los médicos, pero me indujeron a obrar al instante los apremiantes ruegos del señor Valdemar, y luego, mi propia convicción de la urgencia del caso, pues aquel hombre llamaba a las puertas de la muerte.

El señor L…l accedió con toda amabilidad a mi ruego de anotar puntualmente cuanto ocurriera; gracias a su memorándum puedo ahora relatar, bien resumiendo, bien copiando al pie de la letra, los hechos.

Cinco minutos antes de las ocho tomé la mano del señor Valdemar, rogándole que manifestara con toda la claridad que su estado le permitiera, ante el señor L…l, que estaba dispuesto a realizar el experimento de hipnosis.

Débilmente, pero de forma audible, respondió:

—Sí, quiero ser hipnotizado —agregando al punto—: Me temo que sea demasiado tarde.

Mientras decía esto comencé a efectuar los pases que en ocasiones anteriores habían sido más efectivos para dominarle. Influyó en él, sin duda, el primer pase lateral de mi mano por su frente, pero aunque ejercité todos mis poderes, no se manifestaron otros efectos hasta pocos minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores D… y F… tal como habían prometido. En pocas palabras les expliqué mis intenciones y, como no pusieron inconveniente por considerar al paciente moribundo, proseguí sin vacilación, alternando los pases laterales con otros verticales y concentrando la mirada en el ojo derecho del paciente.

En este momento su pulso resultaba imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos de medio minuto.

Durante un cuarto de hora tal situación se mantuvo estacionaria. Por fin escapó del pecho agonizante un suspiro perfectamente natural aunque muy profundo, al tiempo que cesaba la respiración estertórea o, mejor dicho, dejaban de percibirse estertores; no acortaron, en cambio, los intervalos. Las extremidades del paciente estaban yertas.

A las once menos cinco, percibí señales inequívocas de la influencia magnética. El girar de los ojos vidriosos fue sustituido por una expresión de intranquilo examen interno, que sólo se ve en los ojos de los sonámbulos y que no ofrece dudas. Con unos rápidos pases laterales le hice mecer los párpados, como al acercarse el sueño, y con otros más se los cerré definitivamente. No satisfecho con esto, proseguí mis manipulaciones de forma enérgica, extremando la fuerza de mi voluntad hasta lograr la total rigidez de los miembros del paciente, una vez colocados en la posición que me pareció más cómoda: las piernas completamente estiradas, como los brazos, que descansaban sobre el lecho, a corta distancia de las caderas. La cabeza estaba ligeramente levantada.

Al concluir estas operaciones era medianoche y rogué a los presentes que examinaran el estado del señor Valdemar. Después de varias comprobaciones, admitieron que se hallaba en un insólito y perfecto estado de trance hipnótico. Había logrado despertar la curiosidad de ambos facultativos y el doctor D… decidió permanecer toda la noche a la cabecera del paciente, mientras el doctor F… se despedía prometiendo regresar al alba. El señor L…l y los criados se quedaron.

Dejamos al señor Valdemar en completa quietud hasta las tres de la madrugada, momento en que me acerqué a él para comprobar que se hallaba como al partir el doctor F… Estaba tendido en la misma posición, su pulso era imperceptible, la respiración suave (apenas se advertía el aliento, salvo que aplicáramos un espejo a la boca), los ojos estaban cerrados con naturalidad y los miembros seguían rígidos y fríos como de mármol. Pese a ello, el aspecto general distaba mucho de ser el de la muerte.

Al acercarme al señor Valdemar, traté con un ligero esfuerzo de que su brazo derecho siguiera la trayectoria del mío, que se movía despacio por encima de su cuerpo. En experimentos semejantes con el señor Valdemar no había logrado un éxito absoluto, y tampoco esperaba conseguirlo ahora; pero, para sorpresa mía, su brazo siguió con la mayor soltura, aunque débilmente, la trayectoria que el mío le indicaba. Decidí entonces arriesgarme a un breve diálogo.

—Señor Valdemar —pregunté—, ¿duerme?

No respondió, pero percibí en sus labios cierto temblor, lo que me indujo a repetir la pregunta varias veces. A la tercera, todo su cuerpo se agitó con un leve estremecimiento; los párpados se levantaron por sí solos hasta mostrar por una estrecha ranura el blanco del ojo, los labios se movieron tenues, mientras en un murmullo apenas audible brotaban estas palabras:

—Sí… ahora duermo… no me despierte… déjeme morir así.

Palpé sus miembros y los encontré más yertos que nunca. El brazo derecho, como antes, seguía la trayectoria de mi mano… y volví a interrogarle:

—¿Siente aún dolor en el pecho, señor Valdemar?

La respuesta fue ahora inmediata, aunque menos perceptible que antes.

—No siento dolor… me estoy muriendo.

No me pareció prudente molestarle por el momento; permanecimos en inactividad total hasta la llegada del doctor F…, que apareció poco antes del alba. Muy sorprendido de que el paciente continuara vivo, le tomó el pulso y aplicó un espejo a sus labios, rogándome después que hablara con el hipnotizado de nuevo, a lo que accedí.

—Señor Valdemar, ¿sigue dormido?

Como la primera vez, pasaron algunos minutos antes de lograr la respuesta, y durante el intervalo el agonizante pareció reunir energías para hablar. Al repetir por cuarta vez la pregunta, susurró con voz tan débil que era casi inaudible:

—Sí… duermo… me muero…

Fue opinión, o mejor, deseo de los médicos que se dejara al señor Valdemar en su actual, y al parecer tranquilo estado, hasta que se produjera la muerte, que en unánime opinión de ambos sobrevendría en pocos minutos. Decidí, con todo, hablarle una vez más, limitándome a repetir la misma pregunta.

Cuando lo hacía, se produjo una alteración notable en las facciones del moribundo. Los ojos voltearon despacio en su órbita mientras las pupilas dieron un vuelco hacia arriba, la piel adquirió la tonalidad cadavérica, más parecida al papel blanco que al pergamino, y las manchas hécticas, que antes destacaban con nitidez en el centro de las mejillas, se apagaron de súbito. Empleo esta expresión porque lo brusco de su desaparición me hizo pensar en una vela apagada de un soplo. Al mismo tiempo el labio superior se replegó sobre los dientes que antes cubría por entero, mientras la mandíbula inferior caía con una sacudida perceptible, dejando la boca de par en par abierta y al descubierto una lengua hinchada y renegrida. Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio, pero el aspecto del señor Valdemar era tan espantoso y fantástico en ese momento que retrocedieron.

Sé que he llegado a un punto de mi relato en que el lector, sobrecogido, se negará a creerme. Sin embargo, me veo obligado a proseguir.

El signo de vitalidad más imperceptible había cesado en el cuerpo del señor Valdemar, y, cuando, pensando que estaba muerto, lo dejábamos a cargo de los criados, observamos un fuerte movimiento vibratorio de la lengua que duró un minuto aproximadamente. Al cesar, de aquellas separadas e inmóviles mandíbulas brotó una voz tal que sería propio de insensatos pretender describirla. Cierto que existen dos o tres epítetos que, en cierto modo, cabría aplicarle; puedo decir, por ejemplo, que aquel sonido era rispido, desgarrado y como hueco; pero el espantoso conjunto resulta indescriptible por la sencilla razón de que jamás un sonido análogo ha vibrado en el oído de ningún humano. Dos particularidades —según pensé entonces y sigo pensando ahora— pueden calificarse como propias de aquella entonación para dar una idea de su índole horripilante. En primer lugar, la voz parecía llegar a nuestros oídos —a los míos al menos— desde una gran distancia, desde alguna profunda caverna subterránea; y en segundo lugar, me produjo la misma impresión (temo que sea imposible hacerme comprender) que las materias gelatinosas o viscosas provocan en el tacto.

He hablado a un mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido era un silabeo claro; aún más, asombrosa, aterradoramente claro. El señor Valdemar hablaba y era evidente que respondía a la pregunta que minutos antes yo mismo le había formulado. Como se recordará le pregunté si seguía dormido. Y su respuesta fue:

—Sí… no… estuve durmiendo… y ahora… ahora… estoy muerto.

Ninguno de los allí presentes pretendió nunca negar o intentar reprimir el indescriptible, estremecedor espanto que esas pocas palabras, así proferidas, produjeron. L…l, el estudiante, se desmayó. Los criados huyeron del aposento y no logramos convencerlos para que volvieran. Por mi parte, no pretenderé comunicar al lector mis propias impresiones. Silenciosos, sin pronunciar palabra alguna y durante una hora, intentamos reanimar al señor L…l. Cuando volvió en sí, proseguimos el examen del estado de Valdemar.

En apariencia seguía como hace poco referí, excepto que el espejo no recogía pruebas de su respiración. Resultó vana una tentativa de sangría en el brazo; debo añadir que ese miembro no obedecía ya a mi voluntad. También me esforcé vanamente porque siguiera la dirección de mi mano. El único signo real de influencia hipnótica se manifestaba ahora en el movimiento vibrátil de la lengua cada vez que yo dirigía una pregunta al señor Valdemar. Se diría que trataba de contestar, pero que carecía de voluntad suficiente. Permanecía insensible a cualquier pregunta de los allí presentes, aunque traté de poner a cada uno en relación hipnótica con él. Esto me parece suficiente para hacer comprender cuál era el estado del hipnotizado en ese momento. Buscamos otros criados, y a las diez de la mañana salí de la mansión en compañía de los médicos y del señor L…l.

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo el mismo. Intercambiamos opiniones sobre la conveniencia y posibilidad de despertarle, pero nos costó poco decidir que no serviría de nada hacerlo. Era evidente que hasta ahora, la muerte (o lo que con el nombre de muerte se viene designando) había sido contenida por el proceso hipnótico. Y teníamos la certidumbre de que, en caso de despertarle, sólo conseguiríamos su instantáneo o, por lo menos, su rápido óbito.

Desde ese momento hasta fines de la pasada semana —es decir, durante casi siete meses— hemos acudido diariamente a casa del señor Valdemar, acompañados alguna que otra vez por amigos médicos y por otros. En todo ese tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he descrito. La asistencia de los enfermeros fue continua.

Por fin el viernes pasado decidimos realizar el experimento de despertarle, o intentar despertarle; quizá el deplorable resultado de la tentativa haya motivado tantas discusiones en los círculos privados, y una opinión pública que me parece injustificada a todas luces.

Con objeto de sacar al señor Valdemar del trance hipnótico, acudí a los pases habituales. Al principio resultaron infructuosos. La primera señal de retorno a la vida se manifestó con el descenso parcial del iris. Observamos, como detalle sorprendente, que este descenso de la pupila venía acompañado de un derrame abundante de licor amarillento por debajo de los párpados, que despedía un olor acre y desagradable.

No sé quién me sugirió que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como en el proceso hipnótico, mas el intento fue vano; el doctor F… expresó su deseo de que interrogara al paciente, lo cual hice con las siguientes palabras:

—Señor Valdemar, ¿puede explicarnos lo que siente y lo que desea?

Reaparecieron en ese momento, y de forma instantánea, los círculos hécticos en las mejillas; la lengua se estremeció, o mejor dicho, se enrolló violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron tan rígidos como antes) y retumbó aquella horrísona voz que antes traté de describir:

—Por amor de Dios… de prisa… de prisa… hágame dormir… o despiérteme… pronto… despiérteme… ¡Le digo que estoy muerto!

Sobrecogido de pavor, permanecí durante un momento indeciso sobre lo que convenía hacer. Por fin, traté de calmar al paciente, pero dada la total suspensión de la voluntad, fracasé. Cambié de sistema y me esforcé por despertarle. Pronto comprendí que esta vez concluiría con éxito mi tentativa, o por lo menos así lo imaginé; y estoy seguro que todos los presentes se disponían a contemplar el despertar del paciente.

Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo que ningún ser humano podía estar preparado.

Mientras ejecutaba rápidos pases hipnóticos entre exclamaciones de «¡muerto!», que literalmente explotaban en la lengua y no en los labios del paciente, su cuerpo entero, de pronto, en un solo minuto o incluso en menos tiempo, se contrajo, se deshizo, se pudrió entre mis manos. En el lecho, a la vista de todos los presentes, sólo quedaba una masa casi líquida de repugnante, de execrable putrefacción.

Téophile Gautier

(1811-1872).

LA MUERTA ENAMORADA[*]

Hermano, tú me preguntas si conozco el amor. Pues bien, lo conozco. Se trata de una historia singular y terrible y, aunque ya cuento con sesenta y seis años, casi no me atrevo a remover las cenizas de semejante recuerdo. No me negaré a contártela, pero nunca relataría esta historia ante un alma menos noble que la tuya. Los hechos ocurridos son tan sorprendentes que me niego a pensar que hayan existido. Pese a ello, lo cierto es que durante más de tres años fui víctima de un espejismo único y diabólico. Yo, un mísero sacerdote de provincias, viví en sueños, noche tras noche (¡y quiera Dios que sólo fuese un sueño!), una vida disipada, una vida mundana, una vida de Sardanápalo. Fue suficiente que posara una mirada complaciente sobre una mujer para que arriesgase mi alma. Al final, con la ayuda de Dios y de mi santo patrón, conseguí conjurar al espíritu maligno que se había adueñado de mí. Mi existencia se había dividido en una existencia nocturna totalmente diferente. Durante el día era un humilde sacerdote, casto y consagrado a la oración y a sus santos deberes; al anochecer, y en cuanto cerraba los ojos, me convertía en un joven señor, agudo conocedor de mujeres, perros y caballos, amante de los dados, bebedor y blasfemo. De este modo, al amanecer, cuando despertaba, creía dormirme para soñar que me convertía en sacerdote. De esa vida sonámbula conservo innumerables recuerdos de objetos y expresiones y, aunque nunca abandoné los muros del presbiterio, quien me escuchara pensaría que soy un hombre ahíto de placeres mundanos, que ha buscado en la religión un modo de confiar a Dios la culminación de sus días desaforados, y no un humilde seminarista que ha envejecido en una parroquia perdida en medio del bosque, y sin relación con su tiempo.

Sí, conozco el amor: amé como nadie, con furia y tesón, y con tal fuerza que me sorprende que no haya explotado mi corazón. ¡Ah, qué noches! ¡Qué noches!

Desde mi más tierna infancia tuve vocación de sacerdote, y a ello dediqué todos mis estudios; hasta los veinticuatro años, mi vida sólo fue un largo noviciado. En cuanto hube terminado mis estudios de teología y aprobado cuando correspondía los grados menores, mis superiores me consideraron digno, a pesar de mi corta edad, de dar el último paso, el más temible. Decidieron ordenarme sacerdote en la semana de Pascua.

Yo desconocía todo sobre el mundo; éste, para mí, se limitaba al ámbito cerrado del colegio y del seminario. De forma vaga, sabía que había algo denominado «mujer», pero nunca me paré a pensar en ello; mi inocencia era completa. Sólo veía, dos veces al año, a mi frágil y anciana madre. Ésa era mi única relación con el mundo exterior.

No tenía nada de qué lamentarme y nunca vacilé ante este compromiso irrevocable; estaba lleno de impaciencia y alegría. Jamás novio alguno contó con un ardor tan febril las horas que lo separaban de su boda. Apenas dormía: soñaba que celebraba misa. Nada en el mundo me parecía más hermoso que el sacerdocio; mi ambición no lograba concebir nada más digno y me habría negado a ser rey o poeta.

Te lo digo para que comprendas que no tenía por qué haberme ocurrido lo que finalmente me ocurrió, para que te des cuenta de que fui la víctima de un inexplicable sortilegio.

Llegó el gran día. Me encaminé a la iglesia con pasos tan leves que creí estar levitando en el aire, tener alas sobre los hombros. Me consideraba un ángel y el aspecto grave y sombrío de mis compañeros —porque éramos varios— no dejó de llamar mi atención. Había dedicado la noche entera a la oración, y mi estado era cercano al éxtasis. El obispo, un anciano venerable, me parecía el propio Dios, contemplándome desde su eternidad. A través de las bóvedas de la iglesia, yo veía el cielo.

Ya conoces los detalles de la ceremonia: la bendición, la comunión de las dos formas, la unción de las palmas de ambas manos con el óleo de los catecúmenos y, por fin, el santo sacrificio que se ofrece al lado del obispo. No me entretendré en ellos. ¡Oh, cuánta razón tenía Job! ¡Qué imprudente es el que no sella un pacto con sus propios ojos! Por casualidad levanté la cabeza, que hasta entonces había tenido agachada, y vi delante de mí, a una distancia tan corta que casi habría podido tocarla —aunque en realidad estaba muy lejos, al otro lado de la balaustrada—, a una mujer extrañamente bella y espléndidamente vestida. En ese instante fue como si de mis pupilas cayesen las escamas que las cubrían, y tuve la misma impresión del ciego que repentinamente recobra la vista. El resplandor del obispo se disipó, palidecieron los cirios igual que las estrellas al alba, y una oscuridad absoluta cubrió el templo. La deliciosa criatura se destacaba entre las sombras como si fuese la aparición de un ángel; parecía iluminada por su propio fulgor, del cual el día era apenas un triste reflejo.

Desvié la mirada, dispuesto a no dejarme dominar por la influencia de objetos externos, porque la progresiva distracción apenas me dejaba ser dueño de mis actos.

Un minuto después abrí los ojos de nuevo, porque a través de mis pestañas conseguía verla radiante con los colores del prisma, en medio de una penumbra púrpura, semejante a la que aparece cuando encaramos al sol.

¡Era tan hermosa! Los pintores más célebres, que después de buscar en el cielo la belleza ideal nos han legado el divino retrato de la Virgen, ni siquiera logran acercarse a una realidad tan maravillosa. No hay verso de poeta ni paleta de pintor capaz de describirla. Era alta, con un talle y un porte dignos de una diosa; sus cabellos, delicadamente rubios, se deslizaban sobre sus sienes como si fuesen ríos de oro: parecía una reina con su diadema; su frente, con su traslúcida y azulada palidez, se extendía de forma serena y apacible sobre el arco de sus cejas castañas, en una característica que lograba acentuar el efecto de sus ojos verde mar, de una vivacidad y esplendor sencillamente insondables. ¡Qué ojos! Podían determinar, con un guiño, el destino de un hombre; nunca he visto otros ojos tan llenos de vida, de limpidez, de ardor, tan brillantes y rutilantes; despedían rayos que, como venablos, me alcanzaban el corazón. No sé si la llama que los encendía procedía del cielo o del infierno, pero no hay duda de que venía de alguno de estos dos lugares. Esa mujer era un ángel o un demonio; puede que ambos. Desde luego no procedía del vientre de Eva, nuestra madre común. Una dentadura perfecta resplandecía en su sonrisa, y pequeños hoyuelos herían el delicado raso de sus adorables mejillas con cada leve gesto de la boca. Su nariz mostraba la suavidad y orgullo propios de una reina, demostrando la nobleza de su origen. Sobre la piel tersa y reluciente de sus hombros titilaban brillantes de ágata, y le caían sobre el pecho hileras de gruesas perlas doradas, de un tono idéntico al de su cuello. A veces su cabeza se erguía con un movimiento ondulante de serpiente o de vanidoso pavo real, dotando de un ligero temblor a la alta gorguera bordada que la rodeaba como si fuese un enrejado de plata.

Lucía un traje de terciopelo nacarado, y de sus amplias mangas forradas de armiño brotaban sus manos patricias, infinitamente delicadas, con dedos largos y torneados, cuya transparencia ideal el día atravesaba como si fuese la aurora.

Recuerdo cada detalle con la misma nitidez que si lo hubiese visto ayer, y aunque me abrumaba absolutamente todo aquello, nada se me escapaba; el rasgo más leve, el pequeño lunar en el extremo de su barbilla, el imperceptible vello de la comisura de sus labios, el terciopelo de su frente, la trémula sombra que las cejas lanzaban sobre las mejillas: todo lo percibí con asombrosa lucidez.

Noté que al admirarla se abrían en mí puertas que hasta entonces habían permanecido cerradas; huecos taponados se despejaban para dejar pasar una luz que bañaba ahora ignoradas perspectivas. La vida cobraba un aspecto completamente múltiple; nacía en mi interior una nueva existencia, otro orden de ideas. Una espantosa angustia me oprimía el corazón; cada minuto que transcurría me parecía, al mismo tiempo, un segundo y un siglo.

Mientras tanto proseguía la ceremonia, y me alejaba de aquel mundo cuya entrada asediaban mis incipientes deseos. Dije «sí» aunque ansiaba decir «no», aunque todo mi ser se rebelaba y rechazaba la violencia que mi lengua ejercía sobre mi espíritu; un poder furtivo me arrancó las palabras. Lo mismo debe de sucederles a tantas muchachas que se dirigen hacia el altar con la determinación de rechazar clamorosamente al marido que les ha sido impuesto, sin que ninguna cumpla sus intenciones. Lo mismo debe de sucederles a tantas pobres novicias que toman el hábito incluso estando dispuestas a desgarrarlo en el momento mismo de pronunciar sus votos. No nos atrevemos a provocar semejante escándalo ante el mundo, a decepcionar tantas expectativas; tantas intenciones, tantas miradas parecen agobiarnos como una plancha de plomo; por otro lado, se han dispuesto las medidas con tanta precisión, todo ha sido tan bien preparado de antemano y de una forma tan irrevocable que el pensamiento sucumbe a la violencia de las circunstancias.

El rostro de la hermosa desconocida cambiaba de expresión conforme avanzaba la ceremonia. Su ternura y delicadeza se transformaron en desdén y frustración, como si no la hubiesen entendido.

Hice tantos esfuerzos para gritar que no deseaba ser sacerdote que habría podido arrancar una montaña. Pero no lo logré; la lengua se me clavó en el paladar y me resultó imposible traducir mi voluntad al gesto de negación más insignificante. Aunque despierto, me encontraba en un estado semejante al de esas pesadillas en que intentamos, sin conseguirlo, pronunciar aquella palabra de la que depende nuestra vida.

Ella pareció darse cuenta del martirio que padecía y, como para animarme, me envió una mirada llena de divinas promesas. Sus ojos eran un poema animado por la música de sus miradas.

Me decía:

—Si deseas ser mío, yo te haré más feliz que el propio Dios en su paraíso; los ángeles te envidiarán. Rompe ese fúnebre sudario con el que pretenden envolverte; yo soy la belleza, yo soy la juventud, yo soy la vida: si vienes, seremos el amor. ¿Qué podría ofrecerte en cambio Jehová? Nuestra existencia se deslizará como un sueño y se convertirá en un beso eterno. Derrama el vino de ese cáliz y serás libre. Te conduciré a islas desconocidas, dormirás a mi lado en un lecho de oro y bajo un dosel de plata; porque te amo y deseo arrebatarte a tu Dios, hacia el que tantos corazones vierten ríos de amor, sin alcanzarlo jamás.

Me pareció oír estas palabras como si estuviesen acompañadas de un acorde infinitamente dulce, porque su mirada tenía el don de la sonoridad y las frases que me lanzaban sus ojos retumbaban en el fondo de mi corazón como si labios invisibles las hubiesen encendido en mi alma. Estaba dispuesto a renunciar a Dios y, pese a ello, continuaba cumpliendo mecánicamente el ritual de aquella ceremonia. Con toda su hermosura, me miró con ojos tan suplicantes, tan desesperados, que aceradas lágrimas apuñalaron mi corazón. Yo, como si fuese una mater dolorosa, noté en mi cuerpo la hoja de infinitas espadas.

Se había consumado: era sacerdote.

Jamás vi reflejada en rostro alguno una angustia tan desgarradora como aquélla. La muchacha cuyo amante cae a su lado, repentinamente fulminado; la madre que descubre vacía la cuna de su hijo; Eva sentada a las puertas del Paraíso; el avaro que encuentra unas piedras donde antes tenía su tesoro; el poeta que ha dejado caer en el fuego el único manuscrito de su obra maestra, no pueden ofrecer un aspecto tan desolado e inconsolable. La sangre desapareció de su rostro encantador, que cobró una palidez de mármol. Sus hermosos brazos se dejaron caer a ambos lados del cuerpo, como si sus músculos se hubiesen aflojado, y se recostó contra un pilar, ya que sus piernas le flaqueaban. Lívido, con la frente bañada en un sudor más ardiente que el del Calvario, me encaminé con pasos vacilantes hacia la puerta de la iglesia. Estaba sofocado; las bóvedas aplastaban mis hombros, y creí notar sobre mi propia cabeza el terrible peso de la cúpula.

Estaba a punto de atravesar el umbral cuando, bruscamente, una mano aferró la mía. ¡Una mano de mujer! Nunca había tocado una. Era fría como la piel de una serpiente, y a pesar de ello su huella ardió en mi piel como si fuese una marca de hierro al rojo vivo. Era ella.

—¡Desdichado! ¡Desdichado! ¿Qué has hecho? —me susurró, e inmediatamente se perdió entre la multitud.

Pasó a mi lado el anciano obispo, dirigiéndome una mirada severa. Mi apariencia, sin duda, era extraña; tan pronto palidecía como me ruborizaba, sufría mareos. Uno de mis compañeros se compadeció, me acogió en sus brazos y me llevó con él; yo solo habría sido incapaz de regresar al seminario.

Al rodear una callejuela, y mientras el joven sacerdote miraba en otra dirección, un paje negro, extrañamente vestido, se me acercó y me dio, sin detener su paso, una cartera pequeña, recamada en oro, haciéndome señales para que la guardase. La dejé caer dentro de la manga y esperé a encontrarme de nuevo solo en mi celda. Hice saltar el broche; sólo tenía dos hojas, con estas palabras escritas: «Clarimonda, Palazzo Concini». Pero yo era tan ajeno a la vida mundana que no sabía nada de Clarimonda, a pesar de su fama, y desconocía por completo la ubicación del palacio Concini. Me entregué a mil conjeturas, unas más disparatadas que otras; pero lo cierto es que, con tal de volver a verla, me daba lo mismo que se tratase de una dama de alcurnia o de una cortesana.

Nada más nacer, mi amor arraigó con una energía indestructible; ni siquiera traté de arrancarlo de mí, porque no pensé que fuese posible hacerlo. Esa mujer se había adueñado de mí; una mirada le había bastado para trastornarme e imponerme su voluntad; ya no vivía en mí, sino en ella y para ella. Realicé mil extravagancias, besando la zona de mi mano que había estado en contacto con la suya, y repitiendo su nombre durante largas horas. Era suficiente que cerrase los ojos para que la viese con tanta nitidez como si estuviese delante de mí, pronunciando una y otra vez las palabras que me había dirigido en el pórtico de la iglesia: «¡Desdichado! ¡Desdichado! ¿Qué has hecho?». Me di cuenta de lo horrible de mi situación, y los aspectos funestos y terribles del estado al que me acababa de consagrar se mostraron con absoluta claridad. ¡Sacerdote! Eso quería decir ser casto, no amar a nadie, no reparar en el sexo o la edad, desviar la mirada de toda belleza, vaciando los ojos, reptar por la helada penumbra de un claustro o una iglesia, visitar únicamente a los moribundos, velar junto a cadáveres desconocidos y vestir de luto con aquella sotana negra, de forma permanente, de tal manera que el propio hábito sirviese como cortina a mi catafalco.

La vida, como un lago interior en ebullición, luchaba por desbordarme; la sangre luchaba con furia en mis arterias, y mi juventud, tanto tiempo reprimida, estalló inesperadamente como el áloe, que tarda un siglo en florecer y después irrumpe con estruendo.

¿Qué hacer para ver a Clarimonda? No tenía la menor excusa para dejar el seminario, porque no conocía a nadie en la ciudad. Tampoco podía permanecer mucho tiempo en ella, donde sólo estaría hasta que me indicasen la parroquia que iría a ocupar. Pensé en quitar los barrotes de mi ventana, pero ésta se encontraba a una altura tal que bajar después al otro lado sin la ayuda de una escala resultaba imposible. Por otro lado, sólo podría hacerlo de noche. ¿Cómo orientarme, entonces, por aquel laberinto de calles desconocidas? Estas dificultades, que quizá otros hubiesen vencido sin vacilación, me parecían insuperables; no era más que un pobre seminarista enamorado, sin experiencia ni dinero, y sin las ropas adecuadas. ¡Ah, de no haber sido sacerdote habría podido verla todos los días! Me habría convertido en su amante, en su esposo: así me lo repetía mi ceguera; en vez de verme envuelto en aquel triste sudario, tendría trajes de seda y terciopelo, cadenas de oro, una espada y algunas plumas semejantes a las que llevaban los jóvenes caballeros. Mis cabellos, en vez sufrir el oprobio de la tonsura, caerían alrededor de mi cuello formando rizos. Luciría un bello bigote embetunado, y me transformaría en un joven apuesto.

Pero una hora pasada frente al altar, y un par de palabras mal formuladas, me habían sustraído al mundo de los vivos. Yo mismo había sellado mi sepultura con una piedra; mi propia mano había corrido el cerrojo de mi prisión.

Me asomé a la ventana. El cielo era espléndidamente azul, los árboles estaban vestidos de primavera, la naturaleza hacía gala de una irónica alegría. La plaza estaba abarrotada de gente que iba y venía; jóvenes parejas paseaban por los jardines y buscaban la sombra de las pérgolas. Pasaron grupos que cantaban melodías de borrachos; tanta agitación, tanta animación, tanta vida, tanta alegría no conseguía sino resaltar mi tristeza y soledad. Una madre joven jugaba con su hijo en el umbral; sonreía, le besaba su pequeña boca rosada, perlada de gotas de leche, y jugueteaba con él como sólo una madre sabe hacerlo. El padre, que permanecía en pie a cierta distancia, los miraba con dulzura, y sus brazos cruzados a duras penas lograban sujetar la alegría de su corazón. No conseguí soportar aquel espectáculo; cerré el ventanal y me lancé en mi lecho presa de un odio y unos celos inaguantables; mordí mis dedos y mi manta con la misma voracidad que un tigre que hubiese sufrido un prolongado ayuno.

Ignoro cuántos días soporté esta situación, pero cuando me volví, en un espasmo de furia, noté que el abad Serapione se erguía en el centro de la celda y me observaba atentamente. Sentí vergüenza de mí mismo y, dejando caer la cabeza sobre el pecho, me tapé el rostro con las manos.

—Romualdo, hijo mío, algo extraño te pasa —me dijo Serapione pasados unos minutos de silencio—. Tu conducta es realmente sorprendente. Tú, tan tranquilo, tan dulce, tan pío, te agitas en tu celda como si fueses un animal enjaulado. Ten cuidado, hermano, y desoye los consejos del diablo; el espíritu perverso, irritado porque te has consagrado a Dios para siempre, te acecha como un lobo hambriento y realiza un último esfuerzo para convertirte en su presa. No te dejes vencer: hazte una armadura de plegarias y un escudo de sacrificios, combate con valor al enemigo; lo vencerás. La prueba es necesaria para revelar la virtud; el oro sale más puro de la copela. No te aterrorices ni te desanimes; incluso las almas más fuertes y vigilantes han sufrido estas pruebas. Reza, ayuna, medita, y el mal espíritu se batirá en retirada.

El discurso del abad Serapione logró que volviese a mis cabales y recuperase la tranquilidad.

—Venía a advertirte que te han designado para la parroquia de C***; el sacerdote que la tenía a su cargo ha fallecido recientemente y Monseñor me encomendó que te guiase para que te instalases en ella; prepárate para partir mañana.

Asentí con la cabeza y el abad se marchó. Abrí el misal y me consagré a leer oraciones; enseguida los renglones se confundieron, las ideas se apelotonaron en mi cabeza y el libro no tardó en deslizarse entre mis manos sin que me diese cuenta.

¡Marchar al día siguiente, sin haberla visto de nuevo! ¡Añadir un nuevo obstáculo a todos los que ya nos separaban! ¡Perder para siempre cualquier esperanza que no se basara en un milagro! ¿Escribirle? ¿Y a través de quién podría entregarle la carta? Mi sagrada investidura me impedía confiarme a nadie. Me asfixió la ansiedad. Entonces recordé los comentarios del abad acerca de las estratagemas del diablo; lo sorprendente de aquella aventura, la belleza sobrenatural de Clarimonda, el brillo incandescente de sus ojos, la marca de fuego de su mano, la manera en que su presencia me había conturbado, el repentino cambio que se había operado en mí, la súbita desaparición de mi piedad: en todo podía intuirse la presencia del Maligno, y puede que esa mano satinada no fuese más que el guante con que escondía sus garras. Estos pensamientos me aterraron, y recogí el misal, que había caído al suelo desde mis rodillas, para sumirme de nuevo en mis oraciones.

Al día siguiente Serapione vino a buscarme; dos mulas nos esperaban frente a la puerta, cargadas con nuestro humilde equipaje; montamos en ellas como pudimos. Al avanzar por las calles de la ciudad, escudriñaba cada ventana y cada balcón, ansioso por ver a Clarimonda; pero era muy temprano y la ciudad dormía todavía. Mis ojos escudriñaban aquellas claraboyas veladas por las persianas, así como los cuartos de cada palacio ante el que pasábamos. Sin duda, Serapione atribuyó esta curiosidad a la admiración que debía de provocarme la belleza arquitectónica del lugar, porque refrenó un poco el paso de su montura para darme tiempo a observar. Finalmente llegamos a las puertas de la ciudad y empezamos a ascender la colina. ¡La ciudad donde vivía Clarimonda! Una vez en la cima, me volví para contemplarla de nuevo; la sombra de una nube la cubría totalmente: una espesa media tinta donde flotaban blancos copos de espuma —las brumas del amanecer— confundía sus tejados azules y rojos; un peculiar efecto óptico destacó un edificio dorado y brillante que, herido por los destellos matinales, sobresalía en altura entre las construcciones vecinas, que naufragaban en la niebla. A pesar de que estaba a más de una legua, parecía próximo. Cada íntimo detalle resultaba visible; las torres, sus plataformas, los cruceros e incluso las veletas con cola de golondrina.

—¿Qué es ese palacio que se ve allá lejos, iluminado por un rayo de sol? —le pregunté a Serapione. Se cubrió los ojos con la mano, y después de echar una ojeada, me dijo:

—Es un viejo palacio que el príncipe Concini regaló a la cortesana Clarimonda; en él tienen lugar hechos terribles.

Todavía no sé si fue visión o realidad, pero justo en ese momento creí ver deslizarse por la terraza una figura pálida y esbelta cuyo brillo duró un segundo antes de extinguirse. ¡Clarimonda!

¿Sabía acaso que en aquel momento, desde lo alto del difícil camino que me alejaba de ella y por el que ya no habría de regresar, yo devoraba con ojos tenaces y ardientes el palacio donde vivía y que un azaroso juego de luz parecía colocarlo a mi alcance, como invitándome a entrar en él como dueño y señor? Es evidente que lo sabía, porque su alma estaba excesivamente unida a la mía como para no vibrar ante mis más leves emociones. Por este motivo se había asomado, sin despojarse de sus velos nocturnos, al helado rocío matinal en lo alto de la terraza.

La sombra avanzó sobre la ciudad, que enseguida se transformó en un inmóvil océano de cúpulas y tejados, del que sólo sobresalían abruptas ondulaciones. Serapione apremió a su mula, cuyos pasos la mía siguió inmediatamente, y en una curva del sendero desapareció para siempre la ciudad de S***, a la que jamás habría de volver. Después de tres días de marcha a través de tristes campiñas, se levantó sobre la copa de los árboles la cúpula de la iglesia donde debía servir. Recorrimos tortuosas callejuelas que penosamente esquivaban chozas y corrales hasta encontrarnos frente a la fachada del edificio y su triste magnificencia. Un portal decorado con algunas nervaduras, un par de pilares de arenisca toscamente tallados, una techumbre de tejas y contrafuertes del mismo material que los pilares, y nada más. A la izquierda se encontraba el cementerio, cubierto por un pastizal montaraz en cuyo centro se levantaba una cruz de hierro; a la derecha, a la sombra de la iglesia, se elevaba el presbiterio. Todo era sencillo hasta la austeridad. Entramos. Unas gallinas picoteaban la avena; parecían acostumbradas al hábito negro de los sacerdotes, y nuestra presencia no las asustó; se apartaron con desgana para dejarnos pasar. Nos sorprendió entonces un ladrido áspero y ronco, procedente de un viejo perro que se nos acercaba.

Era el perro de mi predecesor. Su mirada apacible, su pelaje gris y otros síntomas parecidos delataban la vejez más avanzada que puede darse en un perro. Lo acaricié ligeramente y empezó a andar a mi lado con una expresión de indescriptible satisfacción. Una anciana, seguramente el ama de llaves del anterior párroco, vino a nuestro encuentro, y después de hacerme entrar en una sala de paredes bajas me preguntó si tenía intención de conservarla. Le dije que pensaba conservarla a ella, al perro, a las gallinas, y al mobiliario entero que su amo había dejado al morir. Experimentó una honda alegría porque, por otro lado, el abad Serapione le había pagado al momento el precio que ella había pedido.

Nada más instalarme, el abad volvió al seminario. Me quedé, pues, a solas y sin más apoyo que yo mismo. De nuevo me obsesionó el recuerdo de Clarimonda y, aunque trataba por todos los medios de ahuyentarlo, no siempre lo lograba. Cierta noche, mientras paseaba por los senderos flanqueados de boj de mi pequeño jardín, me pareció ver a través de las matas una forma de mujer que estudiaba todos mis movimientos y, entre las hojas, el brillo de unas pupilas de color verde mar; no obstante, se trataba de una ilusión, y cuando cruzaba al otro lado del sendero no encontraba sino una leve huella en la arena, tan minúscula que recordaba al pie de un niño. Unas elevadas murallas rodeaban el jardín; yo examinaba cada uno de sus recovecos sin encontrar a nadie. Nunca pude explicarme este extremo que, por otro lado, era menos sorprendente sin embargo que los hechos con los que todavía habría de enfrentarme. De esta manera viví alrededor de un año; cumplí fielmente todos los deberes de mi condición, recé, ayuné, exhorté y cuidé a los enfermos; di limosna hasta privarme de mis necesidades más acuciantes. Pero un gran vacío reinaba en mi interior, y las fuentes de la gracia me estaban vedadas. No gozaba de la alegría que otorga el cumplimiento de una santa misión; mi pensamiento flotaba en otro lugar y las palabras de Clarimonda venían a mis labios como un involuntario estribillo. ¡Piensa en ello, hermano! Por haber mirado a una mujer una sola vez, por cometer una falta aparentemente tan leve, padecí durante años los tormentos más terribles; mi vida se vio perturbada para siempre.

No me extenderé relatando cada una de mis derrotas y victorias interiores, a las que seguía, indefectiblemente, una caída todavía más profunda. Por tanto, contaré de inmediato un hecho decisivo. Cierta noche llamaron perentoriamente a la puerta. El ama de llaves fue a abrir y un hombre de piel cobriza, vestido de forma ostentosa, aunque de acuerdo con la moda extranjera, con un largo puñal, apareció a la luz de la linterna de Bárbara. Ésta esbozó un gesto de pánico, pero el hombre la tranquilizó y le dijo que necesitaba verme inmediatamente por un asunto relacionado con mis atribuciones. Bárbara lo hizo subir. Yo estaba a punto de acostarme. El hombre dijo que su esposa, una dama de alcurnia, estaba a punto de morir, y necesitaba un sacerdote. Le contesté que estaba dispuesto a acompañarle. Cogí lo necesario para administrar la extremaunción y bajé rápidamente. Frente a la puerta esperaban dos caballos negros como la noche que resoplaban con impaciencia y exhalaban espesas nubes de vaho. El hombre me sujetó el estribo, ayudándome a montar en uno de ellos; después, apoyando su mano en la perilla de la montura, saltó sobre el otro. Hincó las rodillas y aflojó las riendas de su caballo, que partió como una flecha. El mío, cuyas bridas él sujetaba, comenzó a galopar a la misma velocidad. Devorábamos el camino; azotábamos con los cascos la tierra mezclada e incierta, y las negras figuras de los árboles escapaban ante nosotros como un ejército en desbandada. Cruzamos un bosque cuya penumbra gélida y opaca me produjo un estremecimiento de supersticioso temor. Las herraduras arrancaban a las piedras enjambres de chispas que formaban una estela de fuego. Si alguien nos hubiese visto a esas horas de la noche, habría pensado que éramos un par de fantasmas montados sobre terribles diablos. Fuegos fatuos se cruzaban en nuestro camino y las cornejas graznaban quejumbrosas entre la espesura donde, desde la distancia, nos acechaban los ojos ardientes de los gatos salvajes. La crin de los caballos se desgreñaba, el sudor empapaba sus flancos, sus narices exhalaban un vapor denso y salvaje. En cuanto los veía desfallecer, el escudero lanzaba un alarido gutural (que no tenía nada de humano) para reanimarlos, y el galope recobraba su energía. Por fin se detuvo aquel torbellino: una masa negra, erizada de puntos brillantes, se elevó inesperadamente ante nosotros; los pasos de nuestras monturas resonaron sobre un camino de piedra y entramos bajo una bóveda que abría sus sombrías fauces entre dos elevadas torres. Una gran agitación se había adueñado de aquel castillo: criados con antorchas recorrían los patios yendo de un lado a otro, luces vacilantes subían y bajaban por los corredores. De forma confusa, logré reparar en los detalles de una construcción imponente y maravillosa, llena de gigantescas columnas, arcadas, escalinatas y rampas. Un paje negro, el mismo que me había dado el mensaje de Clarimonda, y al que reconocí al instante, me ayudó a bajar, y un mayordomo ataviado de terciopelo negro, con una cadena de oro alrededor del cuello y un bastón de marfil en la mano, se me acercó. Sus ojos estaban anegados en gruesas lágrimas, que inmediatamente se derramaron por sus mejillas, humedeciendo su barba blanca.

—¡Demasiado tarde! —exclamó apesadumbrado—. ¡Demasiado tarde, padre! Pero si no habéis llegado a tiempo para salvar su alma, venid al menos a velar su cuerpo.

Me cogió del brazo y me llevó a la cámara mortuoria. Lloré igual que él, al comprender que la muerta no era otra que Clarimonda, la mujer a quien amaba con locura. Junto a su lecho había un reclinatorio; una llama azulada titilaba sobre una pátera de bronce y lanzaba en la sala una luz tenue e incierta; las aristas de los muebles o cornisas bailaban en la sombra. Encima de la mesa, dentro de una urna cincelada, expiraba una rosa ajada, cuyos pétalos, con la única excepción de uno que todavía exhibía cierto vigor, caían como lágrimas aromáticas. Una máscara negra y rota, un abanico y toda clase de disfraces cubrían los sillones y demostraban que la muerte había irrumpido en aquella lujosa residencia de una forma imprevista e inesperada. Me arrodillé sin atreverme a mirar hacia el lecho y empecé a recitar los salmos. Interiormente le agradecí a Dios que hubiese interpuesto el muro de la muerte entre esa mujer y yo, de modo que pude incluir en mis oraciones su nombre ya santificado. Este fervor, sin embargo, fue disminuyendo progresivamente, y la ensoñación se adueñó de mí. La sala no parecía una cámara mortuoria. En vez del aire fétido y fúnebre que estaba acostumbrado a respirar en aquellas circunstancias, flotaba en la atmósfera tibia el lánguido aroma de perfumes orientales, y un voluptuoso olor a mujer. El pálido resplandor parecía más una media luz preparada para los placeres que el difuso reflejo que normalmente envuelve a los cadáveres. Medité sobre el extraño azar que me propiciaba aquel nuevo encuentro con Clarimonda, justo en el momento en que la perdía para siempre, y no pude evitar exhalar un suspiro de dolor. Me pareció escuchar otro suspiro a mis espaldas, e involuntariamente me volví. Era el eco. Entonces mis ojos repararon en el catafalco que hasta entonces no había visto. Los cortinajes de damasco rojo, cubiertos de enormes flores realzadas por entorchados de oro, permitían ver a la mujer tumbada, con sus manos unidas sobre el pecho. La tapaba un velo de lino cuyo blanco brillo no ofuscaban las colgaduras púrpuras y cuya levedad no conseguía disimular las formas seductoras de su cuerpo, porque permitía seguir sus perfectas curvas a las cuales —como al cuello de un cisne— ni siquiera la muerte lograba imponer cierta rigidez. Recordaba una estatua de alabastro que un hábil artista hubiese tallado para levantar sobre el túmulo de una reina, o una joven dormida cuyo cuerpo se hubiese visto sorprendido por la nieve.

No conseguía sujetarme; me emborrachaba aquella atmósfera de alcoba, el aroma febril de aquella rosa semimarchita logró enturbiar mi mente y a grandes pasos recorrí la sala de un lado a otro. A cada instante me paraba ante el estrado para admirar la gracia de aquel cuerpo envuelto en un sudario transparente. Me acosaron extraños pensamientos; sospeché que en realidad no estaba muerta, que se trataba de un engaño con el cual había logrado atraerme a su castillo para mostrarme su amor. Me pareció notar como si un movimiento de su pie turbase la blancura de aquellos velos, mientras se agitaban imperceptiblemente los pliegues del sudario.

En ese instante me pregunté: «¿Será Clarimonda, realmente? ¿Cómo puedo saberlo? Es probable que el paje negro haya entrado al servicio de otra mujer. Es una locura desesperarse de esta forma. —Pero con cada latido, mi corazón insistía—: Es ella, es ella». Me acerqué a la cama y observé con mayor atención el objeto de mi incertidumbre. ¿Habré de confesarlo? Aquella perfección de formas, aunque purificadas y santificadas por la muerte, ejercía en mí una voluptuosa fascinación; su reposo recordaba tanto al sueño que habría resultado fácil confundirse. Olvidé que había ido a ese lugar para realizar un servicio fúnebre y me imaginé que era un joven esposo que acababa de entrar en el cuarto de su prometida y que ésta insistía en ocultarse únicamente por pudor. Roto de dolor, borracho de felicidad, tembloroso de miedo y placer, me recliné ante ella y cogí un extremo de las cortinas; lo levanté lentamente, mientras contenía el aliento por miedo a despertarla. Mis arterias palpitaban con tanta energía que sentía su latido en mis sienes, y mi frente brillaba de sudor como si estuviese intentando levantar una lápida de mármol. Era, en efecto, Clarimonda, tal como la había visto en la iglesia el día en que me ordené; no había perdido uno solo de sus encantos, y hasta la muerte se mostraba en ella casi como una coquetería más. La palidez de sus mejillas, los labios descoloridos, y las largas pestañas de un color negro que se destacaba contra la blancura de su piel, le conferían la expresión de una castidad melancólica y de un sufrimiento reflexivo cuyo poder de seducción resultaba sencillamente indescriptible. Flores azules languidecían sobre sus largos cabellos desparramados, que le servían de almohada y protegían sus hombros desnudos; sus bellas manos, más puras y diáfanas que una hostia, se entrelazaban en una actitud de piadoso reposo y de tácita oración que atenuaba la gran seducción que, incluso en la muerte, provocaban aquellos brazos exquisitamente torneados, blancos como el marfil, y ceñidos por brazaletes de perlas. Durante bastante tiempo permanecí en silenciosa contemplación, y cuanto más la miraba menos podía creer que la vida hubiese abandonado para siempre su bello cuerpo. No sé si fue una ilusión o un reflejo de la lámpara, pero se habría dicho que la sangre volvía a circular bajo aquella opaca lividez; su inmovilidad, sin embargo, era perfecta. Rocé ligeramente el brazo; estaba frío, aunque tanto como su mano, aquel día en que había aferrado la mía en el portal de la iglesia. Me incliné de nuevo sobre ella y dejé caer en sus mejillas el tibio rocío de mis lágrimas. ¡Qué amarga sensación de desesperación e impotencia! ¡Qué sufrimiento! Habría convertido mi vida en un simple lapso, para poder entregárselo y soplar de ese modo sobre ella la llama que me consumía. Avanzó la noche y, al acercarse el momento de la eterna separación, no pude negarme la triste y suprema dulzura de depositar un beso sobre los labios muertos de la que había sido dueña de mi corazón. Entonces, ¡oh milagro! ¡Un leve aliento se mezcló con el mío y la boca de Clarimonda respondió con ardor a mi pasión! Sus ojos se abrieron y recuperaron la luz; suspiró y extendió los brazos para colocarlos, con un aire de éxtasis inefable, alrededor de mi cuello.

—¿Ah, eres tú, Romualdo? —dijo con voz delicada y frágil, como las últimas vibraciones de un arpa—. ¿Qué has hecho? Te esperé tanto tiempo que al final me venció la muerte; pero ahora nos pertenecemos, y podré verte y acudir a tu lado. ¡Adiós, Romualdo, adiós! Te amo; es lo único que deseaba decirte, y te entrego la vida que con tus besos has logrado traerme por un segundo. Hasta pronto.

La cabeza de Clarimonda cayó hacia atrás, a pesar de lo cual me rodeó con sus brazos en un supremo intento por retenerme junto a ella. Un torbellino de viento abrió el ventanal e irrumpió violentamente en la estancia. El último pétalo de la rosa blanca vaciló, como un ala que palpitase en el extremo del tallo; después el viento la arrebató y voló a través de la ventana abierta, cargando consigo el alma de Clarimonda. La lámpara se extinguió y yo caí desmayado sobre el pecho de la hermosa difunta.

Cuando recobré el conocimiento me encontraba en un lecho, en el pequeño cuarto del presbiterio, y el viejo perro de mi antecesor me lamía la mano extendida sobre la colcha. Bárbara caminaba por el cuarto presa de febril agitación: abría y cerraba cajones, cambiaba polvillos de un frasco a otro. Al verme abrir los ojos lanzó un grito de alegría. El perro ladró también y sacudió la cola; la debilidad no me permitió pronunciar una sola palabra o hacer el menor movimiento. Después me enteré de que había estado de semejante modo durante tres días, sin dar otra señal de vida que una imperceptible respiración. Esos tres días no cuentan en mi vida, y por tanto no sé dónde anduvo mi espíritu en ese tiempo, porque lo cierto es que no conservo de ellos el menor recuerdo. Bárbara me dijo que el hombre de piel cobriza que me había llamado en medio de la noche, me había devuelto al día siguiente en una litera cerrada y después se había marchado. En cuanto logré ordenar mis ideas, reconstruí cada detalle de aquella noche fatal. Al principio pensé que había sido víctima de alguna mágica ilusión, pero los hechos reales y concretos no tardaron en destruir semejante pensamiento. No podía creer que se tratara de un sueño, porque Bárbara, al igual que yo, había visto al hombre de los caballos negros, cuyo aspecto y ropajes me describió con exactitud. No obstante, nadie conocía un castillo en los alrededores cuya descripción se ajustara a la del castillo donde me había encontrado a Clarimonda.

Cierta mañana entró el abad Serapione. Bárbara le había hablado de mi enfermedad, y él había acudido rápidamente. Aunque su preocupación demostraba cariño e interés por mi persona, su visita no me agradó tanto como habría sido de esperar. Había algo en la mirada penetrante e inquisitiva del abad que conseguía preocuparme. Ante él me sentía inquieto y culpable. Había sido el primero en advertir mi turbación interior, y yo temía su clarividencia.

Mientras me preguntaba en un tono falsamente cariñoso por mi salud, sus pupilas de león se lanzaban, como una sonda, dentro de mi alma. Después me hizo otras preguntas; cómo dirigía mi parroquia, si me agradaba, qué hacía en mis ratos libres, si me había relacionado con los vecinos del lugar, cuáles eran mis lecturas predilectas y mil detalles semejantes. Yo contestaba con la mayor precisión posible; él, por su parte, sin esperar a que terminase la respuesta, cambiaba inmediatamente de tema. Estaba claro que la conversación no guardaba la menor relación con lo que quería decirme. Después, bruscamente, como si se tratase de una noticia que acababa de recordar en ese momento y que temiera olvidar, me dijo con una voz clara y estruendosa, que resonó en mis oídos como las trompetas del Juicio Final:

—La gran cortesana Clarimonda murió hace poco, después de una orgía que duró ocho días y ocho noches. En medio de un esplendor infernal, se repitieron las perversidades de los festines de Balthazar y de Cleopatra. ¡En qué tiempos vivimos, Dios mío! Esclavos negros que hablan una lengua desconocida, y que en mi opinión sólo son verdaderos diablos, servían a los invitados; la librea del menor de ellos habría servido de gala de un emperador. Sobre Clarimonda se han contado historias muy extrañas, y entre ellas la de que todos sus amantes han encontrado un final horrible o violento. Se ha rumoreado que era una ghoul, una mujer vampiro; pero yo creo que era el propio Belcebú en persona.

Se calló y me estudió con la mayor atención, para ver el efecto que me habían producido sus palabras. No pude evitar estremecerme al escuchar tanto el nombre de Clarimonda como la noticia de su muerte, aparte del dolor que me producía por la curiosa coincidencia con la escena nocturna de que había sido testigo. Aquellas palabras me turbaron y asustaron de tal manera que no conseguí disimularlo, a pesar de todos mis esfuerzos por contenerme. Serapione se dio cuenta y, con inquietud y severidad, me dijo:

—Hijo mío, tengo que advertirte que tienes un pie al borde del abismo. Ten cuidado de no caer. Las garras de Satanás son largas, y sus tumbas no siempre son definitivas. Un triple sello debería cerrar la lápida de Clarimonda porque, según se dice, no es ésta la primera vez que muere. ¡Que Dios cuide de tu alma, Romualdo!

Después de pronunciar estas palabras, se alejó lentamente y no volví a verlo, porque partió casi al instante hacia S***.

En cuanto logré recobrarme regresé a mis actividades normales. Permanecían en mí el recuerdo de Clarimonda y el de las palabras del viejo abad. A pesar de ello, como ningún acontecimiento inusual confirmó sus funestos presagios, supuse que mis temores eran exagerados. Sin embargo, cierta noche tuve un extraño sueño. Acababa de dormirme cuando escuché cómo alguien corría las cortinas de mi lecho, cuyas anillas resonaron, haciendo que me incorporase bruscamente. Vi una sombra de mujer en pie frente a mí. Inmediatamente reconocí a Clarimonda. Llevaba en la mano una pequeña lámpara, como la que suele colocarse en las tumbas, cuyo brillo otorgaba a sus dedos afilados una rosada transparencia que insensiblemente se extendía en la opaca palidez de su brazo desnudo. Por toda vestimenta llevaba el sudario de lino que había lucido en su catafalco y cuyos pliegues sujetaba contra el seno como si su ligero atavío la turbase, aunque, de todos modos, apenas conseguía taparse. Era tan blanca que, a la luz de la lámpara, el color de sus ropas se confundía con el de su piel. Envuelta en aquel tejido tenue, que delataba cada curva de su Figura, recordaba más bien la marmórea estatua de una antigua bañista que el cuerpo de una mujer dotada de vida. El caso es que viva o muerta, mujer o estatua, cuerpo o sombra, su belleza seguía siendo la misma; apenas se había debilitado el brillo verde de sus pupilas; y sus labios, antes bermejos, aparecían teñidos únicamente de un leve color rosa muy parecido al de sus mejillas. Las pequeñas flores azules que yo había notado en sus cabellos aparecían totalmente secas y habían perdido casi todos sus pétalos. Todo esto no le impedía en absoluto seguir pareciendo fascinante, hasta el punto de que, a pesar de las extrañas circunstancias de aquella visión, y del modo inexplicable en que había entrado en mi cuarto, en ningún momento sentí miedo.

Depositó la lámpara sobre la mesa, tomó asiento al pie de mi lecho y, reclinándose sobre mí, me dijo con esa voz argentina y atildada que sólo en ella he conocido:

—Me he hecho esperar demasiado, querido Romualdo, y tal vez hayas pensado que me había olvidado de ti. Pero vengo de muy lejos, y de un lugar del que nadie ha regresado todavía. Vengo de un país donde no existen lunas o soles, apenas un horizonte de insondable penumbra. No existen caminos ni senderos, ni tampoco una tierra donde posar el pie, o aire donde batir las alas; sin embargo, aquí me tienes, porque el amor es más fuerte que la muerte, a la que terminará derrotando. ¡Ah, en mi viaje he visto rostros tristes y cosas espantosas! ¡Cuánto sufrió mi alma, que sólo el poder de la voluntad ha permitido regresar a este mundo para recuperar su cuerpo e instalarse en él! ¡Cuántos esfuerzos tuve que hacer para desplazar la losa con que me sepultaron en mi tumba! ¡Fíjate! Mira mis palmas llenas de heridas. ¡Bésalas, amor mío, para que puedan curarse!

Me extendió ambas manos, sobre las que una y otra vez deposité mis labios mientras ella me contemplaba con una sonrisa de indescriptible complacencia.

Reconozco, para mi vergüenza, que me había olvidado totalmente tanto de las advertencias del abad como del hábito al que servía. Había cedido a la primera tentación sin oponer la menor resistencia. Ni siquiera había intentado rechazar al tentador; la frescura de la piel de Clarimonda penetró en la mía y una profunda voluptuosidad recorrió mi cuerpo. ¡Pobre niña! A pesar de todo lo que he visto, todavía no puedo creer que fuese un demonio; por lo menos no tenía esa apariencia, y la verdad es que Satanás nunca escondió sus garras y cuernos con tanta delicadeza. Había recogido los talones y permanecía echada al borde de la cama, en una actitud llena de inocente coquetería. De vez en cuando su pequeña mano recorría mis cabellos formando bucles, como si quisiera comprobar en mí el efecto de diferentes peinados. Permití que lo hiciera, sintiendo el placer más culpable, mientras añadía los encantos de un delicioso murmullo. Puede destacarse aquí que no sentí el menor asombro ante un hecho tan inusitado y que —con esa tendencia a aceptar como sencillos los acontecimientos más sorprendentes que tenemos en nuestras visiones— todo me parecía completamente natural.

—Te amaba mucho antes de conocerte, querido Romualdo, y por eso te busqué por todas partes. Eras mi sueño, y cuando en ese instante fatal te encontré en la iglesia, no pude sino decirme: ¡Es él! Te lancé entonces una mirada en la que latía toda mi devoción por ti; una mirada capaz de perder a un cardenal, capaz de humillar ante mí a un rey con toda su corte. Pero tú permaneciste impasible y preferiste a tu Dios antes que a mí. ¡No te imaginas los celos que tengo de Dios, porque sé que todavía le amas más que a mí! ¡Cuántos sufrimientos me agobian! ¡Clarimonda la muerta, a la que has resucitado con un beso, y que por ti es capaz de forzar su propio sepulcro para venir a consagrarte una vida a la que sólo ha regresado para hacerte feliz, nunca podrá ser tu única dueña!

En medio de las palabras me prodigaba frenéticas caricias, que aturdían mis sentidos y mi razón hasta tal punto que no me dio miedo proferir una gran blasfemia para consolarla, y por tanto le dije que la amaba tanto como a Dios.

Sus pupilas recuperaron la luz y brillaron como crisopacios.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Tanto como a Dios! —dijo mientras me envolvía en sus hermosos brazos—. Y puesto que es cierto, vendrás conmigo y me seguirás a donde desee. Dejarás a un lado ese horrible hábito negro. Te convertirás en el más hermoso y envidiado caballero. Serás mi amante. ¡Nada menos que el amante de Clarimonda, que ya rechazó a un papa! ¡Y qué vida habremos de compartir, repleta de placeres y felicidad! ¿Cuándo partimos, mi señor?

—Mañana, mañana —exclamé en mi delirio.

—De acuerdo, mañana. De ese modo podré cambiarme de ropa; ésta es muy liviana, y no demasiado apropiada para el viaje. También debo avisar a mis criados, que realmente me creen muerta y no dejan de llorarme. Dinero, vestidos, carruaje: ¡todo estará preparado! Vendré a buscarte a esta misma hora. Adiós, mi amor.

Sus labios tocaron levemente mi frente. Se extinguió la lámpara. Se apagó la luz, y el cortinaje, al cerrarse, no me dejó ver nada más. Un pesado sueño sin sueños me derrotó y se adueñó de mí hasta el amanecer. Me desperté más tarde de lo habitual y el recuerdo de una visión tan extraordinaria me conturbó todo el día; terminé por convencerme de que no eran sino vapores exhalados por mi exaltada imaginación. Sin embargo, las sensaciones habían sido tan nítidas que me costaba creer que no hubiesen sido reales, de modo que me acosté, no sin miedo ante lo que pudiera pasarme, después de pedirle a Dios que apartase de mí los malos pensamientos y protegiese la castidad de mi sueño.

No tardé en dormirme profundamente, y mi sueño tampoco tardó en reaparecer. Se abrió el cortinaje y vi nuevamente a Clarimonda; ya no estaba pálida, ni envuelta en un sudario blanco y ataviada con mortuorias violetas, sino alegre, leve y jovial, vestida con un traje maravilloso de terciopelo verde recamado de oro y que, recogido en un lado, permitía ver una falda de raso. Sus rubios cabellos sobresalían bajo un enorme sombrero de fieltro negro repleto de plumas blancas caprichosamente colocadas; llevaba en la mano una fusta que terminaba en un silbato de oro. Me tocó ligeramente con ella y me llamó:

—Y bien, bello durmiente, ¿estáis preparado? Esperaba encontraros despierto. Levántate deprisa, porque no tenemos un segundo que perder.

Salté de la cama.

—Vamos, vístete y partamos de una vez —insistió, señalándome un pequeño paquete que traía consigo—. Los caballos muerden el freno con impaciencia ante la puerta. Ya deberíamos estar a diez leguas de aquí.

Me vestí rápidamente, mientras ella me tendía la ropa, riéndose a carcajadas de mi torpeza y señalándome, cada vez que me equivocaba, el uso correcto. Después me peinó y al terminar me alcanzó un pequeño espejo de bolsillo hecho de cristal de Venecia, con filigranas de plata, y me dijo:

—¿Qué tal estás? ¿Quieres tomarme a tu servicio como tu criada personal?

Yo ya no era el mismo, hasta el punto de que me desconocía. Me parecía a lo que había sido tanto como una estatua a su bloque de piedra original. Mi antigua figura parecía apenas el grosero bosquejo de la que ahora reflejaba el espejo. Era bello, y semejante metamorfosis halagó enormemente mi vanidad. Una vestimenta tan elegante, y una chaqueta con tan ricos bordados me convertían en un personaje completamente diferente. Admiré el poder que esconde un simple corte de tela. El espíritu de mi hábito me traspasó la piel, y diez minutos más tarde aquella fatuidad ya me parecía permisible.

Di un par de vueltas por el cuarto para ganar soltura. Clarimonda me miraba con maternal satisfacción: parecía complacerse en su obra.

—Basta de niñerías. ¡Vamos, querido Romualdo! Vamos muy lejos y puede que no lleguemos.

Me cogió de la mano y me llevó con ella. A su paso se abrían las puertas sin que apenas las tocase. Pasamos frente al perro sin despertarlo.

Frente a la puerta nos encontramos a Margaritone; era el escudero que yo conocía; sujetaba las bridas de tres caballos tan negros como los anteriores, uno de ellos para mí, otro para él, y el tercero para Clarimonda. Se trataba sin duda de caballos árabes españoles, nacidos de yeguas fecundadas por el céfiro, porque corrían como el viento; la luna, que a nuestra partida se había levantado para iluminarnos el sendero, rodaba en el cielo como una rueda salida del carro; la veíamos a nuestra derecha, brincando de un árbol a otro, tratando de darnos alcance. Enseguida llegamos a una llanura donde, tras un grupo de árboles, nos esperaba un carruaje tirado por cuatro fuertes animales; entramos en él y los postillones no tardaron en lanzarlo a una carrera desenfrenada. Rodeé con mi brazo el talle de Clarimonda, que apoyaba una de sus manos sobre la mía. Dejó caer su cabeza sobre mi hombro, rozándome el brazo con el cuello desnudo. Nunca había sentido una dicha como aquélla. En ese momento lo olvidé todo; recordaba menos mi vida de clérigo que la que había llevado en el seno materno, tal era la fascinación que ejercía sobre mí aquel espíritu maligno. A partir de esa noche, mi naturaleza en cierto sentido se desdobló y convivieron en mi interior dos hombres que se ignoraban mutuamente. A veces creía ser un sacerdote que cada noche soñaba que se convertía en un gentilhombre, y otras creía ser un gentilhombre que cada noche soñaba ser un sacerdote. No lograba discernir entre el sueño y la vigilia, y tampoco sabía dónde empezaba la realidad y dónde terminaba la ilusión. El joven señor, disipado y libertino, se reía del sacerdote; el sacerdote, por su parte, aborrecía a aquel joven fatuo. Dos espirales entreveradas y confundidas que, a pesar de todo, nunca se tocaban, formando una exacta representación de la vida bicéfala que llevaba. A pesar de lo raro de la situación, creo que nunca me vi amenazado por la locura. Nunca dejé de notar las diferencias entre una y otra vida. Sólo había un hecho absurdo que no lograba explicarme: que el sentimiento de un solo yo pudiese darse en dos hombres tan diferentes. Jamás dejé de reparar en esta anomalía, tanto cuando me veía como un cura del pueblo de ***, como cuando me veía convertido en il signor Romualdo, conocido amante de Clarimonda.

El caso es que vivía, o al menos eso pensaba, en Venecia; todavía no he podido distinguir qué había de real y qué de ilusión en tan sorprendente aventura. Habitábamos un enorme palacio de mármol sobre el Gran Canal, repleto de frescos y estatuas, con dos Tizianos de la mejor etapa en la cámara de Clarimonda; un palacio digno de un rey, en suma. Cada uno de nosotros tenía a su disposición una góndola con sus propias barcarolas con nuestro sello, una cámara para escuchar música, y un poeta a nuestro servicio. Clarimonda entendía la vida según un estilo exigente, y había algo de Cleopatra en sus maneras. En cuanto a mí, llevaba una vida de príncipe y mostraba tal orgullo que perfectamente podría haber pasado por el descendiente de la familia de alguno de los doce apóstoles o de los cuatro evangelistas de la Serenísima. Nunca me habría apartado del camino para dejar paso al Dux y no me parece que, desde que Satán cayó al abismo, haya existido nunca nadie tan insolente y vanidoso como yo. Me dirigía muchas veces al Ridotto, donde jugaba a un juego infernal. También frecuentaba ambientes distinguidos, de señoritos caídos en desgracia, actrices de teatro, estafadores, caraduras y espadachines. A pesar de esta vida, sin embargo, siempre le fui fiel a Clarimonda. La amaba con locura. Ella era capaz de excitar al propio hartazgo, de sujetar a la propia inconstancia. Ser el dueño de Clarimonda era como ser el dueño de veinte amantes, como ser el amante de todas las mujeres, porque era tan cambiante y polifacética como un camaleón. Uno cometía con ella la infidelidad que hubiese cometido con otras, porque adoptaba el carácter, la apariencia y la hermosura de la mujer que en cada momento deseara. Me devolvía mi amor centuplicado, y en vano los jóvenes patricios y hasta los ancianos del consejo de los Diez le hicieron fabulosas propuestas; un Foscari llegó a pedirle su mano. Pero ella los rechazó a todos. Estaba saturada de oro; sólo deseaba amor, un amor joven y puro que ella misma despertara a su antojo, y que fuese al mismo tiempo el último y el primero. Mi dicha habría sido perfecta de no haberlo impedido aquella maldita pesadilla que me agobiaba todas las noches y en la que me veía convertido en un sacerdote que se laceraba y hacía penitencia para purgar mis excesos diurnos. Tanto me acostumbré a la presencia de Clarimonda que dejó de sorprenderme la extraña manera en que la había conocido. De vez en cuando, pese a ello, las palabras del abad resonaban en mi memoria y no dejaban de inquietarme.

Transcurrió el tiempo y la salud de Clarimonda se resintió; el color de su rostro se iba esfumando poco a poco cada día. Los médicos que la atendían no podían hacer nada frente a su enfermedad. Recetaron medicinas insignificantes y no volvieron para comprobar sus efectos. Ella palidecía a ojos vistas y su cuerpo se iba enfriando. Se la veía tan blanca y mortecina como aquella noche en aquel castillo desconocido. Esta decadencia me desesperaba. Ella, conmovida ante mi sufrimiento, me sonreía con dulzura y tristeza, con esa sonrisa fatal que muestran los que desconocen la cercanía de su muerte.

Una mañana me encontraba sentado junto a su lecho, desayunando frente a una mesita, y dispuesto a no abandonarla un instante. Mientras pelaba una fruta me produje accidentalmente un profundo corte en el dedo. La sangre corrió en hilillos purpúreos, y algunas gotitas salpicaron a Clarimonda. Sus ojos recuperaron entonces el brillo, y noté en su cara una expresión de salvaje y feroz alegría que hasta entonces nunca había notado. Saltó del lecho con agilidad animal —con la agilidad de un mono o de un gato— y se lanzó sobre mi herida, que succionó con indescriptible voluptuosidad. Sorbió despacio mi sangre, con la delectación de un gourmet que cata un vino de Jerez o Siracusa; entrecerraba los ojos, cuyas verdes pupilas no eran ahora redondas, sino oblongas. De vez en cuando se interrumpía para besarme la mano, después posaba sus labios sobre la herida y bebía una nueva gota. Cuando vio que la sangre cesaba de manar, se levantó con los ojos húmedos y brillantes, más rosada que una aurora primaveral, con la mano también húmeda y tibia, y más lozana y hermosa que nunca, en perfecto estado de salud.

—¡Nunca moriré! ¡Nunca moriré! —exclamó ebria de gozo, colgándose de mi cuello—. Todavía podré amarte durante mucho tiempo. Mi vida está en la tuya, y todo lo que soy viene de ti. Unas gotas de tu rica y noble sangre, más valiosa y eficaz que todos los elixires de la tierra, me han devuelto la vida.

Esta escena me preocupó enormemente y me inspiró extrañas dudas sobre Clarimonda; esa misma noche, cuando el sueño me llevó al presbiterio, vi al abad Serapione más serio y preocupado que nunca. Me contempló atentamente y me dijo:

—No contento con perder tu alma, quieres perder también el cuerpo. ¡Joven infeliz, cómo has podido caer en esa trampa!

El tono con que pronunció aquellas palabras consiguió conmoverme; mi impresión, sin embargo, se disipó enseguida y mil cosas diferentes la suplantaron. Una noche, a pesar de ello, noté en el espejo, en cuya pérfida posición ella no había reparado, que Clarimonda derramaba un polvillo en la copa de vino sazonado que normalmente me preparaba tras la cena. Cogí la copa y fingí beber, dejándola después sobre el mueble, como si estuviese dispuesto a acabarla más tarde. Entonces, en cuanto mi amada me volvió la espalda, derramé su contenido bajo la mesa y me retiré a mis aposentos, dispuesto a no dejarme vencer por el sueño y a ver lo que ocurría. No tuve que esperar mucho. Apareció Clarimonda, cubierta por su bata y, despojándose de sus velos, se tumbó a mi lado. En cuanto comprobó que yo dormía me descubrió el brazo y sacó de entre sus cabellos un alfiler de oro; luego musitó:

—Una gota, sólo una gota; un minúsculo rubí en la punta de mi aguja… Ya que me amas, no debo morir… Pobre amor mío, debo beber tu sangre, cuyo color me deslumbra. Duerme, mi único bien, mi dios, mi niño; no te haré nada, sólo cogeré de tu vida lo imprescindible para que la mía no se extinga. Si no te quisiera tanto buscaría otros amantes cuyas venas dejaría secas; pero desde que te conozco los odio a todos. ¡Ah, qué hermoso brazo! ¡Qué pálido y torneado! Nunca me atreveré a pinchar esa bella venita azul.

Mientras hablaba no dejaba de sollozar, y yo notaba cómo sus lágrimas se deslizaban por mi brazo, que ella sujetaba entre sus manos. Por fin se decidió y me hizo una pequeña herida con la aguja, dedicándose a sorber la sangre que manaba de ella. Aunque sólo bebió unas gotas, la contuvo el miedo a extenuarme; me rodeó cuidadosamente el brazo con una pequeña venda y, después de aplicarle cierto ungüento a la herida, logró que ésta cicatrizase inmediatamente.

Ya estaba claro; Serapione estaba en lo cierto. Sin embargo, a pesar de esta certeza, me resultaba imposible no amar a Clarimonda, y con todo el placer del mundo le habría dado toda la sangre necesaria para mantener artificialmente su existencia. Además, tampoco sentía grandes miedos; en la mujer encontraba ahora la explicación del vampiro, y lo que había visto y oído me daba un convencimiento total sobre ello. Yo contaba además con venas fuertes y vigorosas, que no sería fácil agotar, por lo que nada me incitaba a escatimar algunas gotas de mi vida. Yo mismo me habría abierto el brazo para decir: «¡Bebe! ¡Y que mi amor entre en tu cuerpo junto con la sangre!». Evité mencionar el narcótico que había derramado en mi copa y la escena de la aguja, y desde entonces vivimos en perfecto acuerdo. Sin embargo, mis escrúpulos de sacerdote me torturaban cada día más, y ya no sabía qué tormento inventar para mortificar y herir mis carnes. Aunque estas visiones fueran involuntarias, y yo no participase en ellas, tampoco me atrevía a tocar al Cristo con unas manos tan impuras, con un espíritu ensuciado por tales excesos, reales o soñados. Para evitar tan terribles alucinaciones, trataba de esquivar el sueño, mantenía mis párpados abiertos incluso con los dedos, me sujetaba en pie contra la pared, hacía todos los esfuerzos imaginables, pero finalmente la arena del sueño me irritaba los ojos y, al ver que todo era inútil, me entregaba, preso de la lasitud y el desánimo, a esa corriente que me arrastraba hasta pérfidas orillas. Serapione me hacía los exhortos más enfáticos y recriminaba enérgicamente mi desidia y escaso fervor. Un día en que yo había estado más agitado de lo habitual, me dijo:

—Sólo existe un modo de despojarte de esta obsesión, y aunque sea extremo, debemos ponerlo en práctica. Sé dónde han enterrado a Clarimonda; es necesario desenterrarla para que veas el lamentable estado en que se encuentra tu amada. De ese modo no querrás perder tu alma por un cadáver inmundo carcomido por los gusanos y que pronto se transformará en polvo. Así volverás en ti.

Por mi parte, estaba tan cansado de mi doble vida que accedí, ansioso por saber quién era víctima de una ilusión, si el cura o el gentilhombre. Estaba dispuesto a matar en beneficio del otro, a uno de los dos hombres que convivían en mi interior, e incluso a ambos, porque semejante vida era insoportable. El abad se hizo con un pico, una palanca y una linterna, y a medianoche nos encaminamos hacia el cementerio de ***, cuya ubicación él conocía perfectamente. La luz de nuestra linterna sorda acarició las diferentes inscripciones de las lápidas, hasta que finalmente llegamos a una piedra, semiescondida por el pastizal, y devorada por musgos y plantas parásitas, donde logramos leer el inicio de la siguiente inscripción:

AQUÍ YACE CLARIMODA,

QUE FUE, DURANTE SU VIDA,

LA MÁS HERMOSA DEL MUNDO

…… …… …… …

—Es aquí —anunció Serapione.

Dejó la luz sobre el suelo, colocó la palanca en el intersticio que dejaba la piedra y empezó a levantarla. La piedra cedió, y él empezó a trabajar con el pico. Yo, con una expresión sombría en el rostro, contemplaba sus esfuerzos. Serapione, inclinado sobre aquel macabro lugar, brillaba de sudor y respiraba entrecortadamente, con un aliento agitado que recordaba el estertor de un moribundo. Era un espectáculo extraño. Si alguien nos hubiese sorprendido nos habría tomado por profanadores de tumbas y ladrones de sepulcros, y no por ministros de Dios. Por la fuerza salvaje que exhibía en su empeño, el abad recordaba antes a un demonio que a un apóstol o un ángel, y en su rostro, cuyas facciones austeras y marcadas se destacaban con aquella tenue luz, se pintaba un gesto inquietante. Un sudor helado me perlaba los miembros y mis cabellos se erizaron hasta producirme dolor. En el fondo, reprobaba el acto del rígido Serapione como si aquél fuese un terrible sacrilegio, y habría preferido que desde las umbrías nubes que se extendían sobre nosotros cayese un triángulo de fuego capaz de abrasarle. Los búhos, alarmados por el brillo de la linterna, acudieron desde los cipreses para batir pesadamente sus polvorientas alas contra el cristal, emitiendo chillidos desgarradores. Los zorros, en la distancia, también emitían aullidos inquietantes, y otros mil ruidos siniestros herían aquel silencio. Por fin, el pico de Serapione tocó el ataúd, cuya madera resonó sordamente, con ese espantoso ruido que produce la nada al ser tocada. Entonces abrió la tapa, y pude ver a Clarimonda, pálida como el mármol, y con sus manos unidas sobre el pecho. Su blanco sudario mostraba un único pliegue desde la cabeza a los pies. Una minúscula gota púrpura brillaba como una rosa en un extremo de su boca lívida. Serapione, al verla, aulló de furia:

—¡Ah, demonio! ¡Estás aquí! ¡Cortesana maldita, bebedora de sangre y de oro!

Roció el cuerpo y el ataúd con agua bendita, trazando con su hisopo la señal de la cruz sobre ambos. En cuanto el sagrado rocío tocó el bello cuerpo de Clarimonda, éste se convirtió en polvo, dejando únicamente una mezcla terrible y difusa de cenizas y huesos corruptos.

—¡Ahí está tu amante, signor Romualdo! —exclamó aquel hombre implacable, señalando los tristes despojos—. ¿Todavía quieres pasearte por el Lido y por Fusine con esta hermosura?

Bajé la mirada; algo había cedido en mi interior. Volví al presbiterio y el señor Romualdo, amante de Clarimonda, se despidió del pobre cura al que durante tanto tiempo honrara con su extraña compañía. Sólo volví a ver de nuevo a Clarimonda en la noche siguiente, cuando me dijo, igual que el primer día en el umbral de la iglesia:

—¡Desdichado! ¡Desdichado! ¿Qué has hecho? ¿Por qué has oído a ese sacerdote necio? ¿Es que no eras feliz? ¿Qué te hice para que profanaras mi tumba y dejaras al descubierto las miserias de mi nada? Todo el diálogo entre nuestras almas y cuerpos se ha roto ahora para siempre. Adiós. Sentirás mi ausencia.

Se desvaneció en el aire, como si fuese humo, y nunca más volví a verla.

Y tenía razón: lamenté su ausencia, que todavía hoy lloro. Pagué un alto precio por la tranquilidad de mi alma, ya que el amor de Dios no me resultó suficiente para sustituir el suyo. Ésta es, querido hermano, la historia de mi juventud. Nunca mires a una mujer, y camina con los ojos fijos en el suelo, porque por casto y prudente que seas, bastará un segundo de distracción para que te pierdas para toda la eternidad.

Charles Dickens

(1812-1870).

EL GUARDAVÍAS[*]

—¡Hola, el de ahí abajo!

Cuando escuchó una voz que le llamaba de esa manera estaba de pie en la puerta de la caseta, con una bandera en la mano enrollada alrededor de un palo corto. Teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado que no podía dudar con respecto al lugar del que procedía la voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, donde estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte situado justo encima de su cabeza, se dio la vuelta y miró hacia la vía. Había algo especial en la forma en que lo hizo, aunque yo no pudiera captar de qué se trataba exactamente. Lo que sí sé es que fue lo bastante notable como para llamar mi atención, a pesar de que su figura, situada abajo, en la profunda zanja, se encontraba un tanto lejana y ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima de él, tan de cara al resplandor de un furioso ocaso que tuve que protegerme los ojos con la mano antes de poder verlo.

—¡Hola, ahí abajo!

Él seguía mirando la vía, pero volvió a darse la vuelta y, al levantar la vista, me vio allí arriba.

—¿Hay algún camino por el que pueda bajar para hablar con usted?

Miró hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin querer presionarle repitiendo mi tonta pregunta. En ese preciso momento se produjo una vaga vibración en la tierra y el aire, que se convirtió rápidamente en una pulsación violenta y en una embestida que me obligó a retroceder para no caer abajo. Cuando se deshizo el vapor que se había elevado hasta mi altura desde el tren que pasó velozmente, y empezó a desvanecerse en el paisaje, volví a mirar hacia abajo y pude verle enrollar en el palo la bandera que había extendido durante el paso del tren.

Repetí la pregunta. Tras una pausa durante la cual pareció contemplarme con gran atención, señaló con la bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unos doscientos o trescientos metros de distancia.

—¡Entendido! —le grité dirigiéndome hacia ese lugar.

Allí, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré un tosco camino que descendía en zigzag, en el que habían excavado una especie de escalones, y bajé por él.

La zanja era extremadamente profunda e inusualmente inclinada. Había sido excavada en una piedra viscosa que se iba volviendo más rezumante y húmeda conforme bajaba. Por ese motivo el camino se me hizo lo bastante largo para recordar la sensación singular de desgana u obligación con la que me había indicado dónde estaba.

Cuando bajé por el camino en zigzag lo suficiente, vi que estaba de pie entre los raíles por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar aguardando mi aparición. Con la mano izquierda se tocaba la barbilla y descansaba el codo de ese brazo sobre su mano derecha, cruzada junto al pecho. Su actitud me pareció tan expectante y vigilante que me detuve un momento, extrañado.

Reanudé mi avance, llegué a la altura de la vía y al acercarme más a él vi que era un hombre de tez pálida y pelo oscuro, de barba negra y cejas bastante pobladas. Su puesto se encontraba en el lugar más solitario y triste que yo hubiera contemplado nunca. A ambos lados, un muro hecho de piedra mellada que goteaba humedad impedía toda vista salvo la de una franja de cielo; por un lado, la perspectiva sólo era una prolongación curva de aquel calabozo enorme; la perspectiva por la otra dirección, más corta, terminaba en una sombría luz rojiza y en la entrada, todavía más sombría, de un túnel negro, cuya arquitectura maciza creaba una atmósfera bárbara, deprimente y repulsiva. Era tan escasa la luz del sol que llegaba hasta allí que producía un olor terroso y letal, y tanto el frío viento que corría por la zanja que llegué a estremecerme, como si hubiera abandonado el mundo natural.

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de que se moviera. Ni siquiera entonces apartó su vista de la mía, pero dio un paso atrás y levantó una mano.

Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que había llamado mi atención cuando le vi desde allá arriba. Añadí que suponía que le resultaría raro tener visitantes, pero esperaba no obstante ser bienvenido. Que en mí debía ver simplemente a un hombre que habiendo estado toda su vida encerrado en unos límites estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le había despertado recientemente el interés por las grandes obras. Le hablé en ese sentido, aunque estoy lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos los términos utilizados; pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una conversación, había en aquel hombre algo que me intimidaba.

Dirigió una curiosísima mirada hacia la luz roja situada cerca de la boca del túnel, permaneció con la vista fija en ella durante un rato, como si le faltara algo, y después volvió a mirarme.

Le pregunté que si la luz formaba parte de sus obligaciones.

—¿Acaso no lo sabe? —me respondió en voz baja.

Contemplando su mirada fija y aquel rostro melancólico pasó por mi mente el pensamiento monstruoso de que se trataba de un espíritu, y no de un hombre. Desde entonces he pensado muchas veces si no habría algún problema en su mente.

En ese momento fui yo el que retrocedió, pero al hacerlo detecté en su mirada un miedo latente hacia mí y con él desapareció mi pensamiento monstruoso.

—Me está mirando como si me tuviera miedo —le dije, obligándome a sonreír.

—Estaba pensando si lo había visto antes —replicó él.

—¿Dónde?

Señaló hacia la luz roja que había estado mirando.

—¿Allí? —volví a preguntar yo.

Respondió afirmativamente (aunque sin emitir sonido alguno) mientras me miraba con intensidad.

—Mi buen amigo, ¿qué podía hacer yo allí? No obstante, puedo jurarle en cualquier caso que nunca he estado en ese lugar.

—Así lo creo —replicó él—. Sí, estoy seguro.

Su actitud se volvió entonces más tranquila, lo mismo que la mía. Contestó a mis observaciones con prontitud y con palabras bien elegidas. ¿Tenía mucho trabajo allí? Sí; bueno, era una forma de decirlo, tenía desde luego una gran responsabilidad; pero lo que se requería de él era exactitud y vigilancia, mientras que trabajo de verdad, es decir, trabajo manual, apenas existía. Lo único que tenía que hacer era cambiar la señal, arreglar las luces y girar la manivela de hierro de vez en cuando. Con respecto a las largas y solitarias horas que tan pesadas me parecían a mí sólo podía decirme que se había adaptado a la rutina de esa vida y se había acostumbrado a ella. Allí abajo había aprendido una lengua, aunque sólo a leerla, haciéndose alguna idea aproximada de su pronunciación, si es que a eso podía llamarse aprender lenguas. Había trabajado también en fracciones y decimales y probado un poco con el álgebra, pero era, igual que había sido de niño, bastante torpe para las cifras. ¿Cuando estaba de servicio era necesario que permaneciera siempre en aquel canal de aire húmedo y no podía subir nunca hasta donde lucía el sol, por encima de aquellos elevados muros de piedra? Bueno, eso dependía de los momentos y las circunstancias. En ciertas ocasiones había menos movimiento en la vía que en otras, y lo mismo podía decirse de ciertas horas del día y de la noche. Cuando el tiempo era bueno, elegía esos momentos para elevarse un poco por encima de las sombras inferiores, pero como en cualquier momento podían llamarle con la campana eléctrica, y en esas ocasiones prestaba atención para escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenía era menor del que yo podía suponer.

Me condujo hasta su caseta, donde había una chimenea, una mesa para un libro oficial en el que tenía que anotar determinadas entradas, un instrumento telegráfico con su dial, cristal y agujas, y la pequeña campana de la que había hablado. Al confiarle yo, rogándole que me excusara el comentario, que me había parecido muy bien educado, y quizás (y esperaba decirlo sin ofenderle), educado por encima de su posición, observó que no era raro encontrar ejemplos de ligeras incongruencias en ese aspecto dentro de los grandes grupos humanos; que había oído que así sucedía en los talleres, en las fuerzas de policía, e incluso en el último recurso de los desesperados, el ejército; y que sabía que también sucedía así, en mayor o menor medida, en cualquier importante estación de ferrocarril. De joven había sido estudiante de filosofía natural y había asistido a conferencias (si podía yo creerle al verlo sentado en aquella cabaña, pues él apenas podía); pero se había desencadenado, había utilizado mal sus oportunidades, y había caído para no volverse a levantar de nuevo. No tenía queja alguna al respecto. Él mismo había hecho la cama sobre la que se había acostado, y era ya demasiado tarde para hacer otra.

Todo lo que acabo de condensar lo explicó de una manera tranquila, repartiendo por igual entre el fuego y mi persona unas miradas oscuras y graves. De vez en cuando dejaba caer la palabra «señor», y especialmente cuando se refería a su juventud, como si me pidiera que entendiera que él no reivindicaba ser otra cosa que el hombre al que encontré en aquella cabaña. En varias ocasiones le interrumpió la campanilla y tuvo que leer mensajes y enviar respuestas. En una ocasión tuvo que salir para mostrar una bandera a un tren que pasaba y comunicar algo verbalmente al maquinista. Observé que en el cumplimiento de sus deberes era especialmente exacto y vigilante, interrumpiendo su discurso en una sílaba si era preciso y manteniendo silencio hasta que hubiera cumplido su deber.

En resumen, habría considerado que era el hombre que con mayor seguridad podía ejercitar ese cargo de no ser por la circunstancia de que en dos ocasiones, mientras me estaba hablando, perdió el color, volvió el rostro hacia la campanilla cuando ésta NO había sonado, abrió la puerta de la cabaña (que estaba cerrada para que no penetrara la insalubre humedad) y miró hacia la luz roja cercana a la boca del túnel. En ambas ocasiones regresó con la actitud inexplicable que ya había observado yo, sin ser capaz de definirla, cuando nos vimos por primera vez desde lejos.

—Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre feliz —le dije cuando me levantaba para despedirme.

(Me temo que he de reconocer que se lo dije para impulsarle a que siguiera hablando).

—Creo que solía serlo —replicó con la voz baja con la que me habló por primera vez—. Pero me siento atribulado, señor, me siento atribulado.

Habría borrado esas palabras de haber podido hacerlo. Pero ya estaban dichas y me referí a ellas inmediatamente.

—¿Por qué? ¿Cuál es su problema?

—Es muy difícil de explicar, señor. Es verdaderamente difícil hablar de ello. Pero si vuelve a visitarme, intentaré contárselo.

—Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo. ¿Cuándo podré hacerlo?

—Salgo de servicio por la mañana y volveré a entrar mañana por la noche a las diez, señor.

—Vendré entonces a las once.

Me dio las gracias y salió de la cabaña conmigo.

—Le iluminaré con mi linterna, señor, hasta que haya encontrado el camino de ascenso —me dijo con su peculiar voz baja—. Pero cuando lo haya encontrado, ¡no grite para decírmelo! Y cuando esté ya arriba, ¡no me llame!

Aquella actitud me pareció bastante fría, pero me limité a responderle un «de acuerdo».

—Y cuando venga mañana por la noche, ¡no me llame! Permítame una pregunta antes de partir: ¿por qué esta noche gritó «¡hola, ahí abajo!»?

—Quién sabe —respondí yo—. Debí de gritar algo parecido…

—No algo parecido, señor. Exactamente esas mismas palabras. Las conozco muy bien.

—Admito que fueran esas mismas palabras. Sin duda las dije porque le vi a usted aquí abajo.

—¿Por ningún otro motivo?

—¿Qué otra razón podría haber tenido?

—¿No tuvo la sensación de que le eran transmitidas de una manera sobrenatural?

—En absoluto.

Me deseó buenas noches y mantuvo en alto su linterna. Caminé junto a la vía del ferrocarril (con la sensación muy desagradable de que venía un tren a mis espaldas) hasta que encontré el camino. La subida fue más fácil que la bajada, y llegué a mi posada sin mayores aventuras.

Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a la noche siguiente puse el pie en el primer escalón de la bajada en zigzag. Él me aguardaba abajo con la linterna blanca encendida.

—No he llamado —le dije en cuanto estuvimos juntos—. ¿Puedo hablar ahora?

—Por supuesto que sí, señor. Buenas noches, y aquí está mi mano.

—Buenas noches, señor, y aquí está la mía.

Tras esa introducción caminamos uno junto a otro hasta su caseta, entramos, cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

—Señor, he decidido que no tenga que preguntarme dos veces qué es lo que me preocupa —dijo nada más sentarse, inclinándose hacia delante y hablándome en un tono que apenas era más elevado que un susurro—. Ayer por la noche le confundí con otro. Eso es lo que me conturba.

—¿Ese error?

—No. Ese Otro.

—¿De quién se trata?

—No lo sé.

—¿Se parece a mí?

—Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro. Se cubre la cara con el brazo izquierdo y mueve el derecho… lo agita violentamente, así.

Seguí sus movimientos con atención y me pareció la gesticulación de un brazo con el máximo de pasión y vehemencia, queriendo expresar este significado: ¡en nombre de Dios, despeje el camino!

—Una noche estaba sentado aquí, bajo la luz de la luna, cuando oí una voz que gritaba: «¡Hola, ahí abajo!». Me levanté, miré desde la puerta y vi a ese Otro de pie junto a la luz roja que hay cerca del túnel, moviendo el brazo de la manera que le acabo de explicar. La voz parecía áspera pero sin estridencias, y gritaba: «¡Cuidado! ¡Cuidado!». Cogí la lámpara, la puse en luz roja y corrí hacia la figura preguntándole que qué pasaba, qué había sucedido, dónde. Estaba ligeramente fuera del túnel. Avancé hasta acercarme tanto que pensé que iba a chocar con la manga de su brazo. Corrí hasta allí y ya había extendido mi mano para apartarle el brazo cuando desapareció.

—¿Se metió en el túnel? —pregunté.

—No. Fui yo el que entró corriendo en el túnel, hasta casi quinientos metros. Me detuve, levanté la lámpara por encima de la cabeza pero sólo vi las cifras que indican la distancia y las manchas de humedad que se deslizaban por las paredes y goteaban desde el arco. Salí corriendo a mayor velocidad de la que había entrado (pues me sentía sobrecogido por un horror mortal) y miré por todas partes junto a la luz roja con mi propia lámpara, subí por la escalera de hierro hasta la galería que hay encima, volví a bajar y regresé aquí corriendo. Telegrafié en ambas direcciones: «He recibido una alarma. ¿Hay algún problema?». Desde ambas llegó la misma respuesta: «Todo está bien».

Venciendo la sensación de que un dedo helado estaba recorriendo lentamente mi columna vertebral, le dije que aquella figura debió de ser un engaño de su vista; y que es bien sabido que esas figuras, cuyo origen está en la enfermedad de los delicados nervios que rigen el funcionamiento de los ojos, a menudo han inquietado a los pacientes, algunos de los cuales han tomado conciencia de la naturaleza de su aflicción e incluso se lo han demostrado a sí mismos por medio de experimentos.

—En cuanto a lo del grito imaginario —seguí diciéndole—, escuche por un momento el viento en este valle artificial mientras hablamos en voz tan baja, y el sonido que provocan los cables del telégrafo.

Me contestó que todo aquello estaba muy bien, después de que hubiéramos estado sentados un tiempo en silencio y escuchando, pero que él debía saber algo sobre el viento y los cables, pues con frecuencia había pasado allí largas noches de invierno a solas y vigilante. Añadió que me rogaba que tuviera en cuenta que no había terminado su historia.

Le pedí excusas y lentamente, tocándome el brazo, añadió estas palabras:

—Seis horas después de la Aparición sucedió el conocido accidente de esta vía, y diez horas más tarde sacaban los muertos y los heridos a través del túnel por el lugar en donde había estado la figura.

Me recorrió un desagradable estremecimiento, pero hice los mayores esfuerzos para sobreponerme. Repliqué que no podía negar que se trataba de una coincidencia notable, bien calculada para impresionarme. Pero era incuestionable que continuamente se producen notables coincidencias y que deben tenerse en cuenta al tratar temas semejantes. Aunque debía admitir a buen seguro, añadí (pues creí ver que iba a oponerme esa objeción), que los hombres con sentido común no tienen en cuenta esas coincidencias al analizar de manera ordinaria la vida.

De nuevo me hizo cortésmente la observación de que no había terminado.

Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la interrupción.

—Esto sucedió hace exactamente un año —dijo poniendo de nuevo la mano en mi brazo, y mirando por encima de su hombro con ojos huecos—. Pasaron seis o siete meses, y ya me había recuperado de la sorpresa y el shock cuando una mañana, al despuntar el día, me encontraba de pie en la puerta mirando hacia la luz roja y vi de nuevo al espectro.

Se detuvo ahí y permaneció mirándome fijamente.

—¿Gritó algo?

—No. Guardaba silencio.

—¿Movía el brazo?

—No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos manos ante el rostro, puestas así.

Seguí sus movimientos con la mirada y vi una acción de dolor. Ya había visto esa actitud en las esculturas que hay sobre las tumbas.

—¿Subió hasta allí?

—Entré y me senté, en parte para pensar en ello, pero también en parte porque me sentía débil. Cuando volví a salir, la luz del día lo iluminaba todo y el fantasma había desaparecido.

—¿Y no pasó nada? ¿La aparición no tuvo consecuencias?

Me tocó el brazo con el dedo índice dos o tres veces asintiendo fúnebremente cada vez:

—Aquel mismo día, cuando un tren salía del túnel me di cuenta al mirar hacia una ventanilla que en el interior había una confusión de manos y cabezas, y que algo se movía. Lo vi durante el tiempo necesario para pedir al maquinista que se detuviera. Puso el freno, pero el tren se deslizó hasta unos ciento cincuenta metros de aquí, o más. Corrí hasta allí y al llegar escuché terribles gritos y lamentos. Una mujer joven y hermosa había muerto instantáneamente en uno de los compartimentos y la trajeron hasta aquí, colocándola en este suelo que hay ahora entre nosotros.

Involuntariamente, eché hacia atrás mi silla y miré las tablas que él me señalaba.

—Así fue, señor. Ciertamente. Sucedió exactamente tal como se lo cuento.

No se me ocurría nada que decir, en ningún sentido, y tenía la boca muy seca. El viento y los cables siguieron la historia con un gemido prolongado.

—Y ahora, señor —siguió diciéndome—, medite en ello y juzgue hasta qué punto está conturbada mi mente. El espectro regresó hace una semana. Desde entonces ha aparecido allí, una y otra vez, sin seguir pauta alguna.

—Junto a la luz?

—Junto a la luz de peligro.

—¿Y qué es lo que parece hacer?

Repitió, si ello es posible con mayor pasión y vehemencia, la misma gesticulación cuyo significado había interpretado como: «¡Por Dios, despejen el camino!». Y luego siguió hablando.

—Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos minutos seguidos, y de una manera dolorosa, me grita: «¡Cuidado ahí abajo!». Y sigue haciéndome señas. Hace que suene la campanilla…

Esa última frase me hizo pensar algo.

—¿Sonó la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba aquí y usted salió hasta la puerta?

—Por dos veces.

—Bien, ya veo que su imaginación le está desorientando. Yo tenía la vista fija en la campanilla, y los oídos bien abiertos a su sonido, y tan seguro como de que estoy vivo que NO sonó en esas ocasiones. No, ni en ningún otro momento, salvo dentro del curso natural de las cosas físicas, cuando la estación comunicaba con usted.

—Todavía no he cometido nunca un error, señor —añadió agitando la cabeza—. Jamás he confundido la llamada del espectro con la del hombre. La llamada del fantasma es una extraña vibración en la campana que no viene de parte alguna, y no he afirmado que la campana se mueva delante de los ojos. No me extraña que usted no la oyera. Pero yo sí la escuché.

—¿Y estaba el espectro allí cuando miró?

—Allí ESTABA.

—¿Las dos veces?

—Las dos —repitió con firmeza.

—¿Querría venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora?

Se mordió el labio inferior, como si lo que yo le había propuesto le desagradara, pero se levantó. Abrí la puerta y salí hasta el primer escalón, mientras él permanecía en el umbral. Estaba allí la luz de peligro. También la boca tenebrosa del túnel. Los altos muros de piedra húmeda de la zanja. Y por encima, las estrellas.

—¿Lo ve? —le pregunté fijándome especialmente en su rostro. Sus ojos estaban tensos, pero no mucho más, quizá, de lo que habrían estado los míos de haberlos dirigido tan ansiosamente hacia ese lugar.

—No —respondió—. No está allí.

—Estamos de acuerdo —repliqué yo.

Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos nuestros asientos. Me concentré en encontrar el mejor modo de aprovechar aquella ventaja, si así podía llamársele, cuando él reanudó la conversación de una manera casual, como suponiendo que no podía existir entre nosotros ninguna cuestión seria, hasta el punto de que me sentí en la posición más débil.

—Ahora ya habrá entendido plenamente, señor, que lo que me turba de un modo tan terrible es la cuestión de cuál es el significado del espectro.

Le contesté que no estaba seguro de entenderle plenamente.

—¿Contra qué advierte? —dijo él pensativamente, con la mirada puesta en el fuego, y mirándome sólo de vez en cuando—. ¿Cuál es el peligro? ¿Dónde está? Sé que hay peligro en algún lugar de la vía. Que va a suceder alguna calamidad terrible. No puedo dudar de ello en esta tercera ocasión, después de lo que ha sucedido con anterioridad. Pero seguramente se trata de algún cruel aviso dirigido a mí. ¿Qué puedo hacer?

Sacó su pañuelo de bolsillo y se limpió las gotas de sudor que cubrían su frente.

—Si telegrafío diciendo que hay peligro en alguna de las direcciones, o en ambas, no puedo explicar el motivo —siguió diciendo al tiempo que se secaba las palmas de las manos—. Tendría problemas y no serviría de nada. Las cosas sucederían así: Mensaje: «¡Peligro! ¡Tengan cuidado!». Respuesta: «¿Qué peligro? ¿Dónde?». Mensaje: «No lo sé, pero por el amor de Dios, ¡tengan cuidado!». Me despedirían. ¿Qué otra cosa podrían hacer?

Sentí una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental de un hombre consciente oprimido más allá de lo que era capaz de soportar por una responsabilidad ininteligible que significaba riesgo para alguna vida.

—Cuando apareció por primera vez bajo la luz de peligro —siguió diciendo, al tiempo que se echaba hacia atrás los cabellos oscuros y se frotaba las sienes con las manos, con la agitación del dolor enfebrecido—: ¿por qué no me dijo dónde iba a producirse ese accidente… si iba a producirse? ¿Por qué no me dijo cómo podía evitarse… si es que podía evitarse? Cuando en la segunda ocasión ocultó el rostro, ¿por qué en lugar de hacer eso no me dijo que ella iba a morir y que les dejáramos llevarla a casa? Si en aquellas dos ocasiones sólo vino para mostrarme que sus advertencias eran ciertas, y prepararme así para la tercera, ¿por qué no me advierte ahora claramente? ¡Que el Señor me ayude! ¡Sólo soy un pobre guardavías en este puesto solitario! ¿Por qué no advierte a alguien que pueda ser creído y tenga capacidad de actuar?

Cuando le vi en aquel estado entendí que por su propio bien, y por la seguridad pública, estaba obligado por el momento a tranquilizarle. Por ello, dejando a un lado toda cuestión de realidad o irrealidad que hubiera entre nosotros, le manifesté que cualquiera que cumpliera plenamente con su deber tenía que hacerlo bien por fuerza, y que al menos tenía el consuelo de que entendía cuál era su deber, aunque no pudiera entender aquellas confusas apariciones. En este sentido tuve más éxito que en el intento de razonar con él para que abandonara sus convicciones. Se tranquilizó; las ocupaciones de su cargo empezaron a exigir más su atención conforme avanzaba la noche, y lo abandoné a las dos de la mañana. Me había ofrecido a permanecer con él la noche entera, pero no quiso ni oír hablar de ello.

No veo razón alguna para ocultar que en más de una ocasión me volví para mirar la luz roja mientras subía las escaleras, que no me gustaba esa luz roja, y que habría dormido muy mal de haber tenido mi cama debajo de ella. Tampoco me gustaban las dos secuencias del accidente y de la joven muerta. No veo razón tampoco para ocultar ese hecho.

Pero lo que más ocupaba mi pensamiento era la consideración de cómo debería actuar una vez que había recibido tales revelaciones. Tenía pruebas de que aquel hombre era inteligente, vigilante, laborioso y exacto, pero ¿cuánto tiempo seguiría siéndolo en aquel estado mental? Aunque su posición fuera subordinada, seguía confiándosele una importantísima responsabilidad, ¿y me gustaría a mí, por ejemplo, que mi vida estuviera sometida a la posibilidad de que siguiera cumpliendo su deber con precisión?

Incapaz de superar la sensación de que habría algo de traición si comunicaba a sus superiores de la compañía ferroviaria lo que el guardavías me había dicho, sin habérselo aclarado a él primero, proponiéndole otra salida, finalmente decidí ofrecerme a acompañarle (guardando el secreto por el momento) al médico que supiéramos de mejor reputación que ejercía en aquella zona para conocer su opinión. A la noche siguiente iba a terminar su guardia, tal como me había dicho, y estaría libre una o dos horas después del amanecer, teniendo que reanudarla poco después del ocaso. Decidí por ello regresar en ese momento.

A la noche siguiente el tiempo era muy bueno y salí a pasear temprano para disfrutarlo. El sol no estaba todavía demasiado bajo cuando crucé el campo cercano a la parte superior de la profunda zanja. Decidí ampliar el paseo durante una hora, media hora en una dirección y otra media de regreso, para llegar a tiempo a la caseta del guardavías.

Antes de proseguir el paseo, me apoyé en el borde y miré mecánicamente hacia abajo situado en el mismo lugar desde el que lo había visto por primera vez. No puedo describir la conmoción que sentí cuando vi que cerca de la boca del túnel aparecía un hombre que se tapaba los ojos con la manga izquierda y agitaba vehementemente el brazo derecho.

El horror inexpresable que me oprimió pasó en un momento, pues enseguida vi que se trataba realmente de un hombre y que a su alrededor había un pequeño grupo de personas, a escasa distancia, a las que el primero estaba haciendo aquel gesto. Todavía no se había encendido la luz de peligro. Junto al palo que la sujetaba había como una cabaña pequeña y baja, que no había visto antes, hecha con soportes de madera y lienzo encerado. No era más grande que una cama.

Con una sensación irresistible de que algo iba mal, acusándome y reprochándome por un momento que había cometido una acción fatal al dejar solo allí a aquel hombre, sin enviar a nadie que vigilara o corrigiera lo que él hacía, bajé por la escalera a toda la velocidad de la que fui capaz.

—¿Qué sucede? —pregunté a los hombres.

—El guardavías murió esta mañana, señor.

—¿No será el hombre que vivía en esa caseta?

—Así es, señor.

—¿Pero no el hombre al que yo conozco?

—Podrá reconocerlo si lo ha visto antes, señor —dijo el hombre que hablaba en nombre de los demás, quitándose con solemnidad el sombrero y levantando un extremo del lienzo—, pues su rostro está entero.

—¡Ay! ¿Y cómo sucedió esto? —pregunté cambiando mi mirada de uno a otro mientras volvían a cubrirlo.

—Fue atropellado por una máquina, señor. Ningún hombre en Inglaterra conocía mejor su trabajo. Pero, aunque no sabemos por qué, no se apartó del raíl exterior. Era a plena luz del día. Había apagado la lámpara y la llevaba en la mano. Cuando la máquina salió del túnel, le estaba dando la espalda, y la máquina le atropelló. Aquel hombre la conducía y podrá decirle cómo sucedió. Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, vestido con un arrugado traje oscuro, se acercó al lugar que ocupaba anteriormente junto a la boca del túnel.

—Al coger la curva del túnel, señor, le vi al final, como a través de unas gafas para ver de lejos. No tenía tiempo para cambiar la velocidad, pero sabía que él era muy cuidadoso. Como no parecía prestar atención al silbato, dejé de pitar cuando nos abalanzábamos sobre él y grité tan fuerte como pude.

—¿Y qué le dijo?

—Le dije: «¡El de ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Por Dios, despeje el camino!».

Me sobresalté.

—¡Ay! Fue un momento terrible, señor. No dejé de gritarle. Me llevé el brazo ante los ojos para no verlo y agité el otro hasta el final, pero no sirvió de nada.

Sin prolongar la narración en ninguna de sus curiosas circunstancias más que en otra, antes de terminar debo sin embargo señalar la coincidencia de que la advertencia del conductor de la máquina no sólo incluía las palabras que el desafortunado guardavía me había repetido que le acosaban, sino también las palabras que yo mismo, no sólo él, había asociado, y eso en mi propia mente, a los gestos que el guardavías había imitado.

Joseph Sheridan Le Fanu

(1818-1873).

SCHALKEN EL PINTOR[*]

«Pues es un hombre con el que

no tengo nada en común; ni hay nadie que pueda

imponer su mano sobre nosotros dos.

Aparte, pues, de mí su vara

y deje de amedrentarme su estampa».

Hay una obra extraordinaria de Schalken que se conserva bastante bien. El curioso tratamiento de la luz constituye, como es habitual en todas sus obras, el principal mérito aparente del cuadro. Y digo aparente porque su verdadero valor estriba en el tema y no en el tratamiento, pese a que éste es ciertamente exquisito. El cuadro en cuestión muestra el interior de lo que podría ser la cámara de algún antiguo edificio religioso, en cuyo primer plano aparece una figura femenina ataviada con una especie de túnica blanca, que le cae desde la misma cabeza. Sin embargo, este atuendo no es hábito de ninguna orden religiosa. La figura sostiene en la mano una lámpara, único foco de luz que ilumina su figura y su rostro, el cual esboza una de esas sonrisas enigmáticas que tan bien sientan a una mujer bonita cuando está tramando una jugarreta. En segundo plano, y casi en la más completa oscuridad, salvo el contorno de su silueta definido por el tenue arrebol de una vela agonizante, se aprecia la figura de un hombre vestido a la antigua usanza de Flandes en actitud de alarma, la mano sobre la empuñadura de la espada, como si fuera a desenvainarla de un momento a otro.

Hay algunos cuadros que nos impresionan y asombran por la manera especial en que representan no simples formas y combinaciones ideales que han pasado por la imaginación del artista, sino escenas, rostros y situaciones que han existido en la realidad. Este cuadro singular posee algo que le imprime carácter de realidad.

Y en verdad que así es, pues registra fidedignamente una escena extraordinaria y misteriosa, y eterniza, en el rostro de la figura femenina que ocupa el lugar más destacado del cuadro, un retrato perfecto de Rose Velderkaust, la sobrina de Gerard Douw, el primero y me parece único amor de Godfrey Schalken.

Mi bisabuelo, que conoció bien al pintor, le oyó contar a él mismo la terrible historia del cuadro, que luego le regaló. El relato y el cuadro se han convertido en una especie de patrimonio de nuestra familia. Y ahora, una vez descrito el lienzo, voy a intentar relatar, si me dan la venia, la tradición oral que circula asociada al mismo.

A pocas personas les sienta tan mal el manto del romance como al zafío Schalken, hombre desgarbado pero diestro pintor de óleos que deleitan a los críticos de nuestro tiempo casi tanto como sus modales repugnaron a los refinados de su tiempo; y, sin embargo, este hombre, tan tosco, obstinado y desaliñado en el cénit de su celebridad, en sus días menos gloriosos pero más felices fue el protagonista de un exaltado romance lleno de misterio y pasión.

En sus años jóvenes Schalken estudió con el inmortal Gerard Douw; y, a pesar de su temperamento flemático, se enamoró perdidamente de la bella sobrina de su adinerado maestro. Rose Velderkaust era más joven que él, pues no había alcanzado aún los diecisiete años de edad, y, si hemos de creer lo que se cuenta, poseía la delicadeza y gentileza que acompañan a las bellas y rubias doncellas flamencas. El joven pintor la adoraba y amaba con toda su alma. Y su amor no quedó sin recompensa. Un buen día le declaró sus sentimientos y arrancó de ella una respuesta afirmativa, aunque tímida. Era el pintor más dichoso y orgulloso de toda la cristiandad. Pero había algo que empañaba su júbilo: era pobre y desconocido, y no se atrevía a pedir al viejo Gerard la mano de su preciosa pupila. Primero tenía que labrarse un nombre y ganarse la independencia profesional.

Así pues, sabía que le esperaba una época dura llena de incertidumbres y desabrimientos, durante la cual tendría que hacer frente a innumerables obstáculos. Pero había ganado el corazón de su querida Rose Velderkaust, lo cual suponía media batalla ganada. Huelga decir que sus esfuerzos se intensificaron a partir de entonces y que, como prueba su perdurable celebridad, se vieron coronados por el éxito.

Pero aquellos intensos esfuerzos y las esperanzas que los sostenían y embellecían estaban, ay, destinados a sufrir un inesperado contratiempo, una perturbación tan extraña y misteriosa que torna inútil toda investigación y arroja sobre la propia historia una sombra de terror preternatural.

Un día en que Schalken se hallaba trabajando en el taller después de que sus compañeros se hubieron marchado ya a sus casas, como anochecía deprisa, dejó a un lado los colores y se aplicó en terminar un esbozo en el que había puesto un empeño extraordinario. Era una composición religiosa que representaba las tentaciones de un rechoncho san Antonio. El joven artista poseía suficiente discernimiento, pese a no tener una especial inclinación religiosa, para no sentirse satisfecho de su obra; así, eran numerosas las raspaduras y correcciones de que habían sido objeto el santo y el demonio, aunque todas ellas en vano. En la espaciosa y vieja estancia reinaba un gran silencio. Schalken llevaba unas dos horas trabajando de esta guisa, sin éxito aparente. El sol ya se había ocultado y el agonizante crepúsculo estaba deviniendo en noche oscura. La paciencia del joven pintor estaba agotada. Se sentía furioso y mortificado ante aquella producción inacabada. Mientras con una mano se apartaba de la frente sus luengos mechones, con la otra blandía el trozo de carboncillo que tan mal había cumplido su cometido, y cuyas manchas se dispuso ahora a limpiarse en sus holgados calzones flamencos.

—¡En qué maldito momento se me habrá ocurrido pintar este tema! —exclamó el joven—. ¡Maldito cuadro, maldito diablo, maldito santo!

En aquel momento oyó cerca una especie de resoplido seco que le hizo volverse bruscamente y percatarse de que su trabajo estaba siendo observado por un desconocido. A un metro y medio por detrás de él se hallaba un anciano envuelto en una capa y tocado con un sombrero cónico de ala ancha; en la mano, que llevaba protegida por una especie de guantelete, portaba un largo bastón de ébano rematado por lo que parecía, a la luz del último resplandor del crepúsculo, una cabeza maciza de oro, y, en el pecho, entre los pliegues de la capa, se distinguían los eslabones de una cadena del mismo metal. La estancia estaba tan oscura que no se veía nada más allá de aquel personaje, cuyo sombrero impedía que se le vieran los rasgos de la cara. No habría resultado fácil adivinar la edad del intruso; pero cierta cantidad de pelo negro que le asomaba por debajo del sombrero, junto con su porte firme y tieso, permitían suponer que sus años no sobrepasaban la sesentena. Aquella persona desprendía tanta gravedad e importancia, y había un algo tan extraño y hasta se podría decir tan aterrador en su perfecta, pétrea, tranquilidad que el irritado artista consiguió reprimir el amago de comentario hostil que había empezado a aflorarle a los labios. Así, tan pronto se hubo repuesto de la sorpresa, lo invitó educadamente a tomar asiento y le preguntó si traía algún recado para su maestro.

—Di a Gerard Douw —sentenció con el mismo ademán impasible— que Minheer Vanderhausen, de Rotterdam, desea hablar con él mañana por la noche a esta misma hora, y a ser posible en esta misma habitación, sobre un asunto de especial importancia. Eso es todo.

Transmitido el mensaje, el desconocido se volvió bruscamente y, con paso rápido pero silencioso, salió de la habitación antes de que Schalken tuviera tiempo de articular una respuesta. El joven sintió curiosidad por ver qué dirección tomaba aquel burgués de Rotterdam al salir del estudio, y a tal fin se dirigió veloz a la ventana, desde la que se podía ver la puerta de la calle (entre la puerta del estudio y la de la calle había un pasillo bastante largo, por lo que Schalken sabía que el viejo y extraño visitante no habría podido alcanzar la calle entre tanto). Pero esta maniobra suya resultó vana. Lo cual lo dejó harto perplejo, pues no había ninguna otra salida. ¿Se había esfumado como por ensalmo, o tal vez se había escondido en un rincón del pasillo con algún fin siniestro? Esta última posibilidad suscitó en su ánimo una vaga desazón, que le quitó las ganas tanto de seguir solo en la habitación como de aventurarse a salir al pasillo. Sin embargo, con un esfuerzo sin duda desproporcionado con la no probada gravedad del momento, conjuró todo el valor que le quedaba y, tras cerrar bien la puerta y meterse la llave en el bolsillo, sin mirar a derecha ni izquierda atravesó el pasillo que hacía tan poco había atravesado —si es que no seguía allí todavía—, su misterioso visitante, sin atreverse a respirar siquiera hasta que salió a la calle.

—Minheer Vanderhausen… —dijo para sí Gerard Douw cuando se acercaba la hora convenida—. Minheer Vanderhausen, de Rotterdam… En mi vida había oído ese nombre hasta ayer. ¿Qué puede querer de mí? Lo más seguro que le haga un retrato. O tal vez se trate de un pariente pobre que quiere ser aprendiz mío. O alguien con una colección que tasar. O… No, no hay nadie en Rotterdam que me pueda dejar una herencia. Bueno, sea lo que sea, pronto saldremos de dudas.

Había llegado de nuevo el final de la jornada y todos los caballetes, salvo el de Schalken, se quedaron vacíos. Gerard Douw se había puesto a pasear por la estancia nervioso e impaciente, ora deteniéndose a mirar el trabajo de alguno de sus alumnos ora, más frecuentemente, acercándose a la ventana para ver a los transeúntes que pasaban por la calle oscura donde se hallaba situado su estudio.

—¿No dijiste, Godfrey —exclamó Douw volviéndose a Schalken tras una larga y minuciosa indagación desde su puesto de observación—, que la hora fijada eran las siete de la tarde según el reloj del Ayuntamiento?

—Acababan de dar las siete cuando lo vi, señor —contestó el aprendiz.

—Pues entonces ya se acerca la hora —dijo el maestro, consultando un reloj grande y redondo como una naranja—. Así que se llama Minheer Vanderhausen, de Rotterdam, ¿no es así?

—Así es, señor.

—Un hombre ya mayor y ricamente vestido, ¿no?

—Sí, por lo que pude ver —contestó el alumno—, no podía ser joven, aunque tampoco muy viejo; y su atuendo era rico y austero, como el que suelen llevar los burgueses acaudalados y respetables.

En aquel momento, el sonoro reloj del Ayuntamiento empezó a desgranar las siete campanadas; los ojos de maestro y aprendiz se habían quedado fijos en la puerta y Douw esperó a la última campanada para exclamar:

—Bien, bien; pronto recibiremos a su señoría, si es que tiene intención de ser puntual; si no, tú te quedarás a esperarlo, Godfrey, puesto que ya lo conoces. Claro que… ¿y si, al final, resulta ser una farsa montada por Vankarp o algún bromista como él? Me gustaría que hubieras tenido valor para liarte a palos con el viejo burgomaestre. Apostaría una docena de florines a que su señoría se habría quitado rápidamente la careta pidiendo piedad para un viejo conocido…

—Aquí llega, señor —dijo Schalken en voz baja, a modo de admonición. Volviéndose bruscamente hacia la puerta, Gerard Douw pudo ver a la misma figura que, un día antes, había saludado tan inesperadamente a su alumno Schalken.

Había algo en el porte de aquel personaje que al punto convenció al pintor de que no se trataba de ninguna mascarada, sino que se hallaba realmente en presencia de alguien importante; así, sin dudarlo se quitó el sombrero y, con un saludo cortés, invitó al desconocido a tomar asiento. El visitante hizo un amago de movimiento con la mano, como agradeciendo este gesto de cortesía, pero permaneció en pie.

—Tengo el honor de estar ante Minheer Vanderhausen, de Rotterdam, ¿no es así? —dijo Gerard Douw.

—Así es —contestó el visitante lacónicamente.

—Creo saber que su señoría desea hablar conmigo —continuó Douw—; aquí me tiene, pues, en espera de sus órdenes.

—¿Es de total confianza este hombre? —preguntó Vanderhausen volviéndose hacia Schalken, que se había situado detrás de su maestro.

—De total confianza —confirmó Gerard.

—Entonces que lleve este cofre a un joyero para que tase el valor de su contenido y vuelva con el certificado de la tasación.

Mientras decía aquello, colocó un cofrecito de unos veinte centímetros cuadrados en manos de Gerard Douw, el cual quedó tan asombrado de su peso como de la brusquedad con que el desconocido se lo había dejado. De acuerdo con las órdenes del desconocido, se lo dio a Schalken para que fuera a cumplir el encargo.

Éste ocultó su preciosa carga bajo los pliegues de la capa y, atravesando velozmente dos o tres callejuelas, se detuvo en una casa que hacía esquina, cuya planta baja estaba ocupada a la sazón por una orfebrería regentada por un judío. Penetró en la tienda y, tras pedir al pequeño hebreo que lo llevara al lugar más secreto, sacó de la capa el cofre de Vanderhausen. Iluminado por una lámpara, parecía estar enteramente recubierto de plomo, con la superficie muy arañada y ensuciada, y casi blanca por el paso del tiempo; la retiraron parcialmente, y debajo apareció un cofre de madera dura, que también abrieron con cierta dificultad. Protegidos por dos o tres capas de lino, contenía un montón de lingotes de oro, perfectamente colocados y, según la primera impresión del judío, de la mejor calidad. Éste, le pareció a Schalken, estuvo tocando y sobando todos y cada uno de los lingotes del glorioso metal con un placer especial; después de examinarlos detenidamente, los volvió a poner en su sitio mientras exclamaba:

—¡Mein Gott, qué perfección! ¡Ni un grano de aleación! ¡Qué belleza, qué hermosura!

Después del escrutinio, el judío certificó de su puño y letra que el valor de aquellos lingotes sometidos a tasación ascendía a no sé cuántos miles de táleros. Con el ansiado documento en el bolsillo y el magnífico tesoro bien guardados bajo la capa, Schalken volvió sobre sus pasos y, al entrar al estudio, encontró a su maestro y al desconocido conversando porfiadamente.

Con anterioridad, una vez que el aprendiz había marchado a llevar a cabo su encargo, Vanderhausen se había dirigido a Gerard Douw en los siguientes términos:

—Esta noche no puedo entretenerme con usted más que unos minutos, por lo que trataré de resumirle en pocas palabras el asunto que me ha traído hasta aquí. Usted visitó la ciudad de Rotterdam hará unos cuatro meses, en cuya ocasión vi, en la iglesia de San Lorenzo, a su sobrina Rose Velderkaust. Es el caso que deseo casarme con ella; y espero que, si le convenzo de que soy más rico que cualquier hombre con el que usted haya podido soñar casarla, secundará mi solicitud haciendo uso de la autoridad que le asiste. Si aprueba mi propuesta, deberá cerrar el trato aquí y ahora, pues no puedo esperar cálculos ni dilaciones.

Gerard Douw quedó enormemente sorprendido de la comunicación que acababa de hacerle Minheer Vanderhausen, pero no se atrevió a expresar su sorpresa, pues, al margen de la prudencia y cortesía dictadas por la ocasión, el pintor notó una especie de frío y opresión —como dicen que ocurre cuando uno se encuentra junto a un objeto que produce antipatía natural— todo el tiempo que estuvo en presencia de aquel estrafalario desconocido, sensación que no le permitió decir nada que pudiera ofenderlo en lo más mínimo.

—No me cabe la menor duda —dijo Gerard, tras dos o tres carraspeos preliminares— de que la alianza que usted propone sería a la vez ventajosa y honrosa para mi sobrina, pero debe comprender que ella dispone también de su libre albedrío y que puede no estar de acuerdo con lo que nosotros consideramos ventajoso para ella.

—No trate de embarullarme, señor pintor —soltó Vanderhausen—; usted es su tutor y ella su pupila. Ella será mía si así lo dispone usted.

El hombre de Rotterdam avanzó un poco mientras le hablaba, y Gerard Douw, sin saber por qué, rezó para sus adentros para que volviera pronto Schalken.

—Deseo —dijo el misterioso caballero— poner en sus manos cuanto antes la prueba de mi riqueza como garantía de mi trato generoso para con su sobrina. El muchacho volverá dentro de un par de minutos con una suma cuyo valor es cinco veces superior a la fortuna que su sobrina tiene derecho a esperar de su marido. Esa suma quedará en manos de usted, junto con su dote, para que disponga de la manera que le parezca más adecuada para los intereses de su pupila; será exclusivamente para ella mientras viva. ¿No le parece una disposición generosa?

Douw asintió, plenamente convencido de que aquella fortuna era extraordinariamente favorable a su sobrina; aquel desconocido, pensó, debía de ser a la vez muy acaudalado y generoso, y semejante oferta no se podía despreciar aunque proviniera de un tipo raro o de una persona de presencia no demasiado atractiva. Rose no podía esperar un casamiento demasiado bueno, pues tenía una dote muy modesta, que debía enteramente a la generosidad de su tío; como tampoco podía presumir de sus orígenes, pues éstos distaban mucho de ser linajudos; y, en cuanto a las demás objeciones, Gerald decidió —y, habida cuenta de las costumbres de la época, tenía derecho a ello— no prestarles atención por el momento.

—Señor —dijo dirigiéndose al desconocido—, su oferta es generosa, pero, independientemente de las dudas que yo pueda tener para cerrar el trato de inmediato, es el caso que desconozco absolutamente todo sobre su familia y rango. Pero supongo que no tendrá usted reparo alguno en enterarme enseguida al respecto.

—En cuanto a mi respetabilidad —dijo el desconocido con tono cortante—, debe usted darla por descontada por el momento. Haga el favor de no aburrirme con sus preguntas; no logrará saber de mí más que lo que yo decida revelarle. Ya tiene suficientes garantías de mi respetabilidad: mi palabra, si es usted honorable, y mi oro, si es usted mezquino.

«Es un viejo bastante irritante, —pensó Douw—. Le gusta salirse con la suya; pero, pensándolo bien, no tengo derecho a rechazar su oferta. Sin embargo, no pienso comprometerme innecesariamente».

—No se comprometerá usted innecesariamente —dijo Vanderhausen adivinando y parafraseando misteriosamente lo que acababa de pensar su interlocutor—; pero se comprometerá si es necesario, supongo. Y yo le haré ver que lo considero indispensable. Si le convence el oro que voy a dejar en sus manos, y no desea que mi propuesta se retire de inmediato, antes de que me vaya debe usted haber firmado este compromiso.

Dicho lo cual, le pasó un documento en el que figuraba por escrito que él, Gerard Douw, entregaba en matrimonio a Minheer Vanderhausen, de Rotterdam, a su sobrina, Rose Velderkaust, etcétera, antes de una semana a partir de aquella fecha. Mientras el pintor leía con atención dicho contrato a la luz de un titilante candil colgado en la pared opuesta, Schalken, como ya hemos dicho, entró en el estudio y, tras hacer entrega al desconocido del cofre y de la tasación efectuada por el judío, se dispuso a retirarse, pero Vanderhausen le dijo que esperara, y acto seguido entregó a su vez el cofre y el certificado a Gerard Douw y permaneció un rato en silencio mientras éste cotejaba ambas cosas con lo estipulado en el contrato que tenía en sus manos. Finalmente, preguntó:

—¿Da su consentimiento?

El pintor le dijo que le gustaría disponer de otro día para reflexionar.

—Ni una hora más —dijo el pretendiente con ademán impasible.

—Bueno, si no hay más remedio… —dijo Douw con un esfuerzo enorme—. Doy mi consentimiento. Es un buen trato.

—Entonces firme inmediatamente —dijo Vanderhausen—, pues ya me estoy aburriendo.

Mientras decía esto sacó una cajita con material de escribir, y Gerard firmó aquel importante documento.

—Que este joven sea testigo del trato —dijo el viejo pretendiente. Y Godfrey Schalken fue testigo, sin saberlo, de un acto que lo privaba para siempre de su querida Rose Velderkaust.

Una vez firmado el contrato, el extraño visitante lo plegó y metió con parsimonia en un bolsillo interior.

—Volveré mañana a las nueve de la noche a ver al objeto de nuestro contrato, Gerard Douw.

Dicho lo cual, Minheer Vanderhausen salió raudo de la estancia con un saludo frío.

Schalken, ansioso de despejar sus dudas, se había acercado a la ventana para ver desde allí la salida del desconocido; pero, para su asombro y casi terror, no vio salir a nadie. Luego marchó del taller en compañía de su maestro, si bien hablaron muy poco por el camino, pues a ambos les sobraban motivos para reflexionar, alarmarse y esperar. Sin embargo, Schalken no sospechaba todavía la amenaza que se cernía sobre el más querido de sus proyectos.

Por su parte, Gerard Douw tampoco estaba al corriente de la atracción mutua existente entre el aprendiz y su sobrina; aunque, de haberlo estado, es poco probable que hubiera considerado esto como óbice para que se cumplieran los deseos de Minheer Vanderhausen. En aquella época el matrimonio era ocasión y objeto de trueque y especulación, y a cualquier tutor le habría parecido tan absurdo dar importancia a la atracción mutua en semejante acto contractual como redactar los vinculantes aspectos financieros del mismo en términos sentimentales.

En cualquier caso, el pintor no comunicó a su sobrina el paso importante que había dado con relación a ella, no porque previera oposición por su parte, sino por simple miedo al ridículo, pues, si le hubiera pedido la descripción de su futuro esposo, no sólo se habría visto obligado a confesarle que no había visto su rostro sino que tampoco sabía quién era realmente. Al día siguiente, después de comer, Gerard Douw mandó venir a su sobrina y, tras mirarla de arriba abajo con aire satisfecho, la cogió de la mano y le dijo con tono paternal, sin quitar los ojos de su bonita e inocente cara:

—Rose, mi pequeña, esa preciosa carita te va a traer suerte. —Rose se sonrojó y sonrió—. Es muy difícil que se den en una misma persona una carita y un temperamento como los tuyos, y, cuando se dan, el hechizo de amor que producen suele resultar irresistible para cualquier cerebro o corazón masculinos. Confía en mí, tesoro, que pronto te casarás. Pero dejemos eso, que el tiempo apremia, y ten preparado el salón para las ocho de esta noche; da la orden de que nos sirvan la cena a las nueve. Espero a un amigo. Mira, mi querida mozuela, ponte todo lo guapa que puedas. No quiero que piense que somos pobres o desaseados.

Dicho lo cual, se dirigió a la estancia donde estaban trabajando sus alumnos.

Al caer la tarde, Gerard llamó a Schalken, que estaba a punto de marchar a su sombría casucha, y le pidió que fuera a su casa a cenar en compañía de Rose y Vanderhausen. Por supuesto que aceptó la invitación. Poco después, Gerard Douw y su aprendiz se encontraban en el señorial, y ya por entonces antiguo salón, que se había engalanado para recibir al desconocido. Un fuego animado chisporroteaba en la chimenea, cerca de la cual una mesa antigua, que con los resplandores de la lumbre parecía de oro pulido, estaba ya preparada para la cena; a su alrededor, y dispuestas en orden riguroso, estaban las sillas de alto respaldo, algo toscas pero sobradamente confortables. El pequeño grupo, compuesto por Rose, su tío y el joven artista, esperaba la llegada del visitante con especial impaciencia. A las nueve en punto se oyeron unos golpes en la puerta de la calle y alguien fue rápidamente a abrir. Siguieron unos premiosos pero decididos pasos primero escaleras arriba y luego a lo largo del pasillo; por fin la puerta de la habitación se abrió lentamente e hizo su aparición un personaje que sobresaltó, y casi aterrorizó, a nuestros flemáticos holandeses (Rose estuvo a punto de proferir un grito de terror). Era el esperado, un espectro ataviado como Minheer Vanderhausen; los ademanes, los andares, la altura eran los mismos, aunque sus rasgos no habían sido vistos nunca antes por ninguno de los allí presentes. Iba envuelto en un gabán oscuro, que no le llegaba del todo a las rodillas; unos calcetines de seda púrpura recubrían sus piernas, y sus zapatos iban adornados con rosas del mismo color. La abertura delantera del gabán dejaba ver un traje muy oscuro, de negro azabache; llevaba las manos enfundadas en un par de guantes de cuero espeso, que le subían hasta más arriba de las muñecas, a modo de guanteletes. En una mano llevaba el bastón y el sombrero, que acababa de quitarse, y la otra le colgaba pesadamente a un lado. Sobre los pliegues de la gorguera almidonada le caían abundantes y luengos mechones entrecanos, que le ocultaban por completo la nuca. En todo esto no había nada particularmente objetable; pero ¡Dios mío, qué rostro! Toda la carne era de color azul plomo —esa coloración generalmente provocada por medicinas metálicas administradas en cantidades excesivas—; los ojos, que presentaban una proporción exagerada de blanco turbio, sugerían un estado indefinible de trastorno; los labios, a tono con el resto del rostro, eran casi negros; y, en conjunto, todo su semblante despedía un aire sensual, maligno y hasta satánico. Era curioso cómo aquel venerable desconocido parecía esforzarse por exhibir su carne lo menos posible; así, durante su visita no se quitó los guantes ni una sola vez. Después de permanecer un buen rato en el umbral de la puerta, Gerard Douw halló por fin el valor y la serenidad suficientes para invitarlo a entrar, y, con una muda inclinación de cabeza, el desconocido penetró en la estancia. Había algo indescriptiblemente raro, y hasta horrible, en todos sus movimientos, algo indefinible que no era natural ni humano; era como si sus miembros estuvieran gobernados y movidos por un espíritu no acostumbrado a la maquinaria corporal. El desconocido habló muy poco durante su visita, que no excedió la media hora; y el propio anfitrión apenas tuvo valor suficiente para articular unas cuantas frases de cortesía: el terror nervioso que inspiró la presencia de Vanderhausen fue tal que se habría necesitado muy poco para que sus anfitriones salieran huyendo despavoridos. Sin embargo, éstos conservaron la suficiente sangre fría para fijarse en dos cosas bastante extrañas de su visitante: durante todo el tiempo que estuvo allí sus ojos no se cerraron ni movieron una sola vez; y, en segundo lugar, había una especie de quietud fúnebre en toda su persona, fruto de la ausencia de movimiento respiratorio en el pecho. Estas dos peculiaridades, que cuando se cuentan pueden parecer poco relevantes, producen un efecto muy fuerte y desagradable cuando se ven y observan.

Por fin, Vanderhausen privó al pintor de Leyden de su nefasta presencia, y, para alivio general, el pequeño grupo oyó cerrarse la puerta tras él.

—Querido tío —exclamó Rose—, ¡qué hombre tan espantoso! No me gustaría volver a verlo ni por todo el oro del mundo.

—¡Silencio, joven necia! —la conminó Douw, pese a no tenerlas tampoco todas consigo—. Un hombre puede ser más feo que el diablo y, sin embargo, si su corazón es bueno y obra con rectitud, vale más que todos los petimetres emperifollados que se pasean por la calle mayor. Rose, querida, es cierto que este hombre no tiene un rostro atractivo, pero me consta que es rico y generoso; y, aunque fuera diez veces más feo todavía, estas dos virtudes bastarían para contrarrestar su deformidad: si no bastan, lo reconozco, para modificar su aspecto exterior, sí bastan para que no lo consideremos un obstáculo.

—¿Sabes una cosa, tío? —dijo Rose—. Cuando lo vi junto a la puerta no pude dejar de pensar que estaba viendo a la vieja estatua de madera policromada que tanto me asustó en la iglesia de San Lorenzo de Rotterdam.

Gerard rió, aunque no pudo por menos de reconocer en su fuero interno la justeza de aquella comparación. Sin embargo, estaba decidido a no permitir ninguna alusión de su sobrina a la fealdad de su futuro esposo, si bien, por otra parte, no dejaba de agradarle bastante, a la vez que le causaba cierta perplejidad, el que pareciera totalmente desprovista del pavor misterioso que sentían hacia el desconocido tanto él como su aprendiz Godfrey Schalken.

A la mañana siguiente llegaron de varios puntos de la ciudad ricos presentes para Rose en forma de sederías, terciopelos, joyas, etcétera, así como un paquete dirigido a Gerard Douw que contenía un contrato de matrimonio debidamente redactado entre Wilden Vanderhausen, del muelle del Pescante, de Rotterdam, y Rose Velderkaust, de Leyden, sobrina de Gerard Douw, maestro en el arte de la pintura, también de la misma ciudad; contenía asimismo el compromiso por parte de Vanderhausen de hacer a su novia unas concesiones más espléndidas todavía que las que había esperado su tutor, y de garantizar a la misma el usufructo de la manera más irreprochable posible: se dejaba el dinero en manos del propio Gerard Douw.

En esta historia no hay ninguna escena sentimental que describir, ni tampoco se habla de la crueldad de los tutores, de la magnanimidad de los pupilos ni de los tormentos o arrobos de los amantes. El relato que presento aquí rebosa de sordidez, frivolidad e inmisericordia. Menos de una semana después de la primera entrevista que acabamos de relatar, el contrato de matrimonio quedó debidamente firmado, y Schalken vio cómo el tesoro por cuya existencia habría arriesgado su propia vida le era arrebatado con solemne pompa por su repelente rival. Pasó dos días o tres sin acudir al taller; luego volvió y, aunque con menos alegría, consiguió trabajar con mucho mayor empeño que antes: el estímulo del amor había dejado paso al estímulo de la ambición.

Transcurridos varios meses, Gerard Douw, contrariamente a lo que él esperaba, y a la promesa previamente expresada por ambas partes, no tuvo ninguna noticia de su sobrina ni de su honorable esposo. Los intereses del dinero, que debían exigirse en sumas trimestrales, permanecían en sus manos sin que nadie los reclamara. A partir de entonces, cada día que pasaba su inquietud iba en aumento. Poseía la dirección completa en Rotterdam de Minheer Vanderhausen y, tras un período de vacilación, decidió viajar a dicha ciudad —viaje que, por cierto, no entrañaba ninguna dificultad especial— para asegurarse de la seguridad y bienestar de su pupila, a la que profesaba un sincero y profundo afecto. Pero su búsqueda resultó vana. Nadie había oído hablar en Rotterdam del tal Minheer Vanderhausen. Gerard Douw no dejó ninguna casa del muelle del Pescante sin visitar, pero nadie le facilitó una sola pista sobre el objeto de sus pesquisas, por lo que no tuvo más remedio que regresar a Leyden, más perplejo y preocupado que antes de emprender aquel viaje.

A su llegada, se dirigió presuroso al establecimiento donde Vanderhausen había alquilado el pesado —pero para la época lujosísimo— carruaje que lo había llevado a Rotterdam a él y a su flamante esposa. El cochero le dijo que, tras un largo viaje con varias etapas, habían llegado a Rotterdam al anochecer, pero que, unos dos kilómetros antes de entrar en la ciudad, una pequeña comitiva de hombres sobriamente vestidos, a la antigua usanza, con barbas en pico y mostachos, se había cruzado en la carretera impidiendo el avance del carruaje. El cochero había frenado al punto, casi convencido, habida cuenta de lo tarde que era y de lo solitario que estaba el camino, de que iban a ser víctimas de alguna fechoría. Sin embargo, sus temores se disiparon, sólo en cierto modo, al ver lo que vio: aquellos extraños individuos posaron sobre el suelo una litera antigua de gran tamaño, y el novio, tras abrir la portezuela del coche desde dentro, se apeó y ayudó a la novia a hacer lo propio; después de lo cual condujo a ésta, que tenía los ojos empapados de lágrimas y las manos encogidas por el miedo, hasta la litera, en la que ambos se acomodaron. Los hombres rodearon luego la litera, que levantaron al punto y portaron en dirección de la ciudad. El cochero holandés vio cómo, antes de que ésta se hubiera alejado demasiado, era deglutida por las sombras de la noche. Bajó a mirar en el interior del vehículo y encontró una bolsa cuyo contenido triplicaba ampliamente la tarifa del viaje. Eso era todo lo que había visto, y no tenía nada más que añadir acerca de Minheer Vanderhausen y su bella dama.

Aquel misterio se convirtió en motivo de permanente angustia y aflicción para Gerard Douw. Ciertamente, Vanderhausen había cometido un fraude en el contrato suscrito con él, aunque no se le alcanzaba con qué fin había actuado de aquella manera. No se le alcanzaba cómo aquel hombre de aspecto tan honorable podía ser semejante villano, y cada día que pasaba sin tener noticias de su sobrina, sus temores aumentaban en vez de disminuir. Asimismo, la pérdida de su gentil compañía lo había dejado muy deprimido, y, para vencer la tristeza que solía invadirle principalmente al final de la jornada, pedía a Schalken cada vez con mayor frecuencia que lo acompañara a cenar.

Una noche en que el pintor y su alumno se hallaban sentados junto a la lumbre, tras una opípara cena, sumidos en una silenciosa y deliciosa melancolía, sus digestiones se vieron repentinamente interrumpidas; estaban llamando con vehemencia, mejor dicho con desesperación, a la puerta de la calle. Las preguntas del criado que fue a averiguar la causa de aquel ruido tuvieron como respuesta nuevos y más violentos golpes en la puerta. El pintor y su alumno oyeron luego abrirse la puerta de la calle, e inmediatamente después unos apresurados pasos escalera arriba. Schalken se dirigió a la puerta de la habitación, pero ésta se abrió bruscamente y Rose entró en tromba en la habitación. Tenía un aspecto salvaje y los ojos desencajados por el terror y el agotamiento, pero su vestido los sorprendió tanto como su inesperado aspecto: llevaba una especie de sayo de lana blanca, cerrado a la altura del cuello, que iba arrastrando por el suelo. Venía muy sucia y perturbada por el viaje. Tan pronto como la pobre criatura entró en la estancia cayó desvanecida. Los dos consiguieron reanimarla después de mucho esfuerzo. Una vez recobrado el conocimiento, Rose exclamó con esa impaciencia que es fruto del terror:

—¡Vino, deprisa! ¡O me dais vino o estoy perdida!

Asustados por aquella petición, tan extraña como urgente, le ofrecieron al punto el vino, que ella bebió con una prisa y una ansiedad que los sorprendió a los dos por igual. Después de beberlo, exclamó con la misma urgencia:

—¡Comida! ¡Dadme algo de comer, por el amor de Dios, o moriré!

Sobre la mesa quedaba un buen trozo de cordero asado, y Schalken se aplicó de inmediato a cortarle un poco, pero ¡imagen más que mortal del hambre!, ella se le adelantó: cogió ávidamente el trozo y lo desgarró y devoró como una fiera. Cuando el paroxismo del hambre hubo amainado, pareció sentir de repente una gran vergüenza, o también pudo ser que otros pensamientos más turbadores y espantosos se hubieran apoderado de ella, pues rompió a llorar amargamente y a retorcerse las manos:

—¡Por favor, llamad a un ministro del Señor! —exclamó—. No me sentiré segura hasta que no venga. ¡Llamadlo inmediatamente!

Gerard Douw despachó al instante a un mensajero y logró convencer a su sobrina para que se fuera enseguida a descansar a su dormitorio; pero no arrancaron su consentimiento hasta que no le hubieron prometido que no la dejarían sola ni un segundo.

—¡Oh, que venga ya el ministro del Señor! —repitió en tono de súplica—. Sólo Él podrá liberarme. Los muertos y los vivos no pueden ser la misma cosa: Dios lo ha prohibido.

Tras proferir estas misteriosas palabras, se dejó guiar por ellos hasta el dormitorio.

—¡No me dejéis sola ni un momento, por favor! —volvió a implorarles—. Si lo hacéis, estoy perdida.

Al dormitorio de Gerard Douw se accedía a través de una estancia muy espaciosa. Schalken y él portaban sendas velas para que todos los objetos estuvieran suficientemente iluminados. Estaban entrando en esta habitación cuando Rose se detuvo de repente y, con un misterioso siseo que a los dos les produjo un escalofrío de terror, dijo:

—¡Oh, Dios mío! ¡Está ahí! ¡Está ahí! ¡Miradlo: anda por ahí! —gritó señalando hacia la puerta de la alcoba.

Schalken creyó ver una silueta oscura e imprecisa penetrar en el dormitorio. Desenfundó la espada y, levantando la vela para que su luz iluminara con mayor claridad el interior del dormitorio, penetró en pos de la sombra que se les había adelantado. Pero no vio a nadie allí; nada más que los muebles. Sin embargo, no se le ocultaba que algo había entrado furtivamente en la alcoba. Varias gotas de un sudor frío empezaron a deslizarse por su frente. La angustia con la que Rose les imploraba que no la dejaran sola ni un momento acrecentaba aún más su terror.

—Lo he visto —aseguraba ella—. Está ahí. No me puede engañar. Lo conozco bien. Está aquí cerca; está conmigo; está en esta habitación. ¡Por el amor de Dios, si queréis salvarme no os mováis de mi lado!

Al final lograron convencerla para que se echara sobre la cama, desde donde no dejaba de suplicarles que permanecieran a su lado. De vez en cuando repetía: «Los muertos y los vivos no pueden ser lo mismo. Dios lo ha prohibido. —O decía otras frases arcanas, como—: Que los desvelados descansen, y los sonámbulos duerman». Hasta la llegada del sacerdote estuvo pronunciando frases inconexas de esta índole. Gerard Douw empezó a temer, lógicamente, que el terror o los malos tratos hubieran perturbado la mente de la pobre muchacha, y hasta llegó a pasársele por la cabeza, considerando su aspecto hosco, la hora intempestiva y, sobre todo, su actitud agreste y despavorida, que se hubiera escapado de algún manicomio y tuviera auténtico miedo de que sus perseguidores pudieran atraparla. Así, decidió pedir consejo médico tan pronto como la mente de su sobrina se hubiera tranquilizado gracias a los buenos oficios del sacerdote cuyos auxilios tan urgentemente ella misma había solicitado; entre tanto, no se atrevió a hacerle ninguna pregunta para no reavivar recuerdos dolorosos y horribles que hubieran podido aumentar aún más su agitación. Pronto llegó el sacerdote —un hombre de aspecto ascético y edad venerable—, a quien Gerard Douw tenía en gran estima por ser un avezado polemista (sin duda era más temido por su combatividad que amado por su caridad) de moral inflexible, cerebro sutil y corazón frío. En cuanto Rose lo vio entrar en la habitación le pidió que rezara por ella como se reza por quien se encuentra en manos de Satanás y a quien sólo el cielo puede traer un poco de esperanza.

Para que entiendan cabalmente el suceso que voy a contar ahora es preciso aclarar antes la situación exacta de las distintas partes en juego. El anciano sacerdote y Schalken se hallaban en la antesala, a la que ya me he referido; Rose se hallaba acostada en la alcoba, cuya puerta estaba abierta, y, junto a la cama, y por deseo expreso de ésta, se hallaba su tutor. Una vela ardía en la alcoba y tres en la estancia contigua. El anciano sacerdote carraspeó, pero antes de que tuviera tiempo de empezar, una repentina ráfaga de viento apagó la vela que iluminaba la estancia donde se hallaba tendida la pobre muchacha, la cual, alarmada en extremo, exclamó:

—¡Godfrey, trae otra vela! La oscuridad es peligrosa.

Gerard Douw, olvidándose en aquel momento de sus reiteradas órdenes, en medio de la agitación del momento pasó a la sala contigua para traerle lo que pedía.

—¡Por Dios, no se vaya, querido tío! —gritó la desdichada muchacha mientras saltaba de la cama y se precipitaba detrás de él para detenerlo.

Pero su aviso había llegado demasiado tarde, pues, tan pronto como aquél hubo traspasado el umbral, la puerta que separaba las dos habitaciones se cerró violentamente detrás de él, como empujada por un fuerte viento. Schalken y su maestro se precipitaron hacia la puerta, pero sus conjuntos y desesperados esfuerzos no sirvieron de nada. Oyeron en la alcoba gritos incesantes, con ese desgañitamiento que caracteriza al terror desesperado. Schalken y Douw volvieron a emplearse a fondo para abrir la puerta, pero ésta no cedió ni un milímetro. Ya no oían ruidos de ningún forcejeo ni brega, pero los gritos parecieron aumentar en volumen mientras, creyeron oír, se descorrían los pestillos de la ventana y ésta chirriaba sobre el alféizar, como si la hubieran abierto. Un último alarido, tan largo y desgarrado que apenas parecía humano, retumbó desde la alcoba, y un segundo después se hizo el silencio. Sólo se oyó el ruido de unos pasos ligeros cruzando la estancia, como desde la cama a la ventana. Casi al mismo tiempo, la puerta dejó de resultarles infranqueable, y, cediendo a su presión, los precipitó dentro de la habitación. Estaba vacía. Pero la ventana estaba abierta, y Schalken se subió a una silla para divisar la calle y el canal. No vio ninguna silueta humana, sino sólo, o al menos eso creyó él, la fase final de un remolino en las aguas del ancho canal, como si un momento antes éste se hubiera abierto para recibir un cuerpo pesado.

Nunca se halló el menor rastro de Rose ni se supo nada con certeza de su misterioso cortejador (tampoco hubo nadie que aportara alguna pista en medio de aquel intrincado laberinto y permitiera mantener viva la esperanza). No obstante, ocurrió una cosa que, aunque para nuestros lectores más cerebrales no tenga ningún valor probatorio, dejó una fuerte y duradera impresión en el espíritu de Schalken. Muchos años después de los acontecimientos que acabamos de relatar, Schalken, que vivía a la sazón muy lejos de allí, recibió notificación de la muerte de su padre y de su próximo entierro en la iglesia de Rotterdam. El cortejo fúnebre tenía que realizar un viaje muy largo y, como se puede suponer, no contaba con demasiados asistentes. Schalken llegó tarde, y con dificultad, a Rotterdam para asistir al funeral. Sin embargo, el cortejo no había llegado todavía. Llegó la noche, y aún seguía sin aparecer.

Schalken se dirigió entonces a la iglesia, que encontró abierta y donde vio que estaba anunciada la ceremonia; vio también que habían abierto la cripta en que iba a recibir sepultura el cadáver. El sacristán, al ver paseando por la iglesia a un caballero bien vestido con el propósito declarado de asistir a las anunciadas exequias, lo invitó hospitalariamente a compartir con él el calor de una lumbre que, como era costumbre hacer en invierno en tales ocasiones, había encendido en la chimenea de un cuarto que comunicaba con la cripta mediante un tramo de escaleras. Allí se sentaron Schalken y su anfitrión, el cual, tras unos cuantos intentos vanos por hacer entrar a su huésped en conversación, decidió por fin recurrir a su pipa y jarra de cerveza para hacer más llevadera la soledad. A pesar de la tristeza y preocupación del momento, el cansancio de un viaje precipitado de casi cuarenta horas hizo mella en la mente y el cuerpo de Godfrey Schalken, que cayó en un sueño profundo, del que fue despertado por alguien que le dio unos golpecitos en el hombro. En un primer momento Schalken pensó que el viejo sacristán lo había llamado, pero éste ya no estaba en el cuarto. Tras restregarse los ojos, percibió una figura femenina que iba envuelta en una especie de hábito blanco, que le cubría también la cabeza, y portaba una lámpara; ésta empezó a avanzar en dirección del tramo de las escaleras de la cripta. Schalken sintió una vaga alarma ante aquella aparición y, al mismo tiempo, un irresistible impulso a seguir su estela. La siguió unos instantes, pero, al llegar a las escaleras, se detuvo. La figura se detuvo también y, al volverse, la luz de la lámpara que llevaba le reveló el rostro y los rasgos de su primer amor, Rose Velderkaust. No había nada horrible, ni siquiera tristeza, en su semblante. Esbozaba aquella misma sonrisa picaruela que había seducido al artista en los años felices de su primera juventud. Un sentimiento mixto de terror e interés, demasiado intenso para poder oponerle resistencia, lo empujaba en pos del espectro, si es que de un espectro se trataba. La aparición, seguida de Schalken, bajó las escaleras, tomó un pasillo estrecho a la izquierda y, para gran sorpresa de éste, lo introdujo en lo que le pareció un aposento holandés a la antigua moda, como los que había inmortalizado Gerard Douw en sus cuadros. Toda la estancia estaba llena de ricos y antiguos muebles, y en un rincón se hallaba una cama de cuatro columnas, con cortinajes negros a su alrededor; la figura se volvía frecuentemente hacia él con la misma sonrisa picaruela. Pero, llegada junto a la cama, descorrió las cortinas y proyectó la lámpara hacia el interior, y el pintor vio con horror la lívida y demoníaca figura de Vanderhausen completamente erguida sobre la cama; al instante cayó sin conocimiento al suelo, donde permaneció hasta que a la mañana siguiente lo descubrió el encargado de la cripta. Estaba en una celda bastante grande en la que nadie había entrado desde hacía mucho tiempo; estaba tendido junto a un enorme ataúd que descansaba sobre cuatro pequeños pilares, los cuales servían de protección contra eventuales ataques de bichos.

Hasta el día de su muerte, Schalken estuvo convencido de la realidad de esta visión y decidió legar a la posteridad una curiosa prueba de la fuerte impresión que le había producido: un cuadro ejecutado poco después de dicha experiencia, que me parece especialmente valioso por cuanto que en él podemos ver no sólo ese estilo característico suyo que ha hecho que sus cuadros sean tan cotizados, sino sobre todo la plasmación pictórica de su primer amor, Rose Velderkaust, cuyo misterioso destino siempre será objeto de especulación.

Erckmann y Chatrian

(1822-1899 y 1826-1890).

LA ARAÑA CANGREJO[*]

Las aguas termales de Spinbronn, situadas en el Hundsrück, a escasas leguas de Pirmesens, gozaban en otro tiempo de una magnífica reputación. Todos los enfermos de gota y riñón de Alemania se daban cita allí. El aspecto salvaje de la comarca no les asustaba. Se alojaban en lindas casitas construidas en el fondo del desfiladero; se bañaban en la cascada, que cae en anchas capas de espuma desde lo alto de las rocas; bebían una o dos garrafas de agua mineral por día, y el doctor del lugar, Daniel Hâselnoss, que distribuía sus recetas vestido con una levita marrón y tocado con una gran peluca, hacía excelentes negocios.

Hoy, las aguas de Spinbronn ya no figuran en el Codex; no se ven, en esta pobre aldea, sino miserables leñadores; y —da pena decirlo— el doctor Hâselnoss se ha marchado.

La culpa de todo eso la tuvieron una serie de extrañas catástrofes que el consejero Brêmer, de Pirmesens, me contaba el otro día.

—Ya sabéis, maese Frantz —me dijo—, que la fuente de Spinbronn sale de una especie de caverna, que tiene unos cinco pies de alto y una anchura de doce a quince. El agua mana a una temperatura de sesenta y siete grados centígrados, y es salina. En cuanto a la caverna, cubierta en el exterior de musgo, hiedras y maleza, no sabemos cuál es su profundidad, porque las exhalaciones termales impiden penetrar en ella.

»Sin embargo (y esto es singular) se venía notando desde el siglo pasado que los pájaros de los alrededores, los tordos, los gavilanes y las tórtolas, penetraban en ella en pleno vuelo, y no sabía a qué misteriosa influencia se debía esta particularidad.

»En 1801, durante la temporada de las aguas, y por una circunstancia todavía no explicada, el caudal del manantial aumentó sensiblemente; los bañistas que se paseaban debajo, sobre el césped, vieron caer de la cascada un esqueleto humano, blanco como la nieve.

»Podéis suponeros, maese Frantz, el general espanto. Se pensó; naturalmente, que durante algunos de los años precedentes se había cometido un asesinato en Spinbronn, y que el cadáver de la víctima había sido arrojado en el manantial. Pero el esqueleto no pesaba más allá de doce libras, y Hâselnoss concluyó que debía de haber estado en la arena más de tres siglos, si había llegado a un grado tal de desecación.

»Este razonamiento, bastante correcto, no impidió a un gran número de bañistas quedar desolados por el hecho de haber tragado las salinas aguas, por lo que decidieron abandonar el lugar; los que de verdad padecían gota y de cálculos en el riñón se consolaron prontamente. La crecida de las aguas, sin embargo, continuaba; y todos los desechos, todo el limo y todos los restos que encerraba la caverna fueron saliendo durante los días siguientes. Un verdadero osario cayó de la montaña: esqueletos de los más variados animales…, cuadrúpedos, aves, reptiles…, todo lo más horrible que pudiera concebirse.

»Hâselnoss editó inmediatamente un opúsculo para demostrar que todas esas osamentas provenían de un mundo antediluviano; que eran huesos fósiles acumulados allí, en una especie de depósito, durante el diluvio universal: es decir, cuatro mil años antes de Cristo. En consecuencia, podían considerarse como verdaderas piedras, y no había por qué hacer ascos. Su librito casi había tranquilizado a los gotosos cuando una buena mañana, de improviso, el cadáver de un zorro, con su hermosa piel, y el de un gavilán, con todas sus plumas, cayeron lindamente por la cascada.

»Imposible sostener que estos restos eran anteriores al diluvio. La repugnancia fue tan grande que cada uno se apresuró a liar sus bártulos y a buscar otro lugar donde tomar las aguas. “¡Qué infamia, qué horror! —exclamaron las hermosas damas—. Mirad de dónde provenían las virtudes de estas aguas minerales… ¡Es preferible morir de piedras en la vejiga antes de seguir la cura en estas condiciones!”.

»Al cabo de ocho días no quedaba en Spinbronn más que un inglés, a la vez gotoso de pies y manos, que se hacía llamar Sir Thomas Hawerbuch, comodoro, y que se daba la gran vida, según es costumbre de los súbditos británicos en país extranjero.

»Este personaje, grueso y graso, sano de tez, pero con las manos literalmente anudadas por la gota, hubiera sido capaz de beber consomé de esqueleto con tal de curarse de su enfermedad. Se rió descaradamente al observar la deserción de los otros enfermos y se instaló en el más hermoso chalet, a media ladera, anunciando su determinación de pasar el invierno en Spinbronn».

Aquí, el consejero Brêmer tomó lentamente un gran pellizco de rapé, como para reanimar sus recuerdos. Sacudió negligentemente con los dedos su chorrera de encajes y prosiguió:

—Cinco o seis años antes de la revolución de mil setecientos noventa y ocho, un joven médico de Pirmesens, llamado Christian Weber, había marchado a Santo Domingo con la esperanza de hacer fortuna. Había reunido, efectivamente, unas cien mil libras en el ejercicio de su profesión cuando estalló el motín de los negros.

»No tengo necesidad de contaros el bárbaro trato que padecieron nuestros desgraciados compatriotas en Haití. El doctor Weber tuvo la buenaventura de escapar a la matanza y salvar una parte de su fortuna. Estuvo residiendo en distintos lugares de América del Sur y, concretamente, en la Guayana Francesa. En mil ochocientos uno volvió a Pirmesens y fue a establecerse en Spinbronn, donde el doctor Hâselnoss le cedió su casa y su difunta clientela.

»Christian Weber trajo con él a una vieja negra llamada Agatha: una espantosa criatura de nariz chata, labios gruesos como el puño, que se envolvía la cabeza con tres capas de pañuelos de escandalosos colores. Esta buena mujer adoraba el carmín de labios; llevaba unos pendientes de anillas que le caían casi hasta los hombros, y los montañeses del Hundsrück venían a contemplarla desde seis leguas a la redonda.

»En cuanto al doctor Weber, era un hombre alto, flaco, invariablemente vestido con una casaca azul celeste de largos faldones y unos calzones de piel de gamo. Llevaba un sombrero flexible de paja y botas de media caña con vueltas amarillas, adornadas por delante con dos bellotas de plata.

»Hablaba poco. Su risa rozaba el tic nervioso y sus ojos grises, normalmente tranquilos y meditabundos, brillaban con un singular destello en cuanto se topaba con la más mínima contradicción. Todas las mañanas daba un paseo por la montaña, fiado al capricho de su caballo, y silbando monocordemente una desconocida canción de negros. Este hombre original, para acabar, había traído de Haití buena cantidad de carpetas llenas de extraños insectos. Algunos de estos bichos eran negros y dorados, gruesos como huevos de pájaro; los otros eran pequeños y brillantes como chispas. Los tenía en más estima que a sus propios enfermos y, de cuando en cuando, al volver de sus paseos, traía algunas mariposas clavadas en la copa de su sombrero.

»Apenas instalado en la vasta mansión de Hâselnoss, pobló el corral con extrañas aves: ocas de Berbería, de mejillas escarlata; algunas pintadas y un pavo blanco, posado habitualmente encima del muro del jardín, que se repartía con la criada negra la admiración de los montañeses.

»Si entro en tantos detalles, maese Frantz, es porque me recuerdan mi primera juventud. El doctor Christian era a la vez mi primo y mi tutor; cuando retornó a Alemania vino a buscarme y me instaló junto a él en Spinbronn. La negra Agatha me inspiró al principio un terror enorme; no me acostumbraba fácilmente a su fisonomía heteróclita; pero tenía tan buen carácter, cocinaba tan bien las pastas de hígado con especias, canturreaba con su voz gutural tan extrañas cancioncillas, haciendo chascar los dedos y llevando el ritmo con las caderas, que acabé por tomarle un gran cariño.

»El doctor Weber había hecho amistad con Sir Thomas Hawerburch, que representaba, él solo, lo más florido de su clientela. No tardé en apercibirme de que esta pareja de originales mantenían juntos largos conciliábulos. Se informaban sobre cosas misteriosas, sobre transmisiones de fluidos, y se libraban a una serie de extraños gestos que habían aprendido, tanto el uno como el otro, en sus largos viajes: Sir Thomas en Oriente, y mi tutor en América. Aquello me tenía grandemente intrigado. Tal como les ocurre a todos los niños, estaba siempre al acecho de todo aquello que parecían querer ocultarme. Desesperando finalmente de conseguir algo en claro, tomé el partido de interrogar a Agatha. La pobre vieja, después de haberme hecho prometer que no diría nada, me confesó que mi tutor era brujo.

»Por lo demás, el doctor Weber ejercía una singular influencia sobre el espíritu de la negra, y esta mujer, tan dispuesta de costumbre a divertirse por cualquier cosa, tan alegre habitualmente, temblaba como una hoja cuando, por casualidad, los ojos grises de su amo se posaban en ella.

»Todo esto, maese Frantz, no parece tener relación alguna con las fuentes de Spinbronn. Esperad…, esperad: ya veréis por qué singular cúmulo de circunstancias mi relato tiene que ver con lo que os estoy contando.

»Ya os he explicado que algunos pájaros se lanzaban dentro de la caverna, y que lo hacían incluso animales de mayor tamaño. Tras la definitiva fuga de los bañistas, algunos viejos habitantes de la aldea recordaron que una muchacha llamada Loisa Müller, que vivía con su vieja y enferma abuela en una casuca, por la otra vertiente de la montaña, había desaparecido súbitamente, haría de aquello unos cincuenta años. Había salido una mañana para buscar leña o hierba en el bosque y, desde entonces, no se había vuelto a tener noticias de ella. Únicamente, tres o cuatro días más tarde, unos leñadores que habían estado trabajando en el monte bajaron a la aldea contando que habían encontrado la hoz y el delantal de la muchacha a pocos pasos de la caverna.

»Desde aquel momento resultó evidente para todo el mundo que el esqueleto caído de la cascada, y sobre el cual Hâselnoss había construido tan hermosas frases, no era otro que el de Loisa Müller. La pobre muchacha había sido atraída sin duda al interior de la caverna por la misma misteriosa influencia que actuaba diariamente sobre criaturas más débiles.

»¿De qué naturaleza era esta influencia? Nadie lo sabía; pero los habitantes de Spinbronn, supersticiosos como todos los montañeses, pretendieron que el diablo habitaba en la caverna, y el terror se apoderó de los alrededores.

»Bien, así estaban las cosas cuando una tarde del mes de julio de mil ochocientos dos, mi primo se entretenía en efectuar una nueva clasificación de los insectos de sus carpetas. Había cogido algunos de los más curiosos el día anterior. Yo me mantenía cerca de él, sosteniendo en una mano la vela encendida y en la otra la aguja cuya punta ponía al rojo vivo.

»Sir Thomas, sentado en una silla cuyo respaldo apoyaba en el antepecho de una ventana, puestos los pies sobre un taburete, nos miraba hacer, fumando un cigarro puro con aire soñador.

»Yo me llevaba muy bien con Sir Thomas Hawerburch, y le acompañaba cada día en su calesa, cuando nos acercábamos al bosque. Le gustaba oírme charlar en inglés y, según decía, quería hacer de mí un verdadero gentleman.

»Cuando hubo puesto etiqueta a todas sus mariposas, el doctor Weber abrió, por fin, la caja de los insectos de mayor tamaño y dijo: “Ayer capturé un magnífico ciervo volante, el gran Lucanus cervus de los robles de Hartz. Tiene la particularidad de que su cuerno derecho se divide en cinco ramas. ¡Es un ejemplar bastante raro!”.

»Yo le presenté la aguja y, mientras atravesaba al insecto antes de fijarlo sobre el corcho, pude ver cómo Sir Thomas, hasta entonces impasible, se levantaba, y, acercándose a una de las carpetas, se ponía a considerar a la araña cangrejo de la Guayana con un sentimiento de horror que se pintaba de una forma chocante sobre su gruesa y enrojecida figura. “He aquí —exclamó— la obra más espantosa de toda la creación. ¡Sólo de verla me echo a temblar!”.

»En efecto, una palidez súbita se extendió por su rostro. “¡Bah! —dijo mi tutor—, todo eso no son más que prejuicios infantiles. Oye uno gritar a su niñera…, se tiene miedo…, y os queda la impresión para siempre. Si observáis esta araña con un microscopio potente, os maravillaréis del acabado de sus órganos, de su admirable disposición, de su elegancia misma”. “Me repugna —interrumpió el comodoro bruscamente—, ¡Puaj!”.

»Había dado media vuelta, exclamando: “¡No sé por qué, pero las arañas me han helado siempre la sangre!

»El doctor Weber se echó a reír, y yo, que era de la misma opinión que Sir Thomas, me atreví a decir: “Sí, primo, deberías sacar de la caja a ese bicho asqueroso. Es repugnante…, mucho más repugnante, con diferencia, que todos los demás”. “¡Pequeño bruto —me respondió, mientras sus ojos brillaban—, ¿quién te obliga a mirarla? Si no os gusta a ninguno de los dos, marchaos a pasear a otra parte”.

»Evidentemente, se había enfadado; y Sir Thomas, que en aquel momento se hallaba delante de la ventana, contemplando la montaña, me cogió de la mano y me dijo bondadosamente: “Tu tutor, muchacho, aprecia a su araña. A nosotros nos gustan más los árboles y la hierba. Vamos a dar un paseo”. “Eso es —asintió el doctor—, pero volved para la cena, a las seis”.

»Elevando la voz, añadió: “No me guardéis rencor, Sir Hawerburch”.

»El comodoro se dio la vuelta riendo. Subimos en su coche, que le esperaba, como siempre, delante de nuestra casa.

»Sir Thomas quiso conducir él mismo el carruaje y despidió a su criado. Me hizo un sitio junto a él en el asiento delantero y salimos hacia el Rothalps.

»Mientras el vehículo subía lentamente por el sendero arenoso, una tristeza invencible se apoderó de mi alma. Sir Thomas, por su parte, parecía pensativo. Se dio cuenta de mi tristeza y dijo: “Ya veo que no te gustan las arañas, muchacho. Tampoco a mí. Gracias al cielo, no hay especies peligrosas en este país. La araña cangrejo que tiene tu primo y tutor en la caja es originaria de la Guayana Francesa. Vive en las grandes extensiones pantanosas de la selva, constantemente llenas de cálidos vapores y emanaciones. Necesita esa alta temperatura para vivir. Su tela —casi se podría llamar red— puede rodear un arbusto entero, y atrapa en ella a los pájaros, como las arañas de por aquí atrapan a las moscas. ¡Bah, bah! Olvida esas imágenes repugnantes y toma un trago de mi viejo borgoña”.

»Se volvió en el asiento y levantó la tapa de la segunda banqueta, retirando de entre la paja una especie de bota, de la que me ofreció una buena ración en un vasito de cuero.

»Al poco rato de haber degustado el vino, noté que recobraba el buen humor y me reí de mi anterior espanto.

»La calesa, de la que tiraba un pequeño caballo de las Ardenas, seco y nervioso como una cabra, trepaba por el inclinado sendero. Miles de insectos bordoneaban entre los brezos. A nuestra derecha, a cien pasos todo lo más, se extendían por encima de nosotros los límites de los bosques de Rothalps, cuyas profundidades tenebrosas, llenas de espinos y de hierbas parásitas, dejaban ver de tarde en tarde algunos claros inundados de luz. A nuestra izquierda caía el torrente de Spinbronn y, cuanto más subíamos, más se teñían de azul las plateadas capas de agua, mientras redoblaba el sonido de su caída.

»Estaba cautivado por aquel espectáculo. Sir Thomas, repantigado en el asiento, con las rodillas a la altura del mentón, se dejaba llevar por sus ensoñaciones habituales. Mientras tanto, el caballo, apalancando con los pies e inclinando la cabeza sobre el petral para tirar del carruaje, parecía llevarnos en volandas por el flanco de la montaña. La pendiente del camino se fue haciendo más suave y alcanzamos los Pastos de los Corzos, rodeados de sombras temblorosas. Había tenido siempre la cabeza vuelta hacia la inmensa perspectiva de la cascada de Spinbronn. Volví a mi posición normal cuando noté las sombras y pude ver que estábamos a cien pasos de la caverna. La maleza que la rodeaba tenía un magnífico color verde y las aguas que, antes de caer, se extienden sobre un lecho de arena y piedras negras, eran tan limpias que hubiera podido creerse que estaban heladas. Los pálidos vapores que cubrían su superficie desmentían esta primera impresión.

»El caballo se había detenido por sí mismo para tomarse un respiro. Sir Thomas, incorporándose, paseó la vista sobre el paisaje durante algunos segundos, musitando: “¡Qué tranquilo está todo!”.

»Luego, tras algunos minutos de silencio: “Si no estuvieras aquí, muchacho, me bañaría sin dudarlo”. “¿Y por qué no lo hacéis? Puedo darme una vuelta por los alrededores. Hay por aquí cerca un lugar cubierto de frambuesas y voy a ver si cojo algunas. Estaré de vuelta dentro de una hora”. “¡Buena idea, muchacho, buena idea! El doctor Weber afirma que bebo demasiado borgoña, por lo que voy a combatir el vino con el agua. Ese fondo de arena me agrada”.

»Bajamos los dos del coche, dejando atado al caballo al tronco de un pequeño abedul. Sir Thomas me hizo un gesto con la mano, como para indicarme que podía partir.

»Le vi sentarse sobre el césped y empezar a quitarse las botas. Mientras me alejaba, se volvió para gritarme: “¡Hasta dentro de una hora!”.

»Fueron sus últimas palabras.

»Volví una hora después al manantial. El caballo, la calesa y las ropas de Sir Thomas eran las únicas cosas que se ofrecían a mi vista. El sol iba bajando y las sombras se alargaban. Ni el canto de un pájaro por entre los arbustos…, ni el chirriar de los insectos entre las altas hierbas. ¡Un silencio de muerte planeaba en aquella soledad! Este silencio me intranquilizó y me aupé sobre el peñasco que domina la caverna. Miré a derecha e izquierda. ¡Nadie! Llamé. ¡No hubo respuesta! El ruido de mi voz, repetida por los ecos, me atemorizaba. La noche caía lentamente y una angustia indefinible me oprimía. La historia de la muchacha desaparecida vino a mi memoria repentinamente. Bajé de la roca apresuradamente. Me detuve ante la boca de la caverna, aterrorizado: al posar la vista en aquel agujero sombrío acababa de descubrir dos puntos rojos e inmóviles… y como unos largos hilos que se agitaban de una forma extraña en medio de las tinieblas, a una profundidad donde quizá el ojo humano no había penetrado todavía. El miedo daba a mi vista y a todos mis sentidos una fineza de percepción inusitada. Durante algunos instantes percibí claramente el monótono canto de una cigarra en el borde del bosque. A lo lejos, muy lejos, en el valle, ladró un perro… En seguida, tras parecer detenido por la emoción, mi corazón se puso a latir furiosamente, y no oí ya nada más.

»Entonces, lanzando un grito horrible, huí, abandonando el caballo y la calesa. En menos de veinte minutos, saltando sobre las rocas y la maleza del monte, había llegado a las puertas de casa. Grité ahogadamente: “¡Corred, corred! ¡Sir Hawerburch ha muerto! ¡Sir Hawerburch está dentro de la caverna!”.

»Tras estas palabras, pronunciadas en presencia de mi tutor, de la vieja Agatha y de dos o tres personas invitadas aquella tarde por el doctor, me desvanecí. Supe más tarde que había estado delirando durante una hora.

»La aldea entera había salido a la búsqueda del comodoro, capitaneada por el doctor Weber. A las diez de la noche volvía toda aquella multitud, trayendo de vuelta la calesa y, sobre la calesa, las ropas de Sir Hawerburch. No habían descubierto otra cosa. Era imposible dar diez pasos dentro de la caverna sin quedar sofocados por las emanaciones que se desprendían en su interior.

»Durante la ausencia de la población, Agatha y yo habíamos estado sentados junto al fuego de la chimenea. Yo, tartamudeando de terror una serie de palabras incoherentes; ella, con las manos cruzadas sobre las rodillas, los ojos como platos, se acercaba de vez en cuando a la ventana para ver lo que ocurría. Desde abajo podía verse el ir y venir de las antorchas por el bosque. Se oían las roncas y lejanas voces, interpelándose las unas a las otras en medio de la oscuridad.

»Al acercarse su amo, Agatha se puso a temblar. El doctor entró bruscamente, pálido, con los labios apretados y la desesperación pintada sobre su rostro. Una veintena de leñadores llegaron tras él, con sus grandes sombreros de fieltro de ala ancha y sus caras tostadas por la intemperie. Apenas entrado en la sala, los chispeantes ojos de mi tutor parecieron buscar algo. Fijó su vista en la mujer negra y, sin que hubieran cambiado ni una sola palabra, la pobre mujer se puso a gritar: “¡No, no quiero!”. “¡Pero yo sí quiero!”, contestó el doctor.

»Pareció como si la negra hubiera sido presa de un invencible poder. Tembló de los pies a la cabeza y, cuando Christian Weber le señaló un asiento, se instaló en él con una rigidez cadavérica.

»Todos los asistentes, testigos de este espectáculo espantoso, se persignaron. Eran gentes sencillas, de costumbres primitivas y groseras, pero llenos de sentimientos piadosos. Yo, que en aquellos tiempos no conocía, ni siquiera de nombre, la terrible potencia magnética de la voluntad, me puse a temblar, pensando que Agatha estaba muerta.

»Christian Weber se aproximó a la mujer y, pasándole la mano por la frente con un gesto rápido, preguntó: “¿Estás preparada?”. “Sí, amo”. “¿Qué es de Sir Thomas Hawerburch?”.

»Al oír estas palabras, Agatha tuvo un estremecimiento. El doctor insistió: “¿Lo ves?”. “Sí…, sí… —respondió ella ahogadamente—, le veo”. “¿Dónde está?”. “Allí arriba…, en el fondo de la caverna…, ¡muerto!”. “¡Muerto! —exclamó el doctor—, ¿Cómo ha sido?”. “La araña… ¡Oooh, la araña cangrejo…, oooh!”. “Cálmate —le rogó el doctor—; danos más detalles”. “¡La araña cangrejo lo agarra por el cuello…, está allí…, en el fondo…, bajo la roca…, envuelto en hilos…, aaah!”.

»Christian Weber paseó una mirada fría sobre los asistentes que, puestos en círculo, con expresión asombrada, escuchaban los balbuceos de la negra. Le oír murmurar: “Es horrible, es horrible…”.

»Luego prosiguió: “¿Lo ves?”. “Lo veo…”. “Y la araña…, ¿es grande?”. “¡Oh, amo! Nunca… nunca vi una tan enorme…, ni junto a las orillas del Mocaris…, tampoco en las tierras bajas de Konanama. ¡Es tan grande como mi cabeza!”.

»Hubo un largo silencio. Todos los presentes se miraron con temor, palideciendo. Sólo Christian Weber parecía tranquilo. Pasó varias veces sus manos sobre la frente de la mujer y prosiguió: “Agatha, cuéntanos cómo ha muerto Sir Hawerburch”. “Se estaba bañando en el estanque del manantial. La araña estaba a sus espaldas y lo miraba fijamente. Tenía hambre, hacía tiempo que ayunaba. Lo veía… con los brazos sobre el agua. Salió de golpe…, como un rayo…, y pasó sus patas alrededor del cuello del comodoro, que gritó: “¡Oh, Dios mío!”. Ella le picó y huyó. Sir Thomas se derrumbó en el agua y murió. La araña volvió y lo rodeó con su red. Tiraba del hilo y él flotaba suavemente… suavemente… hasta el fondo de la caverna. Ahora está completamente negro”.

»El doctor, volviéndose hacia mí, que me sentía dominado por el terror, inquirió: “¿Es cierto que el comodoro se estaba bañando?”. “Sí, primo”. “¿A qué hora?”. “A las cuatro…”. “¿Hacía calor?”. “¡Oh, sí, mucho!”. “Eso es… —dijo mi tutor golpeándose la frente—, el monstruo pudo salir sin ningún temor”.

»Pronunció algunas palabras ininteligibles y, dirigiéndose a los montañeses, añadió en voz alta: “Amigos míos, ahora sabemos de dónde provienen todos los restos y esqueletos que asustaron a los bañistas. Ya veis lo que ha causado vuestra ruina. ¡La araña cangrejo! Ahí está, protegida por su tela, siempre al acecho de sus presas en el fondo de la caverna. ¿Quién podrá decir nunca cuántas han sido sus víctimas?”.

»Preso de un tremendo furor, salió gritando de la casa: “¡Haces de leña! ¡Traed una buena cantidad de haces!”.

»Todos los montañeses le siguieron en tropel.

»Diez minutos después, dos grandes carros cargados de leña subían la cuesta parsimoniosamente. Una larga fila de leñadores, llevando cada uno su hacha al hombro, los seguían en medio de la oscuridad nocturna. Mi tutor y yo marchábamos en cabeza, llevando los caballos de la brida, y una luna melancólica iluminaba vagamente esta especie de marcha fúnebre. Las ruedas chirriaban de cuando en cuando y los carros, levantados por la aspereza de las rocas, volvían a caer en el carril con ruido sordo.

»Al llegar a la caverna, junto a los Pastos de los Corzos, el cortejo se detuvo. Se encendieron las antorchas y la multitud avanzó hacia la boca del agujero. El agua transparente, deslizándose sobre la arena, reflejaba la luz azulada de las antorchas, cuyos rayos iluminaban sobre el roquedo. “Descargaremos aquí la leña —dijo entonces el doctor—. Hay que tapar la entrada de la cueva”.

»Con una sensación de espanto, nos pusimos a la tarea. Los haces caían desde lo alto de los carros. Algunas estacas, plantadas agua abajo de la boca de la cueva, impedían que el agua los arrastrase.

»Sobre la medianoche, la abertura de la caverna estaba literalmente sellada. El agua, silbando por debajo, escapaba a derecha e izquierda. La leña de las capas superiores estaba perfectamente seca. El doctor Weber, cogiendo una antorcha, le prendió fuego a la pira con sus propias manos. La llama, saltando de ramita en ramita con unos chasquidos de cólera, bien pronto se lanzó hacia el cielo, en medio de grandes nubes de humo.

»Era un espectáculo extraño y salvaje, diría que inusitado, el ver la masa sombría de aquel bosque iluminada de tal manera.

»La caverna se llenó con un humo negro y denso, que entraba y salía, renovándose sin cesar. A su alrededor estaban los leñadores, sombríos, inmóviles, esperando el desenlace, con los ojos fijos en aquella humeante boca. Yo mismo, temblando de pies a cabeza, no podía apartar la vista del espectáculo.

»Había transcurrido un cuarto de hora y el doctor Weber empezaba a impacientarse, cuando un objeto negro…, de largas patas ganchudas, apareció de súbito desde la sombra y se precipitó por la salida.

»Un grito general resonó alrededor del brasero llameante.

»La araña, rechazada por el enorme calor, volvió a entrar en el antro; ahogada sin duda por el humo, volvió a la carga y se lanzó en medio de las llamas. Sus largos quelíceros se retorcieron por el calor. Era grande como mi cabeza y de un color rojo violeta: ¡parecía una vejiga llena de sangre!

»Uno de los leñadores, temiendo verla franquear la pira, le lanzó su hacha, alcanzándola de lleno. La sangre cubrió un momento el fuego que la rodeaba; pero, casi instantáneamente, la llama reavivó su intensidad y consumió al horrible insecto.

»Tal es, maese Frantz, el extraño acontecimiento que destruyó la sólida reputación de la que gozaban en otro tiempo las aguas de Spinbronn. Puedo certificar la exactitud escrupulosa de mi relato. Lo que no puedo hacer, lo que me es imposible, es daros una explicación. Permitidme, sin embargo, abordar la posibilidad de que algunos insectos, sometidos a la elevada temperatura de ciertas aguas termales, que les procuran las mismas condiciones de vida y de desarrollo que tienen en África o América del Sur, puedan alcanzar tamaños fabulosos. Ese mismo calor hizo posible la exuberancia inusitada de la creación durante los tiempos antediluvianos.

»Sea lo que fuere, mi tutor juzgó que sería imposible, después de estos acontecimientos, resucitar la fama de las aguas de Spinbronn. Volvió a vender la casa de Hâselnoss, para retornar a América con su criada negra y sus colecciones de insectos. Yo quedé interno en Estrasburgo, y allí permanecí hasta mil ochocientos nueve.

»Los grandes acontecimientos políticos de la época absorbían entonces toda la atención de Alemania y Francia, por lo que el hecho que acabo de relataros pasó totalmente desapercibido».

Wilkie Collins

(1824-1889).

UNA CAMA TERRIBLEMENTE EXTRAÑA[*]

Poco después de haber concluido mis estudios universitarios, me encontré en París con un amigo inglés. Ambos éramos entonces hombres jóvenes, y me temo que llevábamos una vida más bien disipada en aquella deliciosa ciudad que habíamos escogido como exilio. Lo que te voy a contar sucedió una noche que paseábamos perezosamente por los alrededores del vecindario del Palais Royal, decidiendo a qué entretenimiento deberíamos dedicar las siguientes horas. Mi amigo propuso visitar el Frascati, pero su sugerencia no resultó de mi agrado. Yo ya me conocía aquel local prácticamente de memoria y había perdido y ganado en sus salas abundantes piezas de cinco francos con el único objetivo de entretenerme. Hasta que la diversión se tornó aburrimiento y hastío, principalmente debido a que Frascati es una de esas espantosas anomalías que, a mi juicio, representan las casas de juego respetables.

—Por el amor del cielo —le dije a mi amigo—, vayamos a algún lugar en el que podamos ver algo genuino y barriobajero; un juego en el que el factor dominante sea la pobreza, y no esos falsos oropeles. Alejémonos del tan elegante Frascati y acudamos a una casa en la que se le permita la entrada a un hombre con el abrigo ajado, e incluso a un hombre sin abrigo, ajado o no.

—Muy bien —dijo mi amigo—, no hará falta que nos alejemos del Palais Royal para encontrar la clase de compañía que buscas. Aquí mismo existe un lugar tan desvergonzado en todos los aspectos como el que deseas ver.

En un par de minutos llegamos a una puerta y penetramos en la casa cuya parte trasera has dibujado en tu cuaderno de apuntes[1].

Cuando hubimos ascendido las escaleras y dejado nuestros sombreros y bastones a cargo del portero, fuimos admitidos en la habitación principal: el salón de juego. No encontramos a mucha gente reunida allí. Pero, por pocos que fueran los hombres que contemplaron nuestra entrada, todos eran representantes (lamentablemente, auténticos representantes) de sus respectivas calañas.

Habíamos acudido para ver a gente barriobajera, pero aquellos hombres eran algo mucho peor. Siempre suele haber un aspecto cómico, más o menos apreciable, en todo lo barriobajero; pero allí no se respiraba nada más que tragedia, tragedia muda y extraña. El silencio en la habitación era horrible. El joven delgado, ojeroso y de cabellos largos, cuyos ojos hundidos contemplaban fieramente el reparto de las cartas, no hablaba; tampoco hablaba el jugador fofo de la cara hinchada y recubierta de granos, que garabateaba incansablemente en su pedazo de cartón para registrar la frecuencia con la que ganaba el rojo y la frecuencia con la que ganaba el negro; ni el viejo arrugado y sucio, con los ojos de buitre y el gabán zurcido, que había perdido hasta su último sou y aún seguía observando desesperadamente el juego aunque ya no pudiera participar en él. Incluso la voz del croupier sonaba como si estuviera extrañamente amortiguada y apagada en la atmósfera de la habitación. Había entrado en el lugar para reírme, pero el espectáculo que se presentó ante mí era más bien para llorar. Pronto necesité refugiarme de la depresión que empezaba a dominarme centrando mi atención en algo excitante. Para mi desgracia, no se me ocurrió otra cosa que buscar la excitación en la mesa más cercana y empezando a jugar. Más desgraciadamente aún, tal y como demostrarán los hechos, gané. Gané de un modo prodigioso; gané increíblemente; gané de tal modo que los jugadores habituales de la mesa se arremolinaron a mi alrededor y, observando mis ganancias con ojos ávidos y supersticiosos, empezaron a susurrarse los unos a los otros que aquel inglés iba a saltar la banca.

El juego era Rouge et Noir. Lo había jugado en todas y cada una de las ciudades de Europa, sin tomarme ni desear la molestia de estudiar la Teoría del Azar. ¡La piedra filosofal de todos los jugadores! Además, yo nunca había sido un jugador en el estricto sentido de la palabra. Estaba a salvo de la corrosiva pasión del juego. Mi participación era un mero y perezoso divertimento. Nunca me había acercado al juego por necesidad, porque nunca había sabido lo que era necesitar dinero. Nunca lo practicaba de un modo tan continuado como para perder más de lo que pudiera permitirme, ni ganar más de lo que pudiera embolsarme sin romper el balance de mi buena suerte. Resumiendo, hasta entonces había frecuentado las mesas de juego con el mismo espíritu que frecuentaba salones de baile y teatros de la ópera: porque sencillamente me entretenía, y porque no tenía nada mejor en lo que emplear mis horas desocupadas.

Pero en aquella ocasión la situación era muy diferente. Por primera vez en mi vida sentí realmente lo que es la auténtica pasión por el juego. Al principio mi éxito me dejó completamente desconcertado, para embriagarme después en el sentido más literal de la palabra. Por muy increíble que pueda parecer, resulta completamente cierto que sólo perdía cada vez que intentaba calibrar las posibilidades y jugaba de acuerdo a cálculos previos. Si lo dejaba todo al azar, y apostaba sin cuidado ni consideración, ganaba sin remisión; ganaba pese a que todas las probabilidades estuvieran a favor de la banca. Al principio, algunos de los hombres presentes arriesgaron su dinero jugando a mi mismo color, pero rápidamente incrementé mis apuestas hasta alcanzar sumas que no se atrevían a arriesgar. Uno tras otro fueron abandonando el juego y se dedicaron a observar el mío conteniendo el aliento.

Aun así, una vez tras otra, seguí aumentando mis apuestas, más y más, y seguí ganando. La excitación en el interior de la habitación alcanzó un nivel febril. Cada vez que el dinero era empujado hacia mi lado de la mesa, el silencio quedaba interrumpido por un coro gutural de exclamaciones y juramentos musitados en diferentes idiomas. Incluso el imperturbable croupier acabó por arrojar su rastrillo al suelo debido a una furiosa expresión (francesa) de incredulidad ante mi éxito. Tan sólo un hombre mantuvo el control de sí mismo, y ése fue mi amigo inglés. Se acercó a mi lado y, susurrando en nuestro idioma, me rogó que abandonara el lugar, satisfecho con lo que ya había ganado. Debo hacerle justicia diciendo que repitió sus avisos y sus ruegos varias veces, y que sólo me dejó allí para marcharse después de que hubiera rechazado su consejo mediante unos términos que le hicieron imposible volver a dirigirse a mí aquella noche (estaba, a todos los efectos, completamente borracho por el juego).

Poco después de que mi amigo se hubiera marchado, una voz ronca gritó detrás de mí:

—Permítame, querido señor; permítame que ponga en su lugar estos dos napoleones que se le han caído. ¡Qué suerte tan maravillosa la suya, señor! ¡Le doy mi palabra de honor de viejo soldado de que en todo el curso de mi larga experiencia en este tipo de asuntos jamás había visto una suerte como la suya! ¡Nunca! ¡Siga, señor! Sacré mille bombes! ¡Siga así y salte la banca!

Me giré y vi a un hombre alto, cubierto con un sobretodo trenzado, que asentía y sonreía con empedernida sociabilidad.

De haber sido yo mismo, le habría considerado un espécimen más que sospechoso de viejo soldado. Tenía unos ojos danzones e inyectados en sangre, un mostacho sarnoso y la nariz rota. Su voz traicionaba una entonación propia de barracón del peor orden, y tenía el par de manos más sucias que jamás haya visto… incluso estando en Francia. Estas peculiaridades personales, sin embargo, no me repelieron en lo más mínimo. Dominado por aquella demente excitación, por aquel temerario y momentáneo triunfo, estaba predispuesto a «fraternizar» con cualquiera que me animara en el juego. Acepté un pellizco del rapé que me ofrecía el viejo soldado, le palmeé la espalda y juré que era el tipo más honesto del mundo, el más glorioso vestigio del Gran Ejército que yo hubiera tenido el gusto de encontrarme nunca.

—¡Adelante! —gritó mi marcial amigo, chasqueando extasiado los dedos—. ¡Adelante, gane! ¡Salte la banca, mille tonnerres! ¡Salte la banca, galante camarada inglés!

Y seguí jugando. Seguí de tal manera que un cuarto de hora más tarde el croupier anunció:

—¡Caballeros! La banca ha cerrado por esta noche.

Todos los billetes y todo el oro de la «banca» yacían ahora amontonados bajo mis manos. ¡Todo el capital flotante de la casa de juego estaba esperando a verse metido en mis bolsillos!

—Envuelva bien el dinero en su pañuelo, mi digno señor —dijo el viejo soldado, mientras yo cubría con las manos mi montaña de oro—. Envuélvalo como nosotros envolvíamos las migajas que comíamos en el Gran Ejército; sus ganancias son demasiado pesadas para cualquier bolsillo de pantalón que jamás se haya cosido. ¡Así! ¡Así está bien! ¡Métalo todo, los billetes también! Credié! ¡Vaya suerte! ¡Espere! ¡Se le ha caído otro napoleón al suelo! ¡Ah! Sacré petit polisson de napoleón! ¿Te he encontrado por fin? Y ahora, señor, dos nudos dobles bien fuertes a cada lado; con su honorable permiso, el dinero está a buen recaudo. ¡Tóquelo! ¡Tóquelo, afortunado caballero! Duro y redondo como una bala de cañón. Ah, bah! Si se hubieran disparado balas como ésta en Austerlitz. Nom d’une pipe! ¡Si tan sólo lo hubieran hecho! Y ahora, como antiguo granadero, y como exbravo del Ejército francés, ¿qué me queda por hacer? ¿Qué me queda, digo? Simplemente esto: convidar a mi valioso amigo inglés a beber una botella de champán conmigo, y brindar por la diosa fortuna con copas espumeantes antes de separarnos!

—¡Excelente, exbravo! ¡Jovial y antiguo granadero! ¡Champán, por supuesto! ¡Un brindis inglés para un viejo soldado! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Otro brindis inglés por la diosa Fortuna! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

—¡Bravo por el inglés, el amistoso y amable inglés por cuyas venas corre ahora la vivaz sangre de Francia! ¿Otra copa? Ah, bah! ¡Esta botella está vacía! ¡No importa! Vive le vin! ¡Yo, el viejo soldado, voy a encargar otra botella y un cuarto de bon-bons para acompañarla!

—No, no, exbravo. ¡Nunca, anciano granadero! La anterior fue su botella, deje que ésta sea la mía. ¡Vea! ¡Brindemos! ¡Por el ejército francés! ¡Por el gran Napoleón! ¡Por todos los presentes! ¡Por el croupier! ¡Por la mujer y las hijas del honesto croupier, si es que las tiene! ¡Por las damas en general! ¡Por todo el mundo!

Para cuando la segunda botella de champán estuvo vacía, me sentía como si hubiera estado bebiendo fuego líquido. Mi cerebro parecía haber estallado en llamas. Ningún exceso de vino me había producido semejante efecto en toda mi vida. ¿Era aquél el resultado de haber ingerido un estimulante en un momento en el que mi mente se hallaba ya de por sí en un estado altamente eufórico? ¿Estaba mi estómago en malas condiciones? ¿O es que el champán era asombrosamente fuerte?

—¡Exbravo del Ejército francés! —grité, dominado por un demente estado de alegría—. ¡Estoy que ardo! ¿Cómo se encuentra usted? ¡Ha conseguido usted encenderme! ¿Me oye, mi héroe de Austerlitz? ¡Tomemos una tercera botella de champán para apagar este fuego!

El viejo soldado meneó la cabeza, hizo rodar sus ojos saltones hasta que me pareció que estaban a punto de salírsele de las cuencas, colocó su sucio dedo índice junto a la nariz rota, anunció solemnemente «¡café!», y desapareció rápidamente a través de la puerta de otra habitación.

La palabra pronunciada por el excéntrico veterano pareció tener un efecto mágico sobre el resto de los presentes. A un solo movimiento, todos se levantaron de sus sitios para marcharse. Probablemente habían esperado beneficiarse de mi intoxicación, pero al descubrir que mi nuevo amigo estaba decidido a prevenir benevolentemente la posibilidad de que terminara completamente borracho, acababan de abandonar toda esperanza de prosperar plácidamente con mis ganancias. Cualquiera que fuese el motivo, lo cierto es que se marcharon como si fuesen un solo hombre. Cuando el viejo soldado regresó, y se sentó frente a mí en la mesa, teníamos la habitación para nosotros solos. Podía ver al croupier, en una especie de vestíbulo adjunto a la misma, cenando solo. El silencio era entonces más espeso que nunca.

Un cambio repentino parecía haber afectado también al «exbravo». Asumió una apariencia portentosamente solemne y, cuando volvió a hablarme, sus palabras dejaron de llegar acompañadas de juramentos, reforzadas mediante chasquidos de los dedos, o avivadas por apóstrofes y exclamaciones.

—Escuche, querido señor —dijo en un tono misteriosamente confidencial—, escuche el consejo de un viejo soldado. He ido a ver a la señora de la casa (¡una mujer encantadora y un genio en la cocina!) para convencerla de la necesidad de prepararnos un café particularmente fuerte y cargado. Debe bebérselo para librarse de esta ligera y amistosa exaltación antes de pensar en regresar a casa. ¡Debe hacerlo, mi buen y amable amigo! Con todo el dinero que ha de llevar hasta casa esta noche, hallarse en plena posesión de sus facultades resulta un deber sagrado para con usted mismo. Es bien sabido por varios de los caballeros aquí presentes esta noche que ha ganado usted una enorme cantidad de dinero. Unos caballeros que, desde cierto punto de vista, podríamos calificar como de unos muchachos excelentes y respetables, ¡pero no son sino hombres mortales, querido señor, y tienen, por tanto, debilidades! ¿Necesito decirle más? ¡Ah, no, no! ¡Usted ya me entiende! Ahora, esto es lo que debe hacer. Cuando se encuentre mejor, solicite un cabriolé, corra todas las cortinas en cuanto haya entrado y dígale al conductor que le lleve a casa siguiendo únicamente las avenidas amplias y bien iluminadas. Hágalo, y mañana por la mañana podrá darle las gracias a un viejo soldado por haberle aconsejado honestamente.

Justo en el momento en que el exbravo terminó su oración en unos tonos decididamente lacrimosos, nos trajeron el café, ya vertido en dos tazas. Mi atento amigo me alcanzó una de ellas acompañada de una reverencia. Estaba muerto de sed y me la bebí de un trago. Casi de inmediato, me vi dominado por una fortísima sensación de mareo y me sentí mucho más intoxicado que antes. La habitación daba vueltas a mi alrededor una y otra vez, con furia; el viejo soldado parecía moverse regularmente de arriba abajo como si fuera el pistón de un motor de vapor. Me había quedado medio sordo debido a un constante y violento pitido en mis oídos; me sobrevino un sentimiento de completa perplejidad, indefensión e idiotez. Me levanté de la silla agarrándome a la mesa para mantener el equilibrio y tartamudeé que me sentía horrorosamente mal; tan mal que no sabía cómo iba a poder llegar a casa.

—Querido amigo —respondió el viejo soldado, e incluso su voz pareció balancearse de arriba abajo mientras hablaba—. Querido amigo, en su estado sería una locura intentar llegar a casa; puede estar seguro de que perdería su dinero. Podría ser robado e incluso asesinado con gran facilidad. Yo voy a dormir aquí. Duerma aquí usted también. En esta casa tienen unas camas mayúsculas. Alquile una, duerma los efectos del vino, y regrese a casa a plena luz del día, sano y salvo con sus ganancias.

Sólo era consciente de dos ideas: una, que no debía dejar ni por un solo instante mi pañuelo repleto de dinero; la otra, que debía tumbarme de inmediato en algún sitio y disfrutar de un buen sueño. De modo que acepté la propuesta de la cama, y tomé el brazo que me ofrecía el viejo soldado, agarrando mi dinero con la mano desocupada. Conducidos por el croupier, recorrimos algunos pasillos y unas escaleras hasta llegar al dormitorio que iba a ocupar yo. El exbravo me estrechó cálidamente la mano, me propuso que desayunáramos juntos y después, seguido por el croupier, me dejó para que pasara la noche.

Me dirigí corriendo al lavabo. Bebí algo del agua que había en la jarra, derramé el resto en la pila y metí la cabeza dentro. Después me senté en una silla e intenté recuperar la compostura. Pronto me sentí mejor. El cambio experimentado por mis pulmones al abandonar la fétida atmósfera del salón de juego para disfrutar del aire fresco del apartamento que ahora ocupaba; el casi igualmente refrescante cambio para mis ojos, de las brillantes luces de gas del «Salón» a la ligera y discreta llama de la única vela que había en la habitación, complementaron de maravilla los efectos restauradores del agua. El mareo me abandonó y empecé a sentirme de nuevo un ser razonable. Mi primer pensamiento se dirigió al riesgo que suponía dormir toda la noche en una casa de juegos; el segundo, hacia el riesgo aún mayor que representaba intentar salir ahora que el establecimiento había cerrado y regresar a casa solo y de noche, a través de las calles de París, con una gran suma en el bolsillo. Había dormido en peores lugares que aquél durante mis viajes, de modo que me decidí a echar bien el cerrojo, atrancar la puerta y seguir tentando al azar hasta que llegara la mañana.

De igual modo, me aseguré de no haber sufrido ninguna intrusión; miré debajo de la cama y en el interior del armario; me cercioré de que la ventana estuviera bien cerrada y, entonces, satisfecho por haber tomado todas las precauciones posibles, me quité las ropas superiores, deposité la vela en la chimenea entre un pequeño montón de rescoldos apagados, y me metí en la cama guardando el pañuelo repleto de dinero debajo de la almohada.

Pronto descubrí que no sólo no podía dormir, sino que ni siquiera podía cerrar los ojos. Estaba completamente despierto, y sufría una fiebre alta. Todos los nervios de mi cuerpo temblaban, todos mis sentidos parecían haberse agudizado sobrenaturalmente. Di vueltas y más vueltas, probé toda clase de posturas y busqué con perseverancia los rincones más fríos de la cama, sin obtener ningún resultado. Dejé los brazos por encima de la colcha, los escondí debajo de las mantas; estiré violentamente las piernas todo lo que dieron de sí, después las recogí compulsivamente hasta acercarlas lo máximo posible a la barbilla; agité la almohada, le di la vuelta para disfrutar del lado más frío, la palmeé hasta dejarla completamente plana y yací de espaldas; después la doblé en dos, la apoyé contra el cabecero de la cama e intenté quedarme sentado. Todo esfuerzo fue en vano; farfullé para mí mismo, sintiéndome vejado al darme cuenta de que me esperaba una noche en vela.

¿Qué podía hacer? No tenía ningún libro para leer. Y sin embargo, a menos que encontrara algún método para distraerme, estaba seguro de que me hallaba en la condición idónea para imaginar todo tipo de horrores, para atosigar mi cerebro con presentimientos de todos los peligros posibles e imposibles; en definitiva, para pasar la noche sufriendo todas las variedades posibles de terror nervioso.

Me apoyé en el codo y contemplé la habitación, que aparecía bien iluminada por una preciosa luz de luna que se derramaba a través de la ventana, para ver si había cuadros o adornos que pudiera distinguir claramente. Mientras mis ojos vagaban de pared a pared, recordé el delicioso librito de Le Maistre, Voyage autour de ma Chambre. Decidí imitar al autor francés y entretenerme para aliviar el tedio de mi insomnio haciendo un inventario mental de todos los elementos del mobiliario que pudiera ver, siguiendo hasta sus fuentes la multitud de asociaciones que incluso una silla, una mesa o un lavabo pudiera convocar.

Dado el estado nervioso y alterado de mi mente en aquel momento, descubrí que me resultaba mucho más fácil hacer el inventario que entregarme a reflexiones, de modo que pronto me rendí ante la imposibilidad de seguir el imaginativo truco de Le Maistre, o, mejor dicho, ante la imposibilidad de pensar en absoluto. Observé los diferentes muebles que había en la habitación y poco más.

Primero estaba la cama sobre la que estaba tumbado, nada menos que una cama de cuatro postes. ¡De todas las cosas con las que me podría haber topado en París! Sí, una cama inglesa de cuatro postes, bastante vulgar, con su habitual dosel forrado de chintz, su habitual cenefa alrededor, y las habituales cortinas sofocantes y malsanas que recordaba haber descorrido mecánicamente hasta dejarlas pegadas a los postes nada más entrar en la habitación, pese a que no me había fijado particularmente en la cama. Después estaba el lavabo de mármol, desde cuya superficie seguía goteando lenta y más lentamente, hasta llegar al suelo de ladrillo, el agua que había derramado en mi prisa por llenar la pila. Después, dos pequeñas sillas, con mi abrigo, mi chaleco y mis pantalones doblados sobre ellas. Después, una enorme silla de brazos recubierta por un polvo blanco y sucio, sobre cuyo respaldo reposaban el pañuelo y el collar de mi camisa. Después, una cajonera con dos de los agarradores de metal caídos y una vulgar estampa de porcelana rota a modo de adorno fijada en la parte superior. Después, un tocador adornado con un espejo muy pequeño y un acerico enorme. Después, la ventana; una ventana inusualmente grande. Después, un retrato viejo y oscuro que la débil luz de la vela me mostró apagadamente. Era el retrato de un hombre tocado con un gran sombrero español coronado con un puñado de plumas. Un rufián siniestro y moreno que dirigía la mirada hacia arriba, cubriendo sus ojos con una mano y contemplando algo intensamente, quizá la horca en la que le iban a colgar. En cualquier caso, tenía la apariencia de habérsela ganado a pulso.

Aquel cuadro pareció obligarme a dirigir también la mirada hacia arriba… hacia la parte superior de la cama. Era un objeto deprimente y nada interesante, de modo que volví a concentrarme en el retrato. Conté las plumas del sombrero del hombre, ya que aparecían destacadas: tres blancas, dos verdes. Observé la parte superior de su sombrero, que era de forma cónica, siguiendo la moda supuestamente impuesta por Guido Fawkes. Me pregunté qué estaría mirando. No podrían ser las estrellas. Semejante bandido no era ni un astrólogo ni un astrónomo. Debía de ser, sin duda, la horca; y además estaba a punto de ser colgado. ¿Se quedaría el verdugo con su sombrero cónico y con sus plumas? Las conté otra vez. Tres blancas, dos verdes.

Aunque aún persistí en aquella ocupación intelectual y cultivada, mis pensamientos empezaron a vagar inconscientemente. El brillo de la luz de la luna que entraba en la habitación me recordó cierta noche de luna llena en Inglaterra. La noche después de un picnic en un valle galés. Todas y cada una de las incidencias del viaje de vuelta, atravesando un bellísimo paisaje que la luz de la luna hacía más bello aún, regresaron a mi memoria, pese a que no había pensado en aquel picnic desde hacía años, y aunque en el caso de que hubiera intentado recordarlo, con toda probabilidad habría sido incapaz de rememorar aquella escena largo tiempo superada. De todas las maravillosas facultades que nos ayudan a revelarnos que somos inmortales, ¿cuál define tan sublime verdad mejor que la memoria? Allí estaba yo, en una casa extraña y del cariz más sospechoso, en una situación de inseguridad e incluso de peligro que había convertido el agradable ejercicio de rememoración en algo casi fuera de lugar, recordando sin trabas, aunque de un modo involuntario, lugares, gentes, conversaciones, minucias de todo tipo, que había supuesto olvidadas para siempre, y que no podría haber convocado por mi propia voluntad ni bajo las circunstancias más favorables. ¿Y cuál había sido la momentánea causa de aquel misterioso efecto? Ninguna, salvo unos rayos de luz lunar atravesando la ventana de mi dormitorio.

Seguí pensando en el picnic; en la alegría del viaje de regreso a casa, en la sentimental damita que citaba a Childe Harold porque había luz de luna… Me encontraba absorto en aquellas escenas pasadas y aquellos pasados entretenimientos cuando, de repente, el hilo del que colgaban mis recuerdos se partió abruptamente. Mi atención regresó de inmediato al presente con más viveza que antes, y me encontré de nuevo, sin saber cómo ni por qué, contemplando el retrato una vez más.

¿Contemplando qué?

¡Dios del cielo, el hombre se había calzado el sombrero hasta las cejas! ¡No, ya ni siquiera tenía sombrero! ¿Dónde estaba aquel efecto cónico? ¿Y dónde las plumas, tres blancas, dos verdes? ¡Allí no, desde luego! En lugar del sombrero y las plumas, ¿qué era ese oscuro objeto que ahora ocultaba su frente, sus ojos, la mano con la que se cubría?

¿Acaso se estaba moviendo la cama?

Me tumbé sobre la espalda y miré hacia arriba. ¿Estaba loco? ¿Borracho? ¿Soñando? ¿Mareado de nuevo? ¿O es que en verdad se estaba moviendo el dosel de la cama? ¿Acaso era cierto que estaba descendiendo lenta, regular, silenciosa y horriblemente, tan largo y ancho como era; hundiéndose sobre mí, que yacía debajo?

La sangre pareció helárseme en las venas. Un frío paralizante y mortal se apoderó de mí, mientras apoyaba la cabeza sobre la almohada y me decidía a comprobar si el dosel de la cama se estaba moviendo o no, mediante el recurso de mantener la vista fija en el hombre del retrato.

Un solo vistazo me bastó. Al contorno negro, apagado e irregular del dosel apenas le faltaban un par de centímetros para estar en paralelo con la cintura del hombre. Seguí mirando sin aliento. Y de forma regular; lenta, muy lentamente, vi su Figura y la línea del marco por debajo de la figura, desaparecer a medida que el dosel seguía descendiendo.

Soy, por constitución, cualquier cosa menos cobarde. Me he encontrado en más de una ocasión en peligro de muerte, y nunca he perdido mi autocontrol ni por un instante. Pero cuando la convicción de que el dosel de la cama realmente se estaba moviendo se apoderó de mi mente; cuando me percaté a ciencia cierta de que estaba descendiendo continua y regularmente hacia mí, no pude hacer otra cosa que contemplar temblando, indefenso, dominado por el pánico, cómo aquella horrenda maquinaria asesina se acercaba más y más para ahogarme allí donde yacía.

Seguí mirando hacia arriba; sin habla, sin aliento. La vela, completamente gastada, se apagó; pero la luz de la luna siguió iluminando la habitación. El dosel de la cama seguía descendiendo, abajo y más abajo, sin pausas y sin ruidos; y mi terror y mi pánico seguían aferrándome con más y más fuerza al colchón en el que estaba tumbado. Abajo y más abajo, hasta que el polvoriento olor del dosel se apoderó de mi nariz.

En aquel último momento, el instinto de autopreservación me arrancó del trance y por fin pude moverme. Me quedaba el espacio justo para salir rodando de la cama. Cuando caí sin hacer ruido al suelo, el extremo del dosel asesino me tocó en el hombro.

Sin detenerme a recuperar el aliento, sin limpiar el sudor frío que cubría mi rostro, me puse de inmediato de rodillas para observar el dosel de la cama. Estaba literalmente hechizado por él. Si hubiera oído pisadas detrás de mí, no me hubiera podido volver; si se me hubiese proporcionado milagrosamente un medio de escape no podría haberlo aprovechado. En aquel momento, toda mi fuerza vital se había concentrado en mis ojos.

Siguió descendiendo; el dosel, y los flecos que lo rodeaban. Bajó más, y más, y más aún, hasta que ya no quedó espacio ni para poder introducir un dedo entre la cama y su cubierta. Toqué los lados y descubrí que lo que desde abajo me había parecido un dosel ordinario y ligero de una cama con cuatro postes era en realidad un colchón ancho y grueso, cuya existencia quedaba escondida por el auténtico dosel y los flecos. Miré hacia arriba y vi los cuatro postes alzándose siniestramente desnudos. Justo en medio de la cubierta de la cama había un enorme torno de madera que, evidentemente, descendía a través de un agujero en el techo, igual que una prensa ordinaria se hace descender sobre las sustancias seleccionadas para ser comprimidas. Aquel temible aparato se movía sin hacer el más mínimo ruido. Ningún crujido se había oído mientras descendía, y ningún sonido llegaba ahora desde la habitación del piso superior. Rodeado de aquel silencio mortal y terrible, contemplé frente a mí, en pleno siglo XIX y en la civilizada capital de Francia, una máquina para asesinar secretamente por ahogo como la que podría haber existido en los peores días de la Inquisición, en las solitarias posadas de las montañas Hartz, o en los misteriosos tribunales de Westfalia. Aun así, seguí contemplándola; no podía moverme, apenas podía respirar, pero empecé a recobrar la capacidad de pensar, y en un momento descubrí en todo su horror la conspiración homicida que se había tejido contra mí.

En mi taza de café se había vertido una droga, y además una droga decididamente fuerte. Me había salvado de morir ahogado debido a la ingestión de una sobredosis de algún narcótico. ¡Cómo me había irritado y cómo había despotricado contra aquella fiebre que me había salvado la vida al mantenerme despierto! ¡Con qué imprudencia me había confiado a aquellos dos desgraciados que me habían conducido hasta aquella habitación, decididos, por mor de mis ganancias, a asesinarme mientras dormía mediante el artefacto más seguro y más horrible de todos los que les hubieran podido llevar a conseguir secretamente mi destrucción! ¿Cuántos hombres, ganadores como yo, habían dormido, como yo me lo había propuesto, en aquella cama, y nunca habían vuelto a ser vistos ni oídos? Temblaba sólo de pensarlo.

Pero antes de que transcurriera mucho rato, todo pensamiento quedó interrumpido ante la visión del dosel asesino volviéndose a poner en marcha. Después de haber permanecido sobre la cama durante unos diez minutos, según me pareció, empezó a levantarse. Los villanos que la hacían funcionar desde arriba creían evidentemente que su propósito ya se había cumplido. Lenta y silenciosamente, de igual modo que había descendido, aquel horrible dosel volvió a elevarse hasta su lugar acostumbrado. Cuando alcanzó el punto más alto de los cuatro postes, alcanzó también el techo. Ni torno ni agujero eran ya visibles. La cama volvía a ser, aparentemente, una simple cama; y el dosel, un simple dosel incluso ante los ojos más suspicaces.

Entonces, por primera vez, fui capaz de moverme, de levantarme, de vestirme y de empezar a pensar cómo podría escapar. Si revelaba mediante el menor ruido que el intento de ahogarme había fracasado, sería asesinado con toda seguridad. ¿Acaso había hecho algún ruido ya? Escuché con atención mirando hacia la puerta.

¡No! Ninguna pisada en el pasillo; ningún ruido de pies, ligeros o pesados, en la habitación del piso de arriba. Silencio absoluto en todas partes. Además de cerrar y echar el cerrojo de la puerta, había puesto contra ella un viejo baúl de madera que había encontrado debajo de la cama. Retirar aquel baúl sin hacer ruido (se me heló la sangre al pensar en qué podría contener) se me antojaba del todo imposible; y además, intentar huir a través de la casa, ahora cerrada para la noche, era pura locura. La única oportunidad que me quedaba era la ventana. Me acerqué a ella de puntillas.

Mi dormitorio estaba en el primer piso, sobre un entresuelo, y daba al callejón trasero que has abocetado en tu dibujo. Acerqué mi mano para abrir la ventana, sabiendo que de aquella acción pendía, colgada de un hilo, mi única oportunidad de salvación. Siempre hay vigilancia en una casa dedicada al asesinato. Si alguna parte del marco crujía, si las bisagras chirriaban… ¡estaba perdido! Debió de llevarme unos cinco minutos (cinco horas para mi incertidumbre) abrir aquella ventana. Conseguí hacerlo en silencio, con toda la destreza de un ladrón profesional. Después miré hacia la calle. ¡Saltar desde aquella altura representaba una muerte casi segura! A continuación, miré hacia los extremos de la casa. Por la esquina izquierda bajaba el grueso canalón del agua que has dibujado. Pasaba cerca del extremo más exterior de la ventana. En el momento en que vi aquella tubería, supe que estaba salvado. ¡Volví a respirar libremente por primera vez desde que había visto el dosel de la cama abalanzándose sobre mí!

Para algunos hombres, el medio de escape que había encontrado podría haber parecido difícil y demasiado peligroso. A mí, la perspectiva de deslizarme por el canalón hasta la calle ni siquiera me sugería la idea de riesgo. Siempre había acostumbrado practicar diversos ejercicios gimnásticos, que me sirvieran para mantener mis facultades de escalador osado y experto, y sabía que mi cabeza, mis manos y pies, me servirían fielmente en cualquier ascenso o descenso. Ya había puesto una pierna sobre la cornisa cuando recordé el pañuelo repleto de dinero que reposaba bajo la almohada. Bien me podría haber permitido dejarlo atrás, pero estaba vengativamente decidido a que los villanos de la casa de juegos se vieran privados no sólo de su víctima sino también de su botín. De modo que regresé a la cama, y me até el pesado bulto a la espalda con el pañuelo de la camisa.

Justo cuando lo había atado y fijado cómodamente, me pareció oír un ruido de respiración al otro lado de la puerta. Un helado sentimiento de horror me recorrió el cuerpo mientras escuchaba. ¡No! El pasillo aún estaba sumido en un silencio total. Sólo había sido el aire nocturno entrando suavemente en la habitación. En un momento volvía a estar otra vez sobre la cornisa y me había agarrado al canalón con las manos y las rodillas.

Me deslicé hasta la calle con facilidad y en silencio, como había imaginado que podría hacerlo, e inmediatamente me dirigí a la mayor velocidad posible hacia una Prefecture de policía que sabía que estaba situada en el vecindario. Resultó que un subprefecto y varios hombres escogidos de entre sus subordinados estaban despiertos mientras maduraban, creo, un plan para descubrir al perpetrador de un misterioso asesinato del que todo París hablaba en aquellos momentos. Al iniciar mi historia (con prisas, sin aliento y en un francés horrible), pude ver que el subprefecto sospechaba que yo no era más que un inglés borracho que le había robado a alguien. Pero pronto cambió de opinión al oír mi relato, y antes de que hubiera podido terminar embutió todos los papeles que tenía frente a él en un cajón, se puso su sombrero, me prestó otro (ya que yo iba descubierto), puso en orden una hilera de soldados, solicitó a sus expertos seguidores que se prepararan con todo tipo de herramientas para descerrajar puertas y desmontar suelos de ladrillo, y me tomó del brazo, del modo más amistoso posible, para acompañarme hasta el exterior. Me atreveré a decir que cuando el subprefecto había sido un niño pequeño y le habían llevado por primera vez al teatro, no se había sentido ni la mitad de ilusionado de lo que estaba entonces ante la perspectiva de lo que le esperaba en la casa de juegos.

Allá fuimos por las calles, con el subprefecto felicitándome e interrogándome al mismo tiempo, mientras él y yo marchábamos a la cabeza de nuestro admirable posse comitatus. En cuanto llegamos a la casa varios centinelas se apostaron tanto al frente como en la parte trasera del edificio. Una tremenda batería de golpes fue dirigida contra la puerta. Una luz apareció en una ventana. Se me dijo que me escondiera detrás de los policías. Después oí más golpes contra la puerta y el grito de «¡Abran en nombre de la ley!». Ante aquel terrible imperativo, los cerrojos y las cerraduras cedieron empujados por una mano invisible y en un momento el subprefecto se encontró en el pasillo, enfrentándose a un camarero medio vestido y terriblemente pálido. Éste fue el breve diálogo que mantuvieron a continuación:

—Queremos ver al inglés que duerme en esta casa.

—Se fue hace horas.

—No, no se fue él, sino su amigo. Él se quedó. Muéstrenos su habitación.

—¡Se lo juro monsieur le Sous-prefet, no está aquí! El…

—Y yo le juro, monsieur le Garçon, que sí que está. Estuvo durmiendo aquí, no le pareció cómoda la cama, vino a nosotros a quejarse, y aquí está de nuevo, entre mis hombres. Y aquí estoy yo también, para registrar su habitación en busca de una o dos pulgas. ¡Renaudin! —gritó llamando a uno de sus subordinados mientras señalaba al camarero—. Agarre a este hombre y átele las manos a la espalda. ¡Y ahora, caballeros, subamos estas escaleras!

Todo hombre y mujer que se hallara en el interior de la casa fue detenido, y el «viejo soldado» fue el primero. Después, identifiqué la cama en la que había dormido, y a continuación subimos a la habitación superior.

Ningún objeto extraordinario apareció en ella. El subprefecto miró cuidadosamente la estancia, pidió una vela, ordenó a todo el mundo que permaneciera en silencio, golpeó dos veces con el pie en el suelo, observó atentamente el lugar en el que había pisado y ordenó que se levantara con cuidado. Así se hizo de inmediato. Encendimos más luces y vimos una cavidad abierta entre el suelo de aquella habitación y el techo de la inmediatamente inferior. A través de aquella cavidad se extendía perpendicularmente una especie de caja de acero abundantemente engrasada; en el interior de la caja apareció el torno que yo había visto unido al dosel de la cama de abajo. A continuación, descubrimos más piezas, accesorios del torno recientemente engrasadas, palancas cubiertas con fieltro… todos los mecanismos superiores de una presa, construidos con una sencillez infernal que les permitía unirse fácilmente a los demás accesorios y ocupar el mínimo espacio posible al ser separados en piezas. Colocamos todo sobre el suelo. Tras algunas dificultades, el subprefecto consiguió montar la maquinaria y, dejando a sus hombres para manejarla, bajó conmigo a la otra habitación. Entonces hicieron descender el asfixiante dosel, aunque no con tanto silencio como lo había hecho con anterioridad. Cuando le mencioné aquello al subprefecto, su respuesta, aunque simple, tuvo una terrible relevancia:

—Mis muchachos —dijo— están haciendo funcionar el mecanismo de la cama por primera vez. Esos hombres cuyo dinero usted ganó tenían mucha más práctica.

Dejamos la casa a cargo de dos agentes, y los demás acompañaron a los habitantes de la misma hasta la prisión. El subprefecto, tras tomarme el procés verbal en su oficina, me acompañó hasta mi hotel para recoger mi pasaporte.

—¿Cree usted —le pregunté al entregárselo— que realmente han llegado a asfixiar a algún hombre en esa cama tal y como intentaron ahogarme a mí?

—He visto docenas de hombres muertos por asfixia extendidos en las camillas de la morgue —respondió el subprefecto—. En sus bolsillos encontramos notas declarando que se habían suicidado en el Sena porque lo habían perdido todo en la mesa de juego. ¿Cómo puedo saber cuántos de esos hombres entraron en la misma casa de juegos en la que entró usted? ¿Cómo sé cuántos de ellos ganaron lo que usted? ¿Cuántos durmieron en esa misma cama? ¿Cuántos murieron asfixiados? ¿Cuántos de ellos fueron arrojados al río con una carta de explicación escrita por los asesinos en el bolsillo? Nadie podría saber cuántos de ellos, muchos o pocos, han sufrido el mismo destino del que usted ha escapado esta noche. La gente de esa casa de juegos había conseguido mantener semejante artefacto en secreto incluso para nosotros. ¡Incluso para la policía! ¡Los muertos guardarán el resto del secreto por ellos! Buenas noches, o mejor dicho, buenos días, monsieur Faulkner. Preséntese nuevamente en mi oficina a las nueve en punto. Mientras tanto… au revoir!

El resto de la historia es fácil de contar. Fui examinado y vuelto a examinar, la casa de juegos fue registrada minuciosamente desde el tejado hasta el sótano, los prisioneros fueron interrogados por separado, y dos de los menos culpables de entre ellos acabaron por confesar. Supe entonces que el viejo soldado era en realidad el dueño de la casa de juegos… la justicia descubrió que había sido expulsado del ejército por vagabundo hacía años, que desde entonces había sido culpable de todo tipo de villanías, que estaba en posesión de propiedades robadas, identificadas por los propietarios, y que él, el croupier, otro cómplice, y la mujer que había preparado mi taza de café, estaban compinchados en lo de la cama. Parecía haber dudas razonables en lo que a los demás ocupantes de la casa concernía, de modo que recibieron el beneficio de esa duda siendo tratados únicamente como ladrones y vagabundos. El viejo soldado y sus dos secuaces fueron enviados a la horca; la mujer que había drogado mi café fue condenada a prisión por un número de años que ya ni recuerdo, y los clientes regulares de la casa de juegos fueron considerados sospechosos y puestos bajo vigilancia. Yo, por mi parte, me convertí durante toda una semana en el nuevo «león» de la sociedad parisiense. Mi aventura fue dramatizada por tres autores de teatro y nunca llegó a estrenarse, ya que la censura prohibió la aparición en escena de una copia correcta de la cama de la casa de juegos.

Una buena consecuencia de mi aventura, que incluso la censura habría aprobado, fue que a partir de entonces quedé completamente curado de volver a utilizar el Rouge et Noir como entretenimiento. La visión de un tapete verde cubierto de barajas de cartas y montoncitos de dinero estará asociada para siempre en mi mente con la visión de un dosel asesino descendiendo sobre mí para asfixiarme en el silencio y la oscuridad de la noche.

Fitz-James O’Brian

(1828-1862).

¿QUÉ ES ESO?[*]

Confieso que encaro la extraña narración que estoy a punto de relatar con considerable timidez. Los sucesos que pretendo detallar son de una naturaleza tan extraordinaria que estoy del todo preparado para enfrentarme con una inusual cantidad de incredulidad y escarnio. Lo acepto todo de antemano. Tengo, así confío, el valor literario para enfrentarme al escepticismo. He decidido, después de una madura consideración, contar de la manera más sencilla y directa posible algunos hechos de los que fui testigo el pasado mes de julio, y que en los anales de los misterios de la ciencia física no tienen igual.

Vivo en el número *** de la Calle Veintiséis, en Nueva York. En algunos aspectos la casa es curiosa. Durante los últimos dos años ha disfrutado de la reputación de estar encantada. Es una residencia grande e imponente, rodeada por lo que una vez fue un jardín, pero que ahora sólo es un recinto verde que se usa para colgar la colada. El cuenco seco de lo que fue una fuente, y unos pocos árboles frutales marchitos y sin podar, indican que en días pasados el sitio fue un refugio agradable y umbroso, lleno de frutas y flores y del suave murmullo del agua.

La casa es muy espaciosa. Un vestíbulo de nobles dimensiones conduce a una larga escalera de caracol que sube en su centro, mientras que las diversas estancias son de tamaño majestuoso. La construyó hace unos quince o veinte años el señor A***, el famoso comerciante de Nueva York, que cinco años atrás convulsionó el mundo de los negocios debido a un asombroso fraude bancario. El señor A***, como todo el mundo sabe, huyó a Europa, y murió poco después de un ataque al corazón. Casi inmediatamente después de que la noticia de su enfermedad llegara a este país y fuera verificada, se extendió el rumor en la Veintiséis de que la casa del número *** estaba encantada. Las medidas legales habían desposeído a la viuda de su antiguo propietario y se hallaba habitada por un casero y su esposa, enviados allí por el agente inmobiliario a cuyas manos había pasado con el fin de ser alquilada o vendida. Ese matrimonio declaró que se veía perturbado por voces sobrenaturales. Se abrían puertas sin que una mano visible las tocara. Los restos del mobiliario desperdigado por los diversos cuartos durante la noche eran apilados uno encima del otro por agentes desconocidos. Pies invisibles subían y bajaban por la escalera a la luz del día, acompañados por el crujido de invisibles vestidos de seda y manos que se deslizaban por la balaustrada. El casero y su mujer declararon que no seguirían viviendo allí. El agente inmobiliario se rió, los despidió y puso a otros en su lugar. Los ruidos y las manifestaciones sobrenaturales continuaron. La historia llegó al vecindario y la casa permaneció deshabitada durante tres años. Varias personas negociaron su adquisición, pero, de algún modo, siempre antes de que se cerrara el trato llegaban a sus oídos los desagradables rumores y declinaban proseguir con la transacción.

En ese estado de cosas, mi casera, que por ese entonces regentaba una casa de huéspedes en la Calle Bleecker y que deseaba mudarse a una parte más alta de la ciudad, concibió la osada idea de alquilar el número *** de la Calle Veintiséis. En su casa tenía a un grupo más bien animoso y Filosófico de inquilinos a los cuales nos expuso su plan, declarando con candor todo lo que había oído sobre las cualidades fantasmales de la residencia a la que quería trasladarnos. A excepción de dos personas apocadas —un capitán de barco y un californiano, que de inmediato comunicaron que se marchaban—, todos los huéspedes de la señora Moffat declaramos que la acompañaríamos en su incursión quijotesca a la morada de los espíritus.

Nuestra mudanza se realizó en el mes de mayo, y quedamos encantados con nuestra nueva residencia. La parte de la Calle Veintiséis en la que estaba situada nuestra casa, entre la Séptima y Octava Avenidas, es uno de los lugares más agradables de Nueva York. Los jardines traseros de las casas, que bajan casi hasta el Hudson, forman en verano un perfecto paseo verde. El aire es puro y fortalecedor, pues cruza directamente el río procedente de las cumbres de Weehawken. E incluso el jardín descuidado que rodeaba la casa, aunque exhibía en los días de la colada un exceso de cuerdas para colgar la ropa, aún nos proporcionaba una porción de prado que contemplar y un fresco refugio en las noches de estío, donde fumábamos los cigarros en el crepúsculo y observábamos a las luciérnagas haciendo centellear sus oscuras linternas en la hierba alta.

Por supuesto, en cuanto nos establecimos en el número *** empezamos a esperar ver fantasmas. Aguardamos su advenimiento con ansiedad. Las conversaciones que manteníamos durante la cena versaban sobre lo sobrenatural. Uno de los inquilinos, que había comprado el libro de la señora Crowe, El Lado Nocturno de la Naturaleza, para su propio placer privado, era considerado un enemigo público por toda la casa por no haber adquirido veinte ejemplares. El hombre llevó una vida de absoluta vileza mientras leía el volumen. Se estableció un sistema de espionaje del cual él resultó la víctima. Si de manera incauta dejaba el libro durante un instante y salía de su cuarto, de inmediato lo cogíamos y lo leíamos en voz alta en lugares secretos para unos pocos elegidos. Me encontré siendo una persona de inmensa importancia, ya que se había descubierto que estaba tolerablemente bien versado en la historia de lo sobrenatural y que en una ocasión había escrito un cuento en cuya trama central había un fantasma. Si una mesa o un panel de madera del suelo se combaban cuando estábamos reunidos en el gran salón, al instante reinaba el silencio y todos nos preparábamos para un inmediato entrechocar de cadenas y la aparición de una forma espectral.

Después de un mes de excitación psicológica, con la más absoluta insatisfacción nos vimos forzados a admitir que nada que se acercara lo más mínimo a lo sobrenatural se había manifestado. Una vez el mayordomo negro aseguró que su candil había sido apagado por un ente invisible mientras se desvestía para acostarse, pero como en más de una ocasión había descubierto a ese caballero de color en una condición en la que una vela debía de parecerle dos, consideré posible que, yendo un paso más de lo aconsejable en sus libaciones, pudo haber invertido ese fenómeno y no ver ninguna vela allí donde debió observar una.

Las cosas se hallaban en ese estado cuando tuvo lugar un incidente tan terrible e inexplicable que mi cordura retrocede ante el recuerdo de lo sucedido. Fue el 10 de julio. Después de cenar me dirigí, en compañía de mi amigo el doctor Hammond, al jardín para fumar mi pipa nocturna. Independientemente de ciertas simpatías mentales que existían entre el doctor y yo, lo que nos unía era un vicio. Los dos fumábamos opio. Cada uno conocía el secreto del otro y lo respetaba. Juntos disfrutábamos de esa maravillosa expansión del pensamiento, esa magnífica intensificación de las facultades perceptivas, esa ilimitada sensación de existencia en la que parecía que teníamos puntos de contacto con todo el universo; resumiendo, una felicidad espiritual inimaginable que yo no dejaría ni por un trono, y que espero que usted, lector, jamás, jamás pruebe.

Esas horas de felicidad de opio que el doctor y yo pasábamos juntos en secreto estaban reguladas con una exactitud científica. No fumábamos ciegamente la droga del paraíso y dejábamos nuestros sueños al azar. Mientras fumábamos, con cuidado guiábamos nuestras conversaciones a través de los canales más brillantes y tranquilos del pensamiento. Hablábamos de Oriente y nos afanábamos por rememorar los panoramas mágicos de su resplandeciente paisaje. Criticábamos a los poetas más sensuales, aquellos que pintaban la vida vigorosa de salud, rebosante de pasión, feliz en la posesión de la juventud, la fuerza y la belleza. Si hablábamos de La Tempestad, de Shakespeare, nos demorábamos en Ariel y evitábamos a Calibán. Igual que los Gueber, dirigíamos nuestras miradas a Oriente y sólo veíamos el lado luminoso del mundo.

Ese hábil embellecimiento de nuestros pensamientos produjo en las visiones subsiguientes un tono acorde. Los esplendores de la tierra de las maravillas arábigas tiñeron nuestros sueños. Caminábamos por aquella franja de hierba con el andar y el porte de reyes. La canción de la rana arbórea, mientras se aferraba a la corteza del ciruelo, sonaba como la melodía de músicos divinos. Casas, paredes y calles se fundían como nubes de lluvia, y las vistas de la gloria inimaginable se extendían ante nosotros. Era una compañía extasiada. Disfrutábamos del vasto gozo aun con más perfección porque, incluso en nuestros momentos más extáticos, éramos conscientes de la presencia del otro. Nuestros placeres, al tiempo que individuales, todavía eran gemelos, vibraban y se movían en armonía musical.

La noche en cuestión, la del 10 de julio, el doctor y yo entramos en un estado de ánimo más filosófico que el habitual. Encendimos nuestras grandes pipas, llenas de un buen tabaco turco en cuyo centro ardía una pequeña y negra nuez de opio que, al igual que la nuez del cuento mágico, contenía en sus estrechos límites maravillas más allá del alcance de reyes. Íbamos de un lado a otro, conversando. Una extraña perversidad dominaba las corrientes de nuestros pensamientos. No querían fluir por los iluminados canales hacia los que nos esforzábamos por desviarlos. Por algún motivo inexplicable, constantemente se dirigían a lechos oscuros y solitarios donde reinaba una perenne lobreguez. Fue en vano que, según nuestra costumbre habitual, nos lanzáramos a las costas de Oriente y habláramos de sus alegres bazares, del esplendor de los tiempos de Harón, de los harenes y los palacios dorados. De manera constante surgían demonios negros de las profundidades de nuestra charla y crecían, como el que liberó el pescador del recipiente de cobre, hasta que tapaban todo lo que había de brillante en nuestra visión. Sin darnos cuenta cedimos a la fuerza oculta que nos gobernaba y nos entregamos a la especulación sombría. Habíamos hablado un rato sobre la tendencia de la mente humana al misticismo y el amor casi universal a lo terrible cuando, de pronto, Hammond me dijo:

—¿Cuál cree usted que es el elemento más grande del terror?

La pregunta me dejó perplejo. Sabía que muchas cosas eran terribles. Tropezar con un cadáver en la oscuridad; contemplar, como me sucedió una vez, a una mujer siendo arrastrada por aguas rápidas, con los brazos levantados y moviéndose frenéticamente, la cara hacia arriba, profiriendo, mientras se alejaba, gritos que desgarraban el corazón mientras nosotros, los espectadores, nos hallábamos inmóviles ante una ventana que daba al río a una altura de veinte metros, incapaces de realizar el más ínfimo esfuerzo por salvarla, pero observando atontados su última y suprema agonía y su desaparición. Los restos de un barco destrozado, sin vida alguna visible, encontrados a la deriva en el océano, es algo terrible, pues sugiere un terror enorme, cuyas proporciones quedan veladas. Pero entonces se me ocurrió, por primera vez, que debía de haber una gran y dominante encarnación del miedo, un Rey de los Terrores, ante el cual deben sucumbir todos los demás. ¿Qué podría ser? ¿A qué serie de circunstancias le debería su existencia?

—Confieso, Hammond, que nunca antes había considerado el tema —le contesté a mi amigo—. Percibo que debe de haber un Algo más terrible que cualquier otra cosa. Sin embargo, no puedo tratar de expresar ni la más vaga definición.

—A mí me sucede algo parecido a usted, Harry —repuso—. Siento que tengo la capacidad de experimentar un terror mayor que todo lo que aún haya concebido la mente humana; algo que combine una amalgama espantosa y sobrenatural de elementos hasta ahora considerados incompatibles. La llamada de las voces en la novela de Brockden Brown, Wieland, es pavorosa; también lo es el retrato del Morador del Umbral en el Zanoni de Bulwer-Lytton; pero —añadió, moviendo lúgubremente la cabeza— todavía hay algo más horrible que esas cosas.

—Hammond —intervine—, por el amor del cielo, dejemos este tipo de charla. Tenga la seguridad de que sufriremos por ello.

—No sé qué me pasa esta noche —dijo—, pero mi cabeza no para de tener pensamientos extraños y horribles. Si fuera un maestro del estilo literario… siento como si pudiera escribir una historia parecida a las de Hoffman.

—Bueno, si nuestra conversación va a tener un toque hoffmanesco, me voy a la cama. El opio y las pesadillas jamás deberían juntarse. ¡Vaya sensualidad! Buenas noches, Hammond.

—Buenas noches, Harry. Que tenga felices sueños.

—Y para usted demonios, espectros, sepultureros y encantadores.

Nos separamos y cada uno fue en busca de su respectiva habitación. Me desvestí rápidamente y me metí en la cama, llevando, tal como era mi costumbre, un libro con cuya lectura por lo general me quedaba dormido. Lo abrí tan pronto apoyé la cabeza sobre la almohada y al instante lo arrojé al otro extremo del cuarto. Era la Historia de Monstruos, de Goudon, una curiosa obra francesa que hacía poco había importado de París, pero que, en el estado mental en el que me hallaba, era cualquier cosa menos una compañía agradable. Decidí dormirme en el acto; cerrando el gas hasta que sólo centelleó un diminuto punto azul de luz en la parte superior del tubo, me apresté para el descanso.

El cuarto estaba en una oscuridad total. El átomo de gas que todavía permanecía encendido no iluminaba más allá de una distancia de siete centímetros alrededor de la lámpara. Con desesperación me tapé los ojos con el brazo, como si quisiera incluso apagar la oscuridad, y traté de no pensar en nada. Fue en vano. Los malditos temas tocados por Hammond en el jardín no paraban de entrometerse en mi cabeza. Luché contra ellos. Erigí murallas de vacío intelectual para mantenerlos fuera, pero seguían cayendo sobre mí. Mientras yacía inmóvil como un cadáver, esperando que con una inacción física perfecta aceleraría el reposo mental, tuvo lugar un incidente terrible. Dio la impresión de que un Algo cayó del techo, directamente en mi pecho, y al siguiente instante sentí dos manos huesudas que me estrujaban el cuello, afanándose por asfixiarme.

No soy cobarde, y poseo una fuerza física considerable. La brusquedad del ataque, en vez de atontarme, tensó cada nervio de mi cuerpo al máximo. Mi cuerpo actuó por instinto antes de que mi cerebro tuviera tiempo para darse cuenta del terror de mi posición. En un instante pasé dos brazos musculosos alrededor de la criatura y la estrujé, con toda la potencia de la desesperación, contra mi pecho. En pocos segundos las manos huesudas que se habían cerrado en torno a mi garganta aflojaron su presión y una vez más quedé libre para respirar. Luego comenzó una lucha de absoluta intensidad. Estaba inmerso en una oscuridad profunda, del todo ignorante de la naturaleza de la Cosa que tan repentinamente me había atacado, viendo que mis manos resbalaban a cada momento que pasaba debido, eso me pareció, a la entera desnudez del cuello y el pecho, teniendo que proteger mi cuello de un par de manos nervudas y ágiles que mis más denodados esfuerzos no podían contener… todo aquello era una combinación de circunstancias que requerían para combatirla toda la fuerza, destreza y valor que poseía.

Al final, después de una lucha silenciosa, mortal y agotadora, conseguí poner a mi atacante debajo de mí gracias a una serie increíble de agotadores esfuerzos. Una vez inmovilizado con mi rodilla lo que creí que era su pecho, supe que había vencido. Descansé un momento para recuperar el aliento. Oí a la criatura jadear en la oscuridad y sentí el palpitar violento de un corazón. Aparentemente estaba tan exhausta como yo; eso era un alivio. En ese momento recordé que por lo general yo dejaba bajo la almohada, antes de irme a la cama, un pañuelo de bolsillo de seda. Al instante lo busqué a tientas; ahí estaba. En pocos segundos conseguí atar los brazos de la criatura.

Entonces me sentí tolerablemente seguro. Sólo había que dar la luz y, una vez que hubiera visto cómo era mi atacante de medianoche, despertar a la casa entera. Confieso que me dominaba cierto orgullo por no haber dado antes la alarma; quería realizar la captura solo y sin ayuda.

Ni siquiera soy capaz de intentar dar alguna definición de las sensaciones que tuve después de haber subido el gas. Supongo que debí haber gritado de terror, pues menos de un minuto después mi cuarto se vio atestado con los inquilinos de la casa. Tiemblo ahora al pensar en aquel momento horrible. ¡No vi nada! Sí; tenía un brazo aferrado alrededor de una forma jadeante, corpórea, mientras que con la otra mano asía con todas mis fuerzas una garganta tan cálida y en apariencia carnosa como la mía; ¡y, sin embargo, con una sustancia viva en mi poder, con su cuerpo pegado al mío, y bajo el brillante resplandor de un gran chorro de gas, no vi absolutamente nada! ¡Ni siquiera un contorno… un vapor!

Ni aun ahora comprendo la situación en la que me encontraba. No puedo recordar en su totalidad el asombroso incidente. En vano la imaginación trata de abarcar la pavorosa paradoja.

Respiraba. Sentí su respiración cálida en mi mejilla. Se debatía con ferocidad. Tenía manos. Me agarraban. Su piel era lisa, como la mía. Ahí estaba, pegado a mí, sólido como una roca… ¡y, no obstante, absolutamente invisible!

Me pregunto cómo no me desmayé o enloquecí en ese momento. Algún instinto maravilloso debe de haberme sustentado, ya que en vez de aflojar las manos que sujetaban a ese terrible Enigma, pareció que con la desesperación del horror adquirí una fuerza adicional e intensifiqué mi apretón con tal potencia que sentí a la criatura temblando de agonía.

Justo entonces Hammond apareció en el cuarto, situado en el extremo de la casa. Tan pronto como observó mi cara —que, imagino, debió de haber sido una visión terrible— entró gritando:

—¡Santo cielo, Harry! ¿Qué ha pasado?

—¡Hammond! ¡Hammond! Venga. ¡Oh, esto es terrible! ¡He sido atacado en la cama por algo que ahora mismo estoy inmovilizando, pero no puedo verlo, no puedo verlo!

Hammond, sin duda impactado por el terror genuino que se exhibía en mi semblante, avanzó uno o dos pasos con una expresión ansiosa pero perpleja. Una risita muy audible salió del resto de mis visitantes. Su carcajada contenida me puso furioso. ¡Reírse de un ser humano en mi situación! Era la peor clase de crueldad. Ahora soy capaz de comprender por qué el aspecto de un hombre que se debatía con violencia, como todo hacía suponer, contra una nada etérea y pedía ayuda para combatir una mera visión, habría parecido algo ridículo. Pero entonces mi furia era tan grande hacia ese gentío burlón que de haber tenido el poder los habría matado en el acto.

—¡Hammond! ¡Hammond! —grité de nuevo, desesperado—. Por el amor de Dios, ayúdeme. No puedo aguantar… a la cosa más que unos instantes. Me está superando. ¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme!

—Harry —susurró Hammond, acercándose a mí—, ha estado fumando demasiado opio.

—Se lo juro, Hammond, no se trata de una visión —repuse con la misma voz baja—. ¿No ve cómo sacude todo mi cuerpo con sus esfuerzos? Si no me cree, convénzase usted mismo. Siéntala… tóquela.

Hammond avanzó y apoyó la mano en el punto que le indiqué. Soltó un grito frenético de horror. ¡La había sentido!

Al instante descubrió en alguna parte de mi cuarto un largo trozo de cuerda, e inmediatamente después la pasaba alrededor del cuerpo del ser invisible que yo sujetaba entre mis manos.

—Harry —dijo con voz ronca, agitada, pues aunque mantenía su ecuanimidad mental, parecía profundamente conmocionado—. Harry, ya es seguro; amigo mío, si está cansado ya puede soltarlo. La Cosa no se puede mover.

Yo me encontraba del todo exhausto y me relajé agradecido.

Hammond estaba aferrando los extremos de la cuerda que ataban al Invisible, enroscados en su mano, mientras que delante de él, en apariencia en el aire, sostenía una cuerda enroscada y tensa alrededor de un espacio vacío. No obstante, su cara expresaba todo el coraje y decisión que yo sabía que poseía. Sus labios, aunque blancos, estaban cerrados con firmeza, y se podía percibir de un vistazo que aunque sentía miedo no estaba acobardado.

La confusión que reinó entre los huéspedes de la casa que fueron testigos de esa escena extraordinaria entre Hammond y yo —que contemplaban la pantomima de atar a ese Algo que se debatía, que contemplaban cómo casi me derrumbé por el cansancio físico cuando hubo terminado mi misión de carcelero—, la confusión y el terror que se apoderó de los observadores al ver todo eso es indescriptible. Los más timoratos huyeron de la habitación. Los pocos que se quedaron se apiñaron cerca de la puerta y no se los pudo convencer para acercarse a Hammond y a su Prisionero. Aun así, la incredulidad atravesó esa atmósfera de terror. No tuvieron el valor de comprobarlo por sí mismos pero, no obstante, dudaban. En vano les supliqué a algunos de los hombres que se aproximaran y se cercioraran por sí mismos con el tacto de la existencia en aquel cuarto de un ser que era invisible. Se mostraban incrédulos, pero no se atrevían a dejar de engañarse. Preguntaron cómo un cuerpo sólido, vivo y que respiraba podía ser invisible. Mi respuesta fue la siguiente: le hice una señal a Hammond, y los dos —dominando nuestra temerosa repugnancia de tocar a la criatura invisible— la levantamos del suelo, atada como estaba, y la llevamos a la cama. Su peso era más o menos el de un muchacho de catorce años.

—Y ahora, amigos —dije mientras Hammond y yo manteníamos a la criatura suspendida sobre la cama—, les proporcionaré una prueba manifiesta de que hay un cuerpo sólido, perceptible, que, sin embargo, ustedes no pueden ver. Sean lo suficientemente amables como para observar la superficie de la cama con atención.

Me sorprendió mi propio valor para tratar este extraño suceso con tanta calma, pero ya me había recuperado de mi primer terror y experimentaba una especie de orgullo científico en el asunto que dominaba al resto de las sensaciones.

Los ojos de los testigos se clavaron de inmediato en la cama. A una señal, Hammond y yo dejamos caer a la criatura. Se oyó el sonido apagado de un cuerpo pesado aterrizando sobre una superficie blanda. Las maderas de la cama crujieron. Con nitidez se marcó un hueco profundo en la almohada y en el mismo lecho. La gente que lo presenció emitió un grito sordo y huyó de la habitación. Hammond y yo quedamos solos con nuestro Misterio.

Permanecimos en silencio durante un rato, escuchando la respiración baja e irregular de la criatura que yacía en la cama, y observando el movimiento de la manta mientras con impotencia el ser se esforzaba por liberarse de su confinamiento. Luego Hammond habló:

—Harry, esto es espantoso.

—Sí, espantoso.

—Pero no inexplicable.

—¡No inexplicable! ¿Qué quiere decir? Semejante cosa no ha ocurrido jamás desde que el mundo es mundo. No sé qué pensar, Hammond. ¡Dios quiera que no esté loco y que esto no sea una fantasía demente!

—Razonemos un poco, Harry. Aquí hay un cuerpo sólido que tocamos, pero al que no podemos ver. El hecho es tan inusual que despierta nuestro terror. Sin embargo, ¿no existe un paralelismo para tal fenómeno? Coja un pedazo de cristal puro. Es tangible y transparente. Una cierta aspereza química es lo único que le impide ser del todo transparente como para resultar absolutamente invisible. No es teóricamente imposible fabricar un cristal que no refleje ni un solo rayo de luz, un cristal tan puro y homogéneo en sus átomos que los rayos del sol lo atraviesen como hacen con el aire, refractando pero no reflejando. Nosotros no vemos el aire, pero lo sentimos.

—Todo eso está muy bien, Hammond, pero se trata de sustancias inanimadas. El cristal no respira, el aire no respira. Esta cosa tiene un corazón que palpita, una voluntad que lo mueve, pulmones que funcionan, que inspiran y expiran.

—Olvide el fenómeno del que tanto hemos oído hablar últimamente —contestó con gravedad el doctor—. En las reuniones llamadas «círculos espiritistas», manos invisibles han tocado las manos de las personas que rodean la mesa: manos cálidas, carnales, que parecían pulsar con vida mortal.

—¿Qué? Entonces ¿cree usted que esta cosa es…?

—No sé qué es —fue la solemne réplica—, pero, con la ayuda de los dioses y de usted, la investigaré de manera exhaustiva.

Permanecimos de guardia, fumando muchas pipas, toda la noche junto al lecho de ese ser sobrenatural que se debatió y jadeó hasta que, en apariencia, se agotó. Luego, gracias a la respiración baja y regular, supimos que dormía.

A la mañana siguiente en la casa reinó la agitación. Los huéspedes se congregaron en el rellano fuera de mi puerta, y Hammond y yo fuimos celebridades. Tuvimos que contestar mil preguntas sobre el estado de nuestro extraordinario prisionero, pues aún no había nadie en la casa al que se pudiera convencer de pisar la habitación.

La criatura estaba despierta. Ello quedó patente por la forma convulsiva en que se movían la manta y las sábanas mientras ésta se esforzaba por escapar. Había algo verdaderamente terrible en contemplar esas indicaciones de segunda mano de los horribles retorcimientos y luchas agónicas en busca de la libertad que en sí mismos eran invisibles.

Hammond y yo nos habíamos devanado los sesos durante la larga noche tratando de descubrir algún medio por el que pudiéramos ver la forma y el aspecto general del Enigma. Hasta donde éramos capaces de discernir pasando las manos por encima de la forma de la criatura, su contorno y facciones eran humanos. Tenía una boca; una cabeza redonda y lisa sin pelo; una nariz, que, sin embargo, estaba un poco elevada por encima de las mejillas; y sus manos y pies al tacto eran los de un muchacho. Al principio pensamos en situar al ser sobre una superficie lisa y marcar su contorno con una tiza, al igual que hacen los zapateros con los pies. Desechamos el plan como carente de valor. Tal esbozo no nos proporcionaría la más mínima idea de su conformación.

Se me ocurrió una idea afortunada. Haríamos un molde de él en escayola. Esto nos proporcionaría una figura sólida y satisfaría todos nuestros deseos. Pero ¿cómo hacerla? Los movimientos de la criatura perturbarían la colocación del fondo de plástico y distorsionaría el molde. Otra idea. ¿Por qué no suministrarle cloroformo? Poseía órganos respiratorios, resultaba evidente de su respiración. Una vez reducida a un estado de inconsciencia, podríamos hacer con ella lo que quisiéramos. Enviamos a buscar al doctor X; y después de que el gran médico se hubiera recuperado de su primera sorpresa, procedió a administrarle el cloroformo. Tres minutos más tarde pudimos quitar las cuerdas del cuerpo de la criatura, y un modelista se ocupó en cubrir la forma invisible con yeso húmedo. En cinco minutos más dispusimos de un molde, y antes de anochecer de un facsímil tosco del Misterio. Tenía la forma de un hombre: distorsionado, grosero, horrible; pero seguía siendo la de un hombre. Era pequeño, no superaba los ciento veinticinco centímetros, y sus extremidades revelaron un desarrollo muscular sin igual. Su rostro sobrepasaba en espanto a cualquier cosa que yo hubiera visto jamás. Gustave Doré, Callot o Tony Johannot nunca concibieron algo tan horrible. Hay una cara en una de las ilustraciones de este último para Un Voyage où il vous plaira que se acerca un poco al semblante de la criatura, aunque sin igualarlo. Se trataba de la Fisonomía de como yo imaginaría que es un demonio. Daba la impresión de ser capaz de alimentarse de carne humana.

Una vez satisfecha nuestra curiosidad y habiendo comprometido a todos los de la casa al secreto, el problema pasó a ser qué haríamos con nuestro Enigma. Era imposible que mantuviéramos semejante horror en la casa; igualmente imposible era dejar a un ser tan terrible suelto por el mundo. Confieso que de buena gana yo habría votado por la destrucción de la criatura. Pero ¿quién asumiría la responsabilidad? ¿Quién acometería la ejecución de esa espantosa entidad que recordaba a un ser humano? Día tras día debatimos con gravedad dicha cuestión. Todos los huéspedes abandonaron la casa. La señora Moffat quedó sumida en la desesperación y nos amenazó a Hammond y a mí con todo tipo de castigos legales si no sacábamos al Horror de allí. Nuestra respuesta fue:

—Si así lo desea nos iremos, pero declinamos llevarnos a esta criatura con nosotros. Si quiere sáquela usted misma. Apareció en su casa. Sobre usted recae la responsabilidad.

A lo cual, por supuesto, no hubo respuesta. La señora Moffat no pudo conseguir que ni por dinero ni por amor una persona se acercara siquiera al Misterio.

La parte más singular del asunto fue que desconocíamos por completo cuáles eran las costumbres alimenticias de la criatura. Le pusimos delante todo lo que se nos ocurrió en cuanto a nutrición, pero nunca tocó nada. Era terrible ser testigos, día tras día, de cómo se sacudían las ropas, de oír la respiración pesada y saber que se estaba muriendo de hambre.

Pasaron diez, doce, quince días, y seguía viviendo. No obstante, las pulsaciones del corazón se debilitaban de manera creciente y ya casi habían cesado. Era evidente que la criatura se moría por falta de sustento. Mientras esa terrible lucha vital tenía lugar, yo me sentía desgraciado. No podía dormir. Espantosa como era la criatura, resultaba doloroso pensar en los dolores que padecía.

Finalmente murió. Una mañana Hammond y yo la encontramos fría y rígida en la cama. El corazón había dejado de latir, los pulmones de respirar. Nos apresuramos a enterrarla en el jardín. Fue un funeral extraño: dejar caer ese cuerpo invisible en el agujero húmedo. El molde de su forma se lo di al doctor X, quien lo mantiene en su museo de la Calle Diez.

En vísperas de un largo viaje del que quizá no regrese, he redactado esta narración del suceso más extraordinario que haya llegado alguna vez a mi conocimiento.

Claude Vignon

(1832-1888).

LOS MUERTOS SE VENGAN[*]

I

Una nutrida concurrencia se había reunido en el salón de la señora de M., que durante seis meses al año reside en la casa de campo que posee en una de las más bellas comarcas allende el Loira.

Era el día de Todos los Santos, hacía frío ya y las hojas amarillas, a impulso del cierzo, iban cayendo por las avenidas del jardín. Nadie pensaba ya en los largos paseos bajo las enramadas; habían concluido las vendimias y los frutos estaban en los graneros. Un alegre fuego chisporroteaba en la gran chimenea, y a su alrededor se apretaban con placer jóvenes y viejos; y como ya había caído la noche, en los cuatro rincones del salón se habían dispuesto mesas de juego, cada una con su lámpara velada por una pantalla verde.

Pero el boston y el whist apenas divierten más que a los abuelos, y el propio misti tiene un poder limitado sobre los espíritus jóvenes. Cerca del fuego se apiñaba, pues, un grupo de gente aburrida o taciturna a quien la dueña de la casa debía tratar de distraer. Por desgracia, basta muchas veces que se busque una idea para no encontrarla. Estaba, pues, muy apurada, cuando su compañero de juego, adivinando su perplejidad, exclamó:

—¡Somos unos egoístas muy grandes, los viejos, con nuestras cartas! Los jóvenes se aburren; y desde aquí veo a mi joven amiga Paulina, contemplando la mesa de boston con una cara que dice bastante a las claras lo poco que le interesan las jugadas. Vamos, señora de M., aquí hacen falta juegos para todas las edades. Coloquémonos más hacia los rincones y hagámosles sitio en medio del salón para que jueguen a las prendas.

La proposición hizo levantar las cabezas gachas y los párpados soñolientos.

—Doctor, ¿jugará usted con nosotros? —preguntó la joven designada un momento antes con el nombre de Paulina.

—¡Huy!, yo hija mía… Yo os miraré y será mi mayor placer. Estoy ya muy torpe para responder al Antón pirulero, cada cual atienda a su juego… Me falta agilidad para defenderme en la gallina ciega y el adivina quién te dio.

—Sí, sí, doctor —dijo la dueña de la casa—. Si los jóvenes juegan, hay que jugar con ellos y acomodarse a sus gustos si queremos que luego se acomoden ellos a los nuestros. Además, ¿qué años tiene usted, mi querido contemporáneo, para andar haciéndose el viejo? Cincuenta, a lo sumo…

—¿Y qué? ¿No es ésa la edad de las ideas serias? Usted, mi querida señora, puede jugar muy bien con su hija; nunca desmerecerá por ello; es usted joven y alegre, y Paulina parece su hermana… Pero yo siempre he sido hombre de talante severo, usted lo sabe. Mecía a Paulina sobre mis rodillas cuando era niña, pero nunca he tomado parte en las tracamundanas de la joven. Jueguen todos, pues, y déjenme a mí en mi rincón, como de costumbre, rumiar los tiempos pasados o pensar en los que han de venir. Diez años antes o diez años después, ¿no debemos siempre aprender este papel?

El personaje que de este modo hablaba, mientras iba a instalarse junto a la chimenea en una vieja poltrona, era un hombre alto y flaco, rubio en tiempos pero ahora entrecano, a quien las sienes hundidas, el poco cabello y el talle encorvado daban aspecto de viejo, aunque no pasase aún de los cincuenta, como le había dicho la señora de M. Tenía la frente alta e inteligente, viva la mirada y al mismo tiempo dulce. En su mejilla izquierda se advertía una cicatriz profunda que parecía la huella de una mordedura.

Hacía ya veinticinco años que el doctor Maynaud ejercía la medicina en el pueblo vecino, y aunque a su llegada al país fuera un hombre absolutamente joven, nadie recordaba haberlo visto sin el cabello blanco y sin arrugas, a tal extremo su porte había sido siempre severo y su vida tranquila y retirada.

No obstante había hecho amistad con todas las familias de los alrededores, y en el salón de la señora de M., compuesto mitad por mitad de visitantes parisienses y de vecinos de la campiña, no había un solo personaje que no se honrara de tenerlo por comensal.

Aquella noche tenía un gesto más pensativo aún que de costumbre. Mientras los juegos se organizaban a su alrededor, y a medida que se iban haciendo más ruidosos, parecía aislarse en sí mismo para atender a sueños o recuerdos graves, casi dolorosos. Tal vez las campanas que doblaban anunciando la festividad de los difuntos arrastraran sus pensamientos hacia otro mundo o le hicieran evocar tumbas bienamadas. Tal vez buscara la solución de un problema científico o moral. Fuera lo que fuese, se hallaba a cien leguas del salón de la señora de M. cuando, después de una partida, llegó el momento de rescatar las prendas.

El aire absorto del doctor llamó la atención de todo el mundo.

Como Paulina de M. había de cumplir penitencia para recuperar un par de guantes que había pagado como prenda, pareció divertido enviarla a despertar al taciturno anciano con un beso.

Paulina miró maliciosamente a su viejo amigo y avanzó de puntillas. Luego, cuando estuvo ante él y hubo mostrado riendo a los jugadores la impasibilidad del doctor, que no pestañeaba siquiera, le cogió bruscamente por el cuello y le aplicó un beso resonante en la mejilla izquierda.

El doctor Maynaud profirió un grito terrible, saltó como si hubiera oído el estampido de un arma de fuego, lanzó unas cuantas miradas enloquecidas a su alrededor, y en medio del asombro general salió disparado del salón.

La señora de M. corrió en persecución del desdichado doctor, llamó a sus criados y ordenó que salieran en su busca, que lo llevaran a su cuarto, que le dispensasen todos los auxilios posibles, que se informaran de dónde provenía aquel súbito ataque. Todo el mundo se puso en actividad y registró los patios, los jardines, los pasillos. Pero fue en vano; nadie logró encontrarle.

La consternación general hizo suspender todos los juegos. Todo el mundo se preguntaba con espanto qué dolor habría podido asaltar tan de repente al doctor Maynaud y causarle aquel acceso de locura. Pronto al asombro hubo de suceder una auténtica inquietud, pues tanto el carácter como el temperamento del doctor eran opuestos a tales escenas violentas, finalmente los criados, que habían salido en todas las direcciones, volvieron sin haber logrado apoderarse del fugitivo.

A la mañana siguiente, como es muy natural, esta escena fue el tema de todas las conversaciones. Se envió en busca de noticias al pueblo vecino, a casa del propio doctor. Pero su vieja ama de llaves no supo dar ningún informe, y fue inútil que por la tarde todos y cada uno de los invitados de la señora de M. trataran de dar con el paradero del médico.

Llegada la noche, cuando, tras haber prolongado la cena el mayor tiempo posible, saboreando lentamente todas las exquisiteces de un postre tan opíparo como puede serlo un postre de otoño en provincias, y tras haber degustado más lentamente aún el café, pasaron los convidados al salón, y se discutieron una vez más todas las explicaciones posibles e imposibles de la huida del doctor. Cada cual expuso su parecer y defendió su opinión, y el resultado final fue que la cosa siguió siendo incomprensible.

La conversación decayó por fin falta de sustento; todo el mundo fue poniéndose triste porque llovía, porque hacía frío, porque era el día de difuntos y nadie tenía ya nada que decir: en fin, porque tampoco sabía nadie a qué dedicarse para pasar el tiempo.

Los viejos empezaban a quedarse dormidos en su poltrona y los jóvenes a contar el número exacto de tablas del entarimado. Por centésima vez, los asiduos del salón de la señora de M. entablaban in petto largas conversaciones con los mofletudos amorcillos de encima de las puertas, siguiendo los episodios de la eterna cacería que se desarrollaba en la tapicería de las paredes.

¡Qué bienvenida hubiera sido aquella noche, la Melusina, que hubiera hecho por fin saltar al ciervo, ladrar a los perros y correr a los cazadores! ¡Qué no se habría dado por ver romperse los columpios de flores bajo el peso de los amorcillos gozosos y gordinflones!

Sobre las diez, cuando todos pensaban ya en escabullirse discretamente del salón camino de sus respectivas alcobas, se abrió la puerta y apareció el doctor.

Era sin duda alguna el mismo hombre de la víspera, y sin embargo todos los presentes titubearon un instante antes de reconocerle. Diez años de sufrimiento no le hubieran cambiado más que aquellas veinticuatro horas. Su frente se había poblado de nuevas arrugas, los ojos se le habían hundido en las órbitas y su cabello, de gris que era, se había vuelto blanco.

—Tengo que pedirle excusas, mi excelente amiga —dijo con voz aún trémula de emoción, avanzando hacia la señora de M.—; y tengo que pedírselas sobre todo a nuestra querida Paulina, por la desagradable escena que hice a trueque de su afectuosa caricia infantil. Les habré parecido a ustedes loco, sin duda, y tal vez lo esté. Pero habrán adivinado en mis gritos un horrible dolor, ¿no es cierto?

—Doctor, aquí todos somos amigos suyos, incapaces de sentir otra cosa que una pena sincera a la vista de sus sufrimientos. Ignorábamos…

—¿Ignoraban que estuviese sujeto a semejantes accesos? Tranquilícese, querida amiga —prosiguió el doctor Maynaud esforzándose por sonreír—; es la primera vez… y sin duda también la última… pues —añadió— ya ve por mi rostro, mi querida Paulina, que un segundo beso como el de anoche no dejaría más que un cadáver.

—¡Doctor!, por el amor de Dios, ¿qué tiene usted? —exclamó la joven, asustada de las miradas del médico más aún que de sus palabras.

—Le debo la explicación de esa extraña escena, mi querida niña, así como a su madre y a todos nuestros amigos. Es usted muy buena interesándose tan vivamente por la salud de un pobre viejo que el año que viene, por estas fechas, sin duda no la entristecerá ya con su presencia…

—¡Amigo mío!

—¡Doctor!

II

Fue un clamor de simpatía general; y sin embargo, nadie se atrevió a contradecir al doctor Maynaud: tanto había cambiado su semblante desde la víspera.

—Soy viejo, amigos míos, pues en 1806 tenía veinte años y era estudiante de medicina en la Facultad de Montpellier.

Aquel año, el día de Todos los Santos hizo un tiempo magnífico para fecha otoñal tan avanzada. Un último sol doraba las hojas que aún quedaban en las ramas de los árboles, que revestían de un manto gozoso las murallas más grises de Montpellier. Estábamos de vacaciones, pues naturalmente no se daban clases los días de fiesta solemne; por eso salí con tres amigos —tres estudiantes que amaban como yo el aire libre y la libertad— a dar una vuelta y explorar los alrededores.

Al caer la noche, tras haber pasado el día en correrías por el campo, nos encaminamos a la ciudad y fuimos a parar a una tabernita de los suburbios apreciada por los estudiantes. Encontramos en ella a algunos de los nuestros, se entabló la conversación y pedimos al tabernero una cena suculenta.

El vino era bueno, los licores exquisitos; nos enzarzamos en una de esas animadas charlas que el ingenio sostiene, fustiga la polémica y arrojan la mente sobreexcitada en un mundo de ideas un poco incoherentes, porque uno tras otro se han rozado todos los temas, se ha profundizado en todas las cuestiones y sostenido todas las tesis. Mitad el vino, mitad la cháchara tal vez, cuando a eso de las once de la noche quisimos levantarnos para volver a nuestras casas, apenas nos teníamos en pie. Unos estaban borrachos y otros bastante achispados.

Los borrachos se quedaron en la taberna tumbados en los bancos o debajo de la mesa. Y los que sólo estaban calamocanos, y yo era uno de éstos, se afianzaron mal que bien sobre sus piernas, y volvieron en grupo a Montpellier.

Al principio, hicimos el camino juntos, y la conversación continuó ininterrumpida. Pero de trecho en trecho comenzaron las defecciones; algunos reconocieron el camino y volvieron a sus casas; otros se quedaron atrás, apoyándose en los muros y preguntando a los viandantes rezagados.

Yo no era ni de los que entre las brumas de la embriaguez conservaban la razón bastante lúcida para comportarse normalmente, ni de los que la habían perdido por completo. Pronto me vi solo en medio de la ciudad, y bastante inseguro del camino que debía seguir.

Al principio me limité a caminar sin rumbo fijo; la noche estaba serena y tenía en la cabeza como un molino. Pero poco a poco la turbulencia de mis pensamientos se calmó y traté de reconocer las calles y las plazas.

No era fácil, pues la luna no había salido todavía, y la ciudad de Montpellier no abrigaba entonces la menor sospecha de que un día estaría iluminada por el gas. Sólo ante la alcaldía, la prefectura y las escuelas lucían algunos míseros faroles.

Marchaba yo, pues, a tientas, esforzándome por penetrar las tinieblas de la embriaguez al par que las de la noche.

Por último creí reconocer un barrio que de ordinario frecuentaba. Me orienté y, fluctuando mi mente entre la vigilia y el ensueño, entré por una callejuela tortuosa que solía recorrer a menudo.

Maquinalmente tanteé todas las puertas de esta calle, pues me parecía que iba por fin a encontrar la mía y descubrir la cerradura en que podría introducir mi llave maestra. Y cuanto más buscaba, cuantas más veces cruzaba la calle de derecha a izquierda, más arraigaba en mi mente la idea de que me hallaba en las inmediaciones de mi casa.

Esta vez topé con una puerta bien conocida, y sin fijarme en la bandera que ondeaba encima para significar que se trataba de un edificio público, introduje mi llave en la cerradura. Giré con dificultad la llave maestra al principio, mas con ayuda de unas cuantas sacudidas, la puerta terminó por abrirse.

Entré, avanzando como los ciegos con las manos extendidas, y di algunos pasos en diversos sentidos para encontrar la escalera. Al cabo de un instante, sentí una puerta interior que cedía bajo la simple presión de mi mano. La empujé y, apenas la hube franqueado, volvió a cerrarse pesadamente golpeando contra la pared.

Mi primer movimiento fue el de mirar a mi alrededor, pero la oscuridad me impedía distinguir nada. Notaba únicamente que no estaba en mi habitación. Una sensación de frío me inducía a pensar que aquel lugar no estaba habitado, y por el retumbo de mis pasos sobre las losas comprendía que el recinto era amplio y poco amueblado.

Por un instante me creí en una iglesia; pero en los templos arde noche y día la lámpara del santuario, mientras que aquel lugar helado y silencioso no estaba iluminado por nada.

Quise salir y volví atrás en dirección a la puerta. Pero, bien porque la embriaguez hiciera todavía inseguros mis pasos, bien porque la puerta no tuviera por la parte de dentro apariencias sensibles, el caso es que no pude encontrarla.

Entonces quise saber definitivamente en qué lugar me había extraviado, y como, a través de la sombra, distinguía al otro lado de la sala una gran vidriera cubierta por una cortina, avancé hacia aquella parte para tener un poco de claridad.

No había dado diez pasos cuando tropecé violentamente con la esquina de un mueble o de una cornisa. Me desvié un poco y proseguí mi camino con más precauciones, pero no tardé en verme detenido por un segundo choque.

Extendí las manos y sentí un contacto de mármol; luego, a un segundo movimiento que hice, otro frío más intenso, más penetrante, más repulsivo a mi carne, me heló la sangre en las venas. Porque aquel frío, un estudiante de medicina y cirugía, como yo lo era entonces, no podía dejar de reconocerlo: ¡era el frío de la muerte!

De pronto los vapores de la embriaguez se disiparon y recobré toda la lucidez de mi mente. Estaba en el anfiteatro anatómico, donde se depositaban sobre mesas de mármol los muertos del hospital para su estudio y disección.

Estaba yo muy acostumbrado, sin embargo, a encontrarme en aquel lugar siniestro; no era un principiante a quien la vista de un cadáver llena de espanto. Pero la sorpresa, la oscuridad, la época del año, tal vez, pues oía tocar las campanas a muerto, todo contribuyó a infundirme un sentimiento de invencible terror.

Retrocedí horrorizado y por segunda vez busqué la puerta, sin conseguir dar con ella, porque el anfiteatro era circular y la puerta, a contrapeso como las de las iglesias, encajaba perfectamente en la pared.

El miedo me hizo un nudo en la garganta y agitó mis miembros con un temblor convulsivo. Daba vueltas en torno a aquellos muros inflexibles como un prisionero en su calabozo; apoyaba las manos en cada entrepaño, esperando hallar por fin la puerta y hacerla ceder a mi presión. Pero todas mis tentativas fueron en vano. Las paredes parecían rechazarme. Quizás el miedo me había quitado las fuerzas hasta para mover una puerta.

Las campanas seguían doblando, lentas e inexorables. Me castañeteaban los dientes; un sudor frío perlaba mi frente. Había salido la luna, y su pálida luz se filtraba a través de la roja cortina de la ventana. Poco a poco los objetos empezaron a salir de la sombra. Distinguí los instrumentos de cirugía, que arrojaban sobre las paredes largas sombras extrañas; luego, las mesas de mármol negro, cuyas aristas retenían un rayo de luz; luego, los escalpelos desperdigados; después, los cadáveres…

Había dos; solamente dos.

Uno, el de un viejo ya trabajado por nuestras manos. Le reconocí al punto. Otro, el de una joven fallecida la víspera y todavía fresca.

El viejo, descuartizado, sanguinolento, medio separados los miembros del cuerpo, tenía un aspecto espeluznante.

La joven, hermosa, con esa fascinadora belleza de la muerte que la pulmonía deja a sus víctimas, atraía invenciblemente mis miradas.

Estaban dando las doce de la noche, y cada toque del reloj mezclaba su tañido solemne al canto fúnebre de las campanas. Comenzaba el día de los difuntos. Mi terror se hizo aún más intenso. Me parecía que aquellos cadáveres iban a pedirme cuentas por mi profanación, pues el 2 de noviembre, en todas las facultades de medicina, el anfiteatro permanece cerrado; se respeta a los muertos, como si ese día sus almas velaran en torno a sus cuerpos.

Inmóvil y helado de frío, permanecía acurrucado al pie de la pared del recinto, sin poder apartar los ojos del cadáver de la joven.

De pronto me estremecí. Me había parecido oír un gemido ahogado.

Escuché, aguzando el oído con ese terror que hace adquirir a los sentidos una extraordinaria sutileza; un ruido más prolongado turbó el silencio.

Miré a mi alrededor y creí ver moverse lentamente la cabeza del viejo sobre su cabecera de mármol.

Tuve miedo de volverme loco, la sangre se me subió a la cabeza y me azotó violentamente las sienes.

Quería huir a toda costa, pero mis esfuerzos insensatos sólo servían para hacerme dar vueltas en torno al mismo círculo.

Las campanas, lentas al principio como las quejas de un enfermo, se pusieron a tocar a vuelo, acompasando sus apremiantes tañidos como estertores de agonía. El trepidar de los cristales repetía su son con notas lamentables. Se habría dicho que los muertos lloraban pidiendo merced y piedad; o que se despertaban, que se levantaban en nutridas legiones, lanzando a los cuatro vientos su grito de guerra.

Caí de rodillas, sin fuerzas ya ni juicio, turbada la vista, extraviada la razón.

Ahora, sin ningún género de dudas, había oído un suspiro cerca de mí; ¡ahora había visto moverse los cadáveres!

Me sentí morir. El viejo había empezado a lanzar lúgubres gemidos, pues no lograba mover la cabeza, despojada del cráneo, ni sus miembros, lacerados por el escalpelo o cercenados por la sierra.

Hacía esfuerzos inauditos para incorporarse sobre el mármol, y a cada movimiento se estremecía su encéfalo sanguinolento.

Por fin consiguió sentarse, y sus ojos, fuera casi de las órbitas, escrutaron las tinieblas.

—Hoy es el día de los difuntos —dijo con voz que resonó hasta en lo más profundo de mis entrañas—; ¡los muertos se despiertan y se vengan!

»¿Quién está ahí, conmigo, en este horrible antro de cadáveres…? ¡Una joven! ¡Chiquilla, levántate!

»Levántate, pues aún tienes tus miembros y descansas en la ignorancia del suplicio que te espera.

»¡Hoy es el día de los difuntos…! ¡Los muertos se despiertan y se vengan!».

Lentamente, la joven se levantó a su vez abriendo sus ojos fijos.

—¡Pobre muchacha! ¡Ah, acabas de expirar y no imaginas las torturas que nos reservan los vivos, esas execrables criaturas…! Los muertos, dicen, ¿qué son al fin y al cabo? ¡Carne inerte que va a pudrir la tierra! ¡Materia insensible apta para ejercitar el escalpelo!

»Y sin embargo, esta carne helada que no estremece ningún escalofrío, siente, padece… hasta la hora de su total disolución… Cuando el instrumento cortante hiende la piel, sentimos la punta aguda y punzante; cuando nuestras entrañas se esparcen fuera del vientre, quisiéramos poder retenerlas, defenderlas contra el sacrílego que las roba; cuando nuestro cerebro gime bajo el trépano, cuando nuestro corazón sangra bajo el bisturí, sufrimos desgarrados por los más intensos dolores: unos dolores de los que nuestros verdugos no tienen idea, ¡ellos que todavía pueden morir!

»¡Ah, tengo el cráneo abierto! ¡Sufro horriblemente!

»¿Qué buscan en mi cabeza… el pensamiento tal vez?

»¡Y en nombre de la ciencia los bárbaros nos trinchan, nos descuartizan y nos hurgan en las entrañas…!

»¡Ja, ja, ja! ¡Pero ellos serán muertos un día! —añadió con una retumbante carcajada.

»Hoy es el día de los difuntos… ¡los muertos se despiertan y se vengan!

»¡Vamos! Deja tu lecho de mármol y acércate al mío… ¡Así! Acércate, tú que puedes andar… ¡Muy bien! Siéntate ahora y contempla a nuestro alrededor los instrumentos de tortura…

»¡Pobre niña! Muerta hace unas horas, tú crees dormir, ¿no? ¡Pues bien, ya vendrán…! No tardarán en venir… Te abrirán el pecho para buscar la tisis que te ha matado… Te desgajarán los huesos y no podrás gritar… Te hurgarán en el corazón y sentirás hundirse en él una y mil veces la buida lanceta, entre el estruendo de sus risotadas. ¡Pues encima se ríen, los miserables, mientras nos despedazan…! ¡Hablan de sus orgías…! ¡Hablan de sus barraganas!

»Y luego, cuando todo haya terminado, cuando una parte de tu ser haya sido arrojada al vertedero, cuando tus manos o tus pies, tan hermosos ahora, hayan sido cortados y se los hayan llevado para jugar con ellos, envolverán tus restos en una tosca sábana, ¡una sábana de caridad!, los meterán en una caja de mal unidas tablas y los arrojarán en una fosa innoble… ¡Al azar! ¡Encima de mí, encima de los muertos de ayer, bajo los de mañana, entre un viejo mendigo y algunos restos de vergüenza o de crimen!

»Sentirás todo eso: el peso de la tierra, la presión de otro ataúd sobre el tuyo, el frío de la nieve, la humedad de la lluvia…

»Tus sufrimientos durarán mucho… mucho tiempo… hasta que los gusanos hayan roído tus huesos; hasta que la árida tierra se haya bebido el jugo de tu carne, para criar hierba y flores…

»Ahí tienes lo que sufren los muertos, bajo la tiranía de los vivos que reinan sobre la tierra… Pero hoy es el día de los difuntos… ¡los difuntos se levantan y se vengan…!

Y el cadáver, orgulloso de su reinado de una hora, se incorporó, terrible, paseando en torno suyo una mirada fija.

—… Pero ¿qué veo…? ¡Mira! ¿Quién se esconde allí abajo a la sombra de una mesa…? Habría un muerto con nosotros… ¡Cómo brillan esos ojos…! ¿Será un vivo, quizá…?

»¿Un vivo? ¿Un verdugo…? ¡Sí, sí… es un vivo…! Mira cómo se encoge… como parece pedir un refugio a las paredes… Escucha en su garganta el estertor del miedo… ¡Ja, ja, ja! ¡Ahora es la nuestra! ¡Hala, muchacha, hala! En tus manos lo dejo, ¡es tu presa!

»Ponle la mano en el corazón y sentirás si late…

»¿Late…? ¡Ah, pues entonces, véngate, difunta…!

El doctor vaciló y sus labios se pusieron pálidos; la palabra expiró en su garganta.

Todos le rodearon inmediatamente. Le hicieron respirar sales, pero su desfallecimiento no duró más que unos segundos. Sus ojos volvieron a abrirse, la palabra tornó a sus labios, y con voz ahogada añadió:

—Entonces sentí las dos manos de la muerta estrecharme el cuello con un cerco helado… y, en la mejilla… ahí, donde ven ustedes esa cicatriz… donde usted me besó, Paulina… experimenté un dolor tan agudo que el pensamiento no puede siquiera concebirlo. Fue primero una mordedura, hecha con unos dientes que parecían diamantes de hielo; luego una succión horrible, que me sorbía la vida…

Perdí el conocimiento.

Cuando abrí los ojos era de día y estaba en mi lecho con una fiebre ardiente. A mi alrededor se apretaban mis camaradas y mis amigos.

—¡Pero, hombre! —me dijeron, riendo—. ¿Se puede saber qué diablo vas a hacer de noche al anfiteatro con los finados? ¿Tomas a las difuntas por modistillas cuando estás con la trompa?

—Hoy… hoy es el día de los difuntos —repetía yo maquinalmente—. ¡Los muertos se despiertan y se vengan!

—¡No digas disparates! ¿Te has vuelto loco? Vamos a aplicarte unas compresas de agua fría a la cabeza…

Conté la horrible historia, pero los estudiantes no vieron en mi relato más que el eco de una hora de delirio.

—¡Visiones! —exclamaron—. ¡Vapores de borracheras mezclados con remembranzas de cuentos de viejas…!

Luego se esforzaron por demostrarme a la luz de la razón la imposibilidad de tales hechos. Me refirieron todas las historias de alucinaciones, desde la más remota antigüedad; y por un momento estuve dispuesto a creer que había sido víctima de una espantosa pesadilla hija del vino y el miedo.

Vacilaba yo, pues, entre sus razonamientos y mi memoria, cuando algo desplazó un apósito que tenía sobre la cabeza y sentí un vivo escozor en la mejilla.

Volvieron de pronto todos mis terrores; pedí un espejo, arrojando lejos de mí las compresas y las hilas. En mi mejilla sangraba una herida en la que se veía la marca de diez dientes.

—¿Y esto? —alegué—. ¿También es un sueño? Si mi cerebro delirante ha oído hablar a los muertos, si este drama fúnebre se debe tan sólo a la fuerza de mi imaginación sobreexcitada, ¿también me he mordido yo mismo?

No había nada que responder a esta prueba terrible. Mis amigos dudaron y se callaron.

Me atendieron y me curé. Pero desde entonces no volví a entrar en un anfiteatro anatómico, y he defendido a todos mis muertos contra la autopsia. Las chicas jóvenes, cuando son altas y pálidas como Paulina, me causan un efecto extraño.

Ahora comprenderán ustedes lo que el beso imprevisto de esta querida niña me hizo experimentar ayer, en una fecha y a una hora en que, a lo largo de treinta años, nunca he podido librarme de mis terrores. Por un segundo me hizo el efecto de… Paulina, ¡de ésta no saldré!

La señora de M. y sus amigos rodearon inmediatamente al doctor Maynaud para tranquilizarle. Mil protestas de simpatía le llegaron de todas partes. Se habló de curación, de olvido, del día de mañana…

Pero al año siguiente, la velada de Todos los Santos transcurrió tristemente en la quinta de la señora de M. En la reunión consabida de amigos y vecinos faltaba el doctor y, al recordarlo, nadie pudo evitar que se le encogiera de angustia el corazón.

Ambrose Bierce

(1842-1913).

EL CLAN DE LOS PARRICIDAS[*]

Aceite de perro

Me llamo Boffer Bing. Mis respetables padres eran de clase muy humilde: él fabricaba aceite de perro y mi madre tenía un pequeño local junto a la iglesia del pueblo, en donde se deshacía de los niños no deseados. Desde mi adolescencia me inculcaron hábitos de trabajo: ayudaba a mi padre a capturar perros para sus calderos y a veces mi madre me empleaba para hacer desaparecer los «restos» de su labor. Para llevar a cabo esta última tarea tuve que recurrir con frecuencia a mi talento natural, pues todos los guardias del barrio estaban en contra del negocio materno. No se trataba de una cuestión política, ya que los guardias que salían elegidos no eran de la oposición; era sólo una cuestión de gusto, nada más. La actividad de mi padre era, lógicamente, menos impopular, aunque los dueños de los perros desaparecidos le miraban con una desconfianza que, en cierta medida, se hacía extensible a mí. Mi padre contaba con el apoyo tácito de los médicos del pueblo, quienes raras veces recetaban algo que no contuviera lo que ellos gustaban llamar Ol.can. Y es que realmente el aceite de perro es una de las más valiosas medicinas jamás descubiertas. A pesar de ello, mucha gente no estaba dispuesta a hacer un sacrificio para ayudar a los afligidos y no dejaban que los perros más gordos del pueblo jugaran conmigo; eso hirió mi joven sensibilidad, y me faltó poco para hacerme pirata.

Cuando recuerdo aquellos días a veces siento que, al haber ocasionado indirectamente la muerte de mis padres, tuve la culpa de las desgracias que afectaron tan profundamente mi futuro.

Una noche, cuando volvía del local de mi madre de recoger el cuerpo de un huérfano, pasé junto a la fábrica de aceite y vi a un guardia que parecía vigilar atentamente mis movimientos. Me habían enseñado que los guardias, hagan lo que hagan, siempre actúan inspirados por los más execrables motivos; así que, para eludirle, me escabullí por una puerta lateral del edificio, que por casualidad estaba entreabierta. Una vez dentro cerré rápidamente y me quedé a solas con el pequeño cadáver. Mi padre ya se había ido a descansar. La única luz visible era la del fuego que, al arder con fuerza bajo uno de los calderos, producía unos reflejos rojizos en las paredes. El aceite hervía con lentitud y de vez en cuando un trozo de perro asomaba a la superficie. Me senté a esperar que el guardia se fuera y empecé a acariciar el pelo corto y sedoso del niño cuyo cuerpo desnudo había colocado en mi regazo. ¡Qué hermoso era! A pesar de mi corta edad ya me gustaban apasionadamente los niños, y al contemplar a aquel angelito deseé con todo mi corazón que la pequeña herida roja que había sobre su pecho, obra de mi querida madre, hubiera sido mortal.

Mi costumbre era arrojar a los bebés al río que la naturaleza había dispuesto sabiamente para tal fin, pero aquella noche no me atreví a salir de la fábrica por miedo al guardia. «Seguro que si lo echo al caldero no pasará nada —me dije—. Mi padre nunca distinguirá sus huesos de los de un cachorro, y las pocas muertes que pueda ocasionar la administración de un tipo de aceite diferente al incomparable Ol.can. no pueden ser importantes en una población que crece con tanta rapidez». En resumen, di mi primer paso en el crimen y arrojé al niño al caldero con una tristeza inexpresable.

Al día siguiente, y para asombro mío, mi padre nos informó, frotándose las manos de satisfacción, de que había conseguido la mejor calidad de aceite nunca vista y que los médicos a los que había enviado las muestras así lo afirmaban. Añadió que no tenía la menor idea de cómo lo había hecho, pues los perros eran de las razas habituales y habían sido tratados como siempre. Consideré mi deber dar una explicación y eso fue lo que hice, aunque de haber previsto las consecuencias, me habría callado. Mis padres, tras lamentar haber ignorado hasta entonces las ventajas que la fusión de sus respectivos quehaceres suponía, pusieron manos a la obra para reparar tal error. Mi madre trasladó su negocio a una de las alas del edificio de la fábrica y mis obligaciones respecto a ella cesaron: nunca más volvió a pedirme que me deshiciera de los cuerpos de los niños superfluos. Como mi padre había decidido prescindir totalmente de los perros, tampoco hubo necesidad de causarles más sufrimientos. Eso sí, aún conservaban un lugar honorable en el nombre del aceite. Al encontrarme abocado, tan repentinamente, a llevar una vida ociosa, me podría haber convertido en un chico perverso y disoluto, pero no fue así. La santa influencia de mi querida madre siguió protegiéndome de las tentaciones que acechan a la juventud, y además mi padre era diácono de la iglesia. ¡Ay! ¡Y pensar que por mi culpa unas personas tan estimables tuvieran un final tan trágico!

Debido al doble provecho que encontraba en su actividad, mi madre se entregó totalmente a ella. No sólo aceptaba encargos para eliminar bebés no deseados, sino que se acercaba a las carreteras y caminos en busca de niños más crecidos, e incluso adultos, a los que conseguía arrastrar con engaños hasta la fábrica. Mi padre, encantado con la superior calidad del producto, también se dedicaba con diligencia y celo a abastecer sus calderos. La transformación de sus vecinos en aceite de perro llegó a ser, en pocas palabras, la pasión de sus vidas; una codicia absorbente y arrolladora se apoderó de sus almas y pasó a ocupar el lugar antes destinado a la esperanza de alcanzar la Gloria, que, por cierto, también les inspiraba.

Se habían hecho tan emprendedores que llegó a celebrarse una asamblea pública en la que se aprobaron varias mociones de censura contra ellos. El presidente hizo saber que en lo sucesivo los ataques contra la población hallarían una contundente respuesta. Mis pobres padres abandonaron la reunión con el corazón partido, sumidos en la desesperación y creo que algo desequilibrados. A pesar de ello, creí prudente no acompañarles a la fábrica aquella noche y preferí dormir fuera, en el establo.

Hacia la medianoche, un misterioso impulso me hizo levantarme y espiar a través de una ventana el cuarto en el que, junto al horno, mi padre dormía. Los fuegos ardían vivamente, como si la cosecha del día siguiente fuera a ser abundante. Uno de los enormes calderos hervía lentamente, con un misterioso aire de contención, en espera de la hora propicia para desplegar todas sus energías. La cama estaba vacía: mi padre se había levantado y, en camisón, estaba haciendo un nudo en una soga. Por las miradas que lanzaba hacia la puerta de la habitación de mi madre, adiviné lo que estaba tramando. Mudo e inmóvil por el terror, no supe qué hacer para evitarlo. De pronto, la puerta de la alcoba se abrió sin hacer el menor ruido y los dos, algo sorprendidos, se encontraron. Mi madre también estaba en camisón y blandía en la mano derecha su herramienta de trabajo: una larga daga de hoja estrecha.

Ella, como mi padre, no estaba dispuesta a quedarse sin la única oportunidad que la actitud poco amistosa de los ciudadanos y mi ausencia le dejaban. Por un instante sus miradas encendidas se cruzaron e inmediatamente saltaron el uno sobre el otro con una furia indescriptible. Lucharon por toda la habitación como demonios: mi madre gritaba y pretendía clavar la daga a mi padre, que profería maldiciones e intentaba ahogarla con sus grandes manos desnudas. No sé durante cuánto tiempo tuve la desgracia de contemplar aquella tragedia familiar pero, por fin, después de un forcejeo particularmente violento, los combatientes se separaron de pronto.

El pecho de mi padre y la daga mostraban pruebas de haber entrado en contacto. Durante un momento mis progenitores se miraron de la forma más hostil; entonces, mi pobre padre, malherido, al sentir la proximidad de la muerte, dio un salto hacia delante y, sin prestar atención a la resistencia que ofrecía, agarró a mi madre en brazos, la llevó hasta el caldero hirviente y, sacando fuerzas de flaqueza, se precipitó con ella en su interior. En sólo un instante los dos desaparecieron y su aceite se unió al del comité de ciudadanos que habían traído la citación para la asamblea del día anterior.

Convencido de que estos desafortunados acontecimientos me cerraban todas las puertas para llevar a cabo una carrera honrada en aquel pueblo, me trasladé a la conocida ciudad de Otumwee, desde donde escribo estos recuerdos con el corazón lleno de remordimiento por aquel acto insensato que dio lugar a un desastre comercial tan espantoso.

Una conflagración imperfecta

En junio de 1872, una mañana temprano, asesiné a mi padre, acto que me produjo una tremenda impresión. Fue antes de mi boda, cuando aún vivía en Wisconsin con mi familia. Estábamos mi padre y yo en la biblioteca de casa repartiéndonos el producto de un robo que habíamos cometido aquella noche. Se trataba, en su mayor parte, de enseres domésticos, y la tarea de dividirlos equitativamente se presentaba difícil. Al principio nos entendimos muy bien sobre el reparto de las servilletas, toallas y cosas así, e incluso el reparto que hicimos de la plata fue bastante justo; pero cuando le tocó el turno a una caja de música, vimos que era muy problemático dividirla entre dos sin que esta división diera mucho resto. Aquella caja fue la que ocasionó el desastre y la desgracia de mi familia: si no la hubiéramos robado, mi padre aún estaría vivo.

Era una obra de la más bella y exquisita artesanía, con incrustaciones de ricas maderas labradas con gran trabajo. No sólo tocaba una gran variedad de melodías sino que, incluso sin haberle dado cuerda, podía silbar como una codorniz, ladrar como un perro y cacarear al amanecer, además de recitar los Diez Mandamientos. Esta última característica fue la que más gustó a mi padre y le llevó a cometer el único acto deshonroso de su vida (aunque de haber seguido viviendo habría cometido alguno más): trató de ocultarme la caja y me juró por su honor que no la había cogido. Sin embargo, yo sabía de sobra que su intención al intervenir en el robo no había sido otra que la de hacerse con ella.

La había escondido bajo su capa (nos las habíamos puesto para evitar ser reconocidos) y afirmaba solemnemente que no la tenía. Yo sabía que era mentira y además estaba al tanto de algo que él desconocía: si conseguía prolongar el reparto de los beneficios hasta el amanecer, la caja cacarearía y le delataría. Y así fue. Cuando la luz de gas de la biblioteca empezaba a palidecer y se adivinaban las formas de las ventanas tras las cortinas, un largo quiquiriquí salió de la capa de mi padre, seguido de unos cuantos compases del Tannhauser que terminaron en un sonoro clic. El hacha que habíamos utilizado para entrar en la desafortunada mansión estaba sobre la mesa. La cogí. El anciano, al comprender que era inútil ocultar la caja por más tiempo, la sacó y la puso sobre la mesa.

—Bueno, pártela por la mitad si así lo prefieres —dijo—. Yo sólo intentaba salvarla de la destrucción.

Mi padre era un apasionado amante de la música: tocaba el acordeón con gran sentimiento.

—No discuto la pureza de tus razones. Sería presuntuoso por mi parte juzgarte. Pero los negocios son los negocios y estoy dispuesto a disolver nuestra sociedad con esta hacha a menos que consientas llevar un cascabel en los robos futuros.

—Imposible —dijo después de reflexionar—. No, no podría hacerlo, sería como una confesión de mi deshonra. La gente diría que no confiabas en mí.

Su carácter y sensibilidad resultaban admirables. Me sentí orgulloso de él y a punto estuve de pasar por alto su falta. Pero una mirada rápida a la caja ricamente adornada me decidió y, como dije, despaché al viejo de este valle de lágrimas. Después de hacerlo me sentí un poco a disgusto. No sólo era mi padre —mi procreador—, sino que además iban a descubrir su cuerpo. Era ya pleno día y mi madre podía entrar en la biblioteca en cualquier momento. En tales circunstancias, lo más oportuno era acabar también con ella, y eso fue lo que hice. Después, pagué a los criados y los despedí.

Aquella misma tarde fui a ver al comisario de policía; le conté todo y le pedí consejo. Sería muy doloroso para mí que los hechos salieran a la luz. Todo el mundo condenaría mi conducta y, si alguna vez intentaba presentarme a unas elecciones, los periódicos sacarían a relucir el asunto. El comisario comprendió el peso de estas consideraciones —él también era un asesino con gran experiencia. Tras consultar con el magistrado que presidía el Tribunal de Jurisdicción Variable, me aconsejó que ocultara los cadáveres en una de las estanterías de la biblioteca, que hiciera un buen seguro a la casa y le prendiera fuego. Enseguida me puse manos a la obra.

En la biblioteca había una estantería que mi padre había comprado a un inventor chiflado hacía poco tiempo y que aún estaba vacía. Su forma y tamaño recordaban a los armarios antiguos que hay en los dormitorios que no tienen ropero. Se abría de arriba abajo, como los camisones de señora, y las puertas eran de cristal. Había amortajado a mis padres hacía unas horas y sus cuerpos estaban bastante rígidos para mantenerse erectos. Entonces los metí en una estantería, a la que había quitado las baldas, y tapé sus cristales con unas cortinas. Aunque el inspector de la compañía de seguros pasó media docena de veces por delante, no se dio cuenta de nada.

Por la noche, después de obtener la póliza, prendí fuego a la casa y, a través del bosque, me dirigí a la ciudad que quedaba a unas dos millas. Allí me las ingenié para que me vieran en el momento en que más animación había. Dos horas después de haber provocado el incendio, me uní a la multitud y, dando gritos de dolor por la suerte de mis padres, volví a la casa en llamas. Cuando llegué, toda la ciudad estaba allí. El fuego había arrasado la casa, pero entre los rescoldos aún incandescentes, cerrada y en pie, estaba la estantería, completamente intacta. Las cortinas, evidentemente, habían ardido y, al quedar los cristales a la vista, la luz de las ascuas iluminaba su interior. Allí estaba mi querido padre, «tal y como era», y a su lado la compañera de sus penas y alegrías. No tenían ni un solo pelo chamuscado y sus ropas estaban como nuevas. Las heridas que me vi obligado a causarles para llevar a cabo mis planes se podían apreciar claramente, en la cabeza y en la garganta. La gente se había quedado sin habla, como en presencia de un milagro. El respeto y el temor habían paralizado sus lenguas. Yo también me sentía muy afectado.

Unos tres años después, cuando los sucesos aquí relatados ya casi se habían borrado de mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a pasar unos bonos falsificados. Un día, al mirar el escaparate de una tienda de muebles, vi la réplica exacta de la estantería.

—La compré por una miseria a un inventor arrepentido —me explicó el propietario—. Decía que era una estantería a prueba de fuego, que los poros de la madera habían sido rellenados con alumbre y que el cristal estaba hecho de asbestos. Supongo que no será cierto. Se la dejo al precio de una estantería normal.

—No —dije—. Si no me puede garantizar que es a prueba de fuego, no la quiero.

Le di los buenos días y me marché.

No me la habría quedado por nada del mundo. Despertaba en mí unos recuerdos excesivamente desagradables.

Mi crimen favorito

Después de haber asesinado a mi madre en circunstancias singularmente atroces, fui arrestado y tuve que hacer frente a un juicio que duraría siete años. El juez del tribunal de Absolución, al encomendar al jurado su tarea, señaló que mi crimen era uno de los más espantosos que le había tocado resolver en su vida.

En ese momento, mi abogado se levantó y dijo:

—Con la venia de su señoría, los crímenes son horribles o agradables sólo cuando se los compara. Si usted conociera los detalles del anterior asesinato que mi cliente cometió, el de su tío, apreciaría en su último delito (si es que así puede denominarse) una cierta compasión paciente y consideración filial hacia los sentimientos de la víctima. De la espantosa crueldad que acompaña al primer crimen no podía deducirse, si se quería ser consecuente, más que un veredicto de culpabilidad. De no haber sido porque el magistrado presidente del tribunal dirigía una compañía de seguros que aceptaba pólizas contra el ahorcamiento (una de las cuales había sido suscrita por mi cliente) no sé de qué otra manera decente podría haber sido absuelto. Si su señoría fuera tan amable de escuchar, a título de ilustración y asesoramiento, el relato de los hechos, mi desdichado cliente accedería a exponerlos bajo juramento a pesar del gran dolor que le causa.

El fiscal intervino:

—Protesto, su señoría. Tal declaración sería considerada como prueba testimonial y éstas ya han sido cerradas. El relato del acusado debía haber sido expuesto hace tres años, en la primavera de 1881.

—De acuerdo con el procedimiento —dijo el juez—, tiene usted toda la razón, y en un tribunal de Impugnaciones y Detalles Técnicos el fallo sería a su favor. Pero no en uno de Absolución. Por tanto no se acepta la protesta.

—Entonces, disiento —replicó el fiscal.

—No puede —continuó el juez—. Debe tener en cuenta que para disentir primero ha de conseguir que este caso sea transferido al tribunal de Disensiones presentando una moción formal debidamente acompañada de declaraciones juradas. Le recuerdo que a su predecesor en el cargo le denegué una moción similar durante el primer año de este juicio. Oficial, tome juramento al acusado.

Una vez cumplida esta formalidad habitual, hice mi declaración, tras lo cual el juez se sintió tan impresionado al ver la trivialidad del delito que se me imputaba que no tuvo necesidad de buscar más circunstancias atenuantes y solicitó al jurado mi absolución. Después, abandoné la sala con mi reputación limpia de toda mancha.

«Nací en 1856 en Kalamakee, Michigan. Mis padres (a uno de los cuales aún conservo, gracias a Dios, para consuelo de mis últimos años) eran personas honradas y cumplidoras. En 1867 nos trasladamos a California y nos establecimos cerca de Nigger Head, donde mi padre abrió un albergue para caminantes con el que prosperó más de lo que codiciosamente esperaba. Aunque era un hombre reservado y taciturno, su austeridad se ha relajado un poco con el paso de los años; creo que es únicamente el recuerdo del triste acontecimiento por el que se me juzga el que le impide manifestar auténtica alegría.

»Cuatro años después de abrir aquel negocio, apareció un predicador ambulante que, al no tener mejor forma de pagar su alojamiento nocturno, nos obsequió con un sermón de gran categoría. Inmediatamente mi padre envió a buscar a su hermano, el honorable William Ridley de Stockon, a quien cedió el albergue sin cobrarle nada por el traspaso ni por los útiles que en él había, esto es, un Winchester, una escopeta de cañones recortados y un conjunto de máscaras hechas con sacos de harina. Entonces nos mudamos a Ghost Rock y abrimos un salón de baile. Se llamaba El organillo: reposo de los santos. El espectáculo comenzaba cada noche con una oración y fue allí donde mi santa madre se ganó, por su gracia en el baile, el sobrenombre de La morsa saltarina.

»En el otoño de 1875 tomé la diligencia en Ghost Rock para ir a Coyote, que está en el camino de Mahala. Iba con otros cuatro pasajeros. Tres millas más allá de Nigger Head, unos individuos, a los que identifiqué como el tío William y sus dos hijos, nos asaltaron y, al no encontrar nada en la saca del correo, decidieron registrarnos. Mi actuación fue de lo más honrosa: me puse en fila con los demás, levanté las manos y me dejé robar cuarenta dólares y un reloj de oro. Nadie pudo sospechar por mi comportamiento que conocía a los caballeros que organizaban el espectáculo. Al cabo de unos días fui a Nigger Head a reclamar la devolución de lo robado. Mi tío y sus hijos me juraron que no sabían nada del asunto y aparentaron creer que habíamos sido mi padre y yo los que, con el ánimo de violar la buena fe por la que el comercio ha de regirse, habíamos cometido el asalto. El tío William llegó a amenazarme con la apertura de otro salón de baile en Ghost Rock como venganza. Me di cuenta enseguida de que esta operación, que parecía ventajosa, iba a ser nuestra ruina, pues El reposo de los santos había perdido mucho prestigio. Entonces le dije a mi tío que si me aceptaba en su proyecto y no le hacía ningún comentario sobre ello a mi padre, estaba dispuesto a olvidar lo ocurrido. Pero rechazó mi razonable oferta y fue entonces cuando empecé a pensar que las cosas irían mejor y serían más agradables cuando mi tío estuviera muerto.

»Al cabo de cierto tiempo dedicado a perfeccionar los planes para acabar con él, se los comuniqué a mis padres y tuve la gran alegría de contar con su aprobación. Papá dijo que estaba orgulloso de mí y mamá me prometió que, aunque su religión prohibía colaborar en la destrucción de una vida humana, rezaría para que todo saliera bien. Lo primero que hice, para evitar ser descubierto y como medida cautelar, fue solicitar mi ingreso en la poderosa orden de los Caballeros del Crimen. A su debido tiempo fui nombrado miembro de la comandancia de Ghost Rock. El día que mi periodo de prueba terminó, tuve acceso, por primera vez, a los archivos de la orden y pude conocer quiénes eran sus miembros (hasta entonces los ritos de iniciación habían sido dirigidos por individuos enmascarados). Cuál no sería mi sorpresa cuando, al examinar la lista, descubrí que el vicecanciller segundo de la orden era mi propio tío, cuyo nombre aparecía en tercer lugar. Era algo que superaba todas mis ansias de grandilocuencia: al asesinato podría añadir la insubordinación y la traición. Mi madre lo habría llamado “un capricho especial de la providencia”.

»Por esos días se produjo un acontecimiento que hizo que mi alegría desembocara en una vorágine de felicidad: arrestaron a tres forasteros por el asalto a la diligencia. Se les juzgó y, a pesar de mis esfuerzos por salvarles e inculpar a tres de los ciudadanos más dignos y respetables de Ghost Rock, fueron condenados con las mínimas pruebas. Desde aquel momento, mi crimen podría ser todo lo infundado y disparatado que yo quisiera.

»Una mañana me eché el Winchester al hombro y me dirigí a casa de mi tío. Pregunté a mi tía Mary, su esposa, si él estaba en casa y añadí que tenía la intención de matarle. Mi tía replicó, con su habitual sonrisa, que eran tantos los caballeros que llegaban con la misma idea y se marchaban sin obtener ningún resultado, que dudaba de mis intenciones. Agregó que no tenía aspecto de querer matar a nadie, así que, para demostrarle mi buena fe, cogí el rifle y le pegué un tiro a un chino que pasaba por allí. Entonces comentó que conocía a familias enteras que podían hacer cosas así, pero que Bill Ridley era harina de otro costal. Sin embargo, tras indicarme que podía encontrarle en el redil, al otro lado del río, se despidió de mí diciendo que esperaba que ganara el mejor.

»Desde luego, la tía Mary era una de las personas más ecuánimes que he conocido.

»Encontré al tío William arrodillado, enfrascado en la tarea de esquilar a una oveja. Estaba desarmado y no tuve el valor de dispararle. Me acerqué, le saludé amablemente y le sacudí un fuerte culatazo en la cabeza. Como suelo golpear bastante bien, le dejé tirado sobre un costado. Después, se dio la vuelta, desentumeció los dedos y se encrespó. Antes de que recuperara la posesión de sus miembros, agarré el cuchillo que había estado utilizando y le corté los tendones. Como usted sabrá, cuando se rompe el tendón de Aquiles, el paciente ya no puede usar la pierna, es como si no la tuviera. Bien, pues le corté los dos, y cuando quiso recobrarse, estaba totalmente bajo mi voluntad. En cuanto se percató de la situación dijo:

»—Samuel, me tienes en tus manos y puedes permitirte ser generoso. Sólo quiero pedirte una cosa: llévame a casa y acaba conmigo en el seno familiar.

»Le contesté que su petición me parecía razonable y que estaba dispuesto a hacer lo que me pedía si me dejaba meterle en un costal de trigo: sería más fácil transportarle y llamaríamos menos la atención si nos cruzábamos con algún vecino. Una vez que hubo aceptado, me fui al granero a por el saco. Pero no era fácil meterle dentro, pues mi tío era grueso y bastante alto. Decidí doblarle las piernas con las rodillas contra el pecho y embutirle dentro, tras lo cual hice un nudo sobre su cabeza. Aunque empleé todas mis fuerzas para llevarlo sobre la espalda, me resultaba bastante pesado. Fui dando trompicones hasta llegar a un columpio que unos niños habían colgado de la rama de un roble. Le puse encima y me senté sobre él a descansar. Al ver la cuerda se me ocurrió una feliz idea. Veinte minutos después, mi tío, aún en el saco, se balanceaba a merced del viento.

»Había bajado la cuerda, y tras atar uno de sus extremos a la boca del saco y pasar el otro por encima de la rama, levanté el fardo a una altura de unos cinco pies. Amarré el último cabo de nuevo en el saco y tuve el placer de ver a mi pariente convertido en un pesado y hermoso péndulo. No parecía muy consciente del cambio que había sufrido, aunque, para ser justo con su recuerdo, debo decir que no creo que me hubiera hecho perder mucho tiempo con sus vanas protestas.

»Mi tío tenía un carnero que era famoso en la región por sus dotes para la lucha. El animal estaba en un constante estado de indignación crónica: algún profundo desengaño durante sus primeros años de vida había amargado su carácter y le había llevado a declarar la guerra a todo ser viviente. Decir que siempre estaba dándose topetazos contra cualquier objeto no sería más que dar una ligera idea de la naturaleza y alcance de su actividad bélica. Todo el universo era su enemigo y sus métodos eran los de un proyectil. Peleaba como lo hacen los ángeles contra los demonios, a media altura; surcaba el aire como un pájaro, describiendo una parábola tras la que descendía sobre su víctima justo sobre el ángulo exacto de incidencia en el que mejor aprovechaba su fuerza y velocidad. Su impulso, calculado en kilográmetros, era algo increíble. Se le había visto destrozar a un toro de cuatro años con un simple impacto sobre su frente rugosa. No se conocía una sola pared de piedra que aguantara su embestida, ni había árboles suficientemente duros para soportarla: los hacía astillas y arrastraba sus frondosos galardones por el suelo. Esa bestia irascible y despiadada, esa personificación del rayo, estaba echada a la sombra de un árbol cercano, ansiosa de conquista y gloria. Y precisamente se me ocurrió colgar a su dueño tal y como he descrito con la idea de citarla más adelante en el campo del honor.

»Una vez terminados los preparativos, transmití al péndulo avuncular un suave balanceo, y tras buscar protección en una roca cercana, solté un largo y agudo grito cuya débil nota final fue ahogada por un chillido que, procedente del saco, recordaba al de un gato furioso. Inmediatamente, aquel formidable morueco se puso en pie y comprendió la situación bélica de un solo vistazo. Tras un breve instante, se acercó piafando hasta unas cincuenta yardas del bamboleante adversario quien, con su avance y retroceso, parecía invitar al combate. Vi que el animal de repente doblaba la testuz como si le pesara la enorme cornamenta: desde aquel lugar, como una ondulante franja blanca apenas perceptible, se arrancó en dirección horizontal hasta llegar a poco menos de cuatro yardas del punto sobre el que se encontraba el enemigo. Entonces asestó una fuerte cornada hacia arriba y, antes de que pudiera percibir con claridad el lugar en el que había comenzado el movimiento, oí un golpe terrible seguido de un profundo alarido. Mi pobre tío salió disparado hacia adelante y la cuerda se elevó por encima de la rama a la que estaba sujeta. Al caer, se tensó de golpe y el vuelo se detuvo. Entonces comenzó a balancearse de nuevo lentamente hacia el otro extremo del arco descrito. El carnero había caído de bruces y apenas se distinguía más que una amalgama de lana, cuernos y patas; pero se recobró y, una vez esquivada la caída de su antagonista, se retiró sacudiendo la cabeza y dando patadas contra el suelo. Retrocedió más o menos hasta el mismo punto desde el que había lanzado el primer ataque y se detuvo; como si estuviera rezando para conseguir la victoria, agachó la cabeza y salió de nuevo disparado. Esta vez tampoco le pude ver con claridad: sólo capté la misma franja blanca que tras extenderse en monstruosas ondulaciones, terminaba en una brusca elevación. Su trayectoria formaba ángulo recto con la anterior y su impaciencia era tan grande que golpeó al enemigo antes de que éste hubiera alcanzado el punto más bajo del arco. Esto hizo que el fardo empezara a dar vueltas y más vueltas en sentido horizontal con un radio de unos diez pies, la mitad de la longitud total de la cuerda. Los alaridos de mi tío, crescendo cuando se acercaba y diminuendo al alejarse, hacían que la rapidez del giro fuera más perceptible con el oído que con la vista. Debido a la postura que tenía y a la distancia del suelo a la que estaba, recibía los golpes en las extremidades inferiores y en los riñones: se moría lentamente de abajo a arriba, como una planta que da con sus raíces en terreno ponzoñoso.

»Tras este segundo golpe el animal no se retiró. La fiebre de la batalla hervía en su corazón y su cerebro estaba ebrio de sangre. Como un púgil que llevado por la rabia olvida lo mejor de su destreza y lucha cuerpo a cuerpo, intentaba alcanzar, con torpes saltos verticales, al fugaz enemigo que le pasaba por encima. Aunque a veces conseguía golpearle débilmente, casi siempre acababa en el suelo, pues su ardor iba mal encauzado. Cuando empezaba a agotarse, los círculos que el fardo describía se estrecharon y la velocidad de giro se redujo. Todo ello, unido al escaso trecho que había entre el saco y el suelo, hizo que su táctica produjera mejores resultados y se consiguiera una calidad de alarido superior. Yo disfrutaba con placer.

»De repente, como si hubieran tocado retirada, el carnero suspendió las hostilidades y se alejó resoplando. Arrancó unas cuantas briznas de hierba y las masticó lentamente. Parecía cansado del fragor de la batalla y decidido a cambiar la espada por el arado y a cultivar las artes de la paz. Desde el campo de la fama avanzó con paso firme hasta una distancia de un cuarto de milla. Entonces, de espaldas al enemigo, se detuvo y continuó rumiando, medio dormido. Sin embargo, aprecié que de vez en cuando volvía ligeramente la cabeza, como si su apatía fuera más fingida que real.

»Mientras tanto los gritos del tío William, y su movimiento, habían disminuido: no se oían más que unos largos y débiles lamentos junto a los que aparecía mi nombre pronunciado en un tono suplicante que resultaba de lo más agradable. Evidentemente mi tío no tenía la menor idea de lo que ocurría y estaba aterrorizado; ciertamente, cuando la muerte se acerca rodeada de misterio resulta terrible. Poco a poco el balanceo fue reduciéndose hasta que se detuvo. Cuando me iba acercando al fardo para darle el golpe de gracia, sentí una sucesión de rápidos temblores que sacudían la tierra, algo así como un pequeño terremoto. Me volví hacia donde estaba el carnero y vi una nube de polvo que se aproximaba a una velocidad tan inusitada que resultaba alarmante. Como a unas treinta yardas, se plantó bruscamente y me pareció ver que un enorme pájaro blanco se elevaba por los aires. Su ascenso fue tan suave, sencillo y regular que, admirado de su donaire, apenas pude captar su extraordinaria celeridad. Recuerdo que su movimiento era lento, intencionado. El morueco, pues no era otro que él, se elevaba con una fuerza distinta a la de su propio ímpetu y parecía ser sostenido en el aire con una ternura y cuidado infinitos. Su ascensión producía un gran placer, igual que antes había resultado aterrador verle aproximarse por tierra. El noble animal surcaba los cielos con la cabeza entre las rodillas y las pezuñas inclinadas hacia atrás como si fuera una garza en vertiginoso ascenso.

»A los cuarenta o cincuenta pies, según recuerdo con ternura, alcanzó su cénit y se quedó inmóvil por un instante; entonces, sesgó el cuerpo hacia adelante y, sin variar la posición de sus miembros, salió disparado hacia abajo con una trayectoria cada vez más oblicua y una velocidad frenética. Pasó por encima de mí con el estruendo de una bala de cañón y golpeó a mi pobre tío exactamente en el centro de la cabeza. Tan espantoso fue el impacto que no sólo le partió el cuello sino que incluso la cuerda se rompió. El cuerpo del difunto se estrelló contra el suelo y fue deshecho por las cornadas del meteórico musmón. La sacudida detuvo todos los relojes entre Lone Hand y Dutch Dan y el profesor Davidson, que andaba por el lugar y era una autoridad en temas sísmicos explicó que las vibraciones iban de norte a sudoeste.

»En resumen, creo que, en lo que a atrocidad artística se refiere, el asesinato del tío William ha sido superado en muy contadas ocasiones».

Una tumba sin fondo

Me llamo John Brenwalter. Mi padre, que era un borracho, tenía la patente de un invento para hacer granos de café con arcilla; pero como era un hombre honrado, no quiso dedicarse personalmente a su fabricación. Por eso nunca llegó a ser rico, ya que los derechos de su valioso invento apenas le alcanzaban para pagar las costas de los pleitos entablados contra los granujas que los violaban. En consecuencia, no pude disfrutar de muchas de las ventajas propias de los hijos con padres indecentes y sin escrúpulos y, de no haber sido por una madre justa y cariñosa que relegó al resto de los hermanos y se encargó personalmente de mi educación, habría crecido en la ignorancia y me habría visto obligado a dedicarme a la enseñanza. Verdaderamente, ser el hijo de una mujer buena vale un tesoro.

Papá tuvo la desgracia de morirse cuando yo tenía diecinueve años. Como siempre había disfrutado de una salud de hierro, él fue el primer sorprendido por el hecho, que se produjo de repente durante la comida. Precisamente aquella misma mañana le habían comunicado la concesión de la patente de un artefacto que reventaba cajas fuertes por medio de presión hidráulica sin el menor ruido. El Comisario de Patentes había considerado el invento como el más ingenioso, efectivo y digno de mérito que jamás le habían presentado, y mi padre, como era de esperar, se había hecho la ilusión de una vejez llena de prosperidad y honores. Su repentina muerte le supuso por tanto una gran decepción, aunque a mi madre, piadosa y resignada ante la voluntad de la Providencia, le afectó bastante menos. Al finalizar la comida, y una vez retirado el cuerpo de mi pobre padre, nos llevó a la habitación de al lado y se dirigió a nosotros del siguiente modo:

—Hijos míos, el extraño suceso que acabáis de presenciar es uno de los más desagradables acontecimientos en la vida de un hombre de bien, y uno de los que menos me gustan, os lo aseguro. Creedme si os digo que nada tuve que ver en ello. Pero desde luego —añadió tras una pausa, bajando los ojos como en profunda meditación— es mejor que haya muerto.

Dijo esto con un sentimiento tan claro de la naturalidad del fallecimiento que nadie se atrevió a provocar su desconcierto pidiéndole una explicación. Y es que la actitud de sorpresa que mi madre adoptaba cuando nos equivocábamos en algo resultaba terrible. Recuerdo que un día, después de un acceso de mal humor en el que me había tomado la libertad de arrancarle una oreja a mi hermano pequeño, sus únicas palabras fueron: «John, ¡me sorprendes!». Me pareció un reproche tan severo que, tras una noche en vela, me dirigí a ella y, entre lágrimas, me arrojé a sus pies exclamando: «Madre, perdóname por haberte sorprendido». Todos, pues, incluyendo al crío desorejado, consideramos que nos iría mejor si aceptábamos la manifestación que acababa de hacer sin el menor pestañeo. Y prosiguió:

—Debéis saber, hijos míos, que en caso de muerte repentina y misteriosa la ley exige que se presente un forense, trocee el cadáver y entregue los pedazos a varios señores que, después de haberlos analizado, certifican la muerte de la persona. Por este trabajo el forense cobra un montón de dinero. Desearía en nuestro caso evitar esta formalidad tan dolorosa, pues es algo que nunca habría tenido la aprobación de vuestro padre. John —dijo dirigiéndose a mí con cara angelical—, tú eres un chico educado y muy discreto. Ahora tienes la ocasión de mostrar tu gratitud por los sacrificios que tu educación nos ha supuesto a todos los demás. Así que ve y acaba con el forense.

No puedo expresar con palabras lo que dicha muestra de confianza me complació, pues me daba la oportunidad de distinguirme con un acto que iba perfectamente con mi disposición natural. Entonces, arrodillándome ante ella, besé su mano y la bañé con lágrimas de emoción. Poco antes de las cinco de aquella misma tarde había acabado con el forense.

Fui detenido inmediatamente y enviado a la cárcel, donde pasé una noche de lo más incómoda, incapaz de conciliar el sueño por las blasfemias que soltaban mis compañeros de calabozo, dos curas, cuya formación teológica les había dotado de un sinfín de ideas impías y de un dominio sin par del lenguaje irreverente. Pero entrada ya la noche, el carcelero, que dormía en una habitación contigua y estaba siendo igualmente importunado, entró en la celda y, lanzando un tremendo exabrupto, advirtió a aquellos reverendísimos caballeros que si volvía a oír más palabrotas no tendría en cuenta su condición y los pondría de patitas en la calle. Sólo entonces bajaron el tono de su insoportable conversación y sacaron un acordeón, permitiéndome así dormir el sueño pacífico y refrescante de la juventud y la inocencia.

A la mañana siguiente me llevaron ante el Juez Superior, que era quien tenía competencia en el caso, y me sometieron a los interrogatorios preliminares. Me declaré inocente alegando que el hombre al que había asesinado era un demócrata célebre (mi madre, que era republicana, me había instruido, desde mi más tierna infancia, en los principios de un gobierno honrado y en la necesidad de acabar con la oposición facciosa). Al juez, que había sido fraudulentamente elegido en un colegio electoral republicano, mi alegato le impresionó sensiblemente y me ofreció un pitillo.

—Con la venia, su Señoría —comenzó el fiscal—. No considero necesario presentar prueba alguna en este caso. Usted preside la sala como magistrado y, con la ley en la mano, su misión es resolver. Testimonios y pruebas supondrían, por igual, poner en duda la voluntad de su Señoría de llevar a cabo dicha misión aceptada bajo juramento. Por tanto no tengo más que añadir.

Mi abogado, hermano del difunto forense, poniéndose en pie dijo:

—Con la venia de la Sala. El representante de la acusación ha manifestado tan clara y elocuentemente que es tarea de ley entender en este caso que sólo me queda demandar hasta qué punto él mismo se ha ajustado a ella. Ciertamente, su Señoría, usted ha de resolver. ¿Y qué va a resolver? Eso es algo que la ley deja sabia y justamente a su elección, e inteligentemente usted siempre se ha eximido de las obligaciones que la legislación impone. Desde que le conozco, su Señoría ha resuelto cometer cohecho, hurto, incendio, perjurio, adulterio, asesinato, en definitiva, todos y cada uno de los delitos previstos en el código y todos los excesos típicos de seres desaprensivos y depravados, entre los que incluyo al representante del ministerio público. Ha cumplido pues, ampliamente, el cometido de resolver y, como no hay pruebas contra mi respetable joven cliente, solicito su libre absolución.

Hubo un silencio impresionante. El juez se levantó, se puso el birrete y, con una voz llena de turbación, me condenó de por vida, ordenando mi puesta en libertad. Entonces se volvió hacia mi abogado y le espetó fría pero significativamente:

—Ya nos veremos.

A la mañana siguiente, aquel que tan concienzudamente me había defendido contra la acusación de homicidio en la persona de su hermano (con el que, por cierto, había tenido un altercado por la propiedad de unas tierras), había desaparecido y hasta el día de hoy se ignora su paradero.

Entretanto, el cuerpo de mi padre había sido clandestinamente enterrado a medianoche en el patio de su último domicilio, con sus botas puestas y las vísceras sin analizar. «Estaba en contra de todo exhibicionismo —dijo mi madre mientras acababa de apisonar la tierra sobre su cuerpo y ayudaba a sus hijos a esparcir paja sobre su tumba—; sus instintos eran hogareños y amaba la vida tranquila».

En la solicitud que mi madre hizo del acta de defunción manifestaba que tenía buenas razones para creer que mi padre había fallecido, pues hacía días que no aparecía por casa a comer; pero el juez de la Sala de Usurpasucesiones —como más tarde mamá siempre la llamaría con desprecio— decidió que las pruebas eran insuficientes y puso la herencia en manos del Administrador Público, que era su yerno. Se comprobó que los haberes eran iguales a las deudas; sólo quedaba la patente del artilugio para reventar cajas fuertes silenciosamente, que había pasado a pertenecer ahora al juez que intervino en el asunto y al Administrador Público —como mi madre gustaba llamarlo. De este modo, una familia digna y respetable se vio rebajada del bienestar al delito en unos pocos meses: la necesidad nos obligó a trabajar.

En la selección de quehaceres nos regimos por una serie de consideraciones tales como capacidad personal, preferencias, etc. Mi madre abrió una selecta escuela privada en la que enseñaba el arte de cambiar las pintas en las alfombras de piel de leopardo; mi hermano mayor, George Henry, aficionado a la música, se hizo corneta en un asilo para sordomudos que había cerca; mi hermana Mary María aprendió a preparar la Esencia de Llavines del Profesor Pan de Centeno, que daba diferentes sabores a las aguas minerales, y yo me establecí como ajustador y dorador de vigas para horcas. El resto de los hermanos, demasiado jóvenes aún para trabajar, siguieron robando pequeños artículos, tal y como se les había enseñado.

Durante los ratos de ocio engañábamos a los viajeros para que se alojaran en casa y, después de robarles, enterrábamos sus cuerpos en la bodega.

En una parte de esta estancia teníamos vinos, licores y provisiones. Como se agotaban con mucha rapidez, creímos supersticiosamente que las personas allí enterradas salían por la noche y celebraban una fiesta. Más de una mañana, a pesar de que la puerta había sido cerrada y atrancada contra cualquier intruso, descubrimos trozos de carne adobada, latas de conserva vacías y desperdicios por el estilo tirados por el suelo. Alguien propuso coger las provisiones y almacenarlas en otro lugar, pero nuestra madre, siempre tan generosa y hospitalaria, dijo que era mejor hacer frente a las pérdidas que exponernos arriesgadamente. Si les negábamos esa insignificante gratificación a los fantasmas podrían poner en marcha una investigación que acabaría con nuestro esquema de división del trabajo y desviaría las energías de toda la familia hacia la tarea que yo ejercía: pasaríamos uno a uno a decorar con nuestros cuerpos las vigas de las horcas. Aceptamos pues su decisión con sumisión filial, ya que reverenciábamos su astucia y pureza de carácter.

Una noche que estábamos todos en la bodega (ninguno se atrevía a bajar solo) dedicados a la labor de dar cristiana sepultura al alcalde de una localidad cercana, mi madre y los crios, con una vela cada uno, y George Henry y yo con el pico y la pala, mi hermana soltó un alarido y se cubrió la cara con las manos. Todos nos sobresaltamos y suspendimos las exequias del alcalde en el acto; pálidos y con voces temblorosas, pedimos a Mary María que nos dijera qué le había asustado. Los pequeños estaban tan nerviosos que las velas temblequeaban en sus manos y en las paredes las sombras de nuestras figuras parecían bailar con movimientos toscos y groseros, adoptando unas actitudes de lo más extrañas. La cara del interfecto tan pronto mostraba a la luz su tez cadavérica como desaparecía por efecto de alguna sombra: cada vez tomaba una nueva expresión más condenatoria, un ceño más ladino. Las ratas, aún más asustadas que nosotros por el grito, corrían en tropel de un lado a otro, emitiendo agudos chillidos, o se quedaban inmóviles con los ojos fijos en la oscuridad de algún rincón. Esos pequeños puntos de luz verde hacían juego con la débil fosforescencia de la descomposición que llenaba la fosa a medio cavar y parecían la manifestación visible del ligero olor a muerto que impregnaba aquel aire malsano. Los pequeños soltaron las velas y comenzaron a lloriquear mientras se agarraban a las piernas de sus mayores, y nos habríamos quedado entre tinieblas de no haber sido por aquella luz siniestra que brotaba de la tierra e inundaba los bordes de la fosa como si de un manantial se tratara.

Mi hermana, en cuclillas sobre la tierra que habíamos sacado, se había descubierto la cara y miraba fijamente con ojos desorbitados a un hueco oscuro entre dos barriles.

—¡Ahí está! ¡Ahí está! —gritó mientras señalaba—. ¡Dios santo!, pero ¿es que no lo veis?

¡Claro que lo vimos! Una figura humana apenas reconocible en la oscuridad, que se tambaleaba como si se fuera a caer y se agarraba a los barriles en busca de apoyo, dio un paso y por un momento se hizo visible a la luz de las pocas velas que nos quedaban; después, se incorporó con esfuerzo y cayó de bruces sobre el montón de tierra. Todos habíamos reconocido ya la apariencia, el rostro y el porte de nuestro padre (muerto hacía diez meses y enterrado con nuestras propias manos), en pie —sin ninguna duda— y completamente borracho.

No quisiera extenderme sobre los incidentes de nuestra precipitada huida lejos de aquel lugar espantoso; sobre la desaparición de todo sentimiento humano en aquella tumultuosa y enloquecida ascensión por las húmedas escaleras desvencijadas, en las que nos escurrimos, tropezamos y caímos, empujándonos y encaramándonos unos sobre otros mientras pisoteábamos a unas criaturas que fueron rechazadas y enviadas a la muerte por su propia madre. Sólo ella, mis hermanos mayores y yo conseguimos escapar. Los demás perecieron abajo, unos por las heridas, otros de miedo y el resto abrasados, ya que, después de dedicar una hora a recoger algunas ropas y lo que de valor teníamos, pegamos fuego a la casa y huimos hacia las colinas. Ni siquiera nos detuvimos a coger la póliza del seguro, único pecado de omisión que mi madre reconocería años después en su lecho de muerte, muy lejos de allí. Su confesor, un santo, nos aseguró que, teniendo en cuenta las circunstancias, Dios perdonaría su descuido.

Unos diez años después de nuestra partida, y siendo ya un próspero falsificador, volví de incógnito a aquel lugar con la intención de conseguir los efectos de valor que habían quedado enterrados en la bodega. Todo fue en vano: el descubrimiento de restos humanos entre las ruinas había movido a las autoridades a continuar las excavaciones, por lo que acabaron encontrando nuestras riquezas, apropiándose de ellas honestamente. La casa nunca se reconstruyó y el barrio estaba, de hecho, abandonado. Se había hablado de tantas visiones y ruidos sobrenaturales en aquella zona que nadie quería vivir allí. Al no encontrar a quién preguntar o importunar, decidí satisfacer mi piedad filial echando un último vistazo al rostro de mi padre por si, después de todo, nuestros ojos nos habían traicionado y seguía todavía en su tumba. Recordé, además, que siempre llevaba un enorme anillo de diamantes y, como no había vuelto a saber nada de él desde su muerte, pensé que podría estar enterrado con él. Una vez conseguida una pala, localicé rápidamente la tumba en lo que había sido el patio y comencé a cavar. Llevaba poco más de un metro cuando el fondo cedió y, a través de un largo conducto, fui a caer a una cloaca. No había ningún cuerpo ni rastro de él.

Sin poder salir de allí, me arrastré por el sumidero y, después de retirar, no sin dificultad, algunos escombros chamuscados y restos de mampostería ennegrecida que obstruían el hueco, aparecí en lo que había sido la fatídica bodega.

Por fin todo estaba claro. Mi padre, cualquiera que fuera la causa que le había hecho «caer enfermo» durante la comida (y creo que el testimonio de mi santa madre podría haber arrojado alguna luz sobre el asunto) había sido enterrado vivo. Su tumba se cavó accidentalmente sobre el centro de la bóveda de una alcantarilla y —enterrado sin ataúd— rompió, en sus esfuerzos por volver a la vida, la podrida pared y consiguió deslizarse hasta llegar finalmente a la bodega. Al comprobar que no era bienvenido en su propia casa, y como no tenía otra, vivió en su encierro subterráneo, testigo de nuestros ahorros y sustentado por nuestros alimentos; era él, ¡el muy ladrón!, el que se apoderaba de nuestra comida y se bebía nuestro vino. En un momento de embriaguez necesitó compañía, como le pasa a todos los borrachos, y abandonó su escondrijo sin darse cuenta de las funestas consecuencias que acarreaba a su familia: un error que fue casi un crimen.

El hipnotizador

Algunos amigos, conocedores de mi afición a fenómenos como el hipnotismo y, en general, a las lecturas que tratan sobre los poderes de la mente, me preguntan con frecuencia si tengo una idea clara de cuáles son sus fundamentos. Siempre les respondo que ni la tengo, ni deseo tenerla, pues no soy de esas personas que, por simple curiosidad, pegan el oído a la puerta del laboratorio de la naturaleza. Los intereses de la ciencia me importan tan poco como a ella los míos.

Sin duda dichos fenómenos son bastante simples y, si somos capaces de interpretar sus huellas, nunca escaparán a nuestra capacidad de comprensión. Por lo que a mí respecta, prefiero no hacer tal cosa, pues, dado mi carácter especialmente romántico, encuentro mayor satisfacción en el misterio que en el conocimiento. Cuando era niño, debido a mis frecuentes momentos de abstracción y a la indiferencia que mostraba hacia lo que ocurría a mi alrededor, la gente decía que mis grandes ojos azules, extraordinariamente bellos, daban la impresión de indagar en mi interior en vez de mirar hacia afuera. Creo que en eso se parecían al alma que hay tras ellos, siempre más atenta a alguna atractiva idea creada por su imaginación que a las leyes naturales y al aspecto material de las cosas. Todo esto, aunque parezca irrelevante y egoísta, sirve para explicar mi escasa habilidad a la hora de dilucidar un tema que siempre me ha llamado la atención y en torno al cual existe una honda curiosidad general. Cualquier otra persona con mis poderes y oportunidades podría sin duda explicar gran parte de los hechos que yo me limitaré a exponer a modo de narración.

La primera vez que fui consciente de mis extraños poderes fue a los catorce años, en el colegio. Me había olvidado el bocadillo en casa y contemplaba con hambre el que una niña se iba a comer. La cría levantó los ojos y nuestras miradas se encontraron: parecía anulada e incapaz de apartar la vista. Tras un momento de indecisión, se acercó y me cedió su bolsa, que estaba llena de manjares tentadores. Luego, se marchó. Enormemente complacido, maté el hambre y al terminar destruí la bolsa. Desde aquel momento no volví a preocuparme del almuerzo, pues aquella niña pasó a ser mi proveedor habitual. Con frecuencia provecho y gozo se combinaban: mientras apuraba el frugal sustento, la hacía asistir al banquete con ilusorios ofrecimientos de unas viandas que al final sólo yo consumía. Ella estaba convencida de que se lo comía todo, pero horas más tarde, sus lastimosos quejidos hambrientos sorprendían al profesor, divertían a la clase (que la llamaba «Barriga comilona»), y a mí me producían una placidez difícil de comprender.

Lo más desagradable era la necesaria discreción con que teníamos que hacer el traspaso de la comida lejos del mundanal ruido, por ejemplo en el bosque. Me produce rubor recordar los muchos otros subterfugios a los que tuve que recurrir. Dado mi carácter franco y abierto, tales tretas me resultaban cada vez más violentas y, si mis padres no se hubieran empeñado en aprovecharse de las ventajas del nuevo régime, de buena gana habría vuelto al antiguo. El plan que finalmente ideé para liberarme de las consecuencias de mis poderes provocó un gran interés en aquella época; sólo la parte referente a la muerte de la chica motivó la más severa condena. Pero no la voy a contar porque apenas tiene relación con mi relato.

Durante los años siguientes tuve pocas ocasiones de practicar el hipnotismo. Los pequeños ensayos que realizaba casi siempre eran recompensados con un encierro a pan y agua. En otras ocasiones lo único que conseguí fueron unos cuantos zurriagazos. Pero cuando ya estaba a punto de acabar con estos pequeños desengaños, tuvo lugar mi hazaña más importante.

Me habían llevado al despacho del alcaide para darme ropa de paisano, una ridícula cantidad de dinero y un montón de consejos que, tengo que decirlo, eran de mejor calidad que la ropa. Cuando por fin salía por la puerta, camino de mi libertad, me di la vuelta y clavé la mirada en los ojos del alcaide. En un instante lo tuve bajo mi control.

—Eres un avestruz —le dije.

Cuando le practicaron la autopsia encontraron en su estómago varios objetos de madera y metal, difícilmente digeribles. Atascado en el esófago apareció lo que, según el forense, había sido la causa inmediata de la muerte: un picaporte.

Por naturaleza, yo era un hijo bueno y cariñoso, pero cuando regresé al mundo del que me habían apartado durante tanto tiempo recordé que mis tacaños padres habían sido los responsables, desde el asunto de los almuerzos en el colegio, de todas las desgracias que me habían ocurrido. Y nada parecía indicar que se hubieran reformado.

En el camino de Succostash Hill a South Asphyxia existe un pequeño solar en el que había una chabola conocida como «la covacha de Pete Gilstrap»; en ella dicho caballero se dedicaba a asesinar caminantes para ganarse la vida. La muerte del señor Gilstrap y el desvío de casi todo el tránsito hacia otro camino tuvieron lugar en tan breve espacio de tiempo que nadie sabe decir cuál fue la causa y cuál el efecto. De cualquier modo, el solar estaba desierto y la covacha había sido quemada hacía tiempo. Fue precisamente en aquel lugar, de camino a South Asphyxia, pueblo de mi niñez, donde me encontré con mis padres, que iban a Succostash Hill. Habían amarrado los caballos y estaban almorzando bajo un roble que había en el centro. La visión de la comida me trajo desagradables recuerdos escolares y despertó a la fiera que dormía en mi interior. Me acerqué a aquellos dos culpables, que enseguida me reconocieron, y les indiqué que quería compartir su hospitalidad.

—De esta comida, hijo mío —dijo mi progenitor con la pomposidad que le caracterizaba, patente aún tras el paso de los años—, sólo hay para dos. No es que sea insensible al hambre que tus ojos reflejan, pero…

No pudo terminar la frase. Lo que él llamaba el reflejo del hambre no era otra cosa que la mirada firme de un hipnotizador. En pocos segundos le tuve a mi merced. Cuando, tras unos pocos más, tuve lista a mi madre, me dispuse a efectuar lo que mi justo resentimiento me dictaba.

—Expadre —dije—, supongo que eres consciente de que tú y esta señora ya no sois lo que erais.

—Sí, he observado un ligero cambio —fue la dudosa respuesta del anciano—. Debe de ser la edad.

—Es más que eso —le expliqué—. Es algo que tiene que ver con el carácter, con la especie. En realidad tú y esta mujer sois dos broncos, dos caballos salvajes bastante brutos.

—Pero John —exclamó mi madre—, no estarás diciendo que soy…

—Señora —repliqué con mis ojos clavados en los suyos—, sí, así es.

Apenas había acabado de decir esto, se puso a cuatro patas y, gritando como una posesa, reculó hacia el viejo al que lanzó una tremenda coz en la barbilla. En un segundo, mi padre adoptó la misma postura, se dirigió hacia ella y empezó a cocear con ambas piernas. Mi madre manejaba las suyas con la misma solemnidad aunque, debido a la ropa que llevaba, con menos soltura. Sus cruces y entrelazamientos en el aire eran de lo más asombroso: a veces sus pies chocaban de lleno a media altura, tras lo cual, sus cuerpos, proyectados hacia adelante, se desplomaban y quedaban exhaustos. Una vez recuperados, volvían al ataque emitiendo en tono delirante unos irreconocibles sonidos, propios de las bestias que creían ser, que inundaban toda la región con su clamor. Dieron vueltas y vueltas mientras sus patadas caían «como rayos». Se encabritaban y retrocedían para golpear con ambos remos; después, caían sobre las manos que resultaban demasiado débiles para aguantar su peso. La hierba y los chinarros habían desaparecido bajo sus pies; su ropa, al igual que el pelo y el rostro, estaba llena de sangre. Al dar las coces soltaban salvajes gritos de rabia que se convertían en bufidos y gruñidos cuando las recibían. Nada había más parecido a Waterloo o Gettysburg que aquel campo de batalla. El valor que demostraron en todo momento siempre fue para mí un motivo de orgullo y satisfacción. Al final, sus rostros ensangrentados y deshechos testificaban que el responsable de la pelea había quedado huérfano.

Me detuvieron por perturbar el orden público, y desde entonces siempre he sido juzgado por un Tribunal de Detalles Técnicos y Aplazamientos. Por ello, después de quince años, mi abogado está moviendo cielo y tierra para conseguir que mi caso sea transferido al Tribunal de Revisión de Nuevos Procesos.

Éstos han sido algunos de los experimentos que he realizado en el campo de la sugestión hipnótica. Que ésta pueda emplearse con malos propósitos, es algo que desconozco.

Bram Stoker

(1847-1912).

LOS DUELISTAS,
O LA FUNESTA MUERTE DE LOS GEMELOS[*]

1. BIS DAT QUI NON CITO DAT[1]

En casa de los Bubb reinaba la alegría.

Durante diez largos años, Ephraim y Sophonisba Bubb se habían lamentado en vano de su soledad. Inaccesibles al desaliento, habían contemplado una y otra vez las tiendas de ropa de bebé, y habían fijado sus miradas deseosas en los almacenes de los mimbreros, donde las cunas colgaban en tentadoras filas. En vano habían rezado, y suspirado, y farfullado, y deseado, y esperado, y llorado, sin recibir nunca ni el más mínimo atisbo de esperanza por parte de su médico de cabecera.

Pero ahora, al fin, el tan deseado momento había llegado. Un mes había sucedido al otro con exasperante lentitud, y los días habían seguido perezosamente su curso. Los meses se convirtieron en semanas; las semanas menguaron hasta no ser más que días; los días se redujeron a horas; las horas devinieron minutos; los minutos se desvanecieron lentamente y ya no faltaban sino segundos.

Ephraim Bubb se sentó encogido en la escalera e intentó agudizar el oído preparándose para escuchar el compás de la maravillosa música que sin duda surgiría de los labios de su primogénito. En la casa reinaba el silencio, ese silencio mortal propio de la calma que precede al ciclón. ¡Ay! Ephraim Bubb, poco podías tú imaginar que el momento que se aproxima podría destruir para siempre tu pacífica y feliz existencia, y descubrir ante tus ansiosos ojos los portales de ese maravilloso país en el que la infancia reina suprema, y en la que al niño-tirano le basta con un ademán de su manita y el tiple de su vocecita para sentenciar a sus padres a la tumba mortal bajo el foso del castillo. Palideces tan pronto como te asalta la idea. ¡Cómo tiemblas al descubrirte al borde del abismo! ¡Cómo desearías poder cambiar el pasado!

¡Pero escucha! Para bien o para mal, la suerte está echada. Los largos años de rezos y súplicas han llegado a su fin. Desde el interior de la habitación llega un llanto agudo, que se repite poco después. ¡Ah! Ephraim, ese llanto es el tenue esfuerzo de unos labios infantiles —inhabituados todavía a nuestra ruda y mundana forma de hablar— que intentan pronunciar la palabra «padre». Precisamente en el momento más vívido de tu ensoñación, olvidas todas tus dudas; y cuando el doctor avanza hacia ti como portador de la felicidad, te encuentra radiante de satisfacción recién adquirida.

—Mi querido amigo, permítame que le felicite… por partida doble. ¡Señor Bubb, es usted padre de dos gemelos!

2. DÍAS DE ALCIÓN

Los gemelos eran los niños más buenos que jamás habían existido… o eso decían al menos los cognoscenti, y los padres no tardaron en creérselo. La opinión de la niñera fue una prueba en sí misma.

No se trataba, señora, de que fueran buenos para ser gemelos, sino que eran buenos para ser niños; y ella debía de saberlo, no en vano había cuidado muchísimos en sus buenos tiempos, gemelos y no gemelos. Todo lo que pedían era que se les cortasen las piernecitas y se les pusieran unas alitas en sus adorables hombritos para poder colocarse uno a cada lado de una lápida de mármol blanco, bellamente tallada y consagrada a los restos de Ephraim Bubb; vaya si podrían, sí señor, si se diera el caso de que la esposa sobreviviese al padre de tan encantadores gemelos… pero se atrevería a decir, sin ánimo de ofender, que aunque un pelín —o dos— más mayor que su buena mujer, el señor Bubb seguía siendo un caballero de lo más apuesto; y había oído que los caballeros nunca son demasiado mayores —además, por su parte, ella los prefería así—: no le gustaban los muchachos descerebrados; claro, que al padre de aquellos gemelos tan celestiales (¡Dios los bendiga!) no se le podía calificar de otro modo que no fuese de muchacho, aunque, al menos que ella supiera, nunca muchacho alguno había tenido unos gemelos como aquéllos, ni de ningún otro tipo, por cierto.

Los padres idolatraban a sus gemelos; eran al mismo tiempo su alegría y su tristeza. Que Zerubbabel tosía, allí estaba Ephraim, arrancado de su balsámico sueño con un agónico sollozo de consternación, debido a que las visiones de innumerables gemelos asfixiados y de ennegrecidos rostros acosaban su almohada. Que Zacariah lloriqueaba, hasta la cuna se apresuraba Sophonisba con el rostro pálido y los rizos desordenados. Ya fueran torturadores alfileres o cordeles, o irritantes moscas y franelas, o luz deslumbrante, o atemorizante oscuridad, o hambre o sed, lo que asaltara a la sincrónica progenie, el hogar de los Bubb se vio privado de sus horas de sueño, y la rutina de las tareas domésticas cambió.

Los gemelos crecieron como uno solo: fueron destetados, les crecieron los dientes y, finalmente, cumplieron tres años.

Crecieron bellos uno junto al otro

llenaron un hogar, etc.

3. RUMORES DE GUERRA

Harry Metford y Tommy Santón vivían en la misma hilera de casas que Ephraim Bubb. Los padres de Harry habían construido su hogar en el número 25; el número 27 se veía alegrado por la perpetua luminosidad de las sonrisas de Tommy; y entre aquellas dos residencias, siendo el número de la mansión el 26, Ephraim Bubb cuidaba de sus flores. Harry y Tommy se habían acostumbrado desde hacía tiempo a reunirse diariamente. Su principal método de comunicación había sido a través de los tejados, hasta que sus respectivos padres se habían visto obligados a pagarle a Bubb los daños que le habían ocasionado en el tejado y las ventanas de la buhardilla; a partir de aquel momento las autoridades paternas les habían prohibido que volvieran a encontrarse, mientras que su mutuo vecino había tomado la precaución de tapiar su jardín, rematando las paredes con vidrios rotos para prevenir sus incursiones. Harry y Tommy, en todo caso, al estar dotados de almas valientes y obstinadas, y de una naturaleza altiva, ambiciosa e impetuosa, desafiaron las rugosas paredes de los Bubb y continuaron encontrándose en secreto.

Comparados con estos dos jóvenes, Cástor y Pólux, Damón y Pitias, Eloísa y Abelardo, no eran sino insípidos ejemplos de constancia y amistad. Todos los poetas, desde Higinio hasta Schiller, podrían cantar todas las nobles gestas y los desesperados peligros desafiados en el nombre de la amistad, pero se habrían quedado mudos de haber conocido el mutuo afecto de Harry y Tommy. Día tras día, y a menudo noche tras noche, se enfrentaban a los peligros representados por su niñera, su padre y su madre; y desafiaban la correa y el encierro, el hambre y la sed, y la soledad y las tinieblas, para encontrarse. Lo que hablaban en secreto, por nadie era sabido. Qué hechos perpetraban en sus simposios al amparo de la oscuridad, nadie pudo decirlo. Se encontraban a solas, permanecían a solas y a solas regresaban a sus respectivas viviendas. En el jardín de los Bubb había una glorieta recubierta de plantas trepadoras, y rodeada por unos álamos jóvenes que el orgulloso padre había plantado el día en el que habían nacido sus hijos, y cuyo rápido crecimiento había observado con satisfacción. Aquellos árboles ocultaban un cenador, y allí era donde Harry y Tommy, sabedores gracias a una cuidadosa observación de que nadie entraba en el lugar, celebraban sus cónclaves. Una y otra vez se encontraban con completa seguridad y se lanzaban, como de costumbre, a la búsqueda del placer. Descorramos el misterioso velo y veamos cuál era el Gran Desconocido ante cuyo altar se arrodillaban.

A Harry y a Tommy les habían regalado por Navidad una navaja nueva a cada uno; y durante mucho tiempo (casi un año), aquellas navajas, similares en tamaño y forma, fueron su principal fuente de deleite. Con ellas podían cortar y tajar en sus respectivas casas todo aquello que pudiera pasar inadvertido, ya que los caballeretes eran prudentes y no tenían deseos de que aquellos momentos de placer se convirtieran en dolorosos tormentos. Los interiores de los cajones, y de los escritorios, y de las cajas; los bajos de las mesas y las sillas; las partes traseras de los cuadros, incluso los suelos, donde las esquinas de las alfombras podían retirarse subrepticiamente; todo ello llevaba el sello de su habilidad artesana. Comparar notas sobre aquellos triunfos artísticos era una fuente de regocijo. A la larga, sin embargo, llegó un momento crítico: había que abrir un nuevo campo de acción, ya que los viejos apetitos estaban completamente saciados, y los viejos placeres habían empezado a palidecer. Era absolutamente necesario que los esquemas de destrucción existentes se vieran aumentados; y sin embargo aquello apenas podía llevarse a cabo sin un terrible riesgo de ser descubiertos, ya que se habían alcanzado y sobrepasado los límites de seguridad. Pero, fuese el riesgo pequeño o grande, había que abrir un nuevo campo… encontrar un nuevo placer, ya que la antigua tierra se había vuelto estéril, y el ansia de satisfacciones crecía fieramente en su interior cada día que pasaba.

La crisis había empezado: ¿quién podría predecir el resultado?

4. QUE SUENE LA FANFARRIA

Se encontraron en el cenador, dispuestos a debatir aquel asunto tan grave. El corazón de ambos latía con los estampidos de una revolución, sus cabezas estaban llenas de intrigas y estrategias, y sus bolsillos estaban repletos de dulces, más dulces aún por el hecho de haber sido robados. Tras haber despachado los caramelos, los conspiradores pasaron a explicarse sus respectivas visiones sobre la necesidad de ensanchar sus horizontes artísticos. Tommy reveló orgulloso un plan que se le había ocurrido en relación a los agujeros que podrían hacer en la caja de resonancia del piano, de modo que sus propiedades musicales quedasen destruidas. Harry no se quedaba atrás en ningún momento con sus ideas de reforma. Había perpetrado el proyecto de cortar por la parte de atrás el lienzo del retrato de su bisabuelo, tenido en alta estima por su padre entre sus lares y penates, de tal modo que cuando el cuadro se moviese, la capa de pintura se resquebrajase y la cabeza se separase del resto del cuerpo.

Llegados a aquel punto del consejo, a Tommy se le ocurrió una idea brillante.

—¿Por qué razón deberíamos privarnos de un doble disfrute, y no sacrificar en el altar de nuestro placer tanto los instrumentos musicales como los retratos de nuestras familias en ambas casas?

De este modo se pusieron de acuerdo y el encuentro quedó suspendido debido a la proximidad de la cena. Cuando volvieron a encontrarse resultó evidente que había alguna pieza que no acababa de encajar en el esquema, que «algo se estaba pudriendo en Dinamarca». Tras un intercambio de esgrima verbal, se desveló que todos los planes de reforma doméstica habían quedado frustrados por la vigilancia maternal, y que tan fuerte había sido la reprimenda debido a un descubrimiento parcial de sus esquemas que éstos deberían abandonarse, al menos por el momento, hasta que una mayor fuerza física permitiese a los reformadores reírse hasta la burla de amenazas y mandatos paternos.

Embargados por la tristeza, los desolados muchachos tomaron sus navajas y las contemplaron con respeto; afligidos, pensaron, como lo hiciese Otelo, en la desaparición de todas sus oportunidades de alcanzar el honor, el triunfo y la gloria. Compararon sus navajas con un cariño propio de padres seniles. Allí estaban… tan parecidas en tamaño y fuerza y belleza… sin empañar por la corrosión, impolutas, y con un filo intacto y tan agudo como el de la espada de Saladino.

Tan parecidas eran sus navajas, que de no haber sido por las iniciales grabadas en los mangos ninguno de los chicos podría haber estado completamente seguro de cuál de las dos era la suya. Al poco empezaron a alardear el uno frente al otro de la superior excelencia de sus respectivas armas. Tommy insistió en que la suya estaba más afilada. Harry afirmó que la suya era la más resistente. La guerra de palabras creció en intensidad. Los temperamentos de Harry y de Tommy se inflamaron, y sus pechos juveniles se alumbraron con hombrunos pensamientos de odio y atrevimiento. Pero aquella hora se vio invadida por el espíritu de una era perdida en el tiempo, un espíritu que penetró incluso en el sombrío cenador de los Bubb, y que susurró en el oído de cada uno de ellos un esquema de sufrimiento tan viejo como el mundo, poniendo fin a la disputa de inmediato. Mediante un solo impulso, los chicos sugirieron poner a prueba la calidad de sus cuchillos mediante la ordalía de La Mella.

Tan pronto como se hubieron puesto de acuerdo, Harry colocó la hoja de su navaja hacia arriba, y Tommy, agarrando firmemente la suya, blandió su hoja golpeándola contra la de Harry. Después, se invirtió el proceso, y Harry se convirtió en agresor. Entonces se detuvieron y contemplaron ansiosamente el resultado. No era difícil de ver: en cada navaja habían aparecido dos grandes muescas de igual tamaño, de modo que fue necesario reanudar la competición en busca de pruebas más concluyentes.

¿Qué necesidad hay de relatar minuciosamente los detalles de tan fatal disputa? Hacía tiempo que el sol se había puesto y la luna se había alzado sobre el tejado de los Bubb, exhibiendo una bella sonrisa, cuando, agotados y molidos, Harry y Tommy se retiraron a sus respectivas casas. ¡Ay! El esplendor de las hojas se había desvanecido para siempre. ¡Maldición! ¡Maldición! Su gloria se había esfumado y ya nada quedaba, salvo dos ruinas inútiles con las hojas completamente melladas, y parecidas a nada salvo a las serradas colinas de España.

Pero aunque lamentaron la pérdida de sus tan apreciadas armas, los corazones de los muchachos se regocijaron, pues el día que acababa de marcharse les había descubierto un nuevo método de obtener placer, tan ilimitado como el horizonte.

5. LA PRIMERA CRUZADA

Aquel día, una nueva era amaneció en las vidas de Harry y Tommy. Mientras los recursos materiales de sus padres pudieran mantenerlo, su nuevo entretenimiento continuaría. Con extremo sigilo fueron tomando posesión de los componentes menos utilizados de la cubertería de su familia, y los fueron llevando uno a uno a sus rendez vous. Y aunque salieron perfectos e inmaculados del santuario que suponía la alacena del mayordomo… ¡Ay, no volvieron del mismo modo!

Pero con el transcurrir del tiempo la cantidad de cuchillos disponibles se fue agotando, y de nuevo las inventivas facultades de los jóvenes tuvieron que volver a ponerse en marcha. Razonaron de la siguiente manera:

—El juego de los cuchillos, es cierto, se ha agotado. Pero la excitación provocada por las mellas aún perdura. Adaptemos, por lo tanto, esta estupenda idea a nuevos mundos; sigamos viviendo bajo el resplandor del placer; continuemos jugando a mellar, pero usemos otros objetos además de los cuchillos.

Así se hizo. Ningún cuchillo volvió a llamar la atención de los ambiciosos jóvenes. Las cucharas y los tenedores, sin embargo, pasaron a ser golpeados y aplastados hasta la deformidad; los pimenteros se enfrentaron a otros pimenteros en el campo de batalla, y todos fueron retirados agonizantes del mismo; los candelabros pelearon entre sí para no volver a encontrarse a este lado de la tumba; incluso los fruteros fueron utilizados como armas en la cruzada del mellado.

Al fin, todos los recursos de la alacena del mayordomo se agotaron, por lo que dio inicio un sistema de destrucción variada que en poco tiempo demostró ser ruinosa para los hogares de Harry y Tommy. La señora Santón y la señora Merford empezaron a darse cuenta de que los desgarrones y las roturas que asolaban sus hogares eran excesivos. Un día tras otro se sucedían las calamidades domésticas. Hoy, una valiosa edición de un libro cuya lujosa encuadernación le habría hecho merecedor de ser expuesto en público, parecía haber sufrido la peor fortuna posible, ya que los bordes estaban aplastados y rotos, y el lomo aparecía completamente desgarrado; mañana, el mismo funesto destino le estaba predestinado a una miniatura; al día siguiente, las patas de una silla o de una mesa mostrarían indicios de severo maltrato. Incluso en el cuarto de juegos de los niños se oyeron lamentos. Se había convertido ya en una rutina diaria el que las niñas dejaran a sus muñecas tumbadas sobre sus camitas con cariño y cuidado cuando tenían que irse a dormir, para encontrarlas tras su descanso privadas de toda su belleza, con las piernas y los brazos amputados y los rostros golpeados más allá de toda semblanza humana.

Entonces empezaron a desaparecer las piezas de la vajilla. El ladrón no pudo ser descubierto, y los sueldos de la servidumbre empezaron a sufrir descuentos hasta llegar a ser más nominales que reales. La señora Merford y la señora Santón lloraron sus pérdidas, pero Harry y Tommy rieron con alborozo, cada día más, sobre los despojos que se habían ido acumulando en el bosquecillo de los Bubb. Hasta tal punto se había ido apoderando de sus mentes el disfrute por el mellado que se había convertido en un capricho… en una locura… en un frenesí.

Al final llegó un día funesto. Los criados de los Merford y de los Santón, hartos del hostigamiento continuo al que se veían sometidos debido a las desapariciones, y viendo que la cuenta por las roturas había llegado a exceder sus propios sueldos, decidieron buscar una ocupación en la que, aunque no consiguieran una recompensa o un reconocimiento adecuado a sus servicios, al menos no perdieran ni la fortuna ni la reputación que les pudiera quedar. Por lo tanto, antes de hacer entrega de las llaves y de los bienes confiados a su cuidado, procedieron a realizar una cuenta preliminar por su parte para asegurarse de la corrección de lo acreditado. Intensa fue su inquietud cuando pudieron apreciar el verdadero alcance del caos que se había desencadenado; terrible fue su angustia ante el presente, amargos sus pensamientos sobre el futuro. Sus corazones, derrotados por el peso del infortunio, les fallaron; se embotaron sus cerebros, que habían conseguido derrotar a enemigos más peligrosos que la pena; y se derrumbaron sus fornidas figuras sobre los suelos de sus respectivos sanctasanctórum.

Ese mismo día, algo más tarde, al ser requeridos sus servicios, se les buscó de una punta a la otra de la casa, hasta que se les encontró en el mismo lugar en el que se habían derrumbado.

Pero ¡ay, la justicia! Fueron acusados de haberse emborrachado y de haber destruido deliberadamente, mientras se hallaban en aquel degradante estado, todo aquello al alcance de sus manos. ¿O es que acaso no se hallaban las pruebas de su culpabilidad presentes en todo lo que habían destruido? Entonces se les acusó de todos los males que habían afligido a las dos casas, y ante su indignada negativa a reconocerlo, tanto Harry como Tommy, cada uno en su casa y de acuerdo a su plan de acción, dieron un paso al frente y aliviaron sus mentes del mortal peso que durante tanto tiempo les había afligido. Su historia fue que una vez tras otra habían visto a su mayordomo, cuando pensaba que nadie le estaba mirando, chocando entre sí cuchillos en la alacena, sillas y libros en el salón y el estudio, muñecas en la habitación de juegos, y platos en la cocina. Después de aquello, los señores de cada casa se mostraron inexorables e inamovibles en sus demandas por el cumplimiento de la justicia. Cada mayordomo fue condenado ante la ley bajo los cargos de embriaguez y destrucción intencionada de la propiedad privada.

Aquella noche, Harry y Tommy durmieron plácida y dulcemente en sus camitas. Los ángeles parecían susurrarles al oído, ya que sonreían como si estuvieran disfrutando de un sueño maravilloso. Las recompensas dadas por sus orgullosos y agradecidos padres yacían en sus bolsillos, y en sus corazones se agolpaba la feliz conciencia de haber cumplido con su deber.

Así de dulce debería ser el sueño de los justos.

6. «DEJA QUE LOS MUERTOS ENTIERREN A SUS MUERTOS»

Se podría suponer que Harry y Tommy aprovecharon aquellas circunstancias para olvidar sus desmanes.

Pero no fue así. Las mentes de aquellos dos jóvenes no eran ordinarias en lo más mínimo, y tampoco sus almas estaban compuestas de una naturaleza tan endeble como para arredrarse ante las primeras muestras de necesidad. Como Nelson, desconocían el miedo; como Napoleón, creían que «imposible» era el adjetivo usado por los idiotas; y se regodeaban en la gloriosa verdad de que en el léxico de la juventud no entra la palabra «fracaso». Por lo tanto, un día después del éclaircissement de los delitos de los mayordomos, se reunieron en la glorieta para planear una nueva campaña.

En el momento en que más negras se les presentaban las cosas y en que los estrechos muros de la posibilidad los mantenían fuera de sus límites, las deliberaciones de los impávidos jóvenes encontraron un rumbo a seguir:

—Ya hemos jugado con los objetos inanimados e inertes, ¿por qué no pasar a los dominios de lo vivo? Los muertos ya se han deslizado hacia el pasado remoto y olvidado… que los vivos se anden con cuidado.

Aquella noche volvieron a encontrarse cuando todos los habitantes de las dos casas se hubieron retirado a disfrutar de un balsámico sueño, y nada sino los amorosos maullidos de los gatos nocturnos revelaban la existencia de vida sintiente. Cada uno acunaba entre sus brazos un conejillo y un pedazo de esparadrapo. Entonces, bajo la silenciosa y pacífica luz de la luna, dio inicio una actividad misteriosa, sangrienta y tenebrosa. Lo primero fue tapar con esparadrapo las bocas de los conejos para evitar que hiciesen ruido. Entonces, Tommy agarró a su conejo por el escurridizo rabo, y balanceó su masa blanca a la luz de la luna. Lentamente, Harry elevó a su animal, agarrándolo de la misma manera, hasta que ambos quedaron a la misma altura y lo arrojó sobre el de Tommy.

Pero no habían calculado bien. Los muchachos siguieron agarrando con firmeza los rabos de los conejos, pero sus cuerpos se desgajaron y cayeron a tierra. Antes de que las condenadas bestias pudieran escapar, los competidores ya se habían arrojado sobre ellas y, agarrándolas por las patas traseras, reanudaron la prueba.

El juego prosiguió hasta altas horas de la noche, y cuando cada chico se retiró arrastrando triunfalmente el cadáver de su conejo favorito hasta depositarlo en su jaula, el cielo oriental empezaba a clarearse con el anticipo del nuevo día.

A la noche siguiente reanudaron el juego con un conejo diferente, y durante más de una semana (hasta que las jaulas quedaron vacías de materia prima) la batalla siguió su curso. Cierto es que entre la chiquillería de los Santón y los Merford aparecieron corazones tristes y ojos enrojecidos cada vez que una de las amadas mascotas aparecía muerta, pero Harry y Tommy, dotados del corazón de acero propio de los héroes, ajeno al sufrimiento y sordo ante los sollozos de la infancia, continuaron desarrollando su competición hasta las últimas consecuencias.

Cuando se agotó el suministro de conejos, buscaron otro tipo de proyectil, y durante los siguientes días la guerra continuó gracias a la colaboración involuntaria de ratoncitos blancos, lirones, erizos, conejillos de indias, palomos, corderos, canarios, periquitos, pardillos, ardillas, loros, marmotas, caniches, cuervos, tortugas, terriers y gatos. De entre todos éstos, como podría esperarse, los más difíciles de manejar fueron los terriers y los gatos, y de entre estas dos clases, la proporción de dificultad inherente al volteamiento de terriers, comparada con la que suponía el volteamiento de gatos, era la misma que existe entre el lac[2] de la farmacopea británica y el agua que lleva ese compuesto que los repartidores venden al público incauto como si fuera leche. En más de una ocasión, mientras se hallaban absortos en el extático placer que les producía golpear entre sí sus respectivos gatos, Harry y Tommy desearon que la tumba silenciosa pudiera abrir sus pesadas y masivas fauces para engullirlos, pues los felinos no se mostraban pacientes ante las agonías de la muerte y a menudo se desembarazaban de las ataduras dispuestas para garantizar la seguridad de los artistas y se revolvían contra sus verdugos.

En todo caso, llegó un momento en el que todos los animales disponibles habían sido sacrificados, pero la pasión por la competición seguía sin apagarse. ¿Cómo acabaría todo?

7. UNA NUBE FORRADA DE ORO

Tommy y Harry estaban sentados en la glorieta, abatidos y desconsolados. Lloraban como dos Alejandros que se hubieran quedado sin mundos que conquistar. Al fin, la convicción de que los recursos disponibles para ser golpeados se habían agotado se les hizo completamente patente. Aquella misma mañana habían librado una batalla desesperada, y su atuendo mostraba los estragos de la guerra abierta. Sus sombreros habían sido golpeados hasta convertirse en masas informes, sus zapatos habían perdido las suelas y los tacones, y tenían los altos completamente desgarrados; los extremos de sus mangas, sus camisas y sus pantalones estaban hechos jirones; y si se hubieran permitido el masculino lujo de llevar fraques, también éstos habrían desaparecido.

Ciertamente, aquel modo de combatir se había convertido en una pasión absorbente. Durante mucho tiempo se habían visto fieramente arrastrados por las alas del demonio de la lucha, e inútiles incluso en sus mejores momentos habían resultado las incitaciones del bien. Pero en aquel momento, enfebrecidos por el combate, enloquecidos por el éxito simultáneo de todas sus armas, y con el ansia por la victoria aún sin saciar, deseaban más fieramente que nunca una nueva forma de placer: como los tigres que han probado la sangre, ansiaban una libación más potente y abundante.

Estando allí sentados, con sus almas convertidas en un tumulto de deseo y desesperación, algún genio diabólico guió hasta el jardín a los brotes gemelos del árbol de los Bubb. Cogidos de la mano, Zacariah y Zerubbabel salían por la puerta trasera: habían burlado la vigilancia de sus niñeras, y siguiendo el instinto explorador de la humanidad avanzaban osados hacia el gran mundo, la térra incógnita, la última Thule del dominio paterno.

Poco a poco, se acercaron al grupo de álamos, tras el que se ocultaban los ansiosos ojos de Harry y Tommy, que observaban su avance, ya que los muchachos sabían que las niñeras solían reunirse allá donde estuviesen los gemelos, y temían ser descubiertos si se les cortaba la retirada.

Era una imagen conmovedora, la de aquellos adorables bebés, idénticos en forma, rostro, tamaño, expresión y vestimenta; tan parecidos, «que uno no podría decir quién era quién». Cuando Harry y Tommy advirtieron aquella sorprendente semejanza, se miraron entre sí y, agarrándose por los hombros, hablaron en susurros:

—¡Diablos! ¡Pero si son idénticos! ¡Ésta será la apoteosis de nuestro arte!

Con la excitación grabada en sus rostros y las manos temblando, establecieron sus planes para atraer a los confiados gemelos hasta los límites interiores de su matadero, y tuvieron tanto éxito que, en breve, los gemelos habían avanzado tambaleándose hasta quedar detrás del círculo de álamos, fuera del campo de visión de la mansión de sus padres.

Harry y Tommy no eran conocidos en el vecindario por su amabilidad ni por su buen comportamiento en sus casas, pero ver el modo amable en el que se dirigieron a los indefensos bebés habría hecho las delicias del corazón de cualquier filántropo. Mediante sonrisas, palabras traviesas y dulces artimañas, les atrajeron hasta el interior del cenador. Después, con el pretexto de columpiarlos por el aire de ese modo que les encanta a los niños, los levantaron del suelo. Tommy agarró a Zacariah, que sonreía con su carita de luna en dirección a las telarañas que se acumulaban en el techo del cenador, y Harry, con gran esfuerzo, alzó al querúbico Zerubbabel.

Ambos se prepararon para acometer una gran empresa: Harry para golpear, Tommy para recibir el impacto; y entonces pudo verse la figura de Zerubbabel girando en el aire alrededor de la cara iluminada y decidida de Harry. Se oyó un impacto repugnante y el brazo de Tommy cedió visiblemente.

El blanco rostro de Zerubbabel había golpeado de lleno contra el de Zacariah, ya que Tommy y Harry eran para entonces unos artistas con demasiada experiencia como para fallar un objetivo tan evidente. Las narices se desmigaron como si fuesen de barro, las carnosas mejillas quedaron durante un momento completamente aplanadas para separarse después empapadas de sangre. De inmediato, el firmamento quedó rasgado por una serie de gritos tan terribles que podrían haber despertado a los muertos. Desde el interior de la casa de los Bubb llegaron los ecos de las voces de los padres y de sus pasos. Al oír el ruido de los pies apresurarse a través de la mansión, Harry le dijo a Tommy:

—Estarán aquí en un momento. Subamos al tejado del establo y retiremos la escalera.

Tommy asintió mediante un gesto, y los dos muchachos, despreciando las consecuencias, y arrastrando cada uno a un gemelo, ascendieron al tejado del establo con la ayuda de una escalera que solía estar apoyada en la pared, y que retiraron en cuanto hubieron llegado arriba.

Cuando Ephraim Bubb llegó desde la casa en busca de sus queridos niños perdidos, se encontró con una visión que le heló el alma. Arriba, en el alero del tejado del establo, Harry y Tommy habían reanudado su juego. Parecían dos jóvenes demonios forjando un instrumento diabólico, ya que los gemelos eran elevados por turnos y después arrojados con una fuerza fenomenal sobre la forma supina de su semejante. Nadie salvo un padre cariñoso e imaginativo podría llegar a adivinar cómo se sintió Ephraim. De hecho, ver cómo sus hijos, los consuelos de su vejez, sus amados gemelos, eran sacrificados para el brutal placer de unos jóvenes degenerados que ni siquiera eran conscientes de su infanticidio, destrozaría incluso el corazón del más insensible de los progenitores.

En vano gritaron Ephraim y Sophonisba, que acababa de llegar hasta la escena con los rizos desordenados, lamentándose por el destino de su desgraciada descendencia y solicitando auxilio: quiso el infausto azar que nadie más que ellos pudiera ver aquella carnicería o escuchar los chillidos de angustia y desesperación. Ephraim se subió salvajemente sobre los hombros de su mujer para intentar escalar el muro del establo, pero también fue en vano.

Frustrados todos sus esfuerzos, corrió hasta la casa y regresó un momento más tarde portando una escopeta de dos cañones, que cargó mientras corría. Se aproximó al establo y les ordenó a aquellos jóvenes asesinos:

—¡Soltad a los gemelos y bajad aquí antes de que os dispare como si fuerais perros!

—¡Nunca! —exclamó el heroico dúo al unísono, antes de continuar con su horrible pasatiempo, multiplicando su entusiasmo al saber que los atormentados ojos de los padres lloraban a causa de su alegría.

—¡Entonces morid! —chilló Ephraim al descargar sus dos cañones (derecho, izquierdo) sobre los competidores.

Pero ¡ay! El amor por sus pequeños hizo temblar aquella mano que nunca antes había vacilado. Cuando desapareció el humo y Ephraim se hubo recuperado del retroceso del arma, oyó unas estruendosas risas de triunfo y vio a Harry y a Tommy, completamente ilesos, agitando en el aire los torsos de los gemelos… el cariñoso padre les había volado la cabeza.

Tommy y Harry chillaron de gozo, y tras jugar a lanzarse los cuerpos durante un rato, vistos únicamente por los ojos del infanticida y de su esposa, los arrojaron al vacío. Ephraim se apresuró a coger aquello que una vez había sido Zacariah, y Sophonisba le siguió frenética para intentar detener la caída de los restos de su amado Zerubbabel.

Pero ninguno de los dos padres tuvo en cuenta el peso de los cuerpos, y la altura desde la que habían sido arrojados. Dado que ignoraban una fórmula dinámica de lo más simple, intentaron realizar una operación que la calma y el sentido común, unidos al conocimiento científico, les hubieran revelado como imposible. Las masas cayeron y Ephraim y Sophonisba murieron a causa del impacto con los gemelos, quienes de este modo se convirtieron en parricidas a título póstumo.

Un juez de instrucción de lo más espabilado declaró a los padres culpables de infanticidio y suicidio, gracias a las pruebas aportadas por Harry y Tommy, quienes juraron, aunque de mala gana, que aquellos monstruos inhumanos, enloquecidos por la bebida, habían asesinado a sus retoños al dispararlos al aire con un cañón (posteriormente robado) que los había hecho caer sobre sus cabezas como si de maldiciones se tratase; y que luego se habían matado el uno al otro suis manibus, con sus propias manos.

En consecuencia, a Ephraim y a Sophonisba Bubb se les negó el solaz que otorga un sepelio cristiano y fueron entregados a la tierra sin mayor ceremonia que la de atravesarles el cuerpo con una estaca para que quedaran bien clavados en sus impías tumbas, por lo menos hasta el Día del Juicio.

Tanto Harry como Tommy fueron recompensados con honores nacionales y fueron armados caballeros sin que su tierna edad supusiese un inconveniente.

La fortuna pareció sonreírles en los años que siguieron; alcanzaron una edad considerable gozando de buena salud, y fueron respetados y apreciados por todos.

A menudo, en las doradas vísperas del verano, cuando la naturaleza parecía descansar, cuando se abría el barril más añejo y se encendía la lampara más grande, cuando las castañas se asaban sobre las brasas y el cabrito giraba sobre el espetón, cuando sus bisnietos pretendían reparar una armadura imaginaria y guarnecer el penacho de un imaginario casco, cuando las lanzaderas de las buenas esposas de sus nietos destellaban en sus telares, los dos viejos acostumbraban recordar, entre gritos y carcajadas, la historia de LOS DUELISTAS, O LA FUNESTA MUERTE DE LOS GEMELOS.

Guy de Maupassant

(1850-1890).

JUNTO A UN MUERTO[*]

Se iba muriendo, como mueren los enfermos del pecho. Le veía sentarse cada día, hacia las dos, bajo las ventanas del hotel, frente al mar tranquilo, en un banco del paseo. Permanecía algún tiempo inmóvil al calor del sol, contemplando con una mirada triste el Mediterráneo. A veces volvía los ojos hacia la alta montaña con cumbres difusas que encierra la ciudad de Mentón; luego cruzaba, con un movimiento muy lento, sus largas piernas tan delgadas que parecían dos huesos, alrededor de las que flotaba el paño del pantalón, y abría un libro, siempre el mismo.

Entonces ya no se movía; leía, leía con la mirada y el pensamiento; todo su pobre cuerpo moribundo parecía leer, toda su alma se hundía, se perdía, desaparecía en aquel libro hasta la hora en que el aire ya más fresco le hacía toser un poco. Entonces se levantaba y volvía al hotel.

Era un alemán alto, de barba rubia, que almorzaba y cenaba en su habitación, y no hablaba con nadie.

Una vaga curiosidad me atrajo hacia él. Un día me senté a su lado, tras haber cogido yo también, para disimular, un volumen de las poesías de Musset.

Y me puse a recorrer Rolla.

Mi vecino me dijo de pronto, en buen francés:

—¿Sabe alemán, señor?

—En absoluto, señor.

—Lo lamento. Ya que el azar nos pone al lado uno de otro, le hubiera prestado, le hubiera hecho ver algo inestimable: este libro que tengo aquí.

—¿Y qué es?

—Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer, anotado de su mano. Todos los márgenes, como ve, están cubiertos con su letra.

Cogí el libro con respeto y contemplé aquellas formas incomprensibles para mí, pero que revelaban el inmortal pensamiento del mayor saqueador de sueños que haya pasado por la tierra.

Y los versos de Musset estallaron en mi memoria:

¿Duermes contento, Voltaire, y tu horrorosa sonrisa

revolotea aún sobre tus huesos descarnados?

Y comparaba involuntariamente el sarcasmo infantil, el sarcasmo religioso de Voltaire con la irresistible ironía del filósofo alemán cuya influencia es para siempre indeleble.

Aunque protestemos y nos enfademos, aunque nos indignemos o nos exaltemos, Schopenhauer ha marcado a la humanidad con el sello de su desprecio y su desencanto.

Gozador desengañado, ha invertido las creencias, las esperanzas, las poesías, las quimeras, destrozado las aspiraciones, devastado la confianza de las almas, matado el amor, derribado el culto ideal de la mujer, reventado las ilusiones del corazón, realizado la tarea de escéptico más gigantesca que se haya hecho nunca. Ha atravesado todo con su burla y lo ha vaciado todo. E incluso hoy, los que le execran parecen tener, a su pesar, en su mente, parcelas de su pensamiento.

Dije al alemán:

—¿Usted conoció personalmente a Schopenhauer?

Sonrió tristemente:

—Hasta su muerte, señor.

Y me habló de él; me contó la impresión casi sobrenatural que aquel ser extraño causaba en todos aquellos que se le acercaban.

Me contó la entrevista que tuvo el viejo demoledor con un político francés, republicano doctrinario, que quiso ver al hombre y lo encontró en una cervecería tumultuosa, sentado en medio de discípulos, seco, arrugado, riendo con una risa inolvidable, mordiendo y desgarrando las ideas y creencias con una sola palabra, como un perro desgarra de un mordisco las telas con las que juega.

Me repitió las palabras de aquel francés, cuando se fue pasmado, espantado, y gritando: «¡He creído pasar una hora con el diablo!». Luego añadió:

—Efectivamente, señor, tenía una sonrisa horrorosa que nos dio miedo, incluso después de su muerte. Es una anécdota casi desconocida que puedo contarle si le interesa.

Y se puso a ello, con una voz cansada, interrumpida a ratos por ataques de tos:

—Schopenhauer acababa de morir y decidimos velarle por turnos de dos, hasta la mañana.

»Estaba acostado en una habitación muy sencilla, amplia y oscura. Dos velas ardían en la mesita de noche.

»Eran las doce cuando empecé la guardia, con uno de nuestros compañeros. Los dos amigos a quienes sustituíamos salieron, y fuimos a sentarnos al lado de la cama.

»El rostro no había cambiado. Sonreía. La arruga que conocíamos tan bien se formaba en la comisura de los labios y nos parecía que iba a abrir los ojos, moverse, hablar. Su pensamiento o más bien sus pensamientos nos envolvían; nos sentíamos más que nunca en la atmósfera de su genio, invadidos, poseídos por él. Su dominio nos parecía incluso más soberano ahora que estaba muerto. Un misterio se mezclaba con la potencia de aquel espíritu incomparable.

»El cuerpo de este tipo de hombres desaparece, pero ellos permanecen; y, en la noche que sigue al paro de su corazón, le aseguro, señor, que son horrorosos.

»Hablábamos de él, muy bajito, recordando palabras, fórmulas, las sorprendentes máximas que parecen luces arrojadas, mediante algunas palabras, en las tinieblas de la Vida desconocida.

»—Me parece que va a hablar —dijo mi compañero. Y mirábamos, con una preocupación que rozaba el miedo, el rostro inmóvil y siempre sonriente.

»Poco a poco nos empezamos a sentir a disgusto, oprimidos, desfallecientes. Balbuceé:

»—No sé lo que me pasa, pero te aseguro que estoy enfermo.

»Y fue cuando nos dimos cuenta de que el cadáver olía mal.

»Entonces mi compañero me propuso pasar a la habitación contigua, dejando la puerta abierta; y acepté.

»Cogí una de las velas que ardían en la mesilla de noche, dejando la segunda, y fuimos a sentarnos a la otra punta del otro cuarto, de modo que pudiéramos ver desde nuestro sitio la cama y el muerto a plena luz.

»Pero nos seguía obsesionando; parecía que su ser inmaterial, despejado, libre, todopoderoso y dominador, merodeaba a nuestro alrededor. Y a veces también el olor infame del cuerpo descompuesto nos llegaba, nos penetraba, repugnante y vago.

»De pronto, un escalofrío nos recorrió los huesos; un ruido, un pequeño ruido había llegado de la habitación del muerto. Nuestras miradas se volvieron en seguida hacia él y vimos, sí señor, vimos perfectamente, el uno y el otro, algo blanco correr sobre la cama, caer al suelo sobre la alfombra, y desaparecer bajo un sillón.

»Nos pusimos en pie antes de tener tiempo de pensar en nada, enloquecidos por un miedo estúpido, dispuestos a huir. Luego nos miramos. Estábamos horriblemente pálidos. Nuestros corazones latían como para levantar el paño de nuestra ropa. Hablé el primero:

»—¿Has visto?…

»—Sí, he visto.

»—¿Es que no está muerto?

»—Pero ¡si se está empezando a descomponer!

»—¿Qué vamos a hacer?

»Mi compañero dijo vacilando:

»—Hay que ir a ver.

»Cogí nuestra vela y entré el primero, registrando con la mirada el gran cuarto con rincones negros. Ya no se movía nada; y me acerqué a la cama. Pero me quedé estupefacto y espantado: ¡Schopenhauer ya no se reía! Tenía una horrible mueca, la boca apretada, las mejillas profundamente huecas. Balbuceé:

»—¡No está muerto!

»Pero el espantoso olor subía hasta mi nariz, me sofocaba. Y ya no me movía, mirándole fijamente, pasmado como ante una aparición.

»Entonces mi compañero, tras coger la otra vela, se inclinó. Luego me tocó el brazo sin decir una palabra. Seguí su mirada, y vi en el suelo, bajo el sillón próximo a la cama, completamente blanca sobre la oscura alfombra, abierta como para morder, la dentadura postiza de Schopenhauer.

»La labor de descomposición, al aflojar las mandíbulas, la había hecho saltar de la boca.

»Aquel día pasé verdadero miedo, señor».

Y, cuando el sol se acercaba al mar resplandeciente, el alemán tísico se levantó, me saludó, y volvió al hotel.

Robert Louis Stevenson

(1850-1894).

EL LADRÓN DE CADÁVERES[*]

Todas las noches del año, cuatro de nosotros: el empresario de pompas fúnebres, el dueño del establecimiento, Fettes y yo, nos sentábamos en el pequeño reservado del George, en Debenham. A veces éramos más; pero, tanto si soplaba viento, ya fuera mucho o poco, como si llovía, nevaba o caía una helada, los cuatro ocupábamos nuestros propios sillones. Fettes era un viejo escocés bastante borrachín, obviamente culto, y además rico, ya que vivía en la ociosidad. Había llegado a Debenham hacía algunos años, siendo todavía joven, y se había convertido, por la mera permanencia de su estancia, en ciudadano de adopción. Su capa azul de camelote[1] era una antigüedad local, como la aguja de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado del George, su falta de asistencia a la iglesia y sus inveterados, crapulosos y vergonzosos vicios eran cosas bien sabidas en Debenham. Sostenía vagas opiniones radicales y algunas infidelidades efímeras, que de vez en cuando exponía y recalcaba con vacilantes palmadas en la mesa. Bebía ron… normalmente cinco vasos todas las veladas; y durante la mayor parte de su visita nocturna al George permanecía sentado, con su vaso en la mano derecha, en un estado de melancólica saturación de alcohol. Lo llamábamos «Doctor», porque se le suponía en posesión de ciertos conocimientos de medicina y, en caso de necesidad, había sabido encajar una fractura o reducir una dislocación; pero, fuera de esos pequeños detalles, nada sabíamos sobre su carácter y antecedentes.

Una oscura noche de invierno… habían dado las nueve poco antes de que el propietario se reuniera con nosotros… apareció un hombre enfermo en el George, un importante terrateniente de los alrededores, súbitamente abatido por un ataque de apoplejía cuando se dirigía al Parlamento; y telegrafiaron al médico londinense de este gran hombre, todavía más famoso que él, para que acudiera a su lado. Era la primera vez que tal cosa ocurría en Debenham, ya que acababa de inaugurarse el ferrocarril y todos nos sentíamos proporcionalmente impresionados por el acontecimiento.

—Ya ha llegado —dijo el propietario, después de llenar y encender su pipa.

—¿Quién? —dije yo—… ¿el doctor?

—El mismo —replicó nuestro mesonero.

—¿Cómo se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el propietario.

Fettes había apurado su tercer vaso y estaba ya embriagado como un tonto, asintiendo unas veces con la cabeza, otras mirando perplejo a su alrededor; pero al oír la última palabra pareció despertar y repitió por dos veces el apellido «Macfarlane», en voz baja la primera, pero con súbita emoción la segunda.

—Sí —dijo el propietario—, así se llama, doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes recobró inmediatamente la sobriedad; abrió los ojos, su voz se aclaró y se hizo más fuerte y más firme, y su lenguaje más contundente y cuidadoso. Todos nos sorprendimos por la transformación, como si hubiese resucitado.

—Discúlpenme —dijo—. Temo no haber prestado mucha atención a su conversación. ¿Quién es el tal Wolfe Macfarlane?

Y luego, después de escuchar hasta el final al propietario, añadió:

—No puede ser, no es posible; y, sin embargo, me gustaría mucho verlo cara a cara.

—¿Lo conoce usted, «Doctor»? —preguntó el empresario de pompas fúnebres, dando un grito ahogado.

—¡No lo permita Dios! —fue su respuesta—. Y, sin embargo, el apellido es poco usual; sería excesivo imaginar que hay dos personas con ese mismo apellido. Y dígame, patrón, ¿es viejo?

—Verá usted —dijo el mesonero—, no es joven precisamente, y tiene el pelo blanco; pero parece más joven que usted.

—Sin embargo, es mayor; varios años mayor. Pero es el ron —añadió, dando un manotazo en la mesa— lo que usted ve en mi cara… el ron y los pecados. Ese hombre quizá tenga la conciencia tranquila y una buena digestión. ¡Conciencia! Escúcheme lo que le digo. Creerá usted que soy un cristiano bueno, viejo y decente, ¿no es cierto? Pues no, no lo soy; nunca me dio por fingirlo. Puede que Voltaire lo hubiera fingido de haberse encontrado en mi pellejo; pero aunque tengo una mente clara y activa —dijo, dándose un rápido capirotazo en la calva— yo sólo veo y nunca saco conclusiones.

—Si usted conoce a ese doctor —me aventuré a comentar, después de una pausa algo tremenda—, se diría que no comparte la buena opinión que el patrón tiene de él.

Fettes no me hizo caso.

—Sí —dijo, con súbita determinación—, tengo que verlo cara a cara.

Hubo otra pausa y de repente se cerró una puerta en el primer piso y se oyeron pasos en la escalera.

—Es el doctor —exclamó el propietario—. Si se da usted prisa podrá alcanzarlo.

No había más que dos pasos desde el pequeño reservado hasta la puerta del mesón del viejo George; la amplia escalera de roble llegaba casi hasta la calle; entre el último peldaño y el umbral de la puerta sólo quedaba sitio para una alfombrilla turca; pero aquel pequeño espacio quedaba intensamente iluminado todas las tardes, no sólo por la luz de encima de la escalera y el gran farol de debajo del letrero, sino también por el cálido resplandor de la ventana del bar. El George se anunciaba así brillantemente para los que pasaban por aquella fría calle. Fettes caminó con paso firme hacia aquel lugar y los demás, que nos habíamos rezagado, contemplamos el encuentro de ambos hombres cara a cara, como uno de ellos había anunciado.

El doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. El cabello blanco resaltaba su semblante pálido y sereno, aunque enérgico. Iba espléndidamente vestido con el velarte[2] más fino y el lino más blanco, y lucía una leontina de oro, así como gemelos y gafas del mismo metal precioso. Llevaba una corbata ancha con pliegues, blanca con lunares de color lila, y en el brazo un cómodo abrigo de piel para viajar en coche. No había duda de que, con el paso de los años, había conseguido fortuna y consideración; y producía un sorprendente contraste ver a nuestro borracho… calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su vieja capa de camelote… enfrentarse a él al pie de la escalera.

—¡Macfarlane! —dijo Fettes en voz alta, más propia de un heraldo que de un amigo.

El eminente doctor se paró en seco en el cuarto escalón, como si aquella familiaridad de trato le sorprendiera y, hasta cierto punto, hubiese herido su dignidad.

—¡Toddy Macfarlane! —repitió Fettes.

El londinense casi se tambaleó. Durante un brevísimo instante miró fijamente al sujeto que tenía delante, echó una ojeada detrás de él como si estuviera asustado y a continuación dijo, sobresaltado, en un suspiro:

—¡Fettes!, ¡tú!

—Sí —dijo el otro—, ¡yo! ¿Creías que yo también estaba muerto? No es tan fácil deshacer nuestra relación.

—¡Cállate! —exclamó el doctor—. ¡Cállate! Este encuentro es tan inesperado… ya veo que estás abatido. Al principio casi no te reconocí, lo confieso, pero estoy encantado… realmente encantado de tener esta oportunidad. Por el momento sólo podemos decirnos «¿qué tal?» y «¡adiós!» a un tiempo, pues mi carruaje espera, no puedo perder el tren; pero dame… veamos… sí… dame tu dirección y cuenta con recibir noticias mías en breve. Debemos hacer algo por ti, Fettes. Me temo que estás en las últimas; pero ya nos ocuparemos de eso «por los viejos tiempos», como solíamos cantar en nuestras cenas.

—¡Dinero! —exclamó Fettes—; ¿dinero tuyo? El dinero que recibí de ti permanece todavía donde lo arrojé aquella noche de lluvia.

El doctor Macfarlane había hablado con cierto tono de superioridad y jactancia, pero la singular energía de aquel rechazo lo sumió de nuevo en su primitiva confusión.

Una horrible y desagradable mirada se explayó en su casi venerable semblante.

—Amigo mío —dijo—, sea como gustes; no tengo la menor intención de ofenderte. No quisiera entrometerme en la vida de nadie. De todos modos, te dejaré mi dirección…

—No la deseo… no deseo conocer el techo que te cobija —interrumpió el otro—. Oí tu nombre y temí que fueras tú; deseaba saber si, después de todo, había un Dios; ahora sé que no lo hay. ¡Fuera de aquí!

Fettes seguía plantado en mitad de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y el gran médico londinense, para escapar, se vio obligado a hacerse a un lado. Era evidente que dudaba ante lo que consideraba una humillación. Aunque estaba demudado, había un brillo peligroso en sus gafas; pero, mientras permanecía todavía inmóvil e indeciso, se dio cuenta de que el cochero de su carruaje estaba contemplando esta insólita escena y al mismo tiempo vislumbró a nuestra tertulia del reservado, apiñados junto a una esquina de la barra.

La presencia de tantos testigos le decidió en seguida a huir. Se agachó, rozando el zócalo de madera, y se abalanzó como una serpiente hasta alcanzar la puerta. Pero sus tribulaciones no habían acabado del todo, ya que, según pasaba, Fettes lo agarró por un brazo y le susurró estas palabras, exasperantemente precisas:

—¿Lo has vuelto a ver?

El próspero doctor londinense lanzó un grito agudo y ahogado; arrojó a un lado al que le hizo la pregunta y, con las manos en la cabeza, huyó por la puerta como un ladrón que hubiera sido descubierto. Antes de que a ninguno de nosotros se nos hubiera ocurrido hacer el menor movimiento, el carruaje estaba ya traqueteando en dirección a la estación. La escena se desvaneció como un sueño, pero ese sueño había dejado pruebas y huellas de su paso. Al día siguiente el criado encontró en el umbral las gafas de oro, rotas, y aquella misma noche nos quedamos todos de pie, sin aliento, junto a la ventana del bar, y Fettes a nuestro lado, sobrio, pálido y con aire resuelto.

—¡Que Dios nos proteja, señor Fettes! —dijo el propietario, que fue el primero en recobrar el sentido—. ¿Qué diantres es todo esto? ¡Qué cosas tan extrañas ha estado usted diciendo!

Fettes se volvió hacia nosotros y nos miró a la cara uno por uno.

—Procuren estar callados —dijo—. El tal Macfarlane no es de fiar cuando le llevan la contraria. Los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Y entonces, sin apurar siquiera su tercer vaso, y menos aún esperar los otros dos, nos dijo adiós y, pasando bajo el farol del mesón, se internó en la oscuridad de la noche.

Los tres volvimos a nuestros puestos en el reservado, donde ardía un buen fuego y cuatro flamantes velas; y al recapitular todo lo sucedido, nuestro inicial escalofrío de sorpresa pronto se convirtió en un cosquilleo de curiosidad. Nos quedamos hasta muy tarde; no recuerdo otra tertulia en el viejo George que durase más. Antes de separarnos, cada uno de nosotros tenía su propia teoría, que estaba dispuesto a demostrar; y ninguno tenía otro quehacer más urgente en este mundo que rastrear el pasado de nuestro condenado contertulio, y descubrir el secreto que compartía con el afamado doctor londinense. No es por presumir, pero creo que he sido más hábil que mis otros compañeros del George para sonsacar la verdad de esa historia; y quizás no exista actualmente ninguna otra persona viva que pueda contarles los asquerosos y anormales sucesos que seguidamente se relatan.

En su juventud, Fettes estudió medicina en la Universidad de Edimburgo. Poseía un talento especial: esa clase de talento que rápidamente retiene lo que oye y de inmediato lo repite como propio. Trabajaba poco en casa; pero se mostraba cortés, atento e inteligente en presencia de sus profesores. Pronto adquirió fama entre ellos de ser un muchacho que escuchaba atentamente y memorizaba bien; más aún, por extraño que me pareciese cuando lo oí por vez primera, en aquellos días era bien parecido y cuidaba mucho de su aspecto exterior.

Había en aquella época cierto profesor de anatomía, que actuaba fuera de la universidad, al cual designaré aquí con la letra K. Posteriormente su nombre fue bastante conocido. El hombre que lo llevaba merodeó, disfrazado, por las calles de Edimburgo, mientras la muchedumbre que aplaudía la ejecución de Burke pedía a gritos la sangre de su patrón. Pero el señor K. estaba entonces en la cresta de la ola; disfrutaba de una popularidad debida en parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la incompetencia de su rival, el catedrático de la universidad. Los estudiantes, al menos, confiaban en él y el propio Fettes creía, y hacía creer a otros, haber puesto los cimientos de su éxito cuando se granjeó el favor de aquel hombre de fama meteórica.

El señor K. era tan bon vivant como consumado profesor; disfrutaba lo mismo con una alusión maliciosa que con una cuidadosa preparación. En ambos cometidos, Fettes gozaba merecidamente de su reconocimiento, y al segundo año de su asistencia a clase ocupaba el cargo, a media jornada, de segundo auxiliar de prácticas o subadjunto.

En este cometido, recaía en particular sobre sus espaldas ocuparse del aula y la sala de conferencias. Debía responder de la limpieza de ambos locales, y de la conducta de los demás estudiantes, y formaba parte de sus deberes proveer, recibir y repartir las diversas piezas destinadas a la práctica anatómica. Con el propósito de atender a este último asunto —muy delicado en aquellos tiempos—, el señor K. lo alojó en el mismo callejón, y finalmente en el mismo edificio de las salas de disección. Allí, tras una noche de placeres turbulentos, con el pulso todavía vacilante y la vista nublada y confusa, lo sacaban de la cama en las aciagas horas que anteceden a los amaneceres invernales los sucios y desesperados traficantes que abastecían las mesas de prácticas. Tenía que abrir la puerta a aquellos hombres, luego de infame celebridad en todo el país. Tenía que ayudarlos a transportar su trágica carga, pagarles su sórdido precio y quedarse a solas, cuando se fueran, con aquellos desagradables despojos humanos. Tras semejante escena, volvía a procurarse otra hora o dos de sueño, a fin de reparar los abusos de la noche anterior y reponerse para los trabajos del día siguiente.

Pocos muchachos habrían podido mostrarse más insensibles a las impresiones de una vida pasada de esta manera entre los símbolos de la mortalidad. Su mente era reacia a cualquier tipo de consideraciones. Era incapaz de interesarse por la suerte de los demás, esclavo de sus propios deseos y de sus ambiciones abyectas. Frío, despreocupado y egoísta en última instancia, poseía esa pizca de prudencia, mal llamada moralidad, que mantiene alejados a los hombres de la inconveniente embriaguez o del robo punible. Además, ambicionaba ser bien considerado por sus maestros y sus condiscípulos, y evidentemente quería guardar las apariencias. Así pues, su mayor satisfacción era distinguirse en los estudios y, día tras día, prestaba un irreprochable servicio a su patrón, el señor K. Procuraba compensar su trabajo diurno con noches de placeres estruendosos y ruines; y cuando alcanzaba el equilibrio, el órgano que él llamaba su conciencia se declaraba satisfecho.

El suministro de cadáveres para diseccionar era una preocupación constante, tanto para él como para su maestro. En aquella clase tan concurrida y atareada, la materia prima que necesitaban los anatomistas siempre estaba a punto de acabarse; y el negocio que necesariamente se derivaba de ello no sólo era desagradable en sí mismo, sino que amenazaba con peligrosas consecuencias a todos los implicados. El señor K. tenía por norma no hacer preguntas en sus tratos comerciales. «Ellos traen el cadáver y nosotros pagamos el precio, —solía decir, haciendo hincapié en la aliteración—… quid pro quo»[3]. Y después añadía a sus ayudantes un tanto burlón: «No hagan preguntas, en bien de sus conciencias».

No había constancia de que los cadáveres se consiguieran por medio del asesinato. Si le hubiesen sugerido semejante idea, habría retrocedido horrorizado; pero la ligereza con que hablaba de un asunto tan serio era, en sí misma, una ofensa a los buenas costumbres y una tentación para los hombres con quienes trataba. Fettes, por ejemplo, le había comentado a menudo lo recientes que eran los cadáveres. Una y otra vez le había sorprendido las miradas culpables y abominables de los rufianes que acudían a él antes del amanecer; y al sacar conclusiones para sus adentros, quizás atribuía un significado demasiado inmoral y demasiado categórico a los imprudentes consejos de su maestro. En suma, su cometido se reducía, a su entender, a tres cosas: aceptar lo que traían, pagar el precio y hacer la vista gorda ante cualquier indicio de crimen.

Una mañana de noviembre aquella táctica de silencio fue puesta a prueba severamente. Había estado despierto toda la noche a causa de un terrible dolor de muelas, recorriendo insistentemente la habitación de un lado a otro como una fiera enjaulada o echándose con furia sobre la cama, y finalmente había caído en ese sueño profundo e inquieto que tan a menudo sigue a una noche de sufrimiento. En eso le despertó la irascible repetición por tercera o cuarta vez de la señal convenida. Había un brillante claro de luna, pese a estar ésta apenas terciada, pero la noche era desapacible, ventosa y helada; la ciudad todavía no había despertado, pero una indefinible agitación preludiaba ya el ruido y el ajetreo del día. Los profanadores de tumbas habían llegado más tarde que de costumbre y parecían mucho más ansiosos por irse que otras veces. Fettes, muerto de sueño, les alumbró mientras subían. Oía como en sueños sus gruñonas voces con acento irlandés y, mientras despojaban del saco a su triste mercancía, él dormitaba con la espalda apoyada en la pared; tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aquellos hombres. Mientras lo hacía, sus ojos tropezaron con la cara del muerto. Se sobresaltó y dio dos pasos hacia él con la vela en alto.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó—. ¡Es Jane Galbraith![4]

Los hombres no contestaron, pero se dirigieron hacia la puerta arrastrando los pies.

—La conozco, os lo aseguro —continuó Fettes—. Ayer estaba viva y bien sana. Es imposible que haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cadáver honradamente.

—Sin duda, señor, está usted equivocado —afirmó uno de los hombres.

Pero el otro miró a Fettes a los ojos misteriosamente y exigió allí mismo su dinero.

Era imposible interpretar mal aquella amenaza o exagerar el peligro que suponía. Al muchacho le faltó valor. Balbuceó algunas excusas, contó la suma convenida y vio marcharse a sus odiosos visitantes. Tan pronto como éstos se fueron, se apresuró a confirmar sus dudas. Gracias a una docena de marcas incuestionables, identificó a la chica con la que había estado bromeando el día anterior. Vio, con horror, marcas en aquel cuerpo que bien pudieran indicar violencia. El pánico se apoderó de él y buscó refugio en su habitación. Allí reflexionó con detenimiento sobre el descubrimiento que había hecho; consideró seriamente el alcance de las instrucciones del señor K. y el peligro que para él entrañaría su intromisión en un asunto tan grave, y finalmente, con gran perplejidad, decidió aguardar el dictamen de su inmediato superior, el adjunto de la clase.

Se trataba de un médico joven, Wolfe Macfarlane, ídolo indiscutible de los estudiantes revoltosos, un tipo listo, disipado y falto de escrúpulos por completo. Macfarlane había viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables, aunque un poco impertinentes. Era una autoridad en cuestiones teatrales, y hábil patinando sobre hielo o ruedas, o con el palo de golf; vestía con meticulosa audacia y, como una última pincelada a su esplendor, poseía un calesín y un robusto trotón. Tenía una relación bastante íntima con Fettes; la verdad es que sus respectivas posiciones exigían que se vieran muy a menudo; y cuando escaseaban las existencias, se desplazaban ambos por todo el país en el calesín de Macfarlane, visitaban y profanaban algunos cementerios solitarios, y regresaban antes del amanecer con su botín para la sala de disección.

Aquella mañana precisamente, Macfarlane llegó algo más temprano que de costumbre. Fettes le oyó entrar y, saliéndole al encuentro en la escalera, le contó su historia y le mostró la causa de su alarma. Macfarlane examinó las marcas que presentaba el cadáver.

—Sí —dijo, con una inclinación de cabeza—, parece sospechoso.

—Bien, ¿qué debo hacer? —preguntó Fettes.

—¿Hacer? —replicó el otro—. ¿Quieres hacer algo? Cuanto menos se diga, mejor, diría yo.

—Alguien más puede reconocerla —objetó Fettes—. Era tan popular como Castle Rock[5]

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace… pues bien, tú no la reconociste, ¿me entiendes?, y asunto concluido. La verdad es que esto ha ido demasiado lejos. Si remueves el asunto, meterás a K. en un lío de mil demonios; y tú mismo saldrás con los pies por delante. Y lo mismo me pasará a mí, si vamos a eso. Me gustaría saber qué cara íbamos a poner cualquiera de nosotros, o qué demonios podríamos decir a nuestro favor en el banquillo de los testigos. A mi modo de ver hay una cosa cierta; hablando en plata, todas nuestras existencias proceden de asesinatos.

—¡Macfarlane! —exclamó Fettes.

—¡Vamos! —se mofó el otro—. ¡Como si tú mismo no lo hubieses sospechado!

—Una cosa es sospechar…

—Y otra probarlo. Sí, lo sé; y siento como tú que esto haya llegado hasta aquí —dijo, dando un golpecito al cadáver con su bastón—. Lo mejor que puedo hacer es no reconocerla y —añadió tranquilamente— no lo haré. Tú puedes hacerlo, si quieres. No te ordeno nada, pero creo que un hombre de mundo haría lo que yo; y debo añadir que me imagino que eso es lo que K. espera de nosotros. La pregunta es: ¿por qué nos eligió a nosotros dos como ayudantes? Y la respuesta: porque no quería viejas chismosas.

Aquél era el tono más indicado para afectar la mente de un muchacho como Fettes. Aceptó imitar a Macfarlane. El cadáver de la infortunada chica fue debidamente troceado, y nadie hizo el menor comentario ni pareció reconocerla.

Una tarde, acabada la jornada laboral, Fettes pasó por una popular taberna y encontró a Macfarlane sentado con un desconocido. Era un hombre de corta estatura, muy pálido y moreno, de ojos negros como el tizón. Su semblante parecía sugerir una inteligencia y un refinamiento que sus modales apenas confirmaban, ya que resultó ser, en un trato más íntimo, grosero, vulgar y estúpido. Aquel hombre ejercía, sin embargo, un notable control sobre Macfarlane; le daba órdenes como si fuese el Gran Bajá; se acaloraba a la menor discusión o retraso y comentaba groseramente el servilismo con que era obedecido. Esta persona tan repugnante le cogió cariño a Fettes en el acto, constantemente le ofrecía bebidas y le honró con inusitadas confidencias sobre sus pasadas andanzas. Si la décima parte de lo que confesaba era cierto, se trataba de un asqueroso bribón; y la vanidad del muchacho se sintió halagada por la atención que le dispensaba un hombre tan experimentado.

—Yo soy un sujeto bastante malo —comentó el desconocido—, pero Macfarlane se las trae… Toddy Macfarlane, lo llamo yo. «Toddy, pide otro vaso para tu amigo. —O bien—: Toddy[6], levántate y cierra la puerta». Toddy me odia —volvió a decir—. ¡Oh, sí, Toddy, claro que me odias!

—¡No me llames por ese condenado nombre! —refunfuñó Macfarlane.

—¿Le oye? ¿Ha visto alguna vez a los chicos jugar con cuchillos? Eso es lo que a él le gustaría hacer con mi cuerpo —comentó el desconocido.

—Nosotros los médicos tenemos un procedimiento mejor —dijo Fettes—. Cuando se muere algún conocido que no nos cae bien, lo llevamos a la sala de disección.

Macfarlane lo miró de pronto, como si la broma no fuera de su agrado.

Pasó la tarde. Gray, pues así se llamaba el desconocido, invitó a Fettes a cenar con ellos, encargó un festín tan suntuoso que alborotó a toda la taberna y, cuando todo se acabó, ordenó a Macfarlane que pagase la cuenta. Cuando se separaron era ya tarde; el tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane, a quien la irritación mantenía sereno, reflexionó sobre el dinero que se había visto obligado a despilfarrar y los desaires que había tenido que soportar. Fettes, en cuya cabeza zumbaban licores diversos, regresó a su casa con paso tortuoso y la mente completamente en blanco.

Al día siguiente, Macfarlane no asistió a clase y Fettes sonrió para sus adentros al imaginárselo acompañando todavía al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan pronto como sonó la hora de su libertad, se puso a recorrer todas las tabernas en busca de sus compañeros de la noche anterior. Sin embargo, no pudo encontrarlos en ninguna parte; por tanto, regresó pronto a sus habitaciones, se acostó temprano y durmió el sueño de los justos.

A las cuatro de la mañana le despertó la bien conocida señal. Al bajar a abrir la puerta, se asombró al encontrarse con Macfarlane con su calesín, y en su interior uno de esos largos y macabros bultos con los que estaba tan familiarizado.

—¿Cómo? —exclamó—. ¿Has salido solo? ¿Cómo te las arreglaste?

Pero Macfarlane lo acalló bruscamente y le ordenó volver a su ocupación. Cuando subieron el cadáver y lo depositaron sobre la mesa, Macfarlane al principio hizo ademán de irse. Luego se detuvo y pareció vacilar.

—Más vale que le mires la cara —dijo en un tono algo embarazoso—. Más vale… —repitió, mientras Fettes lo miraba asombrado.

—Pero ¿dónde, cómo y cuándo lo has conseguido? —exclamó el otro.

—Mírale la cara —fue la única respuesta.

Fettes titubeó; extrañas dudas le asaltaban. Su mirada iba alternativamente del joven doctor al cadáver. Finalmente, en un arranque, hizo lo que se le pedía. Aunque casi había imaginado lo que iban a ver sus ojos, el impacto fue cruel. La contemplación, inmovilizado por la rigidez de la muerte y desnudo en aquella basta mortaja de arpillera, del hombre que había dejado, bien vestido y repleto de comida y de pecados, en el umbral de una taberna, despertó un súbito terror, incluso en el irreflexivo Fettes. Que aquellas dos personas que él había conocido hubieran venido a parar a aquellas heladas mesas resonaba en su alma como una advertencia: cras tibi[7]. Con todo, semejantes consideraciones fueron relegadas a un segundo término. Lo que más le preocupaba era Wolfe. Desprevenido ante tan repentino reto, no sabía cómo mirar cara a cara a su compinche. Evitaba su mirada, y no le salían ni las palabras ni la voz.

Fue el mismo Macfarlane quien dio el primer paso. Se acercó silenciosamente por detrás y puso una mano, suavemente pero con firmeza, sobre el hombro del otro.

—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde hacía tiempo estaba ansioso por hacer la disección de esa parte del cuerpo humano. No hubo respuesta, y el asesino prosiguió:

—Hablando de negocios, deberías pagarme. Tus cuentas, ¿sabes?, tienen que cuadrar.

A Fettes le salió una voz que no era ni sombra de la suya:

—¡Pagarte! —exclamó—. ¡Pagarte por eso!

—¡Claro que sí! Por supuesto que debes pagarme. No faltaría más, y hasta el último centavo —respondió el otro—. Ni yo me atrevería a dártelo gratis, ni tú lo aceptarías en esas condiciones; nos comprometería a ambos. Éste es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuanto peor salen las cosas, tanto más debemos actuar como si fueran bien. ¿Dónde guarda su dinero el amigo K.?

—Allí —respondió Fettes con voz ronca, señalando la alacena del rincón.

—Dame las llaves, pues —dijo el otro, con calma, alargando la mano.

Hubo un instante de vacilación y la suerte estaba echada. Macfarlane no pudo reprimir un ligero temblor nervioso, residuo infinitesimal de su inmenso alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrió la alacena, sacó pluma, tinta y un cuaderno de notas que guardaba en uno de los compartimentos, y retiró de los fondos que había en un cajón la cantidad apropiada a la ocasión.

—Escucha un momento —dijo Macfarlane—, el pago ya está hecho… primera prueba de tu buena fe: el primer paso hacia tu seguridad. Ahora debes afianzarlo con un segundo paso. Anota el pago en el cuaderno y, en lo que a ti respecta, ya puedes desafiar al mismísimo diablo.

Los segundos que siguieron fueron angustiosos para la mente de Fettes; pero al sopesar sus terrores, el más inmediato fue el que triunfó. Cualquier dificultad futura casi sería bien recibida si ahora podía evitar una disputa con Macfarlane. Dejó en el suelo la vela que había estado sosteniendo todo el tiempo, y con mano firme registró la fecha, la naturaleza y la cuantía de la transacción.

—Y ahora —dijo Macfarlane— es de justicia que te embolses tu dinero. Yo ya tengo mi parte. A propósito, cuando un hombre de mundo tiene un poco de suerte, y se encuentra unos cuantos chelines de más en su bolsillo… me avergüenza hablar de ello, pero hay una regla de conducta para tales casos. No convidar a nadie, no comprar caros libros de texto, no saldar las viejas deudas; pedir prestado en lugar de prestar.

—Macfarlane —empezó a decir Fettes, todavía algo ronco—. Me he puesto la soga al cuello por complacerte.

—¿Por complacerme? —exclamó Wolfe—. ¡Oh, vamos! Has hecho, según veo yo el asunto, exactamente lo que tenías que hacer para protegerte. Suponte que me metiese en un lío, ¿dónde quedarías tú? Este segundo asuntillo deriva claramente del primero. El señor Gray es la continuación de la señorita Galbraith. No es posible empezar y luego pararse. Si uno empieza, tiene que continuar; ésa es la verdad. No hay reposo para los malvados.

Una horrible sensación de oscuridad y la constatación de la perfidia de su sino se apoderaron del alma del desdichado estudiante.

—¡Dios mío! —exclamó—. Pero ¿qué he hecho? ¿y cuándo empezó todo esto? Seamos razonables, ¿qué hay de malo en ser adjunto de la clase? Service quería el puesto; podría haberlo conseguido. ¿Se encontraría él en la misma posición en que me encuentro yo ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, no eres más que un chiquillo. ¿Acaso has sufrido algún daño? ¿Qué daño crees que puedes sufrir si mantienes la boca cerrada? Vamos, hombre, ¿no sabes cómo es la vida? Existen dos bandos: los leones y los corderos. Si eres cordero, acabarás tendido sobre estas mesas como Gray o Jane Galbraith; y si eres león, vivirás y conducirás un caballo como yo, como K., como todo el mundo con algo de ingenio o de valor. Al principio se suele titubear. Pero ¡mira a K.! Mi querido amigo, tú eres listo, tienes agallas. Me caes bien, y a K. también. Has nacido para dirigir la cacería y te aseguro, por mi honor y mi experiencia de la vida, que dentro de tres días te reirás de todos estos espantajos como un colegial en una farsa.

Y dicho esto, Macfarlane se marchó y se alejó del callejón en su calesín para estar a cubierto antes del amanecer. Así que Fettes quedó solo con sus lamentos. Comprendió el tremendo peligro en que se hallaba envuelto. Comprendió, con inexcusable consternación, que su debilidad no tenía límites y que, de concesión en concesión, había pasado de ser el árbitro del destino de Macfarlane a ser su inefable cómplice a sueldo. Habría dado un mundo por haber tenido un poco más de coraje a su debido tiempo, pero no se le ocurrió que todavía podía ser valiente. El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el diario le obligaban a mantener la boca cerrada.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; los miembros del desdichado Gray fueron repartidos entre unos y otros, y nadie hizo comentarios. La cabeza hizo feliz a Richardson; y antes de que sonara la hora de salida Fettes temblaba, exultante, al comprobar lo lejos que habían llegado ya en lo referente a su seguridad.

Durante dos días continuó observando, con creciente alegría, el espantoso proceso de ocultación.

Al tercer día apareció Macfarlane. Había estado enfermo, dijo; pero recobró el tiempo perdido gracias a la energía con que dirigía a los estudiantes. A Richardson en particular, le concedió su valiosísima ayuda y consejo, y el estudiante, alentado por los elogios del auxiliar de prácticas, se consumía repleto de esperanzas ambiciosas y veía ya la medalla a su alcance.

Antes de que acabara la semana, la profecía de Macfarlane se había cumplido. Fettes había sobrevivido a sus terrores y había olvidado su vileza. Empezaba a vanagloriarse de su valor, y había acomodado la historia en su mente de tal forma que podía recordar lo sucedido con morboso orgullo. Veía a su cómplice, pero poco. Se encontraban, por supuesto, en los quehaceres de la clase; ambos recibían órdenes del señor K. A veces intercambiaban en privado una o dos palabras, y Macfarlane se mostraba en todo momento especialmente amable y jovial. Pero era evidente que evitaba cualquier referencia a su común secreto, e incluso, cuando Fettes le susurró que se había pasado al bando de los leones y renunciaba a los corderos, se limitó a indicarle con una sonrisa que guardase silencio.

Al fin se presentó una ocasión que volvió a unir más íntimamente a la pareja. El señor K. estaba otra vez escaso de existencias; los alumnos estaban impacientes, y uno de los pruritos de aquel profesor consistía en estar siempre bien provisto. Por aquel entonces llegaron noticias de un entierro en el rústico cementerio de Glencorse. El paso del tiempo había cambiado muy poco el lugar en cuestión. Erigíase entonces, como ahora, en un cruce de caminos, alejado de viviendas humanas y sepultado una braza de profundidad bajo el follaje de seis cedros. Los únicos sonidos que perturbaban el silencio en torno a la iglesia rural eran los balidos de las ovejas en las colinas vecinas, los riachuelos que corrían a ambos lados: uno cantando ruidosamente entre guijarros y el otro chorreando sigilosamente de charca en charca, el murmullo del viento en los enormes y viejos castaños en flor, y una vez cada siete días el tañido de la campana y los cánticos antiguos del chantre.

Al «resurreccionista»… por emplear un término de la época… no lo detenía ningún santo respeto basado en costumbres piadosas. Formaba parte de su oficio el despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de las viejas tumbas, los senderos hollados por pies devotos y dolientes, y las ofrendas e inscripciones de desconsolado afecto. Los vecindarios rústicos, en los que el amor es más tenaz de lo corriente, y donde toda la sociedad de una misma parroquia se halla unida por lazos de sangre o de compañerismo, lejos de repeler al ladrón de cadáveres por respeto natural, le atraían por lo fácil y seguro de la tarea. A los cadáveres depositados bajo tierra, en gozosa expectación de un despertar muy diferente, les acaecía aquella apresurada y terrorífica resurrección a base de pico y pala, a la luz de una linterna. El ataúd era forzado, las mortajas rasgadas, y los melancólicos restos, cubiertos de arpillera, después del traqueteo de unas horas por caminos apartados, sin luna, eran finalmente sometidos a las mayores indignidades delante de una clase de muchachos boquiabiertos.

Como buitres abatiéndose sobre un agonizante cordero, Fettes y Macfarlane se disponían a abalanzarse sobre una tumba en aquel verde y tranquilo lugar de reposo. La esposa de un granjero, mujer que había vivido sesenta años y era conocida únicamente por su excelente mantequilla y sus piadosas conversaciones, iba a ser arrancada de su sepultura a medianoche y llevada, muerta y desnuda, a aquella lejana ciudad que siempre había visitado con sus mejores galas; su lugar al lado de la familia iba a quedar vacío hasta el día del Juicio Final; sus inocentes y casi venerables miembros serían expuestos a la extrema curiosidad del anatomista.

Avanzada la tarde, la pareja se puso en camino, bien arropados en sus capas y provistos de una formidable botella. Llovía sin remisión… una lluvia fría, densa, en tromba. De vez en cuando soplaba una ráfaga de viento, pero las cortinas de agua seguían cayendo. Pese a la botella, tuvieron un viaje triste y silencioso hasta Penicuik, donde iban a pasar la tarde. Se detuvieron para esconder sus utensilios en un espeso matorral no lejos del cementerio, y luego entraron en la posada Fisher’s Tryst[8] para tomar una tostada al calor de la lumbre y alternar sus tragos de whisky con un vaso de cerveza. Cuando llegaron al final de su viaje, pusieron a cubierto el calesín, dieron al caballo pienso y acomodo, y los dos jóvenes doctores se sentaron en un reservado ante la mejor cena y el mejor vino que la casa podía ofrecer. Las luces, el fuego, la lluvia golpeando en la ventana y la macabra e incongruente tarea que tenían ante sí, estimularon su goce de la comida. Con cada vaso que bebían aumentaba su cordialidad. Pronto Macfarlane puso en manos de su colega un montón de monedas de oro.

—Un detalle —dijo—. Entre amigos estos malditos pequeños préstamos deberían menudear como los papeles enrollados para encender la pipa.

Fettes se guardó el dinero en el bolsillo y alabó en voz alta el comentario.

—Eres todo un Filósofo —exclamó—. Yo era un asno hasta que te conocí. Tú y K., ¡por Belcebú que entre los dos haréis de mí un hombre!

—Por supuesto que lo haremos —aprobó Macfarlane—. ¿Un hombre? Te aseguro que habías de serlo para respaldarme la otra mañana. Más de un cobarde grandullón, pendenciero y cuarentón, se habría descompuesto con sólo ver aquella condenada cosa; pero tú no… no perdiste la cabeza. Te estuve observando.

—Bueno, ¿y por qué iba a hacerlo? —se jactó Fettes—. No era asunto mío. Por un lado, no saldría ganando más que disgustos, y por el otro, podría contar con tu gratitud, ¿me comprendes? —y se dio una palmada en el bolsillo hasta hacer sonar las piezas de oro.

Macfarlane se sintió alarmado hasta cierto punto ante aquellas desagradables palabras. Puede que le pesara el haber aleccionado tan certeramente a su joven colega, pero no tuvo tiempo de entrometerse, pues el otro continuó haciendo mucho ruido con el mismo aire jactancioso.

—Lo importante es no tener miedo. Ahora bien, entre nosotros, te aseguro que no quiero que me cuelguen… eso a efectos prácticos; pero en cuanto a la gazmoñería, Macfarlane, la desprecio desde que nací. El infierno, Dios, el demonio, el bien, el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja galería de curiosidades… pueden asustar a los muchachos, pero los hombres de mundo, como tú y como yo, los desdeñamos. ¡Brindemos a la memoria de Gray!

Se estaba haciendo demasiado tarde. Según lo acordado, llevaron a la puerta el calesín con los dos faroles encendidos y los jóvenes pagaron su cuenta y prosiguieron su camino. Hicieron saber que se dirigían a Peebles, y tomaron esa dirección hasta perder de vista las últimas casas de la ciudad; luego, con los faroles apagados, volvieron sobre sus pasos y siguieron por una carretera secundaria hacia Glencorse. No se oía más ruido que el de su propio carruaje y el incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo; aquí y allá, una puerta blanca o una piedra encalada de alguna tapia les guiaba a través de la noche durante un trecho; pero la mayor parte del tiempo siguieron caminando al paso y casi a tientas en medio de aquella resonante oscuridad hacia su solemne y solitario destino. En las profundidades del bosque que cubre los alrededores del camposanto les faltó visibilidad y tuvieron que encender una cerilla para volver a iluminar uno de los faroles del calesín. Así, bajo los goteantes árboles, y rodeados por enormes sombras movedizas, llegaron al escenario de su impío trabajo.

Ambos eran expertos en tales asuntos, y eficientes con la pala; y cuando llevaban apenas veinte minutos en el tajo, fueron recompensados con el sordo ruido metálico en la tapa del ataúd. Al mismo tiempo, Macfarlane, habiéndose lastimado la mano con una piedra, la arrojó despreocupadamente por encima de su cabeza. La tumba, cuyo nivel ahora les llegaba a la altura de los hombros, se encontraba próxima al final de la explanada del cementerio; para iluminar mejor su trabajo habían apoyado el farol del calesín contra un árbol, al borde mismo de la escarpada pendiente que descendía hasta el arroyo. La casualidad hizo que la piedra diera en el blanco. Se oyó un estrépito de cristales rotos; la noche cayó sobre ellos; unos ruidos, alternativamente sordos y resonantes, anunciaron que el farol rodaba pendiente abajo, colisionando de vez en cuando con los árboles. Unas cuantas piedras que el farol había desplazado en su caída rodaron tras él hasta el fondo de la cañada; y luego el silencio, como la noche, volvió a dominarlo todo; y por más que aguzaron el oído hasta el máximo no se oía más que la lluvia, unas veces al compás del viento, otras cayendo a un ritmo constante sobre millas y millas de campo abierto.

Tan próximos estaban al término de su detestable tarea, que juzgaron más conveniente completarla a oscuras. Exhumaron el ataúd y lo forzaron; introdujeron el cadáver en el empapado saco y entre los dos lo llevaron hasta el calesín; uno de ellos se montó para mantenerlo en su sitio, y el otro, cogiendo al caballo por el bocado, lo condujo a tientas a lo largo de la tapia y entre arbustos hasta llegar al camino más ancho cerca de Fisher’s Tryst. Desde allí llegaba un tenue y raro resplandor, que acogieron como si se tratara del amanecer; con su ayuda pusieron el caballo al trote y empezaron a traquetear alegremente en dirección a la ciudad.

Ambos se habían calado hasta los huesos durante la operación, y ahora, al saltar el calesín en las profundas rodadas, la cosa que sostenían entre los dos caía, bien sobre uno, bien sobre el otro. Cada vez que se repetía aquel horroroso contacto, uno u otro, instintivamente, se apresuraban a rechazarlo; y el proceso, aunque fuese natural, acabó por afectar a los nervios de ambos. Macfarlane hizo alguna broma desagradable acerca de la esposa del granjero, pero sonó tan falsa, que se perdió en medio del silencio. La anormal carga seguía golpeando de un lado a otro; y o bien la cabeza se apoyaba confiadamente en los hombros de ellos, o bien la empapada tela de saco golpeaba fríamente sus rostros. Un progresivo escalofrío empezó a adueñarse del ánimo de Fettes. Escudriñó el fardo y le pareció algo mayor que antes. Por todo el campo, y desde diferentes distancias, los perros de las granjas acompañaban su paso con trágicos aullidos; y en su mente fue creciendo la sospecha de que se había llevado a cabo algún prodigio sobrenatural, que algún cambio indecible le había acontecido al cadáver, y que si los perros aullaban era porque tenían miedo de su infernal cargamento.

—Por el amor de Dios —dijo Fettes, haciendo un gran esfuerzo para llegar a hablar—, ¡por el amor de Dios, encendamos una luz!

Aparentemente, Macfarlane estaba igualmente afectado; pues, aunque no respondió, detuvo al caballo, le pasó las riendas a su compañero, descendió del calesín, y procedió a encender el farol que aún les quedaba. En aquel momento acababan de dejar atrás el cruce que conduce a Auchendinny. Seguía lloviendo a cántaros como si estuviera volviendo el diluvio, y no era tarea fácil encender una luz en medio de semejante aguacero y a oscuras. Cuando, finalmente, la vacilante llama azul fue transferida a la mecha, y ésta comenzó a expandirse y a dar más luz, derramando alrededor del calesín un amplio círculo de resplandor mortecino, los dos jóvenes pudieron verse el uno al otro, y también la cosa que llevaban con ellos. La lluvia había ceñido la áspera arpillera a la silueta del cuerpo en ella envuelto; la cabeza se distinguía del tronco, los hombros estaban perfectamente moldeados; algo a la vez espectral y humano atrajo los ojos de ambos hacia su espantoso compañero de viaje.

Durante algún tiempo, Macfarlane permaneció inmóvil, sosteniendo el farol. Un pavor indecible envolvió el cuerpo de Fettes, como una sábana mojada, y tensó la piel blanca de su rostro; un miedo que carecía de sentido, un horror a lo que pudiera ser, siguió asaltándole la mente. Un segundo más, y habría hablado. Pero su camarada se le adelantó.

—No es una mujer —dijo Macfarlane, en voz muy baja.

—Era una mujer cuando la pusimos dentro —susurró Fettes.

—Sujeta el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes cogía el farol, su compañero desató las ligaduras del saco y retiró la parte que cubría la cabeza. La luz alumbró con claridad las bien moldeadas facciones y las tersas mejillas de un semblante demasiado familiar para estos jóvenes, que a menudo lo habían contemplado en sus sueños.

Un espantoso alarido resonó en medio de la noche; ambos saltaron a la carretera, cada uno por su lado; el farol cayó, se rompió y se apagó; y el caballo, aterrorizado por tan insólito alboroto, dio un brinco y partió al galope tendido, llevando consigo, como único ocupante del calesín, el cadáver del difunto Gray, que hacía ya tiempo había pasado por las mesas de disección.

Francis Marion Crawford

(1854-1909).

PUES LA SANGRE ES VIDA[*]

Habíamos cenado al anochecer en el espacioso techo de la gran torre porque durante los grandes calores del verano allí se estaba más fresco. Además, la cocinita estaba en una esquina de la gran plataforma cuadrada, por lo que era más cómodo comer allí que verse obligado a bajar los platos por la empinada escalera de piedra, que tenía algún peldaño roto y, en conjunto, estaba muy desgastada por la edad. La torre era una de aquellas construidas a lo largo de toda la costa oeste de Calabria por el Emperador Carlos V a comienzos del siglo XVI para mantener alejados a los piratas de Berbería, cuando los infieles estaban aliados con Francisco I contra el Emperador y la Iglesia. Casi todas se han convertido en ruinas, pero algunas siguen intactas y la mía es una de las grandes. Cómo llegó a ser propiedad mía hace diez años y por qué paso una parte de cada año en ella son asuntos que no guardan relación con esta historia. La torre se encuentra en uno de los parajes más solitarios del sur de Italia, en la extremidad de un promontorio rocoso que se curva formando un pequeño pero seguro puerto natural en la extremidad sur del Golfo de Policastro, justo al norte de Cabo Escalea, que según la vieja leyenda local es el lugar donde nació Judas Iscariote. La torre se alza en esa espuela de rocas, y no hay ni una sola casa visible en un radio de seis kilómetros a la redonda. Cuando voy allí me hago acompañar por un par de marineros, uno de los cuales es bastante buen cocinero, y cuando estoy fuera la torre queda a cargo de un pequeño ser parecido a un duende que en tiempos fue minero y que lleva mucho tiempo a mi servicio.

Mi amigo, que a veces me visita en mi soledad del verano, es artista de profesión y escandinavo de nacimiento, y cosmopolita por la fuerza de las circunstancias. Habíamos cenado bajo el ocaso; el resplandor del crepúsculo se había ido enrojeciendo para acabar desvaneciéndose, y la púrpura del anochecer fue tiñendo la vasta cadena de montañas que ciñen el profundo golfo por el este y van volviéndose cada vez más altas a medida que avanzan hacia el sur. Hacía calor y nos sentamos en la esquina de la plataforma que da a tierra, esperando que la brisa nocturna llegara de las colinas. La atmósfera fue perdiendo todo su color, hubo un breve intervalo de luminosidad grisácea y una lámpara proyectó un rayo amarillo desde el umbral de la cocina, donde estaban cenando los marineros.

Después la luna asomó de repente sobre la cresta del promontorio, inundando la plataforma con su resplandor e iluminando todas las rocas y lomas cubiertas de hierba que había bajo nosotros hasta allí donde empezaban las tranquilas e inmóviles aguas. Mi amigo encendió su pipa y se dedicó a contemplar un punto de la ladera. Sabía qué estaba mirando, y llevaba mucho tiempo preguntándome si llegaría a ver algo que atrajera su atención. Conocía muy bien ese lugar. Estaba claro que por fin le interesaba, aunque pasó un buen rato antes de que hablara. Mi amigo tiene una gran confianza en sus ojos, como les ocurre a la mayoría de los pintores, igual que un león confía en su fortaleza y un ciervo en su velocidad, y el hecho de no poder reconciliar lo que ve con lo que cree que debería ver siempre le pone nervioso.

—Es extraño —dijo—. ¿Ves ese montículo que hay a este lado del peñasco?

—Sí —dije yo, y adiviné lo que vendría a continuación.

—Parece una tumba —observó Holger.

—Cierto. Parece una tumba.

—Sí —siguió diciendo mi amigo sin apartar los ojos de aquel lugar—. Pero lo extraño es que veo el cuerpo que yace sobre ella. Naturalmente —añadió, ladeando la cabeza tal y como suelen hacer los artistas—, debe ser un efecto de la luz. En primer lugar, no es una tumba. En segundo lugar, si lo fuera el cuerpo estaría dentro y no fuera. Por lo tanto, es un efecto de la luz lunar. ¿No lo ves?

—Perfectamente; siempre lo veo en las noches de luna.

—No parece interesarte mucho —dijo Holger.

—Al contrario. Me interesa, aunque ya estoy acostumbrado. Y no te equivocas. Ese montículo es realmente una tumba.

—¡Tonterías! —exclamó Holger poniendo cara de incredulidad—. ¡Supongo que ahora me dirás que lo que veo sobre ella es realmente un cadáver!

—No —respondí—, no lo es. Lo sé porque me he tomado la molestia de ir hasta allí y echarle una mirada.

—Entonces, ¿qué es? —me preguntó.

—No es nada.

—Supongo que quieres decir que es un mero efecto de la luz.

—Quizá lo sea. Pero la parte inexplicable del asunto es que no importa si la luna está saliendo o si se oculta, o si está creciendo o menguando. Basta con que haya un poco de luz de luna, venga del este, del oeste o de lo alto, y que caiga encima de la tumba para que puedas ver los contornos del cuerpo que yace sobre ella.

Holger removió el tabaco de la pipa con la punta de su cuchillo, y después usó sus dedos para proteger la cazoleta. Cuando el tabaco ardió bien se levantó de su asiento.

—Si no te importa, iré hasta allí y le echaré una mirada —dijo.

Cruzó la plataforma y desapareció por los oscuros peldaños. Seguí inmóvil en mi asiento mirando hacia abajo hasta que le vi salir de la torre. Le oí entonar una vieja canción danesa mientras cruzaba la explanada bajo la intensa luz de la luna, yendo en línea recta hacia el montículo misterioso. Holger se detuvo cuando estaba a diez pasos de él, dio un par de pasos hacia adelante y luego tres o cuatro hacia atrás: después volvió a quedarse quieto. Yo sabía cuál era el significado de aquellos actos. Había llegado al punto en el que la Cosa dejaba de ser visible; allí donde cambiaba el efecto de la luz, como habría dicho él.

Después siguió avanzando hasta llegar al montículo y subió a él. Yo seguía viendo a la Cosa, pero ahora ya no yacía sobre el suelo; estaba arrodillada, rodeando el cuerpo de Holger con sus blancos brazos y alzando la cabeza hacia su rostro. En ese instante el viento de la noche empezó a bajar de las colinas y una brisa fresca me revolvió el cabello, pero me pareció un hálito llegado de otro mundo.

La Cosa parecía estar intentando ponerse en pie, ayudándose con el cuerpo de Holger mientras él permanecía inmóvil, sin enterarse de nada y, aparentemente, con los ojos vueltos hacia la torre, que resulta muy pintoresca cuando la luz de la luna cae sobre ella desde ese lado.

—¡Vuelve! —grité—. ¡No te quedes ahí toda la noche!

Cuando bajó del montículo me pareció que se movía de mala gana, o con cierta dificultad. Sí, eso era. Los brazos de la Cosa seguían rodeándole la cintura, pero sus pies no podían abandonar la tumba. Holger avanzó lentamente y la Cosa se fue estirando, alargándose como una hilacha de niebla delgada y blanca, hasta que vi claramente cómo el cuerpo de Holger se agitaba en el gesto del hombre que siente un escalofrío. En ese mismo instante la brisa me trajo un leve gemido de dolor —podría haber sido el grito del pequeño búho que vive entre las rocas—, y la presencia nebulosa abandonó rápidamente la silueta de Holger para volver flotando al montículo y acostarse cuan larga era sobre él.

Volví a sentir la brisa fresca en mis cabellos, y esta vez un gélido cosquilleo de temor me recorrió la columna vertebral. Recordaba muy bien haber ido al montículo bajo la luz de la luna; que cuando estuve cerca de él no vi nada y que, como Holger, me había subido a él; y recordaba que cuando volvía, seguro de que allí no había nada, había experimentado la repentina convicción de que bastaría con que me volviera a mirar para descubrir que sí había algo. Recordaba la fuerte tentación de mirar hacia atrás, una tentación que había resistido, pensando que era indigna de un hombre inteligente, hasta que me libré de ella haciendo el mismo gesto que Holger.

Y ahora sabía que esos blancos brazos de niebla también habían estado a mi alrededor; lo supe y me estremecí al recordar que esa noche también había oído el grito del búho nocturno. Pero no había sido el búho nocturno. Era el grito de la Cosa.

Volví a poner tabaco en mi pipa y llené mi copa con el fuerte vino del sur; en menos de un minuto Holger estaba nuevamente sentado junto a mí.

—Naturalmente, allí no hay nada, pero aun así el lugar produce una impresión bastante siniestra —me dijo—. ¿Sabes una cosa? Cuando volvía estaba tan seguro de que había algo a mi espalda que sentí el deseo de darme la vuelta y mirar… Necesité un auténtico esfuerzo de voluntad para no hacerlo.

Se rió, sacó las cenizas de la pipa dándole golpecitos y se sirvió un poco de vino. Permanecimos en silencio durante un rato. La luna siguió subiendo en el cielo y los dos contemplamos a la Cosa que yacía sobre el montículo.

—Podrías inventarte una historia sobre eso —dijo Holger cuando había pasado bastante tiempo.

—Ya hay una historia —repliqué—. Si no tienes sueño te la contaré.

—Adelante —dijo Holger, al que le gustan las historias.

—El viejo Alario estaba muriéndose en la aldea que hay detrás de la colina. Estoy seguro de que le recuerdas. Dicen que hizo mucho dinero vendiendo joyas falsas en el sur de África, y que cuando le descubrieron logró escapar con sus ganancias. Cuando volvió hizo lo que hacen todas esas personas si logran regresar de sus correrías con algo de dinero: decidió reformar su casa para hacerla más grande, y como aquí no hay albañiles hizo venir dos hombres de Paola. Eran un par de canallas de aspecto temible: un napolitano que había perdido un ojo y un siciliano con una cicatriz de casi dos centímetros de profundidad que le recorría la mejilla izquierda. Les veía a menudo, pues los domingos solían venir hasta aquí para pescar en las rocas. Cuando Alario contrajo las fiebres que le mataron los albañiles seguían trabajando. Habían acordado que una parte de su paga consistiría en la comida y el alojamiento, por lo que les hacía dormir en su casa. Su esposa había muerto, y tenía un hijo llamado Angelo que era mucho mejor que él. Angelo iba a casarse con la hija del hombre más rico de la aldea y, por extraño que parezca y aunque su matrimonio había sido acordado por los padres, se decía que los dos jóvenes estaban muy enamorados el uno del otro.

»La verdad es que toda la aldea estaba enamorada de Angelo y entre los que le amaban había una hermosa criatura de espíritu salvaje llamada Cristina, más parecida a una gitana que ninguna de las chicas que he visto por aquí. Tenía los labios muy rojos y los ojos muy negros, poseía la constitución de un lebrel y la lengua de un diablo. Pero Angelo ni tan siquiera se fijaba en ella. Era un muchacho alegre y sencillo que no se parecía en nada al canalla que tenía por padre, y bajo lo que debería llamar circunstancias normales estoy realmente convencido de que jamás habría mirado a ninguna chica salvo a la hermosa y regordeta joven provista de una considerable dote con quien su padre tenía intención de casarle. Pero los acontecimientos acabaron siguiendo un curso que no tuvo nada de normal ni de natural.

«Por otra parte, había un joven pastor de las colinas que hay sobre Maratea, un muchacho muy apuesto que estaba enamorado de Cristina, quien parece sentía la máxima indiferencia imaginable hacia él. Cristina no tenía ningún medio regular de subsistencia, pero era buena chica y estaba dispuesta a encargarse de cualquier trabajo o recorrer la distancia que fuese haciendo un recado a cambio de una hogaza de pan o un plato de judías, y el permiso para dormir bajo techado. Lo que más le alegraba era tener alguna misión que le permitiera rondar por la casa del padre de Angelo. La aldea no tiene médico, y cuando los vecinos comprendieron que el viejo Alario estaba muriéndose mandaron a Cristina a Escalea para que volviera con uno. Eso ocurrió a última hora de la tarde, y si habían esperado tanto tiempo era porque mientras tuvo fuerzas para hablar aquel tacaño agonizante se negó a permitir semejante despilfarro. Su estado empeoró rápidamente mientras Cristina estaba fuera: el sacerdote fue llamado a su cabecera y cuando hubo hecho lo que podía por él se volvió hacia los espectadores, les dijo que en su opinión el viejo había muerto y se marchó de la casa.

»Ya conoces a estas gentes. Sienten un auténtico horror físico a la muerte. Antes de que el sacerdote hablara la habitación estaba abarrotada. Unos instantes después de que aquellas palabras hubieran salido de su boca ya no quedaba nadie. Había anochecido. Todos bajaron corriendo los oscuros peldaños y salieron a la calle.

»Angelo estaba fuera; como ya te he dicho, Cristina aún no había regresado, la no muy espabilada sirvienta que había cuidado del enfermo huyó con los demás y el muerto se quedó solo a la parpadeante luz de la lamparilla de barro.

»Cinco minutos después dos hombres asomaron la cabeza cautelosamente por el umbral y fueron hacia la cama. Eran el albañil napolitano que sólo tenía un ojo y su compañero siciliano. Sabían muy bien lo que buscaban. Les bastó un instante para sacar de debajo del lecho una pequeña pero pesada caja con refuerzos de hierro, y mucho antes de que nadie pensara en volver junto al muerto ya habían aprovechado la protección ofrecida por la oscuridad para abandonar la casa y la aldea. Les resultó muy sencillo, pues la casa de Alario es la última que da a la garganta que lleva hasta allí, y los ladrones se limitaron a salir por la puerta trasera, treparon el muro de piedra y después de aquello ya no corrieron riesgo alguno, dejando aparte la posibilidad de encontrarse con algún aldeano que volviera tarde a su casa, posibilidad muy pequeña dado que pocos aldeanos usaban ese camino. Llevaban consigo un azadón y una pala, y llegaron hasta donde se proponían sin ningún tropiezo.

»Te estoy contando la historia tal y como debió ocurrir pues, naturalmente, no hubo nadie que fuera testigo de esta parte. Los hombres transportaron la caja por la cañada con la intención de enterrarla hasta que pudieran volver y llevársela en un bote. Debían ser lo bastante listos para suponer que parte del dinero estaría en billetes, pues de lo contrario habrían enterrado la caja en la arena húmeda de la playa, donde habría estado mucho más segura. Pero si se hubieran visto obligados a dejarla mucho tiempo en ese lugar el papel habría acabado pudriéndose, por lo que cavaron su agujero allí abajo, cerca de ese peñasco. Sí, justo allí, donde está el montículo…

»Cristina no encontró al doctor de Escalea, pues éste había tenido que marcharse valle arriba, a un lugar que se encuentra a medio camino de San Domenico. Si le hubiera encontrado, el doctor habría acudido en mula por el camino de arriba, que es menos abrupto pero mucho más largo. Pero Cristina tomó por el atajo que hay entre las rocas, que discurre a unos quince metros por encima del montículo y hace una curva alrededor de ese punto. Cuando pasó por allí los hombres estaban cavando y oyó el ruido que hacían. No habría sido propio de ella marcharse sin averiguar qué era aquel ruido, pues en toda su vida jamás le había tenido miedo a nada y, además, a veces los pescadores atracan de noche en la orilla para coger una piedra que les sirva de ancla o buscar ramas con que encender una pequeña hoguera. La noche era muy oscura y Cristina probablemente se acercó bastante a los dos hombres antes de poder ver lo que hacían. Les conocía, claro está, y ellos la conocían a ella, y enseguida comprendieron que tenía sus vidas en su mano. Sólo podían hacer una cosa para asegurarse de que no correrían peligro, y la hicieron. La golpearon en la cabeza, ahondaron el agujero y la enterraron junto con la caja. Debieron comprender que su única posibilidad de escapar a las sospechas estribaba en volver a la aldea antes de que alguien se percatara de su ausencia, pues volvieron inmediatamente, y media hora más tarde estaban conversando en voz baja con el hombre encargado de fabricar el ataúd de Alario. Aquel hombre era compinche suyo, y había estado trabajando en las reparaciones de la casa del viejo. Por lo que he podido averiguar, las únicas personas que se suponía sabían dónde guardaba Alario su tesoro eran Angelo y la sirvienta que he mencionado antes. Angelo estaba lejos; fue la mujer quien descubrió el robo.

»Resulta bastante fácil comprender por qué nadie más sabía dónde estaba el dinero. El viejo siempre cerraba la puerta con llave y cuando salía de la casa se metía la llave en el bolsillo, y no dejaba que la sirvienta entrara a limpiar a menos que él estuviera presente. Aun así, toda la aldea sabía que tenía dinero escondido en algún sitio y los albañiles debieron descubrir su paradero atisbando por la ventana durante su ausencia. Si el viejo no hubiera estado delirando hasta que perdió el conocimiento habría sufrido una espantosa agonía temiendo por sus riquezas. La fiel sirvienta sólo olvidó su existencia durante unos momentos mientras huía con los demás, abrumada por el horror a la muerte. Volvió cuando apenas habían pasado veinte minutos acompañada por dos viejas horrendas que siempre eran llamadas para preparar a los muertos antes del entierro. Al principio no tuvo el valor suficiente para acercarse a la cama, ni siquiera estando acompañada por ellas, pero fingió que se le caía algo al suelo, se puso de rodillas como para encontrarlo y miró debajo de la cama. Las paredes del cuarto habían sido encaladas recientemente hasta el suelo, y le bastó una mirada para darse cuenta de que la caja había desaparecido. Por la tarde estaba allí, así que la habían robado en el breve intervalo de tiempo transcurrido desde que abandonó la habitación.

»La aldea no tiene puesto de carabineros; ni siquiera hay un vigilante municipal, pues no hay municipio. Creo que jamás ha existido. Se supone que Escalea cuida de la aldea de alguna forma misteriosa, y se necesitan un par de horas para conseguir que alguien venga de allí. La anciana había pasado toda su existencia en la aldea, y ni tan siquiera se le ocurrió acudir a alguna autoridad civil para pedirle ayuda. Se limitó a lanzar un alarido y echó a correr por las oscuras callejas del lugar, gritando a pleno pulmón que habían robado en la casa de su amo. Muchos aldeanos se asomaron a mirar, pero al principio ninguno pareció inclinado a ayudarla. La mayoría se erigieron en jueces y murmuraron que probablemente era ella quien había robado el dinero. El primero que hizo algo fue el padre de la chica con quien Angelo iba a casarse; reunió a los que vivían en su casa, todos los cuales sentían un interés personal por la riqueza que debía recaer en la familia, y declaró estar convencido de que la caja había sido robada por los dos albañiles que se alojaban en la casa. Encabezó su búsqueda, que naturalmente empezó en casa de Alario y terminó en el taller del carpintero, donde se encontró a los ladrones tomándose un poco de vino con el carpintero junto al ataúd a medio terminar, alumbrados por una lamparilla de barro llena de aceite y sebo. El grupo de búsqueda acusó inmediatamente a los delincuentes del crimen, y amenazó con encerrarlos en el sótano hasta que se pudiera hacer venir a los carabineros de Escalea. Los dos hombres se miraron el uno al otro durante un momento y después, sin la más mínima vacilación, apagaron la única luz de la estancia, agarraron el ataúd a medio terminar y, usándolo como si fuese una especie de ariete, se lanzaron sobre sus acusadores amparados por la oscuridad. Unos pocos instantes les bastaron para escapar.

»Ése es el final de la primera parte de la historia. El tesoro había desaparecido y, como no pudo hallarse ni rastro de él, los aldeanos, como es natural, supusieron que los ladrones habían conseguido llevárselo consigo. El viejo fue enterrado y cuando Angelo volvió por fin tuvo que pedir prestado dinero para pagar su miserable funeral, y se encontró con ciertas dificultades para conseguirlo. No hacía falta que le dijeran que al perder su herencia había perdido a su novia. En esta parte del mundo los matrimonios se guían por las más estrictas razones comerciales, y si el dinero prometido no aparece el día en que debe entregarse, la novia o el novio cuyos padres no han podido cumplir su promesa ya puede olvidarse del matrimonio, pues éste no llegará a celebrarse. El pobre Angelo lo sabía. Su padre apenas si tenía tierras, y una vez esfumado el dinero que había traído del sur de África, lo único que le quedaba eran las deudas contraídas a causa de los materiales de construcción que habían sido utilizados para agrandar y mejorar la vieja casa. Angelo quedó convertido en un mendigo, y la hermosa y regordeta criatura que habría sido suya le dio la espalda con todo el desprecio exigido en tales casos. En cuanto a Cristina, pasaron varios días antes de que se la echara en falta, pues nadie recordaba que la habían enviado a Escalea para que trajera al doctor, quien nunca llegó a presentarse. Siempre había tenido la costumbre de esfumarse durante varios días seguidos cuando encontraba algún trabajo en las pequeñas granjas que había esparcidas por las colinas. Pero cuando pasó el tiempo y no volvió los habitantes de la aldea empezaron a hacerse preguntas, y acabaron convenciéndose de que había estado de acuerdo con los albañiles y se había escapado con ellos».

Hice una pausa y vacié mi vaso.

—Esta clase de cosas no podrían ocurrir en ningún otro sitio —observó Holger volviendo a llenar su sempiterna pipa—. El encanto natural que rodea al crimen y a la muerte repentina en un país tan romántico como éste siempre me ha asombrado. Hechos que en cualquier otro sitio resultarían simplemente brutales y repugnantes se vuelven dramáticos y misteriosos porque esto es Italia y vivimos en una auténtica torre construida por Carlos V para defender la costa de unos auténticos piratas de Berbería.

—Sí, hay algo de razón en lo que dices —admití.

En el fondo Holger es el hombre más romántico del mundo, pero siempre cree necesario explicar sus sentimientos.

—Supongo que encontraron el cuerpo de la pobre chica junto a la caja —dijo pasados unos instantes.

—Como veo que parece interesarte te contaré el resto de la historia —dije yo.

La luna ya estaba muy alta en el cielo; nuestros ojos podían percibir con más claridad que antes los contornos de la Cosa del montículo.

—La aldea no tardó en volver a su existencia aburrida y prosaica de siempre. Nadie echaba de menos al viejo Alario, quien siempre había estado ausente debido a sus viajes por el sur de África y nunca había llegado a ser una figura familiar en el lugar de su nacimiento. Angelo vivía en la casa a medio terminar, y como no tenía dinero para pagar a la vieja sirvienta ésta no quiso quedarse con él, pero de vez en cuando se presentaba por allí y le lavaba una camisa en nombre de los viejos tiempos. Aparte de la casa, Angelo había heredado un trocito de tierra situado a cierta distancia de la aldea; intentó cultivarla, pero no se tomó la tarea con demasiado entusiasmo, pues sabía que jamás podría pagar los impuestos que gravaban la tierra y la casa, que acabaría siendo confiscada por el Gobierno, o subastada para pagar las deudas de los materiales de construcción, pues el suministrador se negaba a aceptar su devolución.

»Angelo era muy desgraciado. Mientras su padre vivía y era rico todas las chicas de la aldea habían estado enamoradas de él; pero ahora la situación había cambiado. Ser admirado y cortejado y que los padres que tenían hijas casaderas le invitaran a beber vino resultaba muy agradable. Soportar que le miraran con frialdad y, a veces, que se rieran de él porque le habían robado su herencia era muy duro. Él mismo se encargaba de preparar sus miserables comidas, y no tardó en ir pasando de la tristeza a la melancolía y el abatimiento.

»Al anochecer, cuando había terminado el trabajo del día, no iba a la explanada que hay delante de la iglesia para estar con los jóvenes de su edad, sino que se dedicaba a vagabundear por los parajes solitarios que había alrededor de la aldea hasta que se hacía noche cerrada. Después volvía a casa y se acostaba para ahorrarse el gasto de una luz. Pero aquellas horas solitarias del crepúsculo empezaron a traerle sueños extraños, aunque no estuviera dormido. No siempre estaba solo, pues cuando se sentaba en el tocón de un árbol, allí donde el angosto sendero se curva hacia la garganta, solía tener la seguridad de que una mujer se le acercaba sin que su caminar hiciera ningún ruido sobre las piedras, como si fuera con los pies descalzos; y se colocaba bajo un macizo de castaños situado a sólo media docena de metros del sendero, haciéndole señas para que se acercara sin decirle nada. Aunque estaba oculta entre las sombras, Angelo sabía que tenía los labios muy rojos, y cuando se separaban un poco para sonreírle enseñaba dos dientes pequeños y muy afilados. Al principio fue más una sensación que algo claramente visible, y supo que era Cristina, y que estaba muerta. Pero no tenía miedo; se limitaba a preguntarse si era un sueño, pues pensaba que si hubiera estado despierto se habría asustado.

»Además, la muerta tenía los labios rojos y eso sólo podía ocurrir en un sueño. Cada vez que se acercaba a la garganta después de que el sol se hubiera ocultado ella ya estaba esperándole allí, o de lo contrario no tardaba mucho en aparecer, y empezó a estar seguro de que cada día se le acercaba un poco más. Al principio sólo había estado seguro de que su boca era tan roja como la sangre, pero ahora cada rasgo fue haciéndose más claro y aquel rostro pálido le contemplaba con ojos tan profundos como hambrientos.

»Los ojos eran lo que más le atraía de ella. Poco a poco supo que algún día el sueño no terminaría cuando él se diera la vuelta para regresar a casa, sino que le llevaría por la garganta de la que surgía la visión. Ahora cuando le hacía señas estaba mucho más cerca de él. Sus mejillas no se hallaban lívidas como las de los muertos, sino que tenían la palidez de quien está famélico, con el hambre física salvaje e imposible de apaciguar que había en esos ojos que le devoraban. Los ojos se alimentaban con su alma y arrojaban un hechizo sobre él, y acabaron clavándose en los suyos reteniendo su mirada. No sabía si su aliento era tan cálido como el fuego o tan frío como el hielo; no sabía si sus rojos labios quemaban los suyos o si los congelaban, o si los cinco dedos posados en su muñeca dejaban cicatrices humeantes o mordían su carne como la escarcha; no tenía forma de saber si dormía o estaba despierto, ni de averiguar si ella estaba viva o muerta, pero sabía que le amaba y que de entre todas las criaturas terrenas o ultraterrenas sólo ella y su hechizo tenían poder sobre él.

»Esa noche cuando la luna subió por el cielo la sombra de la Cosa no estaba sola en el montículo.

»Angelo despertó sintiendo el frescor de la mañana, empapado en rocío y con la carne, la sangre y los huesos helados. Abrió los ojos a la débil luz grisácea y vio que las estrellas seguían brillando sobre su cabeza. Se encontraba muy débil y su corazón latía tan despacio que sintió como si estuviera a punto de perder el conocimiento. Volvió lentamente su cabeza sobre el montículo, como si reposara encima de una almohada, pero el otro rostro no estaba allí. El miedo se apoderó repentinamente de él, un miedo indecible y desconocido; se levantó de un salto y huyó corriendo garganta arriba, y no miró hacia atrás hasta no haber llegado a la puerta de la casa que se alzaba en los aledaños de la aldea. Aquel día fue a trabajar con los hombros encorvados, y las horas se arrastraron cansinamente detrás del sol hasta que éste acabó tocando el mar y se hundió en él, y las grandes colinas de perfiles agudos que se alzaban sobre Maratea se volvieron de color púrpura recortándose contra el cielo del este, teñido de un gris pecho de paloma.

»Angelo se echó a la espalda su pesado azadón y abandonó el campo. Se sentía menos cansado que cuando había empezado a trabajar por la mañana, pero se prometió a sí mismo que iría directamente a casa sin entretenerse en la garganta, que comería la mejor cena que pudiera prepararse y dormiría toda la noche en su cama como corresponde a un cristiano. No volvería al angosto sendero para dejarse tentar por una sombra de labios rojos y aliento helado; no volvería a soñar ese sueño de terror y deleite. Ya estaba cerca de la aldea; el sol se había puesto hacía media hora y la agrietada campana de la iglesia había enviado sus leves ecos discordantes a través de las rocas y las cañadas para decir a todas las buenas gentes que el día había terminado. Angelo se quedó inmóvil un momento allí donde el sendero se bifurcaba, llevando hacia la aldea por la izquierda y hacia la garganta por la derecha, donde un macizo de castaños dominaba el angosto sendero. Se quedó inmóvil durante un minuto, quitándose el maltrecho sombrero de la cabeza y contemplando el mar que se desvanecía rápidamente hacia el este, y sus labios se movieron mientras repetía en silencio la tan familiar plegaria del anochecer. Sus labios se movieron, pero las palabras que siguieron ese movimiento en su cerebro habían perdido todo significado y se habían convertido en otras palabras distintas, y terminaron con un nombre pronunciado en voz alta: ¡Cristina! La tensión de su voluntad se relajó repentinamente con ese nombre, la realidad se esfumó y el sueño volvió a apoderarse de él y le llevó consigo tan rápida y seguramente como a un hombre que camina dormido, abajo, abajo, por el angosto sendero que conducía a la creciente oscuridad. Y cuando se puso junto a él Cristina le habló en susurros al oído, contándole cosas tan extrañas como dulces, cosas que de haber estado despierto sabía le hubiese resultado imposible comprender del todo; pero ahora eran las palabras más maravillosas que había oído en toda su vida. Y también le besó, pero no en la boca. Sintió el pinchazo de sus besos sobre su blanca garganta, y supo que sus labios estaban muy rojos. Aquel sueño enloquecido siguió desarrollándose a través del crepúsculo, la oscuridad y la salida de la luna y toda la gloria de la noche veraniega. Pero con el alba helada volvió a encontrarse tumbado sobre el montículo, como si estuviera medio muerto, recordando y sin recordar lo ocurrido, despojado de su sangre y, aun así, sintiendo el extraño anhelo de ofrecer todavía más a esos labios rojos. Después llegó el miedo, el pánico horrible que no tenía nombre, el horror mortal que vigila los confines del mundo que no vemos y que no conocemos como conocemos otras cosas, pero que sentimos en cuanto su gélida frialdad congela nuestros huesos y remueve nuestro cabello con el contacto de una mano fantasmal. Angelo volvió a levantarse de un salto y corrió por la garganta hacia el día que empezaba, pero esta vez sus pasos eran menos seguros y jadeaba en busca de aliento mientras corría; y cuando llegó al manantial de límpidas aguas que brota a medio camino de la colina cayó a cuatro patas ante él y hundió su rostro en el agua, y bebió como jamás había bebido antes, pues la suya era la sed del herido que ha pasado toda la noche desangrándose sobre el campo de batalla.

»Le tenía atrapado y no podía huir de ella: iría a verla cada ocaso hasta que le hubiera arrebatado su última gota de sangre. Cuando el día terminaba intentaba tomar otro rumbo y volver a casa por un sendero que no pasara cerca de la garganta, pero todo era en vano. En vano se hacía promesas a sí mismo cada mañana cuando subía por el camino solitario que iba de la costa a la aldea. Todo era inútil, pues cuando el sol se hundía ardiendo en el mar y el frescor del anochecer emergía como de un escondite para deleitar al mundo cansado, sus pies se dirigían hacia el viejo sendero, y ella estaba esperándole bajo la sombra de los castaños; y entonces todo volvía a suceder como siempre, y ella empezaba a besarle su blanca garganta mientras se deslizaba sobre la tierra, rodeándole con un brazo. Y a medida que su sangre se iba agotando el hambre de ella aumentaba y su sed crecía con cada día que pasaba, y cuando despertaba a primera hora del amanecer cada vez le resultaba más difícil reunir las fuerzas necesarias para subir por el empinado sendero que llevaba a la aldea; y cuando iba a trabajar el campo arrastraba los pies, y sus brazos apenas si tenían la fortaleza necesaria para blandir el pesado azadón. Ahora ya casi no hablaba con nadie, pero la gente decía que estaba «dejándose consumir» por el amor a la chica con quien tendría que haberse casado antes de perder su herencia; y reían jovialmente ante esa idea, pues este país no es muy romántico. Ésa fue la época en que Antonio, el hombre que vive aquí para cuidar de la torre, volvió de visitar a su familia, que habita cerca de Salerno. Había estado ausente desde antes de la muerte de Alario, y no sabía nada de lo ocurrido. Me ha contado que regresó a última hora de la tarde y que fue directamente a la torre para comer y dormir, pues estaba muy cansado. Despertó cuando ya era medianoche pasada, y cuando miró hacia afuera la luna menguante estaba asomando por detrás de la colina. Sus ojos fueron hacia el montículo, y vio algo, y esa noche ya no volvió a dormir. Cuando volvió a salir por la mañana ya era de día, y en el montículo no había nada que ver, sólo guijarros y arena traída por el viento. Aun así no quiso acercarse demasiado a él; tomó por el camino que lleva a la aldea y fue directamente a la casa del viejo sacerdote.

»—Esta noche he visto a una criatura maligna —dijo—. He visto cómo los muertos beben la sangre de los vivos. Y la sangre es la vida.

»—Cuéntame lo que has visto —replicó el sacerdote.

»Antonio le contó todo cuanto había visto.

»—Esta noche debe traer su libro y su agua bendita —añadió—. Estaré aquí antes del crepúsculo para acompañarle, y si le place a su reverencia cenar conmigo mientras esperamos, me encargaré de prepararlo todo.

»—Vendré —respondió el sacerdote—, pues he leído viejos libros donde se habla de esas extrañas criaturas que no están ni animadas ni muertas, y que yacen en sus tumbas conservando eternamente la frescura de su carne, saliendo cautelosamente de ellas al anochecer para saborear la vida y la sangre.

»Antonio no sabía leer, pero le alegró ver que el sacerdote comprendía a qué se enfrentaban; pues, naturalmente, los libros debían haberle instruido en cuanto a los mejores medios de aquietar para siempre a aquella Cosa que estaba medio viva.

»Antonio fue a cumplir con su labor, que consiste principalmente en sentarse del lado de la torre donde hay sombra, cuando no está encaramado a una roca con una caña de pescar sin hacer ni una sola captura. Pero aquel día fue por dos veces al montículo para examinarlo a la luz del sol, y buscó a su alrededor para ver si había algún agujero por el que la criatura pudiese entrar y salir; pero no encontró ninguno. Cuando el sol empezó a hundirse en el horizonte y el aire se fue enfriando en las sombras acudió a la casa del viejo sacerdote llevando consigo una cestita de mimbre; y dentro de ella colocaron una botella con agua bendita, la patena, el hisopo y la estola que necesitaría el sacerdote; y fueron por el sendero y esperaron en la puerta de la torre a que oscureciese. Pero mientras aún había luz, aunque muy débil y gris, vieron moverse algo: dos siluetas, un hombre que caminaba y una mujer que parecía deslizarse junto a él, y la mujer le besó la garganta mientras apoyaba su cabeza en el hombro de él. El sacerdote también me ha contado eso, y el que le castañetearon los dientes y que cogió a Antonio por el brazo. La visión pasó ante ellos y desapareció entre las sombras. Antonio cogió el frasco de cuero lleno de licor que guardaba para las grandes ocasiones, y se tomó tal dosis que el anciano casi volvió a sentirse joven; y agarró su linterna, su pico y su pala, y le dio al sacerdote la estola para que se la pusiera y el agua bendita para que la llevara, y fueron juntos hacia el lugar donde tenían que hacer lo que les había traído hasta allí. Antonio dice que a pesar del ron le temblaron las rodillas, y el sacerdote vaciló en el recitado de sus latines, pues cuando estaban a pocos metros del montículo la parpadeante luz de la linterna cayó sobre el pálido rostro de Angelo, inconsciente o sumido en un profundo sueño, y sobre su garganta y el hilillo de sangre que se deslizaba a lo largo de ella metiéndosele por el cuello de la camisa; y la parpadeante luz de la linterna cayó sobre otro rostro que se apartó del banquete, sobre dos ojos profundos y muertos que veían pese a la muerte, sobre unos labios entreabiertos más rojos que la mismísima vida, sobre dos dientes relucientes en los que brillaba una gota roja… Entonces el sacerdote cerró los ojos y echó una rociada de agua bendita ante él, y su voz cascada se alzó hasta convertirse casi en un grito; y Antonio, que después de todo no es ningún cobarde, alzó su pico en una mano y la linterna en la otra y saltó hacia adelante, no sabiendo en qué podría terminar todo aquello; y jura que entonces oyó un grito de mujer, y un instante después la Cosa había desaparecido y Angelo estaba solo sobre el montículo, inconsciente, con la línea roja en su garganta y las cuentas del sudor que acompaña a la agonía encima de su fría frente. Le cogieron en brazos y le depositaron en el suelo, cerca del montículo; después Antonio se puso a trabajar y el sacerdote le ayudó, aunque era viejo y no podía hacer gran cosa; y cavaron hasta una gran profundidad, y por fin Antonio, de pie dentro de la tumba, se inclinó con su linterna para ver si había algo en ella.

»Antes tenía el cabello de un castaño oscuro, con algunas mechas canosas en las sienes; en menos de un mes a partir de ese día lo tuvo tan gris como el pelo de un tejón. De joven había sido minero, y la mayoría de esas gentes han contemplado algún que otro espectáculo horrible cuando ha habido accidentes, pero nunca había visto lo que vio esa noche…, esa Cosa que no está ni viva ni muerta, esa Cosa que no puede morar ni en la tumba ni encima del suelo. Antonio trajo consigo algo en lo que el sacerdote no se había fijado. Lo había fabricado esa misma tarde: era una estaca muy afilada hecha con un viejo trozo de madera muy dura que el mar había depositado en la arena. Ahora lo tenía consigo, y tenía también su pesado y robusto pico, y se había llevado la linterna al fondo de la tumba. No creo que ningún poder de la tierra pueda hacerle hablar de lo que ocurrió entonces, y el viejo sacerdote estaba demasiado asustado para mirar hacia el interior de la tumba. Dice haber oído que Antonio empezó a respirar tan deprisa como una bestia salvaje, y que se movía como si estuviera luchando con algo casi tan fuerte como él mismo; y dice que también oyó un sonido terrible acompañado de golpes, como si algo fuera introducido violentamente a través de la carne y el hueso; y después oyó el sonido más horrible de todos…, el chillido de una mujer, el grito ultraterreno de una mujer que no estaba ni viva ni muerta, pero que llevaba muchos días enterrada. Y el pobre y viejo sacerdote no pudo hacer nada salvo mecerse de un lado para otro arrodillado en la arena, gritando en voz alta sus plegarias y exorcismos para ahogar aquellos sonidos horrendos. Una pequeña caja con refuerzos de hierro salió disparada repentinamente hacia arriba y rodó por el suelo hasta chocar con la rodilla del anciano, y un instante después Antonio estaba junto a él, con el rostro tan blanco como el sebo a la parpadeante luz de la linterna, moviendo la pala con furiosa premura para llenar la tumba de arena y guijarros, y mirando por encima del borde hasta que el agujero estuvo medio colmado; y el sacerdote dijo que en las manos y la ropa de Antonio había mucha sangre fresca».

Había llegado al final de mi historia. Holger se terminó el vino y se reclinó en el asiento.

—Bueno, así que Angelo recobró lo que le pertenecía —dijo—. ¿Se casó con la joven regordeta a la que había estado prometido?

—No; la experiencia había resultado demasiado aterradora. Se marchó a Sudamérica, y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él.

—Y supongo que el cuerpo de esa pobre criatura sigue ahí —dijo Holger—. Me pregunto si estará del todo muerta…

Yo también me lo pregunto. Pero tanto si está muerta como si está viva no siento deseo alguno de verla, ni aun a plena luz del día. Antonio tiene la cabellera tan gris como el pelo de un tejón, y desde aquella noche nunca ha vuelto a ser el mismo de antes.

Arthur Conan Doyle

(1859-1930).

JOHN BARRINGTON COWLES[*]

I

Podría parecer imprudente por mi parte decir que atribuyo la muerte de mi malogrado amigo John Barrington Cowles a algún agente sobrenatural. Soy consciente de que en el estado actual de la opinión pública es necesario aportar una sólida cadena de evidencias antes de que la posibilidad de una conclusión semejante pueda ser admitida.

Me limitaré por tanto a exponer las circunstancias que concurrieron en aquel triste suceso con tanta concisión y claridad como me sea posible, y dejo que cada lector extraiga sus propias conclusiones. Tal vez haya alguien que pueda arrojar alguna luz sobre lo que para mí resulta enigmático.

Me encontré por primera vez con Barrington Cowles cuando fui a la Universidad de Edimburgo para cursar estudios de medicina. Mi patrona de la calle Northumberland era propietaria de una casa bastante espaciosa y, como era viuda sin hijos, se ganaba la vida proporcionando alojamiento a los jóvenes estudiantes.

Barrington Cowles había alquilado una habitación en el mismo piso que la mía, y cuando llegamos a conocernos mejor, compartimos un pequeño cuarto donde tomábamos nuestras comidas. De esta manera iniciamos una amistad que no se vio interrumpida por el menor asomo de discordia hasta el día de su muerte.

El padre de Cowles era coronel de un regimiento Sirk y estaba destinado en la India desde hacía muchos años. Le pasaba a su hijo una bonita pensión, pero rara vez mostraba otro signo de afecto paternal, y le escribía de forma muy irregular y breve.

Mi amigo, que había nacido en la India y poseía un temperamento ardiente y tropical, se sentía dolido por esta negligencia. La madre había muerto y no tenía a nadie más en el mundo que supliera esta lamentable carencia.

De este modo llegó un momento en que concentró todo su afecto en mi persona y confiaba en mí de una manera poco habitual entre hombres. Incluso cuando una pasión más fuerte y profunda se apoderó de él, jamás se debilitó el antiguo cariño que había entre nosotros.

Cowles era un tipo alto, esbelto, de tez morena y aceitunada, como Velázquez, y tenía los ojos oscuros y tiernos. Rara vez he visto a un hombre que despertara tanto interés entre las mujeres, o que cautivara de forma tan intensa su imaginación. Por lo general tenía una expresión soñadora, incluso lánguida, pero si en la conversación surgía algún tema que le interesara se animaba enseguida. En tales ocasiones su color natural se realzaba, sus ojos brillaban y hablaba con una elocuencia que arrastraba a la audiencia.

A pesar de estas cualidades naturales, evitaba la relación con las mujeres y se dedicaba al estudio con gran diligencia. Era uno de los alumnos más aventajados de su promoción y se había hecho acreedor a una medalla en anatomía y al Premio Neil Arnott en física.

¡Recuerdo perfectamente la primera vez que la vi! A menudo he evocado las circunstancias y he intentado precisar cuál fue exactamente la impresión que ella me produjo en aquel tiempo. Después de conocerla mi juicio ha experimentado variaciones, así que siento curiosidad por recordar de forma imparcial cuáles eran mis impresiones. Es difícil, sin embargo, eliminar los sentimientos que la razón o los prejuicios hicieron crecer en mí.

Era el día de apertura de la Real Academia Escocesa, en la primavera de 1879. Mi pobre amigo era un apasionado amante de todas las manifestaciones artísticas, y un acorde feliz o un delicado efecto en un lienzo constituía un exquisito placer para su naturaleza excelsa y refinada. Habíamos ido juntos a ver la exposición de pintura. Nos encontrábamos en el gran salón central cuando me fijé en una mujer de extraordinaria belleza que se encontraba al otro lado de la sala. En mi vida he visto un rostro de una perfección clásica semejante. Pertenecía al auténtico tipo griego: frente ancha, un poco deprimida, blanca como el mármol y ceñida por una nube de delicados bucles entrelazados; la nariz recta y bien perfilada, los labios delgados, exquisitos, la barbilla y la mandíbula encantadoramente redondeadas, con un desarrollo suficiente para sugerir una inusual fuerza de carácter.

Pero los ojos… ¡aquellos ojos maravillosos! Si pudiera dar una pequeña idea de la riqueza de su mirada, su dureza de acero, su dulzura femenina, su poder autoritario, su penetrante intensidad que se convertía de pronto en explosión de debilidad femenina… Pero estoy adelantando impresiones que surgieron más tarde.

Iba acompañada por un joven alto, de cabellos dorados, a quien reconocí inmediatamente como un estudiante de derecho con el que había trabado una ligera amistad.

Archibald Reeves —así se llamaba— era un joven atractivo, algo arrogante, que en otro tiempo había destacado como cabecilla en toda clase de aventuras estudiantiles. Hacía mucho que no le veía, pero me habían informado de que estaba a punto de casarse. La mujer era, supongo, la fiancée. Me senté en el asiento de terciopelo que había en el centro de la sala y me dediqué a observar furtivamente a la pareja, parapetado tras el catálogo.

Cuanto más la miraba más crecía su belleza a mis ojos. Era algo baja de estatura, es cierto, pero su figura era perfecta y se conducía con tal elegancia que, a no ser por medio de una comparación concreta, uno le atribuía una estatura mediana.

Mientras les contemplaba, Reeves recibió un recado y tuvo que abandonar la sala, de modo que la joven se quedó sola. Dio la espalda a las pinturas, y hasta que regresó su compañero pasó el tiempo examinando abiertamente al público, sin conceder la menor importancia al hecho de que una docena de miradas, atraídas por su elegancia, se dirigieran con curiosidad hacia ella. Agarrada indolentemente al cordón rojo que separaba los cuadros, paseaba la mirada de rostro en rostro con cierta timidez, como si contemplara caras estampados en un óleo. De pronto, según la miraba, sus ojos se quedaron cautivados por algo. Seguí la dirección de su mirada para averiguar qué le atraía de forma tan intensa.

John Barrington Cowles estaba absorto en un cuadro —creo que se trataba de uno de Noel Patón— y supongo que el tema sería noble y etéreo. Su perfil se volvió hacia nosotros: jamás le he visto tan seductor. Ya he dicho que era un hombre sorprendentemente atractivo, pero en aquel momento resplandecía con absoluto esplendor. Parecía evidente que había olvidado momentáneamente lo que le rodeaba y que todo su espíritu se encontraba en armonía con las pinturas que estaba contemplando. Sus ojos lanzaban destellos y un tono rosáceo afloraba en sus mejillas de color aceitunado. Ella continuaba observándole con una expresión de vivo interés dibujada en el rostro, hasta que Cowles salió de su éxtasis un tanto sobresaltado y miró sorprendido a su alrededor. Así fue como sus miradas se encontraron. Ella retiró inmediatamente la suya, pero los ojos de mi amigo permanecieron fijos en la mujer durante unos instantes. La pintura había quedado ya olvidada y su alma había descendido de nuevo a la tierra.

La volvimos a ver una o dos veces antes de abandonar el local y en cada ocasión noté que mi amigo la miraba con interés. Sin embargo no hizo ninguna alusión hasta que nos encontramos al aire libre y caminábamos cogidos del brazo a lo largo de Princess Street.

—¿Te has fijado en esa preciosa mujer, la del traje negro y la piel blanca? —me preguntó.

—Sí, la he visto —contesté.

—¿La conoces? —preguntó intrigado—. ¿Tienes idea de quién es?

—No la conozco personalmente —contesté—, pero podría conseguir información sobre ella, pues creo que está prometida con Archibald Reeves, y él y yo tenemos un montón de amigos comunes.

—¡Prometida! —exclamó Cowles.

—Vamos, mi querido amigo —dije sonriendo—, ¿no querrás darme a entender que eres tan susceptible que te preocupa el hecho de que una muchacha a la que nunca has dirigido la palabra esté prometida…?

—Bueno, no es exactamente preocupación —respondió con una sonrisa forzada—, pero te confieso, Armitage, que nadie me había impresionado tanto en mi vida. No es sólo la belleza de su rostro, que es perfecta, sino el carácter y la inteligencia que se adivina en ella. Espero, si está prometida, que sea con algún hombre digno de ella.

—Vamos —observé—, estás hablando con demasiada pasión. Es un caso claro de amor a primera vista, Jack. Sin embargo, para que se calme tu perturbado espíritu, intentaré informarme sobre ella si encuentro a alguien que la conozca.

Barrington Cowles me dio las gracias y la conversación derivó por otros derroteros. Durante días ninguno de los dos aludió al asunto, aunque mi compañero se mostró quizás un poco más soñador y distraído de lo habitual. El incidente se había desvanecido casi de mi memoria cuando, un día, me encontré con un primo segundo mío, un tal Brodie, en las escaleras de la universidad. Tenía cara de ser portador de noticias frescas.

—Me parece —empezó— que conoces a Reeves.

—En efecto. ¿Qué es de él?

—Se ha roto su compromiso.

—¿Roto? —exclamé—. Pues el otro día me aseguraron que era cosa segura.

—Pues sí, se ha roto. Me lo ha dicho su hermano. Una decisión desafortunada por parte de Reeves, si es que se ha echado para atrás, porque ella es una mujer fuera de lo corriente.

—La he visto —dije—, pero no sé cómo se llama.

—Su nombre es Northcott, y vive con una tía, ya anciana, en la plaza de Abercrombie. Nadie sabe nada acerca de su familia, ni de dónde proviene. En cualquier caso, es la chica más desgraciada del mundo… ¡pobrecilla!

—Desgraciada… ¿por qué?

—Bueno, éste era su segundo compromiso —dijo el joven Brodie, que tenía una habilidad increíble para enterarse de todo lo referente a todo el mundo—. Antes estuvo prometida con Prescott… William Prescott… que murió. Fue un suceso triste. El día de la boda estaba ya fijado y todo marchaba a las mil maravillas. Entonces sobrevino el accidente.

—¿Qué accidente? —pregunté. Tenía un vago recuerdo de las circunstancias.

—La muerte de Prescott. Una noche fue a la plaza de Abercrombie y se quedó hasta muy tarde. Nadie sabe la hora exacta en que abandonó la casa, pero a eso de la una de la madrugada un tipo que le conocía se lo encontró caminando apresuradamente en dirección al Queens Park. Le dio las buenas noches, pero Prescott desapareció sin hacerle caso, y ésa fue la última vez que le vieron con vida. Tres días después encontraron su cuerpo flotando en St. Margaret’s Loch, bajo la capilla de St. Anthony. Nadie acertó a explicarse el suceso, pero el veredicto fue enajenación mental transitoria.

—Es muy extraño —observé.

—Sí, y funesto para la pobre chica —dijo Brodie—. Ahora este otro golpe le causará un gran pesar. ¡Y ella es tan dulce y femenina!

—¿La conoces personalmente? —pregunté.

—Oh, sí, la conozco. Me la he encontrado muchas veces. Si lo deseas, puedo presentártela.

—Bueno —contesté—, no es tanto por mi propio interés como por el de un amigo mío. Sin embargo, supongo que después de lo ocurrido no saldrá demasiado. Cuando lo haga aprovecharé tu ofrecimiento.

Nos separamos con un apretón de manos y durante un tiempo no volví a pensar en el asunto.

El siguiente incidente que he de relatar en relación con Miss Northcott es bastante desagradable. Pero debo relatarlo de la forma más fiel posible, pues tal vez arroje alguna luz sobre los hechos posteriores. Una noche fría, meses después de la conversación con mi primo que ya he relatado, recorría yo una de las calles de más baja reputación de la ciudad después de haber atendido un caso urgente. Era muy tarde y me abría paso entre los sucios haraganes que se agrupaban alrededor de las puertas de un gran palacio dedicado a la ginebra, cuando un hombre tambaleante abandonó uno de los grupillos y extendió su mano hacia mí con una sonrisa de borracho. La luz del gas se proyectó sobre su rostro y, para mi inmensa sorpresa, reconocí en la degradada criatura que se tambaleaba ante mí a mi antiguo conocido, el joven Archibald Reeves, un muchacho que en otro tiempo se había destacado por ser el más elegante y distinguido del colegio. Estaba tan sorprendido que por un momento dudé de la evidencia de mis sentidos. Pero no había error, y en sus rasgos, aunque embotados por el alcohol, todavía se distinguía algo de la nobleza de antaño. Decidí rescatarle, al menos por una noche, de la inmunda compañía a la que se había abandonado.

—¡Hola, Reeves! —exclamé—. Ven conmigo. Voy en tu misma dirección.

Murmuró algunas disculpas incoherentes y se cogió de mi brazo. Mientras le acompañaba hacia el lugar donde se alojaba pude darme cuenta de que no sólo padecía los efectos de la reciente borrachera, sino que la prolongada vida de disipación le había trastornado los nervios y el cerebro. Tenía la mano seca y febril y se sobresaltaba ante cualquier sombra que cayese sobre el pavimento. Sus divagaciones parecían más bien delirio de enfermo que parloteo de borracho.

Cuando llegamos a su casa le ayudé a desnudarse y le tumbé sobre la cama. En ese momento su pulso estaba muy acelerado y era evidente que se encontraba en un estado de fiebre extrema. Pareció caer en un ligero sopor y, cuando estaba a punto de salir de la habitación para advertir a la patrona de su estado, se incorporó y me cogió por la manga de la chaqueta.

—¡No te marches! —gritó—. Me siento mejor cuando estás aquí. Entonces me encuentro a salvo de ella.

—¿De ella? —dije—. ¿Quién es ella?

—¡Ella! ¡Ella! —contestó impaciente—. ¡Ah! Tú no la conoces. ¡Es el demonio! Hermosa… hermosa… ¡pero un demonio!

—Tienes fiebre y estás excitado —dije—. Procura dormir un poco. Cuando te despiertes te encontrarás mejor.

—¡Dormir! —gimió—. ¿Cómo voy a dormir, si la veo sentada a los pies de la cama, observándome con sus grandes ojos hora tras hora? Te aseguro que me absorbe toda la energía y la voluntad. Por eso necesito beber. ¡Dios me ayude… estoy medio borracho!

—Estás enfermo —dije, poniéndole un poco de vinagre en las sienes—; deliras. No sabes lo que dices.

—Sí, lo sé —me interrumpió bruscamente, mirándome a los ojos—. Sé muy bien lo que digo. Todo me lo busqué yo. Fue mi propia elección. Pero no podía… no… Dios mío… no podía aceptar la alternativa. No podía seguir teniendo fe en ella. Era más de lo que un hombre puede soportar.

Me senté a su lado en la cama, estrechando una de sus ardientes manos entre las mías y preguntándome sobre el significado de aquellas extrañas palabras. Se quedó quieto durante un rato; después, dirigiendo sus ojos hacia mí, dijo en un tono de voz quejumbroso:

—¿Por qué no me avisaría antes? ¿Por qué esperó a que estuviera tan enamorado?

Repitió las mismas preguntas varias veces, moviendo de un lado a otro su cabeza febril, hasta que se sumergió en un sueño agitado. Salí de la habitación y dejé la casa después de haber dispuesto lo necesario para que le atendieran. Sin embargo, sus palabras resonaron en mis oídos durante días y alcanzaron un profundo significado a la luz de lo que habría de ocurrir más tarde.

Mi amigo Barrington Cowles había estado fuera durante las vacaciones de verano y no tuve noticias suyas en aquellos meses. Sin embargo, cuando llegó el otoño, recibí un telegrama suyo. Me pedía que le reservara sus viejas habitaciones de la calle Northumberland y me informaba del tren en que llegaría. Fui a recibirle, y le encontré, para mi satisfacción, con un aspecto excelente de salud y fortaleza.

—A propósito —me dijo de pronto aquella noche, cuando nos sentamos junto al fuego para comentar lo sucedido durante las vacaciones—, no me has felicitado todavía.

—¿Por qué motivo? —le pregunté.

—¿Por qué? ¿Es que no has oído nada sobre mi compromiso matrimonial?

—¡Matrimonio! ¡No! —respondí—. Pero me alegro de saberlo, y te felicito de todo corazón.

—Me extraña que no hayas oído nada —dijo—. Es un caso muy raro. ¿Te acuerdas de aquella chica que tanto nos gustó en la Academia?

—¿Qué? —exclamé, con un vago sentimiento de aprensión en el corazón—. ¿No querrás decirme que es con ella con quien te has comprometido?

—Ya sabía yo que te iba a sorprender —contestó—. Fue mientras estaba con una vieja tía mía en Aberdeenshire. Los Northcott fueron allá de vacaciones y, como teníamos amigos comunes, pronto hicimos amistad. Me enteré de que su compromiso había fracasado, y entonces… bueno, tú ya sabes lo que pasa cuando frecuentas a una chica de esa clase en una sociedad como la de Peterhead. Pero ten presente —añadió— que no creo haber obrado con ligereza o imprudencia. No me arrepiento de nada de lo que he hecho. Cuanto más conozco a Kate más la quiero y la admiro. Tengo que presentártela, y entonces podrás formarte tu propia opinión.

Acepté gustoso el ofrecimiento y me esforcé por hablarle en un tono despreocupado, aunque mi corazón estaba deprimido y ansioso. Las palabras de Reeves y la fatalidad de Prescott acudieron a mi memoria, y aunque no disponía de una evidencia tangible, se apoderó de mí un vago sentimiento de temor y desconfianza hacia aquella mujer. Puede que se tratase de un absurdo prejuicio o superstición y que involuntariamente deformase la conducta y las palabras de Miss Northcott para encajarlas en una extravagante teoría que ya me había medio formado. Algunas personas me han sugerido que ésa podría ser una explicación de mi relato. Yo daría el visto bueno a tal opinión si lograra conciliarla con los hechos que me veo obligado a relatar a continuación.

Unos días después fui con mi amigo a visitar a Miss Northcott. Recuerdo que al cruzar la plaza de Abercrombie nos llamó la atención el estridente aullido de un perro, que parecía provenir precisamente de la casa a la cual nos dirigíamos. Subimos las escaleras y fui presentado a la anciana Mrs. Merton, tía de Miss Northcott, y a la joven prometida. Estaba tan hermosa como siempre y no me sorprendió que mi amigo estuviera tan enamorado. Su rostro estaba un poco más sonrosado que de costumbre, y sostenía en la mano una pesada fusta de perros con la que acababa de castigar a un pequeño terrier escocés, cuyos aullidos habíamos escuchado desde la calle. El pobre animal estaba acurrucado junto a la pared, gimiendo de forma lastimera y evidentemente acobardado.

—¿Qué sucede, Kate? —dijo mi amigo después de sentarnos—. ¿Has tenido otra pelea con Cario?

—Esta vez ha sido una pequeña disputa —dijo ella con una sonrisa encantadora—. Es un perro bueno y cariñoso, pero necesita un correctivo de vez en cuando. —Después, dirigiéndose a mí, añadió—: Todos lo necesitamos, ¿no cree, Mr. Armitage? Sería magnífico que en vez de recibir un castigo al final de nuestra vida nos castigaran en el momento mismo de la falta, como hacemos con los perros. Tendríamos más cuidado, ¿no cree?

Reconocí que era posible.

—Si cada vez que un hombre se desvía le fustigara la mano de un gigante hasta hacerle caer desmayado… —mientras hablaba apretó sus blancos dedos y accionó con perversidad la fusta—, este método surtiría más efecto que todas esas sesudas teorías de la moral.

—Pero Kate —dijo mi amigo—, estás hoy un poco salvaje.

—No, Jack —rió—. Me limito a exponer una teoría a la consideración de Mr. Armitage.

Después, los dos empezaron a charlar sobre sus recuerdos de Aberdeenshire y yo tuve oportunidad de observar a Mrs. Merton, que había permanecido en silencio durante nuestra corta conversación. La vieja tenía un aspecto muy extraño. Lo que más me llamaba la atención era la absoluta ausencia de color que presentaba. El pelo era de un blanco de nieve y la cara extremadamente pálida. Los labios exangües, e incluso los ojos tenían un tono de azul tan claro que apenas destacaban de la palidez general. El vestido era de seda gris y armonizaba con el resto de su apariencia. El rostro tenía una expresión harto singular, que me sentía incapaz de concretar en ese momento.

Estaba haciendo un bordado ornamental en un pedazo de tela antigua y al mover los brazos su vestido producía un crujido seco y melancólico, como el de las hojas secas en otoño. Era una escena algo lúgubre y depresiva. Acerqué un poco mi silla y le pregunté si le gustaba Edimburgo, y si había estado aquí mucho tiempo.

Al dirigirle la palabra, la anciana experimentó un sobresalto y me miró con una expresión de desasosiego. En ese momento comprendí lo que no había acertado a definir antes en su expresión. Era miedo… un miedo intenso y opresivo. Era tan acusado que yo habría apostado mi vida a que en el pasado de aquella mujer había tenido lugar una experiencia terrible o había sido víctima de un infortunio espantoso.

—Oh, sí, me gusta —dijo con voz tímida y suave—, y hemos estado aquí algún tiempo… bueno, no demasiado. Viajamos mucho.

Hablaba con inquietud, como si tuviera miedo de comprometerse.

—Supongo que ustedes son nativos de Escocia… —pregunté.

—No… quiero decir, no del todo. Nosotros somos de todas partes. Somos cosmopolitas, ¿sabe usted? —Mientras hablaba buscó con la mirada a Miss Northcott, pero los dos estaban charlando cerca de la ventana. Entonces se inclinó hacia mí, con una mirada de intensa angustia, y dijo—: No me haga hablar más, por favor. A ella no le gusta, y después yo pago las consecuencias. Por favor, no lo haga.

Estaba a punto de preguntarle la razón de esta extraña súplica, pero en cuanto se dio cuenta de mis intenciones se levantó y salió lentamente de la habitación. En ese momento los amantes dejaron de hablar y Miss Northcott me miró con sus grandes ojos de acero.

—Debe perdonar a mi tía, Mr. Armitage —dijo—, es muy vieja y se fatiga con facilidad. Venga aquí a ver mi álbum.

Pasamos un rato examinando los retratos. El padre y la madre de Miss Northcott parecían ser mortales de lo más ordinario y no pude detectar en ellos ningún rasgo del carácter que distinguía a su hija. Había, sin embargo, un viejo daguerrotipo que atrajo poderosamente mi atención. Se trataba de un hombre de unos cuarenta años, notablemente atractivo. Aparecía muy bien afeitado; la barbilla prominente y firme y la boca grave y recta le conferían una fuerza extraordinaria. Sin embargo tenía los ojos algo hundidos y la parte superior de la frente un tanto achatada, como las serpientes, lo que mermaba un poco su belleza. En cuanto vi la cabeza, le señalé con el dedo y exclamé casi de forma involuntaria:

—Éste es el prototipo de su familia, Miss Northcott.

—¿Eso cree? —dijo—. Me temo que su cumplido resulte inoportuno. El tío Anthony fue considerado siempre como la oveja negra de la familia.

—Está claro —contesté— que mi observación ha sido inoportuna.

—Oh, no se preocupe —dijo ella—. Yo siempre he pensado que valía más que todos los demás juntos. Fue oficial del regimiento 41 y murió en acción durante la campaña de Persia… de modo que al menos murió noblemente.

—Ésa es la clase de muerte que a mí me gustaría tener —dijo Cowles con los ojos brillantes, como siempre que estaba emocionado—. Muchas veces he pensado que debía haber escogido la profesión de mi padre, en lugar de esta vil carrera médica, donde uno se pasa la vida mezclando píldoras y drogas.

—Vamos, Jack, tú no vas a morir de ninguna forma por el momento —dijo ella cogiéndole las manos con ternura.

No entendía a aquella mujer. Se daba en ella una mezcla tan desconcertante de decisión masculina y ternura femenina, con un dominio de sí tan perfecto, que me confundía totalmente. No supe qué contestarle a Cowles cuando ya en la calle me preguntó sobre ella.

—Bien, ¿qué opinión te merece?

—Creo que su belleza es extraordinaria —respondí con cautela.

—Eso es evidente —replicó con cierta irritación—. Ya lo sabías antes de venir.

—Creo que es muy inteligente también —observé.

Barrington Cowles se adelantó unos pasos; después se volvió hacia mí y me formuló una extraña pregunta:

—¿Crees que es cruel? ¿Crees que es la clase de mujer que disfrutaría causando dolor?

—Bueno —respondí—, realmente apenas he tenido tiempo de formarme una opinión.

Caminamos en silencio durante un rato.

—Es una vieja estúpida —murmuró finalmente Cowles—. Está loca.

—¿Quién? —pregunté.

—Esa vieja… la tía de Kate, Mrs. Merton o como se llame.

Entonces supe que mi pobre y descolorida amiga había hablado con Cowles, pero nunca me contó nada sobre la naturaleza de su conversación.

Aquella noche mi amigo se fue a la cama muy temprano y yo me quedé junto al fuego, reflexionando sobre todo lo que había visto y oído. Presentí que había algún misterio alrededor de la chica… una oscura fatalidad, tan extraña que desafiaba todas mis conjeturas. Me acordé de la última entrevista que Prescott había tenido con ella antes de la boda y del fatal desenlace. Asocié este acontecimiento con los lamentos del pobre borracho de Reeves: «¿Por qué no me lo dijo antes?», y otras frases que había pronunciado. Después mi mente derivó hacia la advertencia de Mrs. Merton, los insultos de Cowles hacia la vieja, e incluso el episodio de la fusta y los aullidos del perro.

El resultado final de mis elucubraciones era bastante desfavorable, pero no tenía una sola prueba tangible que esgrimir en contra de aquella mujer. Sería poco menos que inútil intentar prevenir a mi amigo hasta que yo tuviera perfectamente claro contra qué debía prevenirle. Cowles tomaría cualquier acusación contra ella con desprecio. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo conseguir una prueba tangible sobre su carácter y antecedentes? En Edimburgo sólo sabían que eran unos recién llegados. Ella era huérfana y, por lo que yo sabía, nunca había revelado de dónde procedía. De pronto se me ocurrió una idea. Entre los amigos de mi padre había un tal Coronel Joyce que había servido durante muchos años en la India, y probablemente conocería a la mayor parte de los oficiales que habían pasado por allí desde la sublevación. Me senté inmediatamente, preparé la lámpara y me puse a escribir una carta al Coronel. Le decía que estaba muy interesado en averiguar toda clase de detalles acerca de un tal Capitán Northcott, que había servido en el 41 de infantería y que había caído muerto en la campaña de Persia. Describí al hombre de acuerdo con el daguerrotipo, sellé la carta y esa misma noche la eché al correo. Después, con la conciencia de que había hecho lo que estaba en mi mano, me retiré a la cama, demasiado inquieto para conciliar el sueño.

II

Dos días después recibí una respuesta desde Leicester, donde residía el Coronel. La tengo delante de mí mientras redacto este informe, así que la transcribiré palabra por palabra.

«Querido Bob —decía—: Recuerdo perfectamente a aquel hombre. Estuve con él en Calcuta, y más tarde en Hyderabad. Era un tipo extraño y solitario, pero un soldado valeroso que se distinguió en Sobraon donde, si mal no recuerdo, fue herido. No era popular en su regimiento… decían que era cruel y frío, y que no tenía nada de simpático. Se rumoreaba también que era un adorador del demonio, o algo parecido, y que tenía el poder de echar mal de ojo, lo cual, evidentemente, es una insensatez. Recuerdo que sostenía extrañas teorías acerca del poder de la voluntad humana y la influencia del espíritu sobre la materia.

¿Qué tal marchan tus estudios de medicina? No olvides, querido, que como hijo de tu padre, puedes pedirme cuanto desees, y que estoy a tu servicio para lo que dispongas. Afectuosamente:

Edward Joyce

P.S. —A propósito, Northcott no murió en acción. Fue asesinado después de la declaración de paz en un salvaje atentado relacionado con el fuego sagrado del templo de los adoradores del sol. Un gran misterio rodeó su muerte».

Leí la carta varias veces; al principio con un sentimiento de satisfacción, después con desagrado. Había conseguido una curiosa información, pero no era lo que yo deseaba. Se trataba de un hombre excéntrico, un adorador del diablo, y se rumoreaba que tenía el poder de echar mal de ojo. Los ojos de la joven me parecían capaces de infligir cualquier mal cuando mostraba ese fulgor gris y frío que había notado en una o dos ocasiones. Pero todo eso no dejaba de ser una superstición vulgar. ¿No resultaba más significativa aquella frase: «Sostenía extrañas teorías acerca del poder de la voluntad humana y la influencia del espíritu sobre la materia»? Recordé haber leído alguna vez un curioso tratado, que en aquel tiempo me pareció pura charlatanería, sobre el poder de algunas mentes humanas y los efectos producidos por ellas a distancia. ¿Poseía Miss Northcott algún poder excepcional de esa clase? La idea creció en mi mente y pronto estuve convencido de la verdad de esta suposición.

Al poco tiempo, cuando mis pensamientos trataban aún de encontrar una explicación sobre el tema, leía en el periódico la noticia de la visita a nuestra ciudad del doctor Messinger, un conocido médium y mesmerista. Observadores competentes habían declarado que las actuaciones de Messinger eran genuinas. Estaba muy lejos del fraude y tenía la reputación de ser la máxima autoridad viviente en las extrañas disciplinas pseudocientíficas de magnetismo animal y electrobiología. Así pues, decidido a comprobar lo que aquel hombre era capaz de hacer, incluso en circunstancias tan desfavorables como la luz deslumbradora de las candilejas y el público, adquirí una localidad para la primera noche de actuación y me presenté con algunos compañeros estudiantes.

Habíamos reservado uno de los palcos laterales, de modo que llegamos poco antes de que comenzara la sesión.

Apenas había tomado asiento reconocí a Barrington Cowles en compañía de su fiancée y la vieja Mrs. Merton, sentados en la tercera o cuarta fila de butacas. Ellos repararon en mí casi al mismo tiempo e intercambiamos un saludo. La primera parte de la conferencia fue algo trivial. El conferenciante nos ofreció varios trucos de puro juego de manos, seguidos de una o dos experiencias de mesmerismo ejecutadas en un individuo que le acompañaba. También nos dio una exhibición de clarividencia, haciéndole entrar en trance y preguntándole detalles concretos sobre acciones de amigos ausentes y localización de objetos ocultos, a todo lo cual parecía responder satisfactoriamente. Yo ya había visto esto en otras ocasiones. Lo que quería ver entonces era el efecto de la voluntad del conferenciante en un miembro independiente de la audiencia.

Por fin, y como punto culminante de su actuación, se dispuso a abordar esta experiencia.

—Les he demostrado —dijo— que un individuo hipnotizado se encuentra completamente dominado por la voluntad del operador. El sujeto pierde todo poder de volición y todos sus pensamientos le son sugeridos por la mente rectora. Se puede obtener el mismo resultado prescindiendo del proceso preliminar. Una voluntad poderosa puede, tan sólo en virtud de su propia fuerza, tomar posesión de otra más débil, incluso a distancia, y dirigir los impulsos y acciones del dueño de esa voluntad. Si hubiera en el mundo un hombre que poseyera una voluntad mucho más desarrollada que el resto de los mortales no habría nada que le impidiera dominarlos y reducir a sus semejantes a la condición de autómatas. Felizmente, entre nosotros se da una igualdad de poder mental, o más bien de debilidad mental, y no es probable que ocurra una catástrofe parecida. Pero, a pequeña escala, hay desequilibrios que producen resultados sorprendentes. Ahora escogeré a alguien de la audiencia e intentaré, por el simple poder de la voluntad, obligarle a subir al escenario y a hacer lo que yo desee. Les aseguro que no hay connivencia y que el sujeto que seleccione es libre para oponerse a cualquier impulso que yo pueda comunicarle.

El conferenciante se acercó hasta el borde del escenario y ojeó las primeras filas de butacas. Sin duda la piel oscura de Cowles y sus brillantes ojos le señalaban como un hombre de temperamento nervioso, porque el hipnotizador le escogió al momento y clavó su mirada en él. Vi que mi amigo experimentaba un sobresalto de sorpresa y que se afianzaba en el asiento, como si intentara expresar su determinación de no entregarse a la influencia del operador. Messinger no era un hombre que denotara un gran poder de mente, pero su mirada era especialmente intensa y penetrante. Bajo su influencia Cowles realizó uno o dos movimientos espasmódicos con las manos, como si quisiera asirse a los brazos del asiento. Después se incorporó a medias y se hundió de nuevo en la butaca, aunque con grandes esfuerzos.

Yo estaba observando la escena con verdadero interés, cuando me fijé en el rostro de Miss Northcott. Estaba sentada con los ojos fijos en el hipnotizador y con una expresión de concentrado poder que no he visto jamás en otro ser humano. Tenía la mandíbula rígida y los labios comprimidos, mientras que el rostro aparecía endurecido como una estatua de mármol blanco. Las cejas estaban contraídas y los ojos parecían emitir un destello de luz fría.

Miré a Cowles de nuevo, esperando que de un momento a otro se levantara y obedeciera las órdenes del hipnotizador, cuando surgió del escenario un gemido entrecortado, como de un hombre extenuado y abatido por un esfuerzo prolongado. Messinger estaba inclinado sobre la mesa, con una mano en la frente y la cara bañada en sudor.

—¡No puedo seguir! —exclamó, dirigiéndose al auditorio—. Una voluntad más fuerte está actuando contra mí. Tendrán que excusarme por esta noche.

El hombre estaba visiblemente alterado y era incapaz de proseguir su actuación, de modo que bajaron el telón y la audiencia se dispersó haciendo múltiples comentarios sobre la repentina indisposición del conferenciante.

Esperé en el vestíbulo a que salieran mi amigo y sus acompañantes. John Barrington Cowles se reía de su reciente experiencia.

—No le ha dado resultado conmigo, Bob —exclamó triunfalmente mientras me daba la mano—. Creo que esta vez se ha enfrentado con alguien superior.

—Sí —dijo Miss Northcott—, creo que Jack debe estar orgulloso de su fuerza mental, ¿no es cierto, Mr. Armitage?

—Aunque me llevó bastante tiempo —dijo mi amigo con seriedad—. No podéis imaginaros qué sensación tan extraña tuve una o dos veces. Toda la fuerza parecía haber salido fuera de mí… sobre todo un poco antes de que se derrumbara.

Salí con Cowles para acompañar a las mujeres a casa. Él iba al lado de Mrs. Merton, y yo me quedé atrás con la joven. Durante un minuto caminamos uno al lado del otro sin intercambiar palabra, hasta que yo, de una manera que debió de parecerle un tanto brusca, le solté a bocajarro:

—Fue usted quien lo hizo, Miss Northcott.

—¿Hacer qué? —preguntó en tono cortante.

—Hipnotizar al hipnotizador… Supongo que es la mejor manera de definir la operación.

—¡Qué idea tan extravagante! —dijo ella riendo—. ¿Así que cree que tengo una gran fuerza de voluntad?

—Sí —dije—. Una fuerza peligrosa.

—¿Por qué peligrosa? —preguntó en tono de sorpresa.

—Creo —respondí— que una voluntad que puede ejercer tal poder es peligrosa… porque siempre existe el riesgo de ser utilizada para fines perversos.

—Entonces, Mr. Armitage, me considera usted una persona temible —dijo, y después, mirándome fijamente, añadió—: Yo nunca le he gustado. Usted sospecha y desconfía de mí, aunque jamás le he dado motivo.

La acusación fue tan inesperada y certera que me resultó imposible encontrar una réplica. Ella se detuvo un momento; después, con voz dura y fría, me dijo:

—No obstante, guárdese de que su prejuicio le lleve a interferir conmigo, o decirle algo a su amigo que pueda dar lugar a una diferencia entre nosotros. Descubriría que había sido una mala política.

Había algo en su manera de hablar que le daba a esas pocas palabras un indescriptible aire de amenaza.

—No tengo poder —dije— para interferir en vuestros planes futuros. Pero no puedo evitar, después de lo que he visto y oído, tener ciertos temores por mi amigo.

—¿Temores? —repitió despreciativamente—. Dígame qué ha visto y oído. Tal vez algo de Mr. Reeves… Creo que era otro de sus amigos…

—Él nunca mencionó su nombre —respondí—. ¿Sería doloroso para usted saber que se está muriendo?

Según decía estas palabras pasamos por un escaparate iluminado y aproveché para ver el efecto que producían en ella. Estaba riéndose… no cabía duda. Se reía tranquilamente, para sí misma. En cada rasgo de su cara se veía la alegría. Desde ese momento empecé a temer a aquella mujer con más fuerza que nunca.

Hablamos poco más aquella noche. Cuando nos despedimos me echó una mirada fugaz y amenazadora, como si quisiera recordarme lo que había dicho sobre el peligro de interferir. La advertencia habría influido poco en mí si hubiera encontrado la forma de decirle algo a Barrington Cowles que le beneficiara. Pero ¿qué podía decirle? Podría decirle que sus antiguos pretendientes se habían encontrado con un destino fatal. Podría decirle que estaba convencido de que era una mujer cruel. Podría decirle que tenía poderes asombrosos, casi sobrenaturales. Pero ¿qué impresión produciría cualquiera de estas acusaciones en alguien que está apasionadamente enamorado… en un hombre de temperamento tan entusiasta como mi amigo? Comprendí que sería inútil insinuarle algo y caminamos en silencio.

Y ahora llego al principio del fin. Hasta aquí todo han sido conjeturas, deducciones y rumores. Mi penosa tarea consiste en relatar, de forma tan desapasionada y fiel como me sea posible, lo que sucedió realmente ante mis ojos, de modo que me limitaré a registrar los hechos que precedieron a la muerte de mi amigo.

Hacia el final del invierno Cowles me comunicó que tenía intención de casarse con Miss Northcott tan pronto como lo permitieran las circunstancias, probablemente en la primavera. Como ya he dicho, Cowles era un hombre acomodado, y la joven tenía algún dinero propio, así que no había ningún impedimento económico que justificara un largo compromiso.

—Vamos a alquilar una casa en Corstorphine —dijo—, y esperamos que vengas a comer con nosotros, Bob, tan a menudo como te sea posible.

Le di las gracias y procuré rechazar mis aprensiones y convencerme de que todo saldría bien.

Tres semanas antes de la fecha fijada para la boda, Cowles me advirtió que vendría tarde esa noche.

—He recibido una nota de Kate —dijo—. Me pide que vaya esta noche a las once a su casa… Es tarde, pero tal vez quiera comentarme alguna cosa tranquilamente cuando Mrs. Merton se haya retirado.

Fue después de que mi amigo se hubiera marchado cuando recordé la misteriosa entrevista que precedió al suicidio del joven Prescott. Después me acordé de los delirios del pobre Reeves, doblemente trágicos, pues me había enterado de que aquel mismo día le sorprendió la muerte. ¿Cuál era el significado de todo esto? ¿Ocultaba esa mujer algún siniestro secreto que debía ser revelado antes del matrimonio? ¿Había una razón que le impidiera casarse? ¿O una razón que impidiera a los demás casarse con ella? Estaba tan preocupado que salí en persecución de Cowles, aun a riesgo de ofenderle, para intentar disuadirle de que acudiera a la cita, pero una mirada al reloj me hizo comprender que ya era demasiado tarde.

Estaba decidido a esperarle, así que eché unos carbones al fuego y saqué una novela del estante. Sin embargo, mis pensamientos resultaron más interesantes que el libro y lo dejé a un lado. Un indefinible sentimiento de ansiedad y depresión se apoderó de mí. Dieron las doce, y después las doce y media, y mi amigo no aparecía. Era ya cerca de la una de la madrugada cuando escuché un ruido de pisadas en la calle, y poco después unos golpes en la puerta. Me extrañó esta circunstancia, pues sabía que mi amigo llevaba siempre la llave… No obstante salí precipitadamente y descorrí el pestillo. En cuanto abrí la puerta pude comprobar que se habían cumplido mis temores. Barrington Cowles estaba apoyado en la verja con la cara hundida sobre el pecho, con una expresión de total abatimiento. Se tambaleó al entrar, y se habría caído si no hubiera estado yo allí para sujetarle. Ayudándole con un brazo, y sosteniendo la lámpara con el otro, le conduje con cuidado por las escaleras hasta llegar al cuarto de estar. Una vez allí se derrumbó sobre el sofá sin pronunciar una palabra. Ahora que podía verle bien me quedé horrorizado por el cambio que había experimentado. Su cara estaba mortalmente pálida y sus labios sin una gota de sangre. Tenía la frente y las mejillas frías y húmedas, los ojos vidriosos, y todo el cuerpo alterado. Me miró como un hombre que ha sufrido una terrible prueba y está dominado por una gran excitación nerviosa.

—Mi querido amigo, ¿qué ha sucedido? —pregunté, rompiendo el silencio—. Nada serio, supongo. ¿Te sientes mal?

—¡Brandy! —jadeó—. ¡Dame un poco de brandy!

Saqué la jarra. Estaba a punto de servirle, pero me la arrebató con manos temblorosas y llenó un vaso casi hasta la mitad. Habitualmente era abstemio, pero se bebió el brandy de un golpe, sin rebajarlo con agua. Aquello pareció sentarle bien, porque el color volvió a sus mejillas.

—Mi compromiso se ha roto, Bob —dijo, esforzándose por hablar con tranquilidad, pero sin poder reprimir el temblor de la voz—. Todo ha terminado.

—¡Alégrate! —contesté, intentando animarle—. No te quejes de tu suerte. ¿Cómo fue? ¿Qué ha pasado?

—¿Qué ha pasado? —gimió, cubriéndose el rostro con las manos—. Si te lo contara, Bob, no lo creerías. ¡Es demasiado horrible… demasiado horrible… completamente espantoso e increíble! ¡Oh, Kate, Kate! —Se balanceó de un lado a otro en su dolor—. Imaginé que eras un ángel, y me encontré con…

—¿Con qué? —pregunté, pues se había detenido.

Me miró con ojos ausentes. De pronto estalló en gritos, agitando los brazos.

—¡Un demonio! ¡Un gul salido del infierno! ¡Un alma de vampiro oculta tras un rostro adorable! ¡Dios me perdone! —bajó el tono de voz y se volvió hacia la pared—. He dicho más de lo que debía. La he amado demasiado para revelar cómo es realmente. Todavía la amo demasiado.

Estuvo tranquilo durante un rato. Yo esperaba que el brandy le indujera al sueño, pero se volvió hacia mí inesperadamente.

—¿Has leído algo sobre hombres lobo? —me preguntó.

Le dije que sí.

—Hay una historia —dijo con gravedad— en uno de los libros de Marryat sobre una mujer hermosísima que al anochecer adopta la forma de un lobo y devora a sus propias criaturas. Me gustaría saber cómo llegó esa idea a la cabeza de Marryat.

Se quedó pensativo unos minutos; después pidió más brandy. Había una pequeña botella de láudano sobre la mesa y me las arreglé para mezclar medio dracma con el alcohol. Se lo bebió y una vez más hundió la cabeza en la almohada.

—Cualquier cosa mejor que eso —gimió—. La muerte es mejor que eso. Crimen y crueldad; crueldad y crimen. Cualquier cosa mejor que eso.

Y siguió así, con el monótono estribillo, hasta que las palabras se hicieron indistintas. Los párpados se cerraron sobre sus ojos y se sumergió en un profundo sueño. Le llevé a su cuarto sin despertarlo, hice una especie de cama con las sillas y permanecí a su lado el resto de la noche.

Por la mañana Barrington Cowles tenía una fiebre muy alta. Durante semanas se debatió entre la vida y la muerte. Acudieron los médicos más reputados de Edimburgo y gracias a su vigorosa constitución fue venciendo poco a poco la enfermedad. Yo le cuidé con ansiedad, pero en ninguno de sus delirios y visiones dejó escapar una palabra que explicara el misterio relacionado con Miss Northcott. Algunas veces se refirió a ella con las palabras más tiernas y en un tono de voz apasionado. Otras veces gritaba que era un demonio y agitaba los brazos como para apartarla de su lado. En muchas ocasiones afirmó que no vendería el alma por un rostro hermoso y se lamentaba con un tono de voz en el que se apreciaba un gran dolor:

—Pero yo la amo… la amo a pesar de todo. Nunca dejaré de amarla.

Cuando se recobró de la enfermedad era un hombre distinto. La dura convalecencia le había dejado un tanto demacrado, pero sus ojos oscuros no habían perdido aquel brillo y resplandecían con sorprendente fulgor bajo sus hermosas cejas. Su conducta era excéntrica y variable: a veces mostraba una imprudente despreocupación, a veces se volvía irritable, pero nunca era natural. Miraba a su alrededor de manera extraña y desconfiada, como si temiera algo, pero sin saber exactamente qué era lo que le aterrorizaba. No volvió a mencionar a Miss Northcott… hasta la noche funesta que he de relatar ahora.

Intenté distraerle de sus pensamientos realizando frecuentes cambios de escenario. Viajamos por las tierras altas de Escocia, y después por la costa oriental. En una de esas peregrinaciones visitamos la Isla de May, una isla cercana a la desembocadura del Forth que estaba especialmente árida y desolada cuando no era temporada turística. Aparte del vigía del faro sólo vivían allí una o dos familias de pescadores pobres que mantenían una precaria existencia con las capturas de sus redes y la caza de cormoranes. Aquel paraje desolado ejerció tal fascinación en Cowles que nos procuramos un cuarto en una de las barracas de los pescadores con intención de pasar una o dos semanas. A mí me resultaba un lugar muy sombrío, pero la soledad parecía aliviar el espíritu de mi amigo. Perdió esa expresión de miedo que había llegado a ser habitual en él, y a veces parecía haber recobrado su antigua personalidad.

Pasaba el día recorriendo la isla y contemplando desde lo alto del acantilado cómo rompían las grandes olas verdes y estallaban con una lluvia de espuma contra las rocas.

Una noche —creo que era la tercera o la cuarta de nuestra estancia en la isla— Barrington Cowles y yo salimos afuera antes de retirarnos a descansar para respirar un poco de aire fresco, pues nuestro cuarto era pequeño y la tosca lámpara despedía un olor desagradable. ¡Cómo recuerdo las circunstancias de aquella noche espantosa! Amenazaba tormenta, pues las nubes se estaban acumulando en el noroeste y oscuros nubarrones arañaban la superficie de la luna, que proyectaba franjas de luz y de sombra sobre la abrupta superficie de la isla y el inquieto mar al fondo.

Estábamos hablando, de pie, cerca de la puerta de la cabaña, y yo pensaba para mis adentros que aquella noche mi amigo estaba más alegre que nunca desde que le ocurrió la desgracia, cuando, de pronto, dejó escapar un grito agudo. A la luz de la luna pude ver que una expresión de inenarrable horror deformaba todos sus rasgos. Sus ojos se quedaron fijos, como clavados en un objeto que se aproximaba. Entonces extendió el brazo y señaló algo con el dedo índice.

—¡Mira allí! —gritó—. ¡Es ella! ¡Es ella! Mírala, está bajando por la ladera de la colina. —Mientras hablaba me agarró por la muñeca convulsivamente—. ¡Está allí! ¡Viene hacia nosotros!

—¿Quién? —grité yo, tratando de distinguir algo en la oscuridad.

—¡Ella… Kate… Kate Northcott! Ha venido por mí. Me capturará pronto… ¡No me dejes ir!

—Vamos, muchacho —dije, dándole unas palmadas en la espalda—. Tranquilízate; estás soñando… no hay nada que temer.

—¡Se ha ido! —gritó con un suspiro de alivio—. ¡No, cielos! Está allí de nuevo, y se acerca… se acerca. Me dijo que vendría por mí, y cumple su palabra…

—Vamos adentro —dije.

Le cogí de la mano; estaba tan fría como el hielo.

—¡Ah, lo sabía! —gritó—. Está allí, moviendo los brazos. Me llama. Es la señal. Debo ir… ¡Ya voy, Kate! ¡Ya voy!

Le sujeté entre mis brazos, pero se liberó con fuerza sobrehumana y desapareció en la oscuridad de la noche. Salí corriendo detrás de él, gritándole para que se detuviera, pero corrió con una velocidad endiablada. Cuando la luna aparecía entre las nubes se podía ver su oscura figura corriendo desesperadamente en línea recta, como si se dirigiera a un objetivo determinado. Puede que fueran imaginaciones, pero en medio de la luz vacilante me pareció distinguir una vaga sombra que iba delante de él… una forma trémula que esquivaba sus golpes y le dirigía siempre hacia delante. Vi el perfil de Barrington Cowles recortándose contra el cielo mientras remontaba la cumbre de una pequeña colina. Después desapareció… y ésa fue la última vez que vi a Barrington Cowles.

Los pescadores acudieron en mi ayuda. Recorrimos durante toda la noche la isla con linternas y registramos cada escondrijo sin encontrar la más mínima señal de mi pobre amigo perdido. La dirección de su loca carrera terminaba en una línea de rocas afiladas que sobresalían del agua. Cerca del borde había tierra desmoronada, y aparecieron señales que podían pertenecer a un pie humano. Examinamos con atención el terreno y escudriñamos con nuestras linternas las inquietas olas que rompían a doscientos pies por debajo de nosotros. En ese momento, por encima del tumulto de las olas y el rugido del viento, escuchamos un chillido salvaje y espantoso que parecía provenir del fondo del abismo. Los pescadores —una raza predispuesta de forma natural a la superstición— aseguraron que se trataba de una risa de mujer, y a duras penas pude persuadirlos para que continuaran la búsqueda. Yo, por mi parte, supongo que fue el alarido de alguna ave marina asustada por la luz de las linternas. Sea lo que fuere, no me gustaría volver a escuchar un sonido semejante.

Y así llego al final de la penosa tarea que me he impuesto. He relatado con toda la claridad y fidelidad que me ha sido posible las circunstancias de la muerte de Barrington Cowles y la cadena de acontecimientos que la precedieron. Soy consciente de que a otros este triste episodio les parecerá bastante vulgar. Aquí tienen también la prosaica noticia que apareció en el Scotsman un par de días después:

Lamentable accidente en la Isla de May

La Isla de May ha sido escenario de un terrible accidente. Mr. John Barrington Cowles, un caballero muy conocido en los círculos universitarios y distinguido estudiante, actual poseedor del premio Neil Arnott de físicas, se encontraba restableciendo su salud en esa tranquila localidad. Hace dos noches se separó de su amigo, Mr. Robert Armitage, y no se ha vuelto a saber más de él desde entonces. Es muy posible que encontrara la muerte al caer en las rocas que rodean la isla. Mr. Cowles se encontraba desde hacía tiempo en un precario estado de salud, en parte debido a los estudios, y en parte debido a una desgracia relacionada con sus circunstancias familiares. Con esta muerte, la Universidad pierde a uno de sus alumnos más prometedores.

No tengo nada que añadir a mi testimonio. He declarado todo lo que sabía. Después de sopesar todas las circunstancias, no encuentro fundamento para acusar a Miss Northcott. Dirán que un hombre de naturaleza impresionable dice y hace cosas extrañas, y que eventualmente puede llegar al suicidio después de sufrir un serio disgusto, y no hay ninguna razón convincente para acusar a una mujer joven. Me parece una opinión respetable. Por mi parte, atribuyo la muerte de William Prescott, de Archibald Reeves y John Barrington Cowles a esa mujer, con la misma seguridad que si la hubiera visto hundir una daga en sus corazones.

Sin duda, ustedes me pedirán que exponga una teoría para explicar estos extraños acontecimientos. No tengo ninguna, a no ser una vaga y oscura. Estoy convencido de que Miss Northcott poseía poderes extraordinarios para dominar las mentes —y por medio de las mentes los cuerpos—, de la misma manera que creo que podía utilizar ese poder para satisfacer sus infames y crueles instintos. A partir de la experiencia de sus tres amantes se puede inferir que en el fondo de todo el asunto se ocultaba algo más diabólico y tenebroso —algún horrible pacto que le era necesario revelar antes de la boda—, y parece indudable que la naturaleza del misterio revelado era terrible por el hecho de que su sola mención ahuyentó a las tres personas que la habían amado tan apasionadamente. La fatalidad posterior sobrevenía, en mi opinión, a consecuencia de unos incontenibles deseos de venganza por haber huido de ella. Que estaban prevenidos queda demostrado por los delirios de Reeves y Cowles. Al margen de esto, nada puedo añadir. Expongo los hechos sobriamente, tal como sucedieron. No he vuelto a ver a Miss Northcott, ni deseo hacerlo. Si estas palabras pudieran librar a algún ser humano del engaño de esos ojos brillantes y de ese hermosísimo rostro, podré dejar mi pluma con la tranquilidad de saber que la muerte de mi pobre amigo no ha sido en vano.

M.R. James

(1862-1936).

EL GRABADO[*]

Hace algún tiempo tuve el placer de referirles la historia de una aventura que le aconteció a un amigo mío llamado Dennistoun cuando andaba buscando objetos de arte para el museo de Cambridge.

A su regreso a Inglaterra, no quiso divulgar lo que le había ocurrido, pero no dejó de llegar a oídos de muchos de sus amigos, y entre otros, a los de un señor que por entonces dirigía un museo de arte en otra universidad. Era de esperar que el suceso causara honda impresión en el espíritu de un hombre que tenía la misma vocación que Dennistoun, y que este hombre quisiera aferrarse fervientemente a cualquier explicación del caso que pusiera de manifiesto las pocas probabilidades que había de que se viera en la necesidad de enfrentarse él con tan inquietante contingencia. En efecto, era un alivio para él pensar que no tenía que adquirir manuscritos antiguos para su institución, y que ese asunto le incumbiera exclusivamente a la Biblioteca Shelburnian. Que registraran las autoridades de esta entidad, si querían, los oscuros rincones del continente en busca de tales materias. Por el momento, él se contentaba con ampliar la ya excelente colección de dibujos y grabados topográficos que poseía su museo. No obstante, como se vio más adelante, incluso un departamento tan entrañable y familiar como éste podía tener también sus rincones sombríos, y el señor Williams se vio metido en uno de ellos inesperadamente.

Los que hayan sentido algún interés, por pequeño que sea, por adquirir estampas topográficas, saben que existe un marchante londinense cuya ayuda es indispensable para sus búsquedas. El señor J. W. Britnell publica periódicamente catálogos verdaderamente admirables de extensos y continuamente renovados surtidos de grabados, planos y viejos proyectos de mansiones, iglesias y pueblos de Inglaterra y de Gales. Para el señor Williams, estos catálogos son, como es natural, el abecé de su trabajo; pero como su museo contiene ya una enorme cantidad de estampas topográficas, sus compras no son ya abundantes, sino más bien moderadas, y acude al señor Britnell más para llenar algún vacío en su colección que para que le proporcione rarezas.

Ahora bien, en febrero del año pasado apareció en el museo, sobre la mesa del despacho del señor Williams, un catálogo de las existencias del señor Britnell, acompañado de una nota mecanografiada del propio vendedor. Dicha nota rezaba así:

Muy señor nuestro:

Nos permitimos sugerirle examine el núm. 978 de nuestro catálogo adjunto. De interesarle, tendremos mucho gusto en enviárselo para su aprobación.

Suyo affmo.,

J. W. Britnell

Fijarse en el núm. 978 del catálogo era para el señor Williams (como se dijo él) cuestión de un momento, y en el lugar indicado encontró la siguiente referencia:

978.— Anónimo. Interesante grabado. Vista de una casa solariega de principios de siglo. 15×10 pulgadas; marco negro. 2 libras, 2 chelines.

No tenía nada de excepcional, y el precio parecía elevado. Sin embargo, como el señor Britnell —que conocía su negocio tan bien como a su cliente— parecía darle importancia, el señor Williams le escribió una tarjeta rogándole que le enviara dicho artículo para examinarlo, junto con otros grabados y dibujos consignados en el mismo catálogo. Así que, sin el menor sentimiento de impaciencia, pasó a ocuparse de las tareas corrientes de la jornada.

Todos los paquetes suelen llegar un día más tarde de lo que se espera, y el que mandó el señor Britnell no fue, como suele decirse, la excepción a la regla. Llegó al museo, junto con el correo del sábado por la tarde, cuando el señor Williams ya había terminado su trabajo, y el conserje se lo llevó a sus habitaciones en la residencia de la universidad; así no tendría que dejar para después del domingo el examen y devolución de lo que no tuviera intención de adquirir. Conque, cuando subió a tomar el té con un amigo, se encontró con el encargo.

El único artículo al que quiero referirme es al grabado, de tamaño algo grande y enmarcado en negro, del que ya ha dado la breve descripción el catálogo del señor Britnell. Añadiré algunos detalles más, aunque me temo que no voy a poder ofrecer una imagen tan clara como la que tengo yo ante mis ojos. Hoy en día aún se ven láminas muy parecidas en los viejos salones de muchísimos hoteles y en los pasillos de las mansiones de provincias. Era un grabado corriente, y un grabado corriente es, quizá, la peor clase de obra gráfica que cabe imaginar. Representaba la fachada de una casa solariega, no demasiado grande, del siglo pasado, con tres filas de ventanas de guillotina y molduras biseladas alrededor, una balaustrada con bolas o ánforas en los ángulos, y un pequeño pórtico en el centro. A uno y otro lado había árboles, y frente a ella se extendía un gran espacio de césped. En el estrecho margen tenía grabado lo siguiente: «A. W. F. sculpsit», nada más. En conjunto, daba la impresión de que era obra de un aficionado. Qué diablos pretendía el señor Britnell poniéndole el precio de 2 libras y 2 chelines, era algo que no le alcanzaba al señor Williams. Le dio la vuelta con el mayor desprecio; en la parte de atrás tenía pegada una etiqueta, de la que habían arrancado la mitad de la izquierda. Todo lo que quedaba era el final de dos líneas escritas: de la primera sólo las letras … ngley Hall; de la segunda, … ssex.

Tal vez valiera la pena identificar el edificio que representaba, cosa que podía hacer fácilmente con la ayuda del Diccionario Catastral, antes de devolvérselo al señor Britnell, con algunas reconvenciones sobre su criterio.

Encendió las velas, pues ya era de noche, preparó el té, le sirvió al amigo con el que había estado jugando al golf (tengo entendido que las autoridades universitarias a las que me refiero se dedican a este deporte por distracción), y tomaron el té, amenizado con una discusión que a los aficionados al golf les será fácil imaginar y que el escrupuloso escritor no tiene derecho a encajarles a quienes no lo son.

La conclusión a la que llegaron era que ciertas jugadas podrían haber salido mucho mejor, y que en determinados momentos críticos ninguno de los dos había tenido la suerte que toda persona tiene derecho a esperar. Fue entonces cuando el amigo —llamémosle profesor Binks— cogió el grabado y dijo:

—¿Qué edificio es éste, Williams?

—Eso es precisamente lo que voy a averiguar —dijo Williams, dirigiéndose a la estantería para coger el Diccionario Catastral—. Mira la parte de atrás. No-sé-qué-ngley Hall, de Sussex o Essex. La mitad del nombre ha desaparecido. ¿No lo conocerás tú, por casualidad?

—Te lo envía ese tal Britnell, ¿no? —dijo Binks—. ¿Es para el museo?

—Bueno, creo que lo compraría si me pidiera por él unos cinco chelines —comentó Williams—, pero por alguna inexplicable razón, me pide dos guineas. No comprendo por qué. Es un grabado malísimo, y ni siquiera tiene figuras que le den vida.

—A mí también me parece que no vale las dos guineas —dijo Binks—, pero no lo veo tan malo. Para mi gusto la luz de la luna está conseguida, y yo diría que hay figuras, al menos una, en el borde de abajo, frente a la casa.

—¿A ver? —dijo Williams—. Bueno, desde luego, la luz está lograda. ¿Dónde está la figura que dices? ¡Ah, sí! Justo delante, en el mismo centro del cuadro.

Efectivamente, vio que había —poco más que un borrón negro en el borde del grabado— una cabeza de hombre o de mujer, muy embozada, con la espalda vuelta hacia el espectador, y mirando hacia la casa.

Williams no había reparado en ella anteriormente.

—De todos modos —dijo—, aunque es mejor de lo que me había parecido, no puedo gastar dos guineas del fondo del museo en el cuadro de un lugar que no conozco.

El profesor Binks tenía cosas que hacer y no tardó en marcharse. Williams se entregó, casi hasta la hora de la cena, al vano intento de identificar el edificio del cuadro. «Si al menos hubiese quedado la vocal que va delante de ng, habría sido relativamente fácil —pensó—, pero así, puede ser cualquier nombre, desde Guestingley a Langley, y hay muchos más nombres con esta terminación de los que yo me figuraba; además, este dichoso libro no trae un índice de terminaciones».

La cena en el comedor de la residencia se servía a las siete. No hace falta que me extienda en ella, y menos teniendo en cuenta que se sentó con unos colegas que habían estado jugando al golf durante la tarde, y que estuvieron charlando de cuestiones que no tienen el menor interés para nosotros…, charlando de golf, quiero decir.

Digamos que estuvieron una hora o más reunidos en lo que suele llamarse la sala de tertulia. Posteriormente se retiraron unos cuantos a las habitaciones del señor Williams, y estoy casi seguro de que jugaron al whist y que también fumaron. Durante un respiro, en medio de estas ocupaciones, cogió Williams el grabado de la mesa sin mirarlo, y se lo tendió a una persona algo interesada en arte, al tiempo que le contaba de dónde lo había sacado, además de otros detalles que ya conocemos.

El caballero lo cogió con indiferencia, lo miró, y dijo después con tono interesado:

—Es una obra francamente buena, tiene todo el sabor del período romántico. La luz está admirablemente conseguida, a mi juicio, y la figura, aunque un poco grotesca, es tremendamente impresionante.

—Sí, ¿verdad? —dijo Williams, que en ese momento estaba ocupado sirviendo whisky con soda a otros invitados y no podía ir a ver el cuadro otra vez.

Se había hecho tarde, y las visitas se despidieron. Cuando se hubo ido todo el mundo, Williams escribió una o dos cartas y terminó un trabajo pendiente. Por último, pasadas ya las doce, se dispuso a acostarse y, tras encender la palmatoria del dormitorio, apagó la lámpara. El grabado estaba boca arriba encima de la mesa, donde lo había dejado el último que lo estuvo mirando, y al ir a apagar la lámpara le llamó la atención. Al verlo, casi estuvo a punto de dejar caer al suelo la palmatoria, y aún hoy confiesa que, de haberse quedado a oscuras en ese momento, le habría dado un ataque. Pero no fue así, de manera que pudo dejar la palmatoria sobre la mesa y examinar el cuadro. No cabía la menor duda; por imposible que pareciera, era absolutamente cierto. En el centro del césped, delante de la desconocida casa, donde a las cinco de la tarde no vio nada, había una figura embozada en un extraño ropaje negro con una cruz blanca en la espalda, que avanzaba a gatas hacia el edificio.

No sé qué actitud hay que adoptar ante una situación de ese género. Yo me limito a contarles lo que hizo el señor Williams en esa ocasión. Cogió el cuadro por uno de los extremos, cruzó el pasillo, y lo llevó a las habitaciones de enfrente, que también eran suyas. Una vez allí, lo metió en un cajón y lo cerró con llave, atrancó las puertas de ambos lados del pasillo y se acostó; antes, sin embargo, redactó y firmó una descripción del extraordinario cambio que había experimentado el cuadro desde que había llegado a sus manos.

El sueño tardó en acudir a él, pero era consolador pensar que el comportamiento del cuadro no dependía de su propio pensamiento particular. Evidentemente, la persona que lo había contemplado la noche anterior había visto algo por el estilo; de no haber sido así, se habría sentido tentado de pensar que algo no le funcionaba bien, ya fuera la vista o el juicio. Descartada felizmente esta doble posibilidad, le aguardaban dos tareas a la mañana siguiente. Examinar el cuadro detalladamente en presencia de un testigo, y tratar de averiguar qué edificio era el que representaba. Para ello pediría a su vecino Nisbet que desayunara con él, luego dedicarían los dos la mañana a buscarlo en el Diccionario Catastral.

Nisbet no tenía ningún compromiso esa mañana, y llegó hacia las nueve y media. Su anfitrión, siento tener que decirlo, aún no se había vestido, con lo tarde que era. Durante el desayuno, Williams no mencionó el grabado para nada, limitándose a decir que tenía un cuadro y deseaba que Nisbet le diera su opinión. Pero quienes están familiarizados con la vida universitaria pueden hacerse idea de la inmensa y deliciosa cantidad de temas sobre los que puede versar la conversación de dos profesores del Canterbury College un domingo por la mañana, mientras desayunan. No dejaron un solo tema por discutir, desde el golf hasta el tenis. No obstante, debo confesar que Williams se hallaba un tanto ofuscado, ya que su interés lo acaparaba naturalmente aquel extrañísimo cuadro que descansaba, boca abajo, en un cajón de la habitación de enfrente.

Finalmente, encendió su primera pipa, y llegó el momento que había estado esperando. Con grande, casi temblorosa excitación, corrió al otro lado, abrió el cajón y, cogiendo el cuadro sin volverlo hacia arriba, regresó y lo puso en manos de Nisbet.

—Vamos a ver, Nisbet —dijo—, quiero que me digas exactamente lo que ves en este cuadro. Descríbelo con todo detalle si no te importa. Después te diré por qué.

—Bien —dijo Nisbet—. Yo veo aquí la vista de una casa de campo, me parece que inglesa, a la luz de la luna.

—¿A la luz de la luna? ¿Estás completamente seguro?

—Claro, la luna aparece en cuarto menguante, para más detalle, y hay nubes en el cielo.

—De acuerdo. Sigue. Yo habría jurado —comentó Williams— que no había luna cuando lo vi por primera vez.

—Bueno, no hay mucho más que añadir —prosiguió Nisbet—. La casa tiene una, dos, tres Filas de ventanas, cinco ventanas en cada fila, salvo en la parte de abajo, que tiene la entrada donde corresponde la ventana del centro, y…

—Pero ¿hay alguna figura? —preguntó Williams con marcado interés.

—No, ninguna —dijo Nisbet—; en cambio…

—¿Cómo? ¿No hay una figura en el césped de delante?

—No.

—¿Serías capaz de jurarlo?

—Claro que sí. En cambio, hay otra cosa.

—¡Qué!

—Bueno, una de las ventanas de la planta baja, a la izquierda de la entrada, está abierta.

—¿De veras? ¡Válgame Dios! Debe de haberse introducido en la casa —dijo Williams, presa de una enorme excitación; se acercó apresuradamente por detrás del sofá en el que estaba sentado Nisbet y, quitándole el cuadro de las manos, comprobó el detalle por sí mismo.

Era absolutamente cierto. Había desaparecido la figura, y la ventana estaba abierta. Tras un momento de perplejidad, se sentó Williams a su mesa y se dedicó a escribir durante un rato. Luego le pasó las hojas escritas a Nisbet, le pidió que firmara primero una de ellas —era su propia descripción del cuadro, tal como ustedes la acaban de escuchar—, y luego le dijo que leyera las otras, que contenían la descripción que Williams había redactado la noche anterior.

—¿Qué significará todo esto? —dijo Nisbet.

—Ésa es la cuestión —dijo Williams—. Bueno, voy a hacer una cosa…, o tres, mejor dicho. Voy a preguntarle a Garwood —se refería a su último invitado— qué es lo que vio; luego, voy a fotografiar el cuadro antes de que cambie otra vez, y después averiguaré de qué edificio se trata.

—Yo mismo puedo hacer la fotografía, si quieres —dijo Nisbet—. Pero, oye, parece como si estuviésemos asistiendo a la representación de una tragedia. La cuestión ahora es si ha ocurrido ya o va a ocurrir. Tienes que averiguar qué sitio representa. Sí —dijo, contemplando el cuadro de nuevo—, creo que tienes razón: se ha introducido en la casa. Y si no me equivoco, está ocurriendo algo en una de las habitaciones de arriba.

—Te diré lo que voy a hacer —dijo Williams—: voy a llevarle el cuadro al viejo Green (era el decano del College, y había sido durante muchos años el tesorero). Es casi seguro que la conoce. El College tiene propiedades en Essex y en Sussex, y él debe de haber estado por esos condados infinidad de veces, en sus tiempos.

—Seguro —dijo Nisbet—, pero deja que primero le haga la fotografía. Y ahora que caigo, creo que Green no está hoy aquí. Anoche no se presentó a cenar. Me parece que le oí decir que iba a pasar fuera el domingo.

—Es cierto, yo también se lo oí decir —dijo Williams—. Se ha marchado a Brighton. Bueno, si lo vas a fotografiar ahora, iré mientras a pedirle a Garwood su declaración; no lo pierdas de vista. Estoy empezando a pensar que dos guineas no es un precio tan exorbitante.

Al poco tiempo volvió, trayéndose a Garwood consigo. La declaración de Garwood se refería al hecho de que, cuando él vio la figura, estaba en el borde de la lámina, pero no muy dentro de la escena. Recordaba que tenía una marca blanca en la espalda, sobre el ropaje, pero no estaba seguro de que fuera una cruz. Así que procedieron a redactar y firmar el documento, y Nisbet se dispuso a fotografiar el cuadro.

—¿Qué piensas hacer ahora? —dijo—. ¿Vas a sentarte a vigilarlo todo el día?

—No, me parece que no —dijo Williams—. Creo que ya hemos visto todo lo que teníamos que ver. Mira, en el tiempo transcurrido desde el momento en que lo vi la noche pasada y esta noche, ha habido ocasión de sobra para que sucedan montones de cosas, pero lo único que ha hecho esa criatura ha sido meterse en la casa. Puede que haya llevado a cabo lo que se proponía y se haya marchado otra vez, pero el hecho de que la ventana esté abierta, creo, debe de significar que todavía está dentro. Así que me parece que podemos dejarlo por ahora con toda tranquilidad. Además, tengo la impresión de que no cambiará mucho durante el día, si es que cambia algo. Esta tarde saldremos a dar una vuelta, y regresaremos a la hora del té o cuando ya empiece a oscurecer. Lo dejaré ahí, encima de la mesa, y cerraré la puerta. Aquí puede entrar mi criado, pero nadie más.

Los tres convinieron en que era un buen plan, y además, si pasaban la tarde juntos, sería poco probable que comentaran el asunto con otras personas, porque si trascendía cualquier rumor podía llegar a oídos de la Sociedad Fantasmológica.

—Lo dejaremos en paz hasta las cinco.

A esa hora más o menos, subieron los tres a las habitaciones de Williams. Al principio se sintieron algo contrariados al ver que la puerta estaba abierta, pero luego recordaron que los domingos entraba la criada a aviar las habitaciones una hora o dos antes que los días de entre semana. Sin embargo, les aguardaba una sorpresa. Lo primero que vieron fue el cuadro apoyado contra una pila de libros que había sobre la mesa, tal como lo habían dejado, y al criado de Williams sentado en una butaca enfrente, contemplándolo con evidente horror. ¿Cómo era eso? Filcher (el nombre no es invención mía) era un criado de excelente reputación, cuyas normas de etiqueta servían de modelo a toda la servidumbre del College y aun a la de la vecindad, y nada había más de contrario a sus hábitos que el sentarse en la butaca de su señor, o mostrar algún interés particular por los muebles o cuadros de éste. Desde luego, parece que se dio cuenta. Se llevó un sobresalto cuando vio entrar a los tres hombres en la habitación, y se puso de pie con gran esfuerzo. Luego dijo:

—Le ruego que me perdone, señor, por haberme tomado la libertad de sentarme.

—No faltaba más, Robert —interrumpió el señor Williams—. Precisamente me proponía preguntarle qué piensa usted del cuadro.

—Bueno, señor, naturalmente, no puedo oponer mi opinión a la de usted, pero no es la clase de cuadro que yo colgaría en un lugar donde mi niña pudiera verlo.

—¿No, Robert? ¿Y por qué?

—No, señor. Porque me acuerdo de una vez en que la pobrecita vio una Biblia con unas ilustraciones que no eran ni la mitad de raras que ésa, y tuvimos después que hacerle compañía tres o cuatro noches seguidas, se lo aseguro; así que si llega a ver el esquileto ese de ahí o lo que sea llevándose al pobre niño, le daría un ataque. Ya sabe lo que pasa con los crios, lo nerviosos que se ponen ellos por cualquier tontería. Lo que quiero decir es que este cuadro no es cosa que se pueda dejar por ahí, señor, donde cualquier persona predispuesta a los sobresaltos pueda tropezarse con él. ¿Va a necesitarme para algo esta tarde, señor? Muchas gracias, señor.

Con estas palabras, el buen hombre salió a continuar su trabajo, y pueden ustedes estar seguros de que los caballeros a quienes dejó en la habitación no perdieron un instante en apiñarse en torno al grabado. La casa estaba como antes, bajo el cuarto menguante de la luna, y las nubes transitorias. La ventana, que había estado abierta, se veía ahora cerrada, y la figura se encontraba de nuevo en el césped, pero esta vez no se arrastraba cautamente con las rodillas y las manos. Ahora estaba de pie y corría a grandes zancadas, en dirección al centro de la lámina. La luna brillaba por detrás, y su negro ropaje le cubría el rostro, del que sólo se descubría una parte; sin embargo, lo poco que los espectadores lograban distinguir, bastó para que agradecieran profundamente que no se viera más que una blancuzca frente abombada y algunos mechones dispersos. Tenía la cabeza inclinada y sus brazos rodeaban tenazmente un bulto confuso que podía ser un niño, aunque era imposible distinguir si estaba vivo o no. Lo único que se veía con claridad eran las piernas de la aparición, horriblemente delgadas.

Desde las cinco hasta las siete, los tres compañeros estuvieron sentados vigilando el cuadro por turno. Pero no cambió. Finalmente, decidieron dejarlo y volver después de cenar, y esperar a que se desarrollaran nuevos acontecimientos.

Cuando subieron de nuevo, que fue tan pronto como pudieron, el grabado estaba allí, pero la Figura había desaparecido y la casa descansaba tranquila bajo la luz de la luna. Ya no se podía hacer otra cosa que pasar la velada revisando los diccionarios y las guías catastrales. Williams fue quien finalmente la encontró; tal vez merecía esta suerte. Eran las once y media de la noche cuando descubrió en la Guía de Essex, de Murray, las siguientes líneas:

«Anningley, 16,50 millas. La iglesia era un interesante edificio del período normando, pero fue reformada considerablemente con elementos clasicistas durante el siglo pasado. Contiene las tumbas de la familia Francis, cuya mansión, Anningley Hall, sólido edificio de la época de la reina Ana, se alza inmediatamente a continuación del cementerio, en un enorme parque de 80 acres. Actualmente, la familia está extinguida, ya que el último miembro desapareció misteriosamente en su infancia, en el año 1802. El padre, Arthur Francis, era conocido en la localidad como un grabador de talento. Después de la desaparición de su hijo, vivió en completo aislamiento en su residencia, y fue encontrado muerto en su despacho, cuando acababa de poner fin a un grabado de la casa, del que se conservan muy pocas láminas impresas».

Al parecer era eso lo que buscaban, y en efecto, al regresar el señor Green identificó inmediatamente el edificio como Anningley Hall.

—¿Le encuentra usted alguna explicación a la figura, Green? —fue la pregunta obligada de Williams.

—No sé qué decir, Williams, se lo aseguro. Lo que se decía en esa localidad cuando la visité yo por primera vez, que fue antes de venir aquí, era concretamente esto: que el viejo Francis tenía declarada la guerra a los cazadores furtivos, y en cuanto se le brindaba una ocasión, expulsaba de la comarca al que se le hacía sospechoso, y que poco a poco consiguió librarse de todos menos de uno. En aquel entonces los señores podían hacer cosas que hoy en día ni se les pasa por la cabeza. Pues bien, el que quedaba era algo que suele abundar por esta región: el último vástago de una antiquísima familia. Creo que en tiempos fueron los señores del feudo. Recuerdo que lo mismo ocurrió en mi propia parroquia.

—Qué, ¿igual que el individuo de Tess of the D’Urbervilles? —preguntó Williams.

—Casi me atrevería a decir que sí, aunque es un libro que aún no he leído. Pero este sujeto podría presumir de tener en la iglesia una fila de tumbas pertenecientes a sus antepasados, cosa que le amargaba un poco; pero, por lo visto, Francis no podía echarle el guante, porque siempre procuraba estar dentro de la ley; hasta que una noche los guardas le dieron el alto en un bosque que bordea la propiedad. Yo mismo podría enseñarles el lugar; linda con un terreno que pertenecía a un tío mío. Y pueden figurarse la que se armó. El tal Gawdy (así se llamaba: Gawdy; sabía que me acordaría…, Gawdy), ¡pobre diablo!, tuvo la mala suerte de matar a uno de los guardas de un tiro. Bueno, eso era lo que Francis había estado esperando; le instruyeron una causa, ya saben lo que eran entonces los juicios, y al pobre Gawdy le colgaron en menos que canta un gallo; una vez me enseñaron el sitio donde fue enterrado, en el lado norte de la iglesia… Ya saben ustedes la costumbre que tienen en esa parte del país: a todo el que muere ahorcado o se quita la vida le entierran en ese lugar. Y corría el rumor de que algún amigo de Gawdy (no podía ser pariente, puesto que no tenía ninguno el pobre desdichado, era el único descendiente de su familia, algo así como la spes ultima gentis) debió de tramar una venganza, apoderándose del hijo de Francis y terminando así con su estirpe. No sé; resulta difícil de concebir en un cazador furtivo de Essex, pero lo digo como lo siento: es como si el viejo Gawdy en persona hubiera vuelto de su tumba para hacer justicia. ¡Uf! ¡No lo quiero ni pensar! ¡Póngame un whisky, Williams!

Williams contó todos estos sucesos a Dennistoun, y éste los contó a su vez a un grupo de personas, entre las que nos encontrábamos un profesor saduceo de Ofiología y yo. Y siento decir que, al preguntársele a éste qué pensaba de todo el asunto, se limitó a decir:

—¡Bueno, las gentes de Bridgeford cuentan cada cosa!… —comentario que tuvo la acogida que merecía.

Sólo añadiré que el cuadro está actualmente en el Museo Ashleian, que ha sido sometido a distintas pruebas para averiguar si se han empleado tintas simpáticas, aunque con resultado negativo; que el señor Britnell no sabía nada del asunto, salvo que estaba convencido de que se trataba de un cuadro extraño, y que, aunque ha sido vigilado muy atentamente, no se ha vuelto a observar en él cambio alguno.

William Wymark Jacobs

(1863-1943).

LA PATA DE MONO[*]

I

Mientras afuera la noche era fría y húmeda, en el interior de la pequeña sala de estar de Laburnam Villa las ventanas se hallaban bien cerradas, las persianas echadas, y el fuego resplandecía vivamente en la chimenea. Sentados a una mesa, el dueño de la casa y su hijo disputaban con aire solemne una partida de ajedrez. De los dos, el primero, convencido de que la clave de aquel juego consistía en cambiar continuamente de estrategia para desconcertar al rival, llevaba ya rato poniendo a su rey en una serie de situaciones tan comprometidas e innecesarias que en más de una ocasión había provocado algún que otro comentario en la anciana de cabellos blancos que, cómodamente instalada junto al fuego, fingía estar enfrascada en su labor de punto.

—¡Shhh! ¡Escucha! ¿Te has dado cuenta de cómo sopla el viento esta noche? —dijo de repente Mr. White, quien, habiendo descubierto demasiado tarde el tremendo error que acababa de cometer con su último movimiento, pretendía distraer a su hijo.

—Hace rato que lo escucho, papá —respondió el otro examinando el tablero con rostro ceñudo y alargando el brazo para mover una pieza—. Jaque…

—No creo que nuestro invitado venga esta noche —se apresuró a decir su padre con una indecisa mano suspendida sobre el tablero.

—… mate —concluyó el hijo.

—¡Eso es lo peor de vivir tan lejos de la ciudad! —exclamó entonces Mr. White perdiendo súbita e inesperadamente los estribos—. De todos los lugares que hay en este mundo para vivir apartado de los demás, éste es el peor de todos. Cuando la carretera no está inundada, se encuentra hecha un barrizal. No sé en qué demonios estarán pensando las autoridades para no ponerle remedio de una vez por todas a esta situación. Supongo que lo que ocurre es que, como en esta zona no vivimos más que unas pocas familias, a nadie le importamos un comino.

—No te sulfures, querido —le dijo suavemente su esposa—. Ya ganarás en otra ocasión.

Mr. White levantó la vista bruscamente justo a tiempo de sorprender una mirada de complicidad que en aquel momento cruzaban madre e hijo. Sus palabras de protesta no llegaron a salir de sus labios, pero al menos logró ocultar una delatora sonrisa entre la enmarañada espesura de su barba.

—Ahí lo tenemos —le dijo Herbert White a su padre cuando la verja del jardín, impulsada por el viento, se cerró de un portazo y unos pesados pasos se acercaron a la casa.

El anciano se levantó y se dirigió hacia la puerta para recibir al recién llegado. Unos segundos más tarde, tras pronunciar unas cuantas frases de bienvenida, Mr. White regresó a la sala de estar en compañía de un corpulento caballero de ojos brillantes y rostro rubicundo.

—Os presento al brigadier Morris —dijo escuetamente Mr. White a manera de presentación.

Tras estrecharle la mano a Mrs. White y a Herbert, el recién llegado tomó asiento en la silla que le fue ofrecida junto a la chimenea y observó complacido la acogedora habitación mientras su anfitrión sacaba de una alacena una botella de whisky y unos cuantos vasos y ponía sobre el fuego una pequeña tetera de cobre.

Hubo de llegarse al tercer vaso de whisky para que, una vez superada la primera timidez, el brigadier, con los ojos cada vez más brillantes, comenzase a hablar con mayor libertad. La familia White, mientras tanto, dispuesta frente a él formando un pequeño semicírculo, contemplaba con creciente interés a aquel visitante llegado de lejanas tierras conforme éste, sentado muy tieso en su silla, iba relatando todo tipo de historias y anécdotas curiosas acerca de guerras, plagas y gentes extrañas.

—Veintiún años lleva el brigadier en esas tierras —dijo al cabo de un rato Mr. White mirando afablemente a su mujer y a su hijo—. Cuando se marchó no era más que un chiquillo. Ahora, en cambio, mirad en lo que se ha convertido.

—Pues el cambio no parece haberle sentado nada mal —dijo cortésmente Mrs. White.

—Cuánto me gustaría ir a la India —musitó el anciano—. Sólo para ver cómo es aquello, ya me entendéis.

—Si yo fuese usted, preferiría quedarme donde está —repuso el brigadier soltando un suspiro y dejando su vaso vacío sobre la mesa.

—Pero a mí me gustaría tanto poder ver con mis propios ojos todos esos templos antiguos… Y también a los faquires y a los encantadores de serpientes… —replicó el anciano—. Por cierto, Morris, ¿cómo era aquello que comenzó usted a contarme el otro día acerca de una pata de mono o algo parecido?

—Nada —se apresuró a responder el brigadier—. Al menos, nada que valga la pena oír.

—¿Una pata de mono? —preguntó Mrs. White, llena de curiosidad.

—Bueno, en realidad no se trata más que de un pequeño ejemplo de lo que ustedes, aquí en Occidente, llamarían simplemente «magia» —respondió el brigadier con cierta brusquedad.

Los tres oyentes, visiblemente interesados, se inclinaron hacia adelante para poder oír mejor. Su invitado, mientras tanto, se llevó distraídamente el vaso a los labios sin darse cuenta de que se hallaba vacío. En cuanto descubrió su error, volvió a dejarlo sobre la mesa con un gesto de contrariedad y Mr. White, solícito, se apresuró a llenárselo.

—A simple vista —explicó el brigadier hurgando en uno de sus bolsillos— no es más que una simple pata de mono momificada.

Dicho lo cual, se sacó del bolsillo el objeto en cuestión y lo sostuvo en su palma abierta para que los demás pudieran contemplarlo. Al posar sus ojos sobre él, Mrs. White se echó hacia atrás con una mueca de disgusto, pero su hijo, en cambio, lo cogió y comenzó a examinarlo con atención.

—¿Y qué es lo que tiene de especial? —preguntó Mr. White tras tomar la pata de manos de su hijo, observarla durante unos segundos y dejarla a continuación sobre la mesa.

—Hubo una vez en la India un viejo faquir que le lanzó un conjuro a esa pata —explicó el brigadier—. Se trataba de un santo muy respetado en aquellas tierras que pretendía demostrar, por un lado, que el destino determina irremediablemente la vida de las personas y, por otro, que aquellos que intentan luchar contra su destino acaban siempre malparados. El conjuro en cuestión permite que tres hombres distintos tengan la posibilidad, cada uno de ellos, de pedirle a esa pata hasta tres deseos.

Su forma de hablar resultaba tan cautivante y turbadora que a sus tres oyentes se les congeló la sonrisa en el rostro.

—En ese caso, ¿por qué no pide usted tres deseos? —propuso Herbert White con tono ligeramente burlón.

El militar se volvió hacia él y le dirigió una de esas explícitas miradas que un hombre de mediana edad acostumbra dirigir a todo joven presuntuoso.

—Porque ya lo he hecho —se limitó a decir mientras su rostro de piel curtida empalidecía de repente.

—Esa historia parece sacada de Las mil y una noches —dijo Mrs. White levantándose para poner la mesa—. Por cierto, ¿por qué no pedís cuatro pares de manos para mí? No me vendrían nada mal a la hora de hacer las tareas de la casa.

Dispuesto a continuar con la broma de su mujer, Mr. White se apresuró a coger la pata de mono de la mesa y abrió la boca para pedir el deseo. Pero, al ver la expresión alarmada que acababa de aflorar al rostro del brigadier, se echó a reír súbitamente.

—Si va usted a pedir algún deseo —dijo entonces con brusquedad el militar cogiendo del brazo a su anfitrión—, asegúrese primero de que lo que desea sea algo razonable.

Sin darle importancia a la aspereza con la que el brigadier le acababa de hablar, y sin pensar en lo que hacía, Mr. White se metió sin más la pata de mono en el bolsillo y, tras disponer unas sillas alrededor de la mesa, invitó a su amigo a tomar asiento en una de ellas. Durante la cena apenas se habló de aquel extraño talismán, y una vez acabada la misma, los White permanecieron sentados largo rato escuchando embelesados muchas otras de las aventuras que aquel singular personaje había protagonizado durante su estancia en la India.

—Si esa historia de la pata de mono tiene tanto de verdad como todas las demás historias que ese hombre nos ha contado esta noche —dijo Herbert una vez que la puerta de la casa se hubo cerrado tras el brigadier, quien se había marchado con el tiempo justo para tomar el último tren—, me da la impresión de que esa reliquia disecada no nos va a ser de mucha utilidad.

—¿Le diste algo por ella, querido? —preguntó Mrs. White mirando atentamente a su marido.

—Apenas unas pocas monedas, mujer —contestó éste ruborizándose ligeramente—. Al principio se negaba a cogerlas, pero yo le obligué a aceptarlas. Y, ¿a que no sabéis una cosa? Mientras se guardaba el dinero no dejó de repetirme que procurase deshacerme de ella.

—¿Deshacerte de ella? —intervino Herbert fingiendo escandalizarse—. Pero ¿cómo se le ocurre decir algo así justo ahora, que, gracias a esa pata, vamos a ser ricos, famosos y felices para siempre? Yo, para empezar, deseo convertirme en emperador. De esa manera tú, papá, como padre del emperador, podrás poner a mamá en su sitio de una vez y evitar así que ella siga teniéndote completamente dominado.

Envuelto en sus propias carcajadas, Herbert echó a correr alrededor de la mesa seguido de cerca por su madre, quien, escandalizada, blandía en alto una sartén capaz de atemorizar a cualquiera.

Mr. White se sacó entonces del bolsillo la pata de mono y la examinó con curiosidad.

—Lo cierto es que, si tuviese que pedir un deseo, no sabría qué pedir —dijo lentamente—. Creo que ya tengo todo cuanto puedo desear.

—Podrías pedir dinero, papá. Así podrías liquidar de una vez todas tus deudas. Y eso no te vendría nada mal, ¿verdad? —dijo Herbert rodeando a su padre con un brazo—. ¿Por qué no pides doscientas libras? Creo que con eso será más que suficiente.

Ligeramente avergonzado de su credulidad, Mr. White sonrió con timidez y levantó en alto la pata de mono mientras su hijo, tras guiñarle un ojo a su madre, se sentaba al piano con expresión solemne y comenzaba a tocar unos majestuosos acordes.

—Deseo doscientas libras —dijo en voz alta el anciano.

Una soberbia melodía de piano envolvió aquellas palabras. Sin embargo, justo en aquel momento Mr. White profirió un estremecedor alarido que hizo que su esposa y su hijo se precipitasen a su lado.

—¡Se ha movido! —exclamó asustado el anciano mirando con repugnancia la pata de mono, la cual, tras caer de su mano, yacía ahora sobre el suelo—. ¡Os aseguro que se ha movido! ¡Mientras pedía el deseo, se retorció en mi mano como si estuviese viva! ¡Os juro que lo que digo es cierto!

—Lo que sí es cierto es que yo no veo el dinero por ninguna parte —repuso su hijo recogiendo del suelo el talismán y dejándolo sobre la mesa—. Y os apuesto cualquier cosa a que nunca lo veré.

—Debe de haber sido tu imaginación, querido —dijo Mrs. White mirando a su esposo con preocupación.

El anciano, todavía sobresaltado, sacudió la cabeza.

—Bueno, no pensemos más en ello. No quiero que empecéis a creer que me estoy haciendo viejo —dijo—. Seguro que ha sido una falsa impresión. Aunque, por muy falsa que haya sido, eso no quita que me haya llevado un susto de muerte.

Los tres volvieron a tomar asiento frente al fuego y allí permanecieron un buen rato mientras los dos hombres apuraban sus pipas. Fuera, mientras tanto, el viento, que en aquellos momentos soplaba con mayor fuerza que nunca, comenzó a azotar en algún lugar de la casa una puerta mal cerrada cuyos súbitos golpes hicieron que Mr. White diese un respingo. Un silencio tan opresivo como inquietante se apoderó entonces de los tres habitantes de la casa hasta que, finalmente, los dos ancianos decidieron retirarse a descansar.

—Espero que cuando lleguéis a vuestro cuarto os encontréis sobre la cama una gran bolsa llena de dinero —dijo Herbert riendo y agitando una mano en señal de buenas noches—. Y tened mucho cuidado —añadió en tono burlón—, quién sabe si mientras estáis ocupados llenándoos los bolsillos un horrible monstruo os acecha desde lo alto del armario…

Una vez a solas en la sala de estar, el muchacho permaneció sentado en medio de la oscuridad con la mirada fija en las últimas llamas que danzaban todavía en la chimenea. Mientras sus ojos se hallaban allí clavados, tuvo la impresión de estar viendo en el fuego extrañas formas semejantes a horribles rostros simiescos que parecían salidos de una espantosa pesadilla. En determinado momento la impresión llegó a ser tan real que, riendo nerviosamente, buscó a tientas sobre la mesa un poco de agua que poder arrojar sobre las llamas. Pero, al hacerlo, tocó sin querer la pata de mono y, con un escalofrío, retrocedió bruscamente. Luego, sin dejar de limpiarse la mano una y otra vez en los faldones de su batín, se puso en pie y comenzó a subir lentamente las escaleras que conducían a su habitación.

II

A la mañana siguiente, mientras desayunaba en la sala de estar, Herbert no pudo evitar echarse a reír de los temores que le habían acosado la noche anterior. En la estancia, inundada ahora por la hermosa claridad del sol invernal, se respiraba un aire fresco y saludable que unas horas antes había brillado por su ausencia. En cuanto a la pata de mono, ésta, momentáneamente olvidada, se encontraba tirada de cualquier manera sobre el aparador. A la rotunda luz del día, su aspecto sucio y arrugado no impulsaba precisamente a creer en las propiedades mágicas que se le atribuían.

—No sé por qué será, pero a mí me da la impresión de que todos los soldados son iguales. A todos les gusta creer en paparruchas —dijo Mrs. White—. ¡Y pensar que anoche estuvimos a punto de tragarnos semejante sarta de tonterías! ¿Cómo puede uno llegar a creer que los deseos se conceden así como así? Y aunque así fuese, ¿qué daño podrían hacernos doscientas libras?

—¿Quién sabe? A lo mejor, si cayesen del cielo y nos diesen de lleno en la cabeza… —dijo Herbert echándose a reír.

—Morris me dijo que cuando un deseo resulta concedido todo ocurre de la forma más natural —intervino Mr. White—, de tal manera que uno no puede evitar pensar que se trata de una simple coincidencia.

—Bueno, si así fuese, prométeme una cosa, papá: que no tocarás las doscientas libras hasta que yo vuelva del trabajo —dijo Herbert poniéndose en pie—. Mucho me temo que, de no hacerlo así, te convertirías en un avaro y no querrías separarte nunca del dinero. Y mamá y yo nos veríamos obligados a quitártelo por la fuerza.

Mrs. White se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas. Luego, poniéndose también en pie, acompañó a Herbert hasta la puerta, se despidió de él y permaneció unos segundos en el umbral contemplando cómo su hijo se alejaba por el camino. Seguidamente, riéndose todavía de la credulidad de su marido, regresó a la mesa. No obstante, a pesar de todas sus risas y burlas, no pudo evitar salir corriendo hacia la puerta cuando el cartero llamó aquella mañana a la puerta, ni hacer un despectivo comentario sobre lo que ella llamó «esos dichosos soldados aficionados a la bebida» cuando vio que el correo de aquel día consistía en una factura del sastre en vez de en un cheque por valor de doscientas libras.

—Estoy deseando oír lo que dirá Herbert cuando vuelva a casa y vea esa factura —dijo mientras ella y su marido se sentaban a comer—. Sólo de imaginármelo ya me estoy riendo.

—Y yo —convino Mr. White sirviéndose un buen vaso de cerveza—. Aunque, de todas formas, digáis lo que digáis, anoche esa cosa se movió en mi mano. Te juro que lo hizo.

—Simplemente te daría esa impresión, querido —dijo su esposa con tacto.

—Si yo digo que se movió es que se movió —repuso el otro—. No estoy hablando de impresiones, sino de hechos. Yo acababa de pedir aquel deseo cuando, de repente… Pero bueno, ¿qué es lo que pasa?

Mrs. White no respondió. Se hallaba demasiado ocupada siguiendo con la mirada los misteriosos movimientos de un hombre que, de pie frente a la entrada del jardín, no dejaba de mirar con aspecto indeciso hacia la casa como si estuviese pensando si debía o no llamar a la puerta. Sin poder evitarlo, asoció mentalmente a aquel extraño con las doscientas libras y reparó entonces en que el sujeto en cuestión no sólo iba muy bien vestido, sino que además llevaba puesto un magnífico y reluciente sombrero que debía de haberle costado una fortuna. Mientras deambulaba frente a la casa, aquel personaje se paró hasta tres veces ante la verja, como dispuesto a entrar, pero otras tantas veces se echó atrás y continuó paseando. Finalmente, al cuarto intento, asió con fuerza la puerta del jardín, la abrió resueltamente de un empujón y echó a andar con paso firme y decidido por el sendero que conducía a la puerta de la casa. Mrs. White, poniéndose en pie al ver cómo el hombre se acercaba, se quitó apresuradamente el delantal, lo escondió bajo el cojín de una silla y acudió a recibir al extraño.

Tras abrir la puerta de un tirón, Mrs. White hizo pasar al recién llegado hasta la sala de estar. Éste, visiblemente incómodo, la miró de soslayo y la escuchó con expresión preocupada mientras la anciana le pedía disculpas por el desorden que reinaba en la casa y por las ropas tan sucias que llevaba puestas su marido, pues, según explicó, eran las que Mr. White solía ponerse cuando se disponía a trabajar en el jardín. A continuación guardó silencio y, con toda la paciencia de la que una mujer es capaz, esperó a que aquel hombre explicase el motivo que le había llevado hasta allí.

—Yo… Verán ustedes, yo… Me han pedido que viniera a verles —dijo por fin, tras un extraño silencio, bajando la vista y dejándola clavada en algún lugar del suelo—. Vengo de parte de la Firma Maw & Meggins.

La anciana dio un respingo.

—¿Hay algún problema? —preguntó sin aliento—. ¿Le ha ocurrido algo a Herbert? ¡Conteste, por lo que más quiera! ¿Le ha ocurrido algo a mi hijo?

Su marido intervino.

—Tranquilízate, querida. No te alteres —se apresuró a decir con voz suave—. Siéntate aquí y no saques conclusiones precipitadas. Y ahora, caballero —añadió volviéndose hacia el recién llegado con una mirada cargada de ansiedad—, díganos lo que ha venido a decirnos. Estoy seguro de que no se trata de malas noticias, ¿verdad?

—Lo siento mucho, caballero, pero… —comenzó a decir el hombre.

—¿Le ha pasado algo a mi hijo? —preguntó la anciana sin poder contenerse por más tiempo.

El visitante asintió con la cabeza.

—Así es, señora. Su hijo se encuentra gravemente herido —dijo en voz baja—. Pero al menos ya no sufre.

—¡Gracias a Dios! —exclamó la anciana retorciéndose las manos con fuerza—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a…!

La mujer guardó silencio de repente cuando cayó en la cuenta del verdadero significado que encerraban las últimas palabras pronunciadas por aquel hombre. Luego, cuando al ver el rostro sombrío y crispado de éste sus más horribles temores se vieron definitivamente confirmados, se quedó sin aliento y, mirando con desesperación a su marido, que todavía no parecía haber comprendido del todo lo que sucedía, puso su mano temblorosa en la de él y se la apretó con fuerza. Se produjo entonces un silencio sepulcral.

—Al parecer, su hijo quedó atrapado entre los engranajes de una de las máquinas —añadió finalmente el visitante con voz apenas audible.

—Atrapado entre los engranajes —repitió Mr. White, aturdido—. Dios mío…

El anciano se dejó caer pesadamente en una silla y se puso a mirar por la ventana sin ver nada en particular. Luego, con una dulzura infinita, tomó la mano de su esposa entre las suyas y la apretó tal y como había hecho por primera vez cuarenta años atrás, cuando los dos no eran más que una joven pareja de novios.

—Herbert era lo único que teníamos en este mundo —dijo volviéndose ligeramente hacia el visitante—. No tiene usted idea de lo duro que resulta perderle.

El hombre, incómodo, carraspeó y, poniéndose en pie, se acercó lentamente a la ventana.

—La empresa me ha pedido que les comunique su más sincero pésame ante tan dolorosa pérdida —dijo sin apenas levantar la mirada—. Espero que comprendan que yo no soy más que un simple empleado y que me limito a obedecer las órdenes que me han transmitido.

No hubo respuesta. A la anciana, mortalmente pálida y con la mirada completamente perdida, apenas se la oía respirar. Su marido, mientras tanto, seguía mirando en silencio por la ventana.

—También me han encargado decirles que Maw & Meggins niegan cualquier tipo de responsabilidad en lo ocurrido —continuó diciendo el hombre—. No obstante, en consideración a los servicios prestados por su hijo a lo largo de los últimos años, la empresa desea hacerles entrega de cierta cantidad de dinero a manera de compensación.

Al oír aquello, Mr. White soltó la mano de su esposa y, poniéndose en pie cuan alto era, miró a aquel hombre con expresión horrorizada. Lentamente, sus labios resecos se abrieron para preguntar:

—¿A cuánto… a cuánto asciende esa cantidad?

—A doscientas libras, caballero —fue la respuesta.

Ajeno totalmente al grito de su esposa, el anciano, tras esbozar una amarga sonrisa, extendió las manos ante sí como un ciego que intentase caminar sin ayuda de su bastón y a continuación se desplomó sin sentido sobre el suelo.

III

Al día siguiente los dos ancianos enterraron a su difunto hijo en el cementerio nuevo del pueblo y a continuación, una vez concluida la ceremonia, recorrieron a pie las dos millas que les separaban de su casa, aquella casa que ahora se había quedado sumida en las sombras y el silencio. Todo había ocurrido tan deprisa que al principio les costó asimilar lo que realmente había sucedido, y durante algunos días permanecieron en vilo, como a la espera de alguna otra cosa que aún estuviese por ocurrir. Algo que, sin lugar a dudas, les ayudaría a llevar mejor aquella carga que tan pesada resultaba para sus fatigados corazones.

Pero conforme los días fueron pasando la esperanza fue convirtiéndose poco a poco en esa incurable resignación que, cuando se apodera de los ancianos, suele recibir erróneamente el nombre de apatía. Incluso había días en los que marido y mujer apenas intercambiaban una sola palabra pues, ahora que su hijo ya no estaba con ellos, no tenían nada de que hablar. Poco a poco, un profundo hastío comenzó a consumirles por dentro.

Cierta noche, aproximadamente una semana después del funeral, Mr. White, tras despertarse de manera brusca, descubrió que se encontraba solo en la cama. A su alrededor, la habitación se hallaba sumida en la más completa oscuridad. No obstante, al cabo de unos segundos pudo oír con claridad, procedente de la ventana, el llanto contenido de su mujer. Tras tomar una profunda bocanada de aire, el anciano se incorporó y se quedó sentado sobre el lecho.

—Vuelve a la cama, querida —dijo con toda la ternura de que fue capaz—. Hace mucho frío.

—Más frío hace donde está mi hijo ahora —respondió la anciana dando rienda suelta a sus lágrimas.

Los sollozos de su esposa fueron apagándose poco a poco en sus oídos mientras él, echándose de nuevo sobre el cálido lecho, cerraba los ojos y se hundía lentamente en el sueño. Así permaneció durante un buen rato hasta que, de repente, los gritos de su mujer lo despertaron bruscamente.

—¡La pata de mono! —gritaba la anciana, fuera de sí—. ¡Claro que sí, Dios mío, claro que sí! ¡La pata de mono!

El marido se incorporó en la cama con un respingo.

—¿Qué ocurre, querida? ¿Qué le pasa a la pata de mono?

La anciana se acercó a él corriendo.

—¿Dónde está? —le dijo, algo más calmada, a su marido—. No te habrás deshecho de ella, ¿verdad?

—No. Está abajo, en la sala de estar, sobre la repisa de la chimenea —respondió Mr. White, todavía aturdido—. Pero ¿por qué lo preguntas? ¿Qué es lo que ocurre, querida?

Ella se echó a llorar y a reír al mismo tiempo e, inclinándose hacia adelante, besó a su marido en la mejilla.

—Se me acaba de ocurrir una idea —respondió, histérica—. ¿Cómo no habré pensado antes en ello? ¿Y cómo es que no se te ha ocurrido a ti tampoco?

—¿Ocurrírseme? ¿El qué? —preguntó él.

—Los dos deseos que aún faltan por pedir —se apresuró a contestar su mujer—. Sólo hemos pedido uno.

—¿Y qué? ¿Es que acaso no has tenido suficiente? —repuso él con aspereza.

—¡No! —exclamó triunfalmente su mujer—. Pediremos otro deseo. Ve a por la pata de mono, cógela y pide que nuestro hijo vuelva a la vida.

Como impulsado por un resorte, el anciano se sentó en la cama y, tras arrojar a un lado las mantas, se llevó las manos a la cabeza.

—¡Dios mío! ¿Pero qué estás diciendo? ¿Es que te has vuelto loca? —exclamó horrorizado.

—Ve ahora mismo a por esa pata —dijo la anciana, casi sin aliento—. Ve a por ella, cógela y pide ese deseo… ¡Oh, Dios mío! Mi niño, mi pequeño…

El anciano cogió una cerilla, la prendió y encendió con ella una vela.

—Vuelve a la cama —dijo con voz insegura—. No sabes lo que estás diciendo.

—Si el primer deseo nos fue concedido, ¿por qué no va a suceder lo mismo con el segundo? —replicó su esposa con mirada febril.

—Nadie nos ha concedido ningún deseo —balbuceó el anciano—. Aquello no fue más que una desafortunada coincidencia.

—¡Ve abajo, coge esa pata y pide el deseo! —gritó su mujer temblando de excitación.

El anciano se volvió hacia ella y la miró fijamente. Cuando habló, lo hizo con voz temblorosa.

—Herbert lleva muerto diez días, querida. Además… no debería decirte esto, pero… cuando sacaron su cuerpo de la máquina en que quedó atrapado, sólo fui capaz de reconocerlo gracias a sus ropas. Si en aquel momento verlo hubiera sido una experiencia demasiado terrible para ti, imagínate ahora.

—¿Y qué importancia tiene eso? Lo único que quiero es que mi hijo vuelva a casa —gritó la mujer empujando a su marido hacia la puerta—. ¿Es que acaso crees que le tengo miedo al hijo que yo misma he criado?

Incapaz de seguir oponiendo resistencia por más tiempo, el anciano salió de la habitación, bajó a oscuras las escaleras, entró a tientas en la sala de estar y, una vez allí, llegó junto a la repisa de la chimenea, donde la pata de mono parecía estar esperándole. Nada más cogerla, le asaltó la terrible idea de que quizás aquel deseo demencial acabase realmente trayendo a casa el cuerpo destrozado de su hijo antes de que él tuviese tiempo de escapar. Aquel pensamiento le impactó tanto que durante unos segundos se quedó completamente paralizado de terror y, respirando con dificultad, perdió el sentido de la orientación y se sintió súbitamente desamparado en la oscuridad. Con la frente bañada en sudor, y con aquella inmunda pata momificada fuertemente cogida en una mano, se abrió camino a trompicones hasta la mesa y, desde allí, fue avanzando a tientas a lo largo de la pared hasta que se encontró nuevamente en el pasillo que desembocaba en las escaleras.

Cuando por fin llegó a su habitación, incluso el rostro de su esposa le pareció diferente. No sólo se hallaba mortalmente pálido debido a la excitación y el insomnio, sino que además parecía dominado por una extraña y enigmática expresión. Con un repentino e inmenso dolor, el anciano se dio cuenta de que tenía miedo de su mujer.

—Muy bien. ¡Ahora pide ese deseo! —le espetó la anciana en voz alta.

—Todo esto no tiene ningún sentido, querida —balbuceó él.

—¡Te he dicho que pidas ese deseo! —repitió ella.

Lentamente, el anciano levantó en alto la pata de mono y dijo:

—Quiero que mi hijo vuelva a la vida.

El talismán cayó entonces al suelo con un suave golpe. El anciano, incapaz de articular una sola palabra más, clavó en él una mirada cargada de terror y a continuación, temblando de pies a cabeza, se desplomó pesadamente en una silla. Su esposa, mientras tanto, se acercó a la ventana con la mirada encendida y levantó la persiana de un enérgico tirón.

Dirigiendo alguna que otra ocasional mirada a aquella arrebatada figura que esperaba ansiosa junto a la ventana, Mr. White permaneció sentado hasta que su cuerpo comenzó a entumecerse de frío. La vela, reducida a una pequeña lengua de fuego que asomaba tímidamente por el borde del candelabro, comenzó a proyectar temblorosas sombras sobre las paredes y el techo de la estancia hasta que, finalmente, con un último estremecimiento más pronunciado que los anteriores, se extinguió. Entonces el anciano, sintiendo un alivio indescriptible al ver que el talismán no parecía surtir efecto alguno, se levantó y se introdujo silenciosamente en la cama. Uno o dos minutos más tarde, su esposa, dándose definitivamente por vencida, se separó de la ventana, cruzó la habitación, y se tumbó junto a él sin hacer ruido.

Ninguno de los dos dijo una sola palabra. En vez de eso, se limitaron a permanecer tumbados, en silencio, escuchando atentamente el tic-tac del reloj, el crujir de las escaleras y el ocasional correteo de algún que otro ratón en algún oculto rincón de la casa. La oscuridad resultaba tan asfixiante que, al cabo de un buen rato, el anciano, incapaz de seguir soportándola por más tiempo, reunió todo el valor que fue capaz de encontrar y, tras coger de la mesilla de noche una caja de cerillas, encendió una de éstas y salió de la habitación para ir en busca de una vela.

Cuando llegó al pie de las escaleras, la cerilla se apagó de repente y tuvo que detenerse para encender otra. Pero, justo en aquel preciso instante, un golpe, tan leve y suave que al principio el anciano tuvo dudas de haberlo oído, sonó en la puerta de la casa.

Mr. White sintió cómo la caja de cerillas, aún abierta, se le escapaba de la mano y cómo los fósforos se desparramaban a sus pies sobre el suelo del pasillo. Permaneció inmóvil, conteniendo la respiración hasta que el golpe volvió a dejarse oír. Entonces, reaccionando súbitamente, dio media vuelta, regresó corriendo a su habitación y, con manos temblorosas, cerró la puerta a sus espaldas. Un tercer golpe resonó entonces por toda la casa.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó su esposa despertándose de repente.

—Una rata, querida —respondió el anciano con voz temblorosa—. Me pasó por entre las piernas mientras bajaba las escaleras.

Su esposa se sentó en la cama escuchando atentamente. Un nuevo golpe, esta vez más poderoso que los anteriores, retumbó por todas partes.

—¡Es Herbert! —gritó—. ¡Oh, Dios mío! ¡Es Herbert!

Como impulsada por un resorte, la anciana se levantó de la cama y echó a correr hacia la puerta. Pero entonces su marido, reaccionando con rapidez, se plantó frente a ella y la agarró fuertemente del brazo.

—¿Qué es lo que vas a hacer? —le dijo en un ronco susurro.

—Dejar a mi hijo entrar en casa. ¿Es que no te das cuenta de que es Herbert quien llama? —gritó la mujer forcejeando por soltarse—. Con los nervios, me olvidé de que el cementerio sé encuentra a dos millas de aquí y de que recorrerlas lleva algún tiempo. Y ahora, suéltame. ¿Por qué me retienes? ¡Suéltame, te digo! Tengo que abrir esa puerta.

—Por el amor de Dios, no le dejes entrar —suplicó el anciano temblando de pies a cabeza.

—¿Qué te ocurre? ¿Es que acaso tienes miedo de tu propio hijo? —replicó su esposa sin dejar de forcejear—. Suéltame de una vez. ¡Ya voy, Herbert! ¡Ya voy, hijo mío!

Marido y mujer forcejearon todavía durante unos instantes mientras los golpes, cada vez más insistentes, seguían resonando sobre la puerta de la casa. Finalmente, la anciana, liberándose de un tirón, dio media vuelta y salió corriendo de la estancia. Su marido, echando a correr tras ella, la siguió hasta el rellano de las escaleras, pero una vez allí, incapaz de alcanzarla, se detuvo y la llamó a gritos mientras ella bajaba apresuradamente al piso inferior. Poco después se oyó el ruido de la cadena de la puerta al ser quitada y el de uno de los cerrojos al ser descorrido. Y, justo a continuación, la voz forzada y jadeante de la anciana que gritaba:

—¡El cerrojo de arriba! ¡No puedo alcanzarlo! ¡Está demasiado alto para mí! ¡Ven a ayudarme!

Pero su marido, en vez de acudir en su ayuda, dio media vuelta, entró de nuevo en el dormitorio y, poniéndose a gatas, comenzó a rastrear el suelo como un loco en busca de la pata de mono. Si tan sólo pudiese encontrarla antes de que su mujer le abriese la puerta a aquella cosa…

Mientras una verdadera andanada de golpes hacía temblar toda la casa, oyó cómo su esposa arrastraba una silla hasta el vestíbulo y la ponía contra la puerta. Un par de segundos más tarde, justo en el momento en que oía cómo aquel último cerrojo era descorrido con un leve chirrido, encontró lo que buscaba. Sin perder un solo instante, levantó ante sí la pata de mono y pronunció horrorizado su tercer y último deseo.

Los golpes cesaron de repente y de ellos sólo quedó un eco que recorrió toda la casa hasta extinguirse. Con el corazón en un puño, el anciano oyó cómo su esposa apartaba a un lado la silla y abría acto seguido la puerta.

Una fría ráfaga de viento atravesó el umbral y se deslizó velozmente escaleras arriba. A continuación, un largo y desesperado lamento de la anciana recorrió la casa de un extremo a otro. Nada más oírlo, su esposo, haciendo acopio de valor, bajó corriendo las escaleras, pasó junto a ella y salió al exterior. Allí, a la frágil luz de una farola situada al otro lado de la calle, el camino se hallaba desierto y tranquilo.

Arthur Quiller-Couch

(1863-1944).

INTERCAMBIO MUTUO, SOCIEDAD LIMITADA[*]

I

Aunque era millonario, el señor Markham (né Markheim) nunca dejaba escapar una oportunidad. Sin duda el ocio forzoso del crucero a través del Atlántico le aburría y le tenía inquieto; le ponía malo pensar que durante aquellos cinco días, mientras la soledad del océano le engullía, hombres en ambas orillas, con telégrafos a su disposición, los usaban para enriquecerse gracias a él… pudiera ser que incluso a su costa. El primer día después de salir de Nueva York lo había pasado en su camarote, inmerso en la correspondencia. Tras haber liquidado el tema y habiéndolo dejado agotado por completo, el segundo, tercer y cuarto días no encontró nada que hacer. Nunca jugaba a las cartas; evitaba toda relación con sus congéneres excepto en cuestiones de negocios; carecía de vanidad, y que le observaran en la cubierta de paseo debido a la fama de su riqueza simplemente le molestaba. Por otra parte, no tenía la menor excusa para encerrarse en su sofocante habitación de lujo. Le gustaba el aire fresco, y nunca en su vida se había mareado.

Fue sólo la costumbre —la costumbre de no dejar escapar ninguna oportunidad, o la posibilidad de una oportunidad— lo que la cuarta mañana le hizo recorrer toda la longitud del transatlántico para entablar conversación con el rubicundo joven tercer oficial sobre la cubierta de proa.

—Un hombre joven, expuesto como usted, debería asegurarse —dijo el señor Markham.

El tercer oficial —de nombre Dick Rendal— tenía experiencia con la curiosidad y el aburrimiento de los pasajeros. Era su quinto viaje en el Carnatic. No tenía mayor relación con los pasajeros aparte de mostrarles la paciente educación impuesta por las reglas de la Compañía. No sabía nada del señor Markham, que prescindía de los servicios de un ayuda de cámara y que vestía con un descuido sólo perdonable en los extremadamente ricos. El señor Markham, «El Rey de los Seguros», se había vestido aquella mañana con franela gris, con un abrigo usado, gorra de tela y zapatillas que revelaban su empeine plano y oriental. Dick Rendal le tomó por un vendedor de seguros; pero se comportó exactamente como se hubiera comportado si hubiera estado mejor informado. Se reprimió de ordenar al intruso que volviera a popa; pero le observó con ojos poco amistosos, ya que era joven y siempre estaba concentrado en su barco, y en aquellos momentos concentrado en su trabajo.

—Le vi ayer —dijo el señor Markham. (Había soplado medio temporal, y hacia el final de la tarde tres grandes olas habían saltado a bordo. El tercer oficial estaba ocupado en aquellos momentos reparando daños con media docena de marineros)—. Le estuve observando. En mi opinión, fue de puro milagro que no cayera por la borda. Debería asegurarse más allá de la póliza de empleados. La Mutua de Intercambio Manos Cruzadas… ésa es su compañía.

El señor Markham se inclinó hacia atrás, y se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, no estaba claro si buscando su cigarrera o algún folleto relativo a Manos Cruzadas.

—¡Cuidado, señor! —dijo el tercer oficial bruscamente—. Ese montante…

Le avisó demasiado tarde. Justo cuando tocaba el bolsillo de la chaqueta, la mano se estiró y desgarró el aire. Con una voz que era menos un grito que un gruñido de sobresalto, el señor Markham se cayó hacia atrás y desde la cubierta se fue al mar.

El tercer oficial se quedó mirando durante una fracción de segundo; luego corrió, agarró un flotador mientras el transatlántico pasaba a toda velocidad y lo arrojó —con muy buena puntería, por cierto— casi antes de que un hombre de su partida de trabajadores tuviera tiempo de lanzar el grito de «¡Hombre al agua!». Antes de que la alarma llegara al puente, se había quitado los zapatos; y el último sonido en sus oídos mientras se zambullía fue el timbre de la campana que sonaba en la sala de máquinas. Una nota ahogada, infinitamente lejana, surgiendo de un inmenso silencio.

II

Fue una zambullida perfecta; pero en el frenesí del salto, el tercer oficial olvidó por un instante inclinar hacia arriba las palmas de las manos, y se hundió mucho más de lo que pretendía. Para cuando salió a superficie, el transatlántico ya había pasado, y durante unos momentos no vio nada, pues emergió mirando instintivamente a popa, hacia el lugar donde había caído el señor Markham, y la marejadilla después del temporal del día anterior levantó una barrera que pareció tardar minutos —aunque de hecho sólo tardó escasos segundos— en bajar y levantar la depresión del otro lado. Pronto apareció un flotador a la vista; luego otro. Habían tirado por lo menos una docena; y detrás de ellos, al fin, sobre la cresta de la ola a doscientas yardas de distancia, la cabeza y los hombros del señor Markham. Por pura buena suerte, el primer flotador había caído a escasos pies de él, y el señor Markham había conseguido llegar hasta él y agarrarlo, una hazaña de mucho mérito si se tiene en cuenta que era un mal nadador en el mejor de los casos, que la caída le había dejado casi sin aliento, que se había tragado cerca de una pinta de agua salada, y que un abrigo pesado dificultaba sus movimientos. Pero después de aquel primer esfuerzo, el señor Markham, mientras sus ropas le lastraban, empezó —como se suele decir— a pasarlo muy mal. Y lo estaba pasando cada vez peor cuando Dick Rendal cubrió la distancia entre ambos con una superlativamente excelente brazada de costado, gritándole una o dos veces que aguantara, y que mantuviera el ánimo. El señor Markham, le hubiera oído o no, aguantó con enorme coraje, e incluso con frialdad… hasta cierto punto. De repente perdió los nervios. Soltó el flotador e intentó alcanzar a su rescatador. Aún peor, mientras se hundía en el intento y Dick le agarraba, se aferró a él y forcejeó. Durante medio minuto, Dick, sacudiéndose su abrazo —y sólo lo consiguió golpeándole en la mandíbula y dejándole medio inconsciente mientras ascendían en la cresta de una ola— pudo cogerle por el cuello y arrastrarle hasta ponerle al alcance del flotador. Pero entonces el hombre enloquecido consiguió enrollarle con sus brazos y piernas en otra y más terrible llave. Ahora los dos lanzaban terribles maldiciones, gritando cada vez que una ola desistía de ahogarles y les permitía toser y escupir en busca de aliento. Lucharon como dos hombres cuyas vidas hubieran acumulado un odio inmitigable a la espera de aquel momento. Lucharon, sin soltarse ninguno de los dos, mientras sus fuerzas menguaban y el peso de sus ropas los arrastraba cada vez más hacia abajo. La mano de Dick Rendal agarraba el cordón del flotador, pero ambos cuerpos estaban bajo el agua, enzarzados, cuando el bote del transatlántico por fin llegó hasta el lugar. Los subieron a bordo, como cuando en la pesca con palangre se sube un pescado con un cangrejo pegado a él; y los tumbaron sobre las escotas de popa, donde con cierta dificultad consiguieron hacer que se soltaran.

Puede que ocurriera en el forcejeo. O tal vez ocurriera cuando ambos fueron subidos a bordo y permanecieron tumbados durante un minuto, hombro con hombro, sobre la cubierta. Ambos hombres estaban inconscientes; tanto que el médico puso cara muy seria mientras él y sus ayudantes se ponían a trabajar provocando la respiración artificial.

El joven tercer oficial volvió en sí después de cinco o diez minutos de actividad; pero, extrañamente, al final descubrieron que sufría una impresión más grave que la del señor Markham, sobre quien el médico trabajó durante treinta y cinco largos minutos hasta que un aleteo en sus párpados le recompensó. Se los llevaron. Al tercer oficial, en estado de colapso, a su modesto catre; al señor Markham a su suntuoso camarote. De camino, el señor Markham protestó alegremente diciendo que no veía razón para tanto jaleo; se sentía tan bien, o casi tan bien, como una rosa.

III

—¿Cómo se encuentra Rendal?

El capitán Holditch, patrón del Carnatic, hizo la pregunta al médico la mañana siguiente, y se quedó algo sorprendido por la respuesta.

—Oh, Rendal está perfectamente. Es decir, se pondrá bien. Ahora mismo todavía sufre las consecuencias de la impresión. Mi consejo —suponiendo, por supuesto, que pueda prescindir de él— es que lo mande de inmediato con su familia con un permiso de un mes. En menos de un mes estará como nuevo —el médico hizo una pausa y añadió—: Ojalá pudiera decir lo mismo del millonario.

—¿A él qué le pasa? Me dio la impresión de que había reaccionado formidablemente cuando le devolvió la vida. Parecía más contento que unas castañuelas.

—Hum… sí —dijo el médico—. Está así desde entonces, pero no ha dicho nada que tenga sentido. Me insulta por mantenerle en cama, y quiere salir a reparar el montante. Le dije que ya estaba arreglado. «No me pasa nada», insistió, hasta que tuve que tranquilizarle con bromuro. Por cierto, ¿ha mandado alguna notificación del accidente?

—¿Por radio? No. Me he preocupado de impedirlo deliberadamente. Si aparece en la prensa, sólo servirá para asustar a la familia y los amigos, que deducirán que las cosas son diez veces peores de lo que son. Habrá tiempo de sobra en Southampton. El expreso del puerto le llevará a casa antes que la noticia del susto.

—Vive en Park Lañe, ¿verdad? ¿En esa casa grande en la esquina que parece una empanada?… Sí… Ha sido usted muy considerado, como de costumbre… Pero alguien podría haber ido al muelle para recibirle. Ojalá supiera la dirección de su médico. Bueno, da igual… De todas formas lo dejaré listo para llegar a Park Lañe.

—Deberíamos hacer algo con Rendal —musitó el capitán Holditch.

—Puede apostar a que ya lo hará Markham cuando su cabeza esté bien. Es decir, si es que la cabeza de un millonario está bien alguna vez —añadió el médico, que tenía opiniones radicales sobre la distribución de la riqueza.

El capitán lo ignoró. Nunca hablaba de política en el mar.

—El rescate más valiente que he visto nunca —contestó al médico—. Sí, por supuesto que prescindiré del muchacho. Métale algo de ropa en la maleta y dígale que puede marcharse con el primer tren. Oh, y por cierto, pregúntele si está bien de dinero; dígale que puede pedirme si lo necesita.

El médico transmitió el mensaje a Dick Rendal.

—En estos momentos estamos pasando Hurst Castle —anunció alegremente—, y puede quedarse tumbado en la cama si quiere. Pero antes voy a meterle algunas ropas en la maleta. Si me lo permite, lo haré mejor que el camarero.

—Supongo que debería salir de esto con buena cara —Dick se pasó la mano por la frente mientras hablaba lentamente y, según parecía, a regañadientes—. Pero no sé por qué o-odio… sí, odio… ojalá supiera cómo arreglar las cuentas… con buena cara, por supuesto —su voz se perdió.

—Lo que usted necesita —dijo el médico, vagamente decepcionado con el muchacho— son diez gramos de bromuro —habló bruscamente, y continuó—. El Viejo dice que puede marcharse tan pronto atraquemos, y quedarse en casa hasta que esté recuperado. Le aseguro que antes de una semana estará como una rosa —concluyó.

—¿El Viejo? Sí… sí… el capitán Holditch, por supuesto —murmuró Dick desde su catre.

El médico le miró entrecerrando los ojos durante un instante; pero, cuando volvió a hablar, mantuvo intencionadamente el mismo tono ligero.

—Es un detalle por su parte, ¿eh?… Sí, y por cierto, me pidió que le dijera que, si no anda sobrado de dinero ahora mismo, que eso no le haga dudar ni un minuto. Él será su banquero, y ya lo arreglará con la Junta.

Dick se quedó tumbado media docena de segundos, como si las palabras tardaran ese tiempo en llegar hasta él. Luego soltó una risita desde algún lugar de su nariz.

—¿Él será mi banquero? ¿De verdad? ¡Santo Cielo!

—Tal vez —dijo el médico secamente; estirando un traje de paisano al pie de la cama— el Viejo y yo pertenezcamos a la misma época. He oído decir que los jóvenes de hoy en día ahorran dinero. Pero cuando yo tenía su edad, una oferta de ese tipo habría dado en el clavo nueve de cada diez veces.

Ésa fue su despedida. Dick, tumbado boca arriba y mirando un nudo de la madera sobre su catre, lo escuchó con placidez. Probablemente no lo oyera. Su frente estaba arrugada, como si estuviera calculando una suma o dilucidando algún problema. El médico cerró la puerta suavemente, y unos minutos después hizo una visita al señor Markham, a quien encontró estirado sobre el diván del suntuoso camarote, vestido con un pijama de franela gris y con las piernas envueltas en una manta de viaje de color dudoso.

—Eso está mucho mejor —dijo alegremente, después de un examen en el que, mientras aparentaba ocuparse del pulso y la temperatura, prestó especial atención a las pupilas del señor Markham—. Nos acercamos rápidamente al Solent… ¿lo sabía? Dentro de diez minutos estaremos en aguas de Southampton. Supongo que querrá tomar el primer tren.

—Me pregunto —dijo el señor Markham, vagamente— si al Viejo no le importará.

El médico se quedó mirándole un momento.

—Creo que podemos arriesgarnos —dijo, después de una pausa—. Aunque confieso que anoche tenía mis dudas. Por supuesto, si le van a venir a buscar, aún mejor.

—¿Por qué iban a venir a buscarme?

—Bueno, verá… Yo no puedo saberlo, ¿no? El caso es que debería ir a ver a su médico tan pronto como llegue a casa. Quizás, si me diera su nombre, yo podría escribirle una nota, sólo para contarle lo que ha pasado. Ni siquiera a los peces gordos les molesta que les ayuden con un poco de información, ¿sabe?

El señor Markham se quedó mirándole.

—¡Dios! —dijo—, ¡me habla como si tuviera un médico privado! ¡Vamos, hombre, no he estado malo ni un solo día desde que iba al colegio!

—No me cuesta creerlo. Le he auscultado y está sano como un roble. Tiene la constitución de un caballo. Sin embargo, un susto es un susto. Supongo que tendrá un médico de cabecera, alguien a quien pueda llamar cuando le duele el hígado y quiere que le receten una visita a Marienbad o algo por el estilo. Me sentiría más tranquilo si pudiera descargar la responsabilidad sobre él.

El señor Markham siguió mirándole fijamente.

—Creo que ya he oído bastante como para quedar suficientemente impresionado —dijo por fin—. Pero como usted quiera. Si quiere que visite a un médico, mi madre tiene plena confianza en un tipo de Craven Street, en el Strand. No sé el número, pero se llama Leadbetter, y es un hacha para la difteria.

—¿Craven Street? Queda un poco lejos de Park Lañe, ¿verdad?… ¿Me ha dicho Leadbetter? Lo buscaré en el directorio, miraré su dirección y le mandaré una nota con el correo de la tarde.

Un par de horas después el señor Markham y Dick Rendal casi se rozaron entre la muchedumbre de pasajeros que estrechaban la mano al siempre educado capitán Holditch, y que decían adiós al Carnatic con los habituales cumplidos de despedida. Pero entre las prisas y el jaleo nadie se dio cuenta de que ninguno de los dos intercambió ni una palabra, ni una mirada de reconocimiento. El capitán dio a Dick una franca palmada en la espalda.

—El doctor te ha arreglado, ¿eh? Muy bien. Disfruta de tus vacaciones, y yo me ocuparé de que la Junta te haga justicia.

Dicho eso, se dio la vuelta para seguir estrechando manos. Hubo una cosa que le llamó la atención. Cuando llegó el turno del señor Markham, el caballero, antes de extender la mano, la levantó hasta su frente y saludó con gravedad. Pero los hombres importantes —como el capitán Holditch bien sabía— tienen sus excentricidades.

Tampoco llamó la atención, cuando salieron los equipajes para ser distribuidos y subidos a bordo del expreso, que el mozo de cuerda de Dick recogiera y se llevara bajo su dirección el equipaje del señor Markham; mientras que el señor Markham recogía la maleta de Dick, se marchaba con ella sin que nadie se la pidiera hasta un compartimento de fumador de tercera clase, y la depositaba en la balda. Había otros tres pasajeros en el compartimento.

—¡Santo Cielo! —exclamó uno, cuando el millonario salió a comprar el periódico de la tarde—. ¿Ése no es Markham? ¡Vaya! ¡Y viajando en tercera!

—Tiene la costumbre de ahorrar… es como una segunda naturaleza —dijo otro—. Así es como uno se hace rico, muchacho.

Mientras tanto Dick, que había pagado cuatro billetes, y por tanto se había asegurado la soledad en primera clase, visitó la oficina de telégrafos y gastó las pocas libras que llevaba en el bolsillo en enviar cierto número de telegramas.

Durante el viaje, el señor Markham se sintió algo molesto por las miradas de los otros pasajeros. Eran furtivas, casi reverenciales, y sólo podía achacarse a su hazaña del día anterior. Dio gracias al Cielo porque no se atrevieran a hablar de ella.

IV

En la trastienda de una librería, entre el Strand y el Embankment, tres personas tomaban el té: el propietario de la tienda, un hombrecillo canoso de gafas redondas y cejas pobladas, su esposa, y una muchachita de veinte o veintiún años. La muchacha aparentemente era una visita, pues llevaba puesto el sombrero, y su chaqueta estaba echada sobre el reposabrazos de un viejo sofá de crin que se apoyaba contra la pared bajo la media luz de la lámpara. Y sin embargo resultaba evidente que para el librero canoso y su pequeña esposa de porcelana de Dresde no era ninguna desconocida. Los tres hablaban como hablan los miembros de una familia cuando están contentos y se sienten afectuosos; desorganizadamente, dando las cosas por supuestas y sin levantar la voz.

La mesa estaba puesta para una cuarta persona; y pronto la oyeron llegar a través de la tienda, y con prisa. La mujer mayor, siempre sensible al sonido de los pasos de su hijo, levantó la vista casi alarmada, pero la muchacha se levantó a medias de la silla, sus ojos impacientes.

—Lo sé —dijo sin aliento—. Jim ha oído…

—¿Chrissy está aquí? Mucho mejor —un joven entró en la habitación y se quedó agitando un periódico—. El Carnatic ha llegado… aquí está, bajo «Detengan las máquinas… —He comprado el periódico al pasar por Somerset House—… El Carnatic llegó a Southampton a las 3.45 de la tarde. El tiempo empleado desde su salida de Sandy Hook han sido 5 días, 6 horas y 45 minutos».

—Entonces esta vez no ha batido el récord, aunque Dick estaba seguro de que lo haría —intervino la mujer mayor. Durante los últimos seis meses había desarrollado una obsesión con los récords oceánicos, y se sabía de memoria todas las marcas de los grandes transatlánticos.

—¡Eres una madre muy mala! —Jim agitó el dedo índice delante de ella—. No te mereces saber nada más.

—¿Es que hay más?

—¿Más? Escucha esto: «Heroico rescate. Ayer por la tarde el señor Markham, el famoso Rey de los Seguros, cayó accidentalmente por la borda desde proa, y fue gallardamente rescatado por un joven oficial llamado Kendal —seguro que es una errata en lugar de Rendal, o puede que un error en el telegrama, ya compraremos la edición vespertina después del té—, que saltó al mar y nadó hasta alcanzar al millonario en apuros, aguantándole a flote hasta que llegó el auxilio. Esta tarde el señor Markham ya se había recuperado lo suficiente como para volver a casa utilizando el expreso del puerto». ¡Hala, comprobadlo vosotros mismos!

Jim extendió el periódico sobre la mesa.

—Pero no dicen nada de Dick —se estremeció la madre, toqueteando sus gafas, mientras la señorita Chrissy examinaba el papel impreso con ojos centelleantes.

—Dick no es millonario, madre. Aunque parece que ha estado manteniendo a uno… al menos durante algunos minutos. ¡Bueno, Chrissy! ¿Qué te parece esto?

—Escucha, querida —dijo el pequeño librero suavemente, dirigiéndose a su esposa—, si le hubiera pasado algo malo al chico, seguro que habrían informado de ello.

Hablaron de la noticia mientras Jim se tomaba su té, y de vez en cuando interrumpía con la boca llena; hablaron de ello y especularon en voz baja y excitada, que paulatinamente se fue tranquilizando. Pero un rubor cálido seguía asomando a las mejillas de ambas mujeres, y el pequeño librero encontró necesario sacar el pañuelo de vez en cuando para limpiarse sus gafas redondas.

Puede que las estuviera limpiando por vigésima vez, y ya anunciaba que tenía que ir a relevar a su dependiente en la tienda, cuando oyeron levantarse la voz del dependiente fuera… según parecía, reprendiendo a un cliente.

—¡Hola! —dijo el pequeño librero, y se estaba levantando de la silla cuando se abrió la puerta. Un hombre maduro de aspecto judío, envuelto hasta la barbilla en un harapiento abrigo y cargado con una maleta, estaba parado en el umbral, y observaba al grupito.

—¡Madre! —exclamó el señor Markham—. ¡Chrissy!

Soltó la maleta y dio dos pasos entusiastas. La vieja señora Rendal, que era la más amenazada, se retiró a brazos de Jim, que se había levantado de un salto intentando hacer pasar por la garganta un bocado de pastel. Chrissy recuperó el aliento.

—¿Quién diantres es usted, señor? —preguntó Jim—. ¡Lárguese, a menos que quiera que le echen!

—¡Chrissy! —suplicó de nuevo el señor Markham, pero con voz más débil. Se había quedado parado, y su mano subió lentamente hacia su frente.

Chrissy señaló la maleta.

—¡Es… es la de Dick! —boqueó. Jim no la oyó.

—Señor Wenham —dijo al ayudante que permanecía pálido en la puerta—. ¿Quiere hacer el favor de salir a buscar a un policía?

—Disculpen —el señor Markham bajó la mano lentamente de la cara, y la extendió hacia detrás, tanteando mientras retrocedía hacia la puerta—. C-creo que no me encuentro bien —hablaba con exactitud, como si cada palabra tuviera que ser agarrada y retenida al salir—. La dirección —y se volvió a Chrissy con una vaga sonrisa de disculpa—… las caras… tan claras en mi cabeza. Ha sido un error… les pido perdón.

—Ofrécele un poco de brandy, Jim —dijo el pequeño librero—. El caballero está enfermo, sea quien sea.

Pero el señor Markham se dio la vuelta sin pronunciar una palabra y pasó junto al dependiente, que se aplastó contra una estantería para dejarle sitio. Jim le siguió a la tienda; le vio salir por la puerta y alejarse por la calzada hacia la izquierda; siguió mirando su estela hasta que la oscuridad y el tráfico lo engulleron; y regresó al saloncito, silbando suavemente.

—La explicación más sencilla es que estaba borracho —afirmó.

—Pero ¿cómo sabía mi nombre? —preguntó Chrissy—. ¡Y la maleta!

—¿Eh? Se la ha dejado… ¡bueno, esto es lo último! Oiga, Wenham… ¡vaya a buscar a ese hombre y dígale que se ha dejado el equipaje! —Jim se agachó para levantar la maleta por el asa.

—¡Pero es de Dick!

—¿De Dick?

—Es la maleta que le regalé… mi regalo de cumpleaños del último abril. ¡Mirad, éstas son sus iniciales!

V

Dick Rendal, apeándose en Waterloo, recogió su equipaje —o, mejor dicho, el del señor Markham—, metódicamente. Se ocupó de que lo subieran a un carro y, dando dos chelines al cochero, le dijo que lo entregara en cierta dirección de Park Lañe, donde el mayordomo le pagaría la tarifa completa. Hecho esto, buscó la oficina de telégrafos y envió otros tres telegramas, con un uso conciso de las palabras que había ido limando cuidadosamente mientras subía desde Southampton. Dichos telegramas no tienen que ver con la historia —que puede desviarse, sin embargo, para decir que el receptor de uno de ellos, el vicepresidente de la oficina central de Manos Cruzadas en Nueva York, comentó a su secretaria «que el viejo guerrero no perdía el tiempo. Parece que el ocio y el oxígeno le han levantado el ánimo». A lo cual la secretaria contestó que era una suerte para la civilización que el señor Markham no lo sospechara, o acapararía las dos cosas.

Habiendo enviado sus órdenes, Dick Rendal buscó una cigarrera en sus bolsillos; le fastidió y le divirtió (en cierta manera de forma subconsciente) encontrar sólo una pipa de brezo y un puñado de tabaco burdamente cortado; cebó y encendió la pipa, y echó a andar.

Pasó a través de Westminster Bridge, subió por Whitehall y llegó ante la puerta del edificio que, entre todos los grandes clubs de Londres, de forma más exorbitante se parece a un palacio. Subió la escalera de entrada con el paso enérgico y confiado de la juventud; y esa misma energía y confianza le hicieron dejar atrás al portero, habitualmente vigilante. Una escalera de mármol le condujo a la sala de fumadores más señorial de todo Londres. Frunció el ceño al ver que su sillón favorito estaba ocupado por un soñoliento Juez del Tribunal Supremo, y cogiendo el Revue des Deux Mondes se instaló junto a la ventana que daba a la gran plaza crepuscular con la Guardia Montada y el Malí iluminado por las farolas.

Había entrado en la sala de fumadores con desenfado, casi con garbo; pero —de eso no cabía duda— estaba cansado, tan cansado que recolocó su cuerpo dos o tres veces en el sillón antes de descubrir el ángulo preciso que le daba una comodidad superlativa…

—Le ruego que me perdone, señor.

Dick abrió los ojos. Un criado con librea se inclinaba sobre su silla, y se estaba dirigiendo a él.

—¿Eh? ¿He llamado? Sí, puede traerme un vaso de brandy. Lo antes posible, por favor; a decir verdad, George, no me encuentro muy bien.

El hombre se sobresaltó al oír su nombre, pero no hizo el más mínimo gesto para obedecer la orden.

—Le ruego que me disculpe, señor, pero el secretario desea verle en su despacho.

—¿El secretario? ¿El señor Hood? Sí, cómo no —Dick se levantó—. M-me temo que tendrá que cederme su brazo, por favor. Estoy mareado… supongo que por el movimiento del barco.

El secretario estaba en pie delante de su puerta en el gran vestíbulo cuando Dick bajó la escalera del brazo del hombre.

—Le ruego que me perdone —dijo—, ¿pero podría decirme su nombre? El portero no le ha reconocido, y me temo que yo me encuentro con el mismo problema.

—¿Mi nombre? —con el mismo gesto que el señor Markham había empleado en la pequeña trastienda, Dick se pasó una mano sobre los ojos. Se rió, e incluso a sus oídos la risa sonó vacía, estúpida.

—¿Es usted miembro del club, señor?

—C-creía que lo era.

Las columnas de mármol del atrio daban vueltas a su alrededor como telas pintadas, el mosaico del suelo se hinchaba y bailaba a sus pies.

—Qué abominablemente estúpido por mi parte —murmuró—. Deben de pensar que esto es imperdonable.

El secretario le miró entrecerrando los párpados, y decidió que estaba realmente enfermo; que no había nada en su rostro que sugiriese que era un farsante.

—Venga a mi despacho un momento —dijo, y envió al criado al piso de arriba a comprobar que no faltaba ningún pequeño objeto que fuera propiedad del Club—. Tenga, bébase el brandy… ¿Se siente mejor? Sin duda, será usted consciente de que podría llamar a la policía y hacer que le arrestaran.

Durante un momento Dick no contestó, sino que se quedó mirando al vacío con ojos rígidos. Por fin dijo lentamente, soltando las palabras de una en una:

—No… sabrán… lo… que… quiero…

El secretario estuvo seguro entonces de que se trataba de un caso auténtico de desvarío mental. No quería tener problemas con algo así; de forma que, cuando el criado le comunicó que no habían robado nada, echó a Dick a la calle.

VI

Reconfortado por el brandy, Dick bajó las escaleras de la entrada con paso bastante firme. Pero salió a un mundo que para él no era más que oscuridad —la oscuridad del caos— cargado con una personalidad que no era la suya, sino que pertenecía a Dios sabía a quién.

Las calles, el tráfico, no significaban nada para él. Su rugido estaba dentro de su cabeza, y en sus oídos, sus narices, su pecho, llevaba la presión de las aguas poderosas. Mientras caminaba, no tardó en sentir que estaba a leguas de profundidad en aquellas aguas, boca abajo, con la cabeza colgando, inmóvil mientras algo dentro de él luchaba con impotencia por salir a la superficie. El peso que le oprimía, hasta casi estallar, era un peso de toneladas.

Las casas, los escaparates, las farolas, las muchedumbres de figuras oscuras, pasaban junto a él en una procesión sin significado. Y sin embargo todo el tiempo sus pies, por algún instinto, le conducían hacia el agua; y al poco se encontró mirando —todavía boca abajo— un cielo negro invertido en el que las luces se habían convertido en estrellas y apenas se balanceaban.

Se había detenido y se inclinaba sobre el pretil del Embankment, a unas yardas de la Aguja de Cleopatra; y mientras pasaba junto al plinto, alguna imagen suya debió de quedarse en su retina, pues enroscadas entre las estrellas había dos esfinges inmóviles, de ojos verdes, con garras enfundadas, observando perezosamente cómo la presión le hundía hacia ellas, cada vez más abajo… más abajo…

Sobre aquella bóveda de noche resonó el eco de una pisada. Cientos de pisadas habían pasado a su lado, y no había oído ninguna. Pero ésta, surgiendo de la nada, resonó y se repitió y reverberó en la bóveda, y de extremo a extremo de ella. Los dedos de Dick se estiraron como las garras de la esfinge. Las pisadas se acercaron más mientras él seguía agazapado; estaban muy cerca de él. Dick les saltó encima, con un brinco asesino.

En el sitio donde los dos hombres se enzarzaron, el pretil del Embankment se abre sobre un tramo de escaleras que bajan hasta el río. El señor Markham no había emitido ningún grito; tampoco escapó ruido alguno de ninguno de los dos hombres mientras, enganchados en aquella llave, se balanceaban al borde del agua.

Los recogieron, inconscientes, todavía abrazados el uno al otro.

—Un asunto extraño —dijo uno de los rescatadores mientras ayudaba a separarlos, y subía los cuerpos a bordo de la lancha de la Royal Humane Society—. Parece un ataque asesino. Pero ¿cómo saber ahora quién atacó a quién?

Cinco minutos después los párpados de Dick aletearon. Durante un momento se quedó mirando fijamente la sucia lámpara que tenía encima; luego sus labios se abrieron en un grito, débil pero nítido:

—¡Cuidado, señor! Ese montante…

Pero las primeras palabras del señor Markham fueron:

—¡Valiente! ¡Qué valiente! Te debo la vida, muchacho.

Arthur Machen

(1863-1947).

LA NOVELA DEL POLVO BLANCO[*]

Me apellido Leicester. Mi padre, el general de división Wyn Leicester, distinguido oficial de artillería, sucumbió hace cinco años a una complicada dolencia hepática, contraída en el pernicioso clima de la India. Un año después, mi único hermano Francis, tras culminar brillantemente sus estudios en la universidad, regresó a casa y se dedicó, con la resolución de un ermitaño, a la ardua tarea de dominar lo que con gran acierto se ha llamado la gran leyenda del derecho. Era un hombre que parecía vivir completamente indiferente a todo lo que llamamos placer; y aunque era más apuesto que la mayoría de los jóvenes, y sabía hablar con la gracia y el ingenio de un vagabundo, evitaba la sociedad y se recluyó en un vasto aposento en lo alto de la casa, decidido a convertirse en un jurista. Al principio dedicaba diez horas diarias a sus arduos estudios; desde las primeras luces del alba hasta el atardecer permanecía encerrado con sus libros, se tomaba media hora para almorzar conmigo con prisas, como si le doliera la pérdida de aquellos instantes, y cuando empezaba a oscurecer salía a dar un breve paseo. Yo pensaba que tan incesante diligencia podía ser perjudicial para él, y traté de apartarle de sus áridos libros de texto, pero su obstinación parecía crecer en lugar de disminuir, y sus horas de estudio se incrementaron. Le hablé seriamente, sugiriéndole que se tomase de vez en cuando un descanso, aunque sólo fuera pasar una tarde de ocio leyendo una inofensiva novela. Pero él se rió y dijo que cuando tenía ganas de distracción leía el registro de propiedades feudales, y rechazó con desdén la idea de acudir a un teatro o pasarse un mes en el campo. Admití que su aspecto era bueno y que sus fatigas no parecían afectarle, pero sabía que un esfuerzo tan poco común acabaría por pasarle factura, y no me equivocaba. No tardó en aparecer en sus ojos una expresión de inquietud, y parecía languidecer; finalmente confesó que no se encontraba bien, le atribulaba, dijo, una sensación de mareo, y a menudo se despertaba por la noche, aterrorizado y empapado en sudores fríos, víctima de espantosas pesadillas.

—Me estoy cuidando —dijo—, de modo que no debes preocuparte. Ayer pasé toda la tarde sin hacer nada, recostado en ese cómodo sillón que me diste, garabateando bobadas en una hoja de papel. No, no trabajaré demasiado; estaré completamente bien dentro de una o dos semanas, puedes estar segura.

Sin embargo, a pesar de sus promesas, yo veía que no mejoraba, sino que más bien empeoraba. Entraba en el salón con el rostro abatido y el ceño fruncido, procurando parecer alegre cuando notaba que yo le miraba. Tales síntomas me parecían un mal presagio, y a veces me asustaba la irritación nerviosa de sus movimientos y ciertas miradas que no conseguía descifrar. Muy en contra de su voluntad, se dejó convencer de que debía consultar a un médico, y de mala gana llamó al viejo médico de la familia.

Después de reconocer a su paciente, el doctor Haberden me tranquilizó.

—En realidad no tiene nada grave —me dijo—. Sin duda estudia demasiado, come deprisa, y luego vuelve a sus libros demasiado pronto. Como consecuencia natural de todo eso padece trastornos digestivos y una ligera alteración del sistema nervioso. Pero creo de veras, señorita Leicester, que podremos curarlo. Le he extendido una receta que le sentará muy bien. De modo que no tiene ningún motivo para estar preocupada.

Mi hermano insistió en que la receta la preparase un boticario del vecindario. Se trataba de una botica rara y anticuada, desprovista de la estudiada coquetería y el calculado brillo que dan un aspecto tan vistoso a los mostradores y estantes de las farmacias modernas. Pero a Francis le caía bien el viejo boticario y tenía fe en la escrupulosa pureza de sus medicamentos. La medicina llegó puntualmente, y comprobé que mi hermano la tomaba regularmente después de las comidas. Era un polvo blanco de aspecto inofensivo, del que se disolvía una pequeña cantidad en un vaso de agua fría, que desaparecía al removerla yo, dejando el agua clara e incolora. Al principio Francis pareció mejorar bastante: desapareció el cansancio de su rostro y se mostraba más animado de lo que nunca había estado desde que abandonó el colegio; hablaba alegremente de reformarse y me confesó que había perdido el tiempo.

—He dedicado demasiadas horas al derecho —me dijo riéndose—. Creo que me has salvado justo a tiempo. Todavía puedo ser presidente de la Cámara de los Lores, pero no debo olvidarme de vivir. Dentro de poco tú y yo tomaremos unas vacaciones; iremos a París y nos divertiremos, y evitaremos la Bibliothèque Nationale.

Le contesté que me encantaba la perspectiva.

—¿Cuándo nos marchamos? —le dije—. Si quieres, puedo estar lista pasado mañana.

—Ay, tal vez sea demasiado pronto. Después de todo, no conozco Londres todavía, y supongo que un hombre debe probar antes que nada los placeres de su propio país. Pero saldremos dentro de una o dos semanas, de modo que procura pulir tu francés. Yo conozco sólo el francés jurídico, y me temo que no servirá de mucho.

Habíamos terminado de cenar en ese momento y él se zampó la medicina con ademán festivo, como si se tratara de un vino de la mejor bodega.

—¿Tiene algún sabor especial? —le dije.

—No, es como si bebiera agua.

Se levantó de la silla y se puso a recorrer la habitación de un lado a otro como si estuviera indeciso sobre lo que debía hacer a continuación.

—¿Tomamos café en el salón? —pregunté—. ¿O prefieres fumar?

—No, creo que daré una vuelta; parece que tendremos una noche agradable. Mira el resplandor del crepúsculo: es como si se estuviera incendiando una gran ciudad y allá abajo, entre las casas en sombras, diluviara sangre. Sí, saldré. Puede que vuelva pronto, pero me llevaré la llave por si acaso. De modo que buenas noches, cariño, por si no te veo hasta mañana.

La puerta se cerró de golpe a sus espaldas y al verle caminar con paso ligero calle abajo, balanceando su bastón de bambú, me sentí agradecida al doctor Haberden por tan rápida mejoría.

Creo que mi hermano volvió a casa muy tarde esa noche, pero a la mañana siguiente estaba de muy buen humor.

—Caminé sin rumbo fijo —me dijo—, disfrutando del aire fresco y animado por la muchedumbre al llegar a los barrios más frecuentados. Entonces, entre todo aquel gentío, tropecé con Orford, un viejo amigo de la universidad, y… bueno, nos divertimos bastante. Ayer pude experimentar lo que es ser joven y hombre. Comprobé que tengo sangre en las venas como los demás hombres. Esta noche me he citado de nuevo con él; unos cuantos amigos nos reuniremos en un restaurante. Sí, voy a divertirme durante una o dos semanas, y oiré dar las campanadas por las noches. Después haremos un viajecito juntos.

Fue tal la transformación del carácter de mi hermano que en pocos días se convirtió en un amante del placer, uno de esos alegres y despreocupados paseantes ociosos de las calles más concurridas, un descubridor de restaurantes acogedores, y un excelente conocedor de los bailes más exóticos. Engordaba a ojos vistas y no volvió a hablar de París, pues evidentemente había encontrado su paraíso en Londres. Yo estaba contenta pero un poco sorprendida a la vez; porque me parecía que había algo en su alegría que vagamente me desagradaba, aunque no pudiera precisarlo. Pero poco a poco se produjo un cambio en él: siguió regresando muy tarde por las noches, pero no volvió a hablar de sus diversiones, y una mañana, mientras desayunábamos, le miré de improviso a los ojos y vi ante mí a un extraño.

—¡Oh, Francis! —exclamé—. ¡Oh, Francis, Francis! ¿Qué has hecho?

Los sollozos me impidieron continuar. Salí de la habitación llorando; porque, si bien no sabía nada, sin embargo me parecía saberlo todo, y por una curiosa asociación de ideas recordé la primera noche que él salió de casa, vi ante mí el resplandor de aquel cielo crepuscular, las nubes como una ciudad envuelta en llamas, y la lluvia de sangre. Luché, sin embargo, contra esos pensamientos, y llegué a la conclusión de que quizás después de todo el daño no fuera irreparable, y esa noche, durante la cena, decidí apremiarle para que fijase la fecha de nuestras vacaciones en París. Habíamos charlado sin problemas y mi hermano acababa de tomarse la medicina, cosa que nunca había dejado de hacer. Estaba ya a punto de abordar la cuestión, cuando las palabras se desvanecieron de mi pensamiento y por un momento, sin saber por qué, sentí que una intolerable y helada opresión me paralizaba el corazón y me ahogaba con el indecible horror del que, estando todavía vivo, siente cómo clavan la tapa de su ataúd.

Habíamos cenado sin velas. La habitación había pasado lentamente de la media luz del crepúsculo a la penumbra, y las paredes y rincones en sombras apenas se distinguían. Pero desde donde yo estaba sentada veía la calle y, mientras pensaba lo que le diría a Francis, el cielo empezó a arrebolarse y a brillar, como lo había hecho en aquel atardecer que tan bien recordaba, y en el hueco abierto entre dos bloques oscuros de casas apareció un tremendo carrusel de llamas, llamativas espirales de nubes retorcidas, verdaderos abismos de fuego, masas grises como emanaciones desprendidas de una ciudad humeante, y en lo alto un funesto resplandor que proyectaba lenguas de un fuego aún más ardiente, y abajo como un profundo charco de sangre. Bajé los ojos hacia donde estaba sentado mi hermano, frente a mí, y cuando las palabras estaban a punto de brotar de mis labios, vi su mano que descansaba sobre la mesa. Entre el pulgar y el índice de aquella mano cerrada había una marca, una mancha del tamaño de una moneda de seis peniques y del color de un cardenal. Sin embargo, no sé por qué tuve la sensación de que lo que había visto no era un cardenal. ¡Ah!, si la carne humana pudiera arder con llamas negras como la pez, eso era lo que tenía ante mí. Sin pensarlo, ni formularlo en palabras, un sombrío horror fue tomando forma dentro de mí ante aquella visión, y alguna recóndita célula de mi cerebro llegó a la conclusión de que aquello era un estigma. Por un momento aquel cielo teñido de color se oscureció como a medianoche, y cuando volvió la luz me di cuenta de que estaba sola en aquella silenciosa habitación. Poco después oí marcharse a mi hermano.

Aunque era tarde, me puse el sombrero y fui a ver al doctor Haberden. Y en su amplio consultorio, escasamente iluminado por una vela que el doctor trajo consigo, con labios temblorosos y una voz que se quebraba a pesar de mi resolución, se lo conté todo, desde el día en que mi hermano empezó a tomar la medicina hasta la horrible señal que había visto en su mano apenas media hora antes.

Cuando terminé, el doctor me miró durante unos instantes con una evidente expresión compasiva en el rostro.

—Mi querida señorita Leicester —dijo—, es obvio que ha estado usted inquieta por su hermano, que le preocupa mucho, ¿no es cierto?

—Claro que he estado preocupada —le dije—. Desde hace una o dos semanas no me siento tranquila.

—En efecto. Ya sabe usted, por supuesto, lo misterioso que es el cerebro.

—Comprendo lo que quiere decir, pero no me he engañado. He visto con mis propios ojos lo que le he contado.

—Sí, sí, claro. Pero sus ojos habían estado mirando fijamente la extrañísima puesta de sol que tuvimos ayer. Es la única explicación. Mañana lo verá de otra forma, estoy seguro. Pero recuerde que estaré siempre dispuesto a prestarle la ayuda que esté en mi mano. No vacile en venir a verme, o mandarme llamar si está en un apuro.

Me marché un poco más aliviada, pero terriblemente desconcertada, aterrorizada y acongojada, sin saber adónde dirigirme. Cuando a la mañana siguiente vi a mi hermano, el corazón me dio un vuelco al advertir en seguida que llevaba envuelta en un pañuelo su mano derecha, la mano en la que yo había visto claramente aquella mancha como de fuego negro.

—¿Qué te pasa en la mano, Francis? —le pregunté con voz firme.

—Nada importante. Anoche me corté un dedo y sangró bastante. De modo que me lo vendé lo mejor que pude.

—Yo te lo vendaré como es debido, si quieres.

—No, gracias, querida; con este vendaje bastará. ¿Y si desayunáramos? Estoy hambriento.

Nos sentamos y estuve observándolo. Apenas comió ni bebió; le echaba la comida al perro cuando creía que yo no le miraba. En sus ojos había una expresión que yo no le había visto nunca, y de pronto se me ocurrió que aquella mirada apenas parecía humana. Estaba plenamente convencida de que, por increíble y atroz que fuese lo que había visto la noche anterior, no era sin embargo una ilusión, ni un desvarío de mis perplejos sentidos. De modo que esa misma tarde fui otra vez a casa del médico.

El doctor Haberden meneó la cabeza con aire de incredulidad y desconcierto, y pareció reflexionar unos instantes.

—¿Y dice usted que sigue tomando la medicina? ¿Por qué? Según tengo entendido, todos los síntomas que le aquejaban han desaparecido hace tiempo. ¿Para qué seguir tomando ese mejunje si se encuentra completamente bien? A propósito, ¿dónde encargó que se lo preparasen? ¿En la botica de Sayce? Yo ya no le mando a nadie, el viejo se está volviendo descuidado. ¿Se viene usted conmigo a verlo? Me gustaría hablar con él.

Fuimos juntos a la botica. El viejo Sayce conocía al doctor Haberden y estaba dispuesto a darle toda la información que pudiera.

—Creo que desde hace varias semanas le ha estado usted enviando al señor Leicester este preparado que yo le receté —dijo el doctor, entregando al viejo un pedazo de papel escrito a lápiz.

El boticario se caló las gruesas lentes con temerosa incertidumbre y sostuvo en alto el papel con manos temblorosas.

—Ah, sí —dijo—. Por cierto, me queda ya muy poco; es un medicamento más bien raro y hace tiempo que lo tengo almacenado. Tendré que pedir más si el señor Leicester sigue tomándolo.

—¿Me permite echarle una ojeada a ese mejunje? —dijo Haberden, y el boticario le entregó un frasco de cristal. Le quitó el tapón, olió el contenido y a continuación miró al anciano de una manera extraña.

—¿De dónde ha sacado usted esto? —le preguntó—. ¿Qué es exactamente? Ante todo, señor Sayce, esto no es lo que yo he recetado. Sí, sí, ya veo que la etiqueta es la apropiada, pero le aseguro que no se trata del mismo medicamento.

—Lo tengo desde hace mucho tiempo —dijo el anciano, ligeramente asustado—. Me lo mandaron de Burbage, como de costumbre. Apenas se suele recetar y lleva ya varios años en la estantería. Como puede usted ver, queda ya muy poco.

—Será mejor que me lo entregue —dijo Haberden—. Me temo que haya ocurrido una lamentable equivocación.

Salimos de la botica en silencio, llevando el doctor el frasco, envuelto cuidadosamente, debajo del brazo.

—Doctor Haberden —dije yo, cuando llevábamos ya un rato andando—… Doctor Haberden…

—¿Sí? —me respondió, mirándome lúgubremente.

—Me gustaría que me dijese qué es lo que mi hermano ha estado tomando dos veces al día desde hace más o menos un mes.

—Francamente, señorita Leicester, no lo sé. Hablaremos de eso cuando lleguemos a mi casa.

Recorrimos nuestro trayecto rápidamente sin decir nada más, hasta llegar a la consulta del doctor Haberden. Me pidió que me sentara y él comenzó a recorrer la habitación de un lado a otro con el rostro ensombrecido, por lo visto, por temores nada corrientes.

—Bueno —dijo al fin—, todo esto es muy extraño. Es natural que usted se haya alarmado, y debo confesar que yo tampoco me siento nada tranquilo. Dejemos a un lado, si le parece, lo que usted me contó ayer por la noche y esta mañana. Pero el hecho es que, durante las últimas semanas, el señor Leicester ha estado impregnando su organismo de un medicamento que desconozco por completo. Le aseguro que no es el que yo le receté; y aún está por ver lo que de verdad contiene este frasco.

Desenvolvió el paquete y, tras inclinar el frasco con cautela, dejó caer unos granos de polvo blanco en un trozo de papel, y los miró con atención y curiosidad.

—Sí —dijo—. Parece sulfato de quinina, como usted dice; es escamoso. Pero huélalo.

Me tendió el frasco y me incliné a olerlo. Era un olor extraño, nauseabundo, nebuloso e irresistible, como de un poderoso anestésico.

—Lo haré analizar —dijo Haberden—. Tengo un amigo que ha dedicado toda su vida a la ciencia química. Entonces tendremos algo en que basarnos. No, no; no diga nada más sobre el otro asunto; no puedo escucharla; y siga mi consejo, no piense más en ello.

Aquella noche mi hermano no salió después de cenar, como acostumbraba.

—Ya me he divertido bastante —me dijo, riéndose misteriosamente—. Ahora debo volver a mis antiguos hábitos. Un poco de derecho será un verdadero descanso después de tanta disipación.

Sonrió para sí, y poco después subió a su habitación. Todavía llevaba la mano vendada.

El doctor Haberden vino a visitarnos unos días más tarde.

—No tengo ninguna noticia especial que darle —me dijo—. Chambers se ha ausentado de la ciudad, de modo que no sé más que usted acerca de ese mejunje. Pero me gustaría ver al señor Leicester, si está en casa.

—Está en su habitación —le respondí—. Iré a decirle que está usted aquí.

—No, no, subiré yo mismo y hablaremos con calma. Tal vez nos hayamos inquietado demasiado por algo sin importancia, pues después de todo, sea lo que fuere, parece que ese polvo blanco le ha sentado bien.

Subió el doctor y, de pie en el vestíbulo, le oí golpear en la puerta, y que ésta se abría y cerraba. Luego esperé durante una hora en medio del silencio de aquella casa, cada vez más intenso a medida que las manecillas del reloj daban una vuelta completa. Entonces se oyó arriba un portazo y el ruido que hacía el doctor al bajar las escaleras. Sus pasos cruzaron el vestíbulo y se detuvieron en la puerta del salón donde yo me encontraba. Contuve la respiración, angustiada, mientras veía en un espejito la extrema palidez de mi rostro. Entonces entró el doctor y se quedó junto a la puerta, aferrándose con una mano al respaldo de una silla para sostenerse. Un horror indecible brillaba en sus pupilas; el labio inferior le temblaba como a un caballo, y antes de hablar tragó saliva y balbuceó sonidos ininteligibles.

—He visto a ese hombre —empezó a decir en voz baja y tono seco—. ¡Dios mío!, he estado sentado ante él durante una hora. ¡Y todavía estoy vivo y conservo todos mis sentidos! Yo, que he debido enfrentarme a la muerte a lo largo de toda mi vida, y he contemplado hasta la saciedad el derrumbamiento de nuestra envoltura terrenal. Pero esto… ¡ay, esto no! —y se cubrió el rostro con las manos como para apartar de sí una horrorosa visión.

—No vuelva a llamarme otra vez, señorita Leicester —añadió, con más calma—. Mi presencia en esta casa es inútil. Adiós.

Al verlo bajar las escaleras tambaleante, y alejarse por la acera hacia su casa, me pareció que había envejecido diez años desde esa misma mañana.

Mi hermano no salió de su habitación. Me llamó con una voz que apenas reconocí, diciéndome que estaba muy ocupado, y quería que le subieran las comidas y las dejaran a la puerta de su cuarto, por lo que di a la servidumbre las órdenes oportunas. Desde aquel día fue como si el concepto arbitrario que llamamos tiempo ya no contara para mí; viví con una constante sensación de horror, ocupándome maquinalmente de las rutinas de la casa y hablando con el servicio sólo lo imprescindible. De vez en cuando salía a la calle a dar un paseo durante una o dos horas y después regresaba a casa. Pero, estuviese dentro o fuera de casa, mi ánimo flaqueaba cuando me detenía ante la puerta cerrada del cuarto de arriba y, estremecida de horror, aguardaba a que se abriera. Ya he dicho que casi no llevaba la cuenta del tiempo. Pero supongo que debieron de pasar unos quince días desde la visita del doctor Haberden cuando por vez primera volví a casa, después de mi paseo, un poco reconfortada y aliviada. La brisa era suave y agradable, y los perfiles borrosos de las hojas verdes, que flotaban como una nube en la plaza, así como el aroma de las flores, embriagaban mis sentidos, haciendo que me sintiera más feliz y caminara con más brío. Al detenerme un momento en el borde de la acera para dejar pasar un carromato, antes de cruzar a casa, dio la casualidad que miré hacia las ventanas y en el acto llegó a mis oídos un impetuoso torbellino de aguas profundas y frías, y mi corazón pegó un salto y se desplomó como si se precipitara a un profundo hoyo. Un pavor y un pánico sin forma me dejaron atónita. Alargué una mano a ciegas por entre los pliegues de las espesas tinieblas, procedentes del oscuro y sombrío valle, y me agarré para no caerme, mientras las piedras temblaban, se balanceaban y empinaban bajo mis pies, que parecían haber perdido cualquier sensación de firmeza. Lo que había visto era la ventana del despacho de mi hermano, y en aquel momento la cortina estaba descorrida y algo que tenía vida se asomaba a la calle. No, no puedo afirmar que viera un rostro, ni nada que pareciese humano; me observaba algo vivo, dos ojos llameantes en medio de algo tan informe como mi miedo, como símbolos de la presencia del mal y la más repugnante corrupción. Permanecí de pie, estremeciéndome y temblando, como presa de escalofríos convulsos, en un paroxismo de asco y pavor, y durante cinco minutos no pude reunir la fuerza suficiente para mover las piernas. Cuando entré en casa, subí las escaleras corriendo hasta la habitación de mi hermano y llamé a la puerta.

—¡Francis, Francis! —grité—. ¡Por el amor de Dios, respóndeme! ¿Qué es esa cosa horrible que hay en tu habitación? Échala, Francis; échala de aquí.

Oí un ruido como de pies que se arrastraban lenta y torpemente, y una especie de gorgoteo sofocado, como si alguien intentara expresarse; y por fin el sonido de una voz, quebrada y ahogada, y unas palabras que apenas logré entender.

—Aquí no hay nada —dijo la voz—. No me molestes, te lo ruego. Hoy no me encuentro muy bien.

Me alejé horrorizada, y sin embargo impotente. No podía hacer nada salvo preguntarme por qué me había mentido Francis, ya que había visto perfectamente aquella aparición detrás del cristal, aunque la visión durase sólo un momento. Y permanecí inmóvil, consciente de que había algo más, algo que había visto en el primer instante de pavor, antes de que me mirasen aquellos ojos ardientes. De repente recordé: cuando miré hacia arriba alguien estaba descorriendo la cortina y pude atisbar por un momento a quien lo hacía. En seguida comprendí que aquella horrorosa imagen quedaría grabada para siempre en mi cerebro. No era una mano; no eran dedos lo que apartó la cortina, sino un muñón negro, y su silueta enmohecida así como sus desmañados movimientos, como de garra de fiera, inflamaron mis sentidos antes de que me inundara una tenebrosa oleada de terror a la vez que me precipitaba al abismo. Me horrorizaba pensar en la horrible criatura que vivía en la habitación de mi hermano. Fui a su puerta y le llamé a gritos otra vez, pero no obtuve respuesta. Esa noche una de las criadas vino a decirme en voz baja que hacía tres días que la comida que le dejaba con regularidad junto a la puerta permanecía intacta. La doncella había llamado, pero sin obtener respuesta; únicamente había oído el ruido de pies arrastrándose que también yo había advertido. Pasaron los días y seguimos encontrando intactas las comidas que le dejábamos a mi hermano frente a la puerta; y aunque llamé insistentemente, no pude obtener respuesta. Las criadas empezaron a hablarme; al parecer estaban tan alarmadas como yo. La cocinera me dijo que cuando mi hermano empezó a encerrarse en su habitación solía oírle salir por las noches y deambular por la casa; una vez incluso se había abierto la puerta del vestíbulo y luego la cerraron; pero hacía ya varias noches que no oía ningún ruido. Por fin se produjo el desenlace; fue una tarde, al anochecer; estaba yo sentada en la triste habitación en penumbra cuando un grito desgarrador resonó por toda la casa rompiendo el silencio y oí unos pasos que bajaban deprisa por la escalera. Esperé un poco y en seguida entró la doncella en la habitación tambaleándose y se paró delante de mí, pálida y temblorosa.

—¡Oh, señorita Helen! —me dijo en voz baja—. ¡Por Dios, señorita Helen! ¿Qué ha pasado? Míreme la mano, señorita, ¡mire esta mano!

La llevé hasta la ventana y vi que tenía en la mano una mancha negra escarificada.

—No comprendo —dije—. ¿Quieres explicarme?

—Estaba en estos momentos haciendo su habitación —empezó—. Estaba abriendo su cama y de repente me cayó en la mano algo húmedo; al mirar para arriba vi que el techo estaba negro y me goteaba encima.

La miré fijamente y me mordí los labios.

—Ven conmigo —dije—. Y tráete tu vela.

La habitación donde yo dormía estaba justo debajo de la de mi hermano y mientras entraba en ella me di cuenta de que estaba temblando. Levanté la vista al techo y vi una mancha negra, húmeda, de la que caían gotas negras, formando un charco de un líquido horrible que empapaba las sábanas blancas de mi cama.

Subí corriendo y golpeé con fuerza en su puerta.

—¡Francis, Francis, mi querido hermano! —grité—. ¿Qué te ha pasado?

Escuché y oí un sonido ahogado y como un borboteo y un regurgitar de agua, pero nada más. Llamé más fuerte, pero no obtuve respuesta.

A pesar de lo que me había dicho el doctor Haberden, fui a verle y, con las mejillas bañadas en lágrimas, le conté todo lo ocurrido. Me escuchó con expresión severa y adusta.

—Por respeto a su padre —dijo por fin—, iré con usted, aunque no puedo hacer nada.

Salimos juntos. Las calles estaban oscuras y en silencio, y la atmósfera era bochornosa tras una sequía de varias semanas. A la luz de los faroles de gas pude ver la extrema palidez del rostro del doctor y, cuando llegamos a casa, me di cuenta de que le temblaban las manos.

Sin titubear, subimos directamente a la habitación de Francis. Mientras yo sostenía la lámpara, él llamó en voz alta con gran determinación.

—Señor Leicester, ¿me oye? Insisto en verle. Conteste en seguida.

No hubo respuesta, pero ambos oímos aquel ruido ahogado que ya he mencionado.

—Señor Leicester, estoy esperando. Abra la puerta inmediatamente o tendré que echarla abajo.

Y llamó por tercera vez con una voz que resonó por toda la casa…

—¡Señor Leicester! Por última vez le ordeno que abra la puerta.

—¡Caramba! —dijo, tras una pausa de profundo silencio—. Estamos perdiendo el tiempo. ¿Tendría la bondad de conseguirme un atizador o algo por el estilo?

Corrí a un cuarto trastero que había al fondo de la casa donde guardábamos todo tipo de cosas, y encontré una herramienta pesada, una especie de azuela que me pareció podía serle de utilidad al doctor.

—Muy bien —dijo—, creo que esto servirá. ¡Señor Leicester —gritó por el ojo de la cerradura—, le aviso que voy a entrar en su habitación por la fuerza!

Entonces le oí forzar la puerta con la azuela; la madera se partió y crujió, y de pronto con gran estrépito la puerta se abrió violentamente, y por unos instantes retrocedimos horrorizados ante el grito desgarrador que surgió en medio de la oscuridad, una voz que no era humana sino más bien el rugido inarticulado de un monstruo.

—Sostenga la lámpara —dijo el doctor.

Entramos y echamos un vistazo rápido a la habitación.

—Ahí está —dijo el doctor Haberden, respirando a fondo—. Mire, en aquel rincón.

Miré y una punzada de pánico, como un hierro candente, embargó mi corazón. Sobre el suelo había una masa oscura y putrefacta, rebosante de corrupción y horrenda podredumbre, ni líquida ni sólida, que se derretía y transformaba ante nuestros ojos con un borboteo de grasientas burbujas aceitosas como de brea hirviente. En medio de ella brillaban dos puntitos llameantes, como dos ojos, y también observé que se retorcía y agitaba como si tuviera miembros, y que en ella se movía y se elevaba algo que podría ser un brazo. El doctor dio un paso al frente, levantó la barra de hierro y golpeó entre los dos puntitos llameantes; bajó el arma y golpeó una y otra vez con el furor que infunde el asco.

Una o dos semanas más tarde, cuando ya me había recuperado hasta cierto punto de la terrible impresión, el doctor Haberden vino a verme.

—He vendido mi consulta —empezó— y mañana me embarco para un largo viaje. No sé si regresaré alguna vez a Inglaterra; lo más probable es que compre un pedazo de tierra en California, y me instale allí para el resto de mis días. Le he traído este sobre, que puede abrir y leer cuando se sienta capaz de hacerlo. Contiene el informe del doctor Chambers acerca del polvo blanco que le pedí que analizase. Adiós, señorita Leicester, adiós.

Nada más irse abrí el sobre; no pude aguardar y procedí a leer su contenido. Éste es el manuscrito; si me lo permiten les leeré la asombrosa historia que contiene.

Mi querido Haberden —empezaba la carta—: me he demorado injustificadamente en responder a sus preguntas sobre la sustancia blanca que me envió. A decir verdad, he estado dudando algún tiempo respecto a qué decisión adoptar, ya que en la ciencia física existe tanta intolerancia y dogmatismo como en la teología, y sabía que si le contaba la verdad podría ofender prejuicios profundamente arraigados que hace tiempo yo mismo compartía. Sin embargo, he decidido hablarle con franqueza y antes que nada debo empezar por darle una breve explicación personal.

Hace muchos años, Haberden, que usted me conoce como hombre de ciencia. A menudo hemos hablado de nuestra profesión, y hemos discutido acerca del abismo sin esperanza que se abre ante aquellos que creen alcanzar la verdad por cualquier medio ajeno al trillado camino de la experimentación y la observación de las cosas materiales. Recuerdo el desdén con que usted me hablaba de los hombres de ciencia que han tenido algunos escarceos con lo oculto y han insinuado tímidamente que tal vez los sentidos no sean, a fin de cuentas, los límites eternos e impenetrables de cualquier conocimiento, las barreras imperecederas que ningún ser humano ha franqueado jamás. Juntos nos hemos reído de buena gana, y creo que con razón, de los disparates del «ocultismo» actual, disfrazados bajo nombres diversos: mesmerismo, espiritualismo, materializaciones, teosofía, toda esa caterva de impostores, con sus trucos groseros y sus conjuros poco convincentes, esa verdadera charlatanería de las sórdidas calles de Londres. Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, debo confesarle que no soy materialista, tomando la palabra en su sentido usual. Hace ya muchos años que me he convencido —yo, que era un escéptico, como recordará— de que la antigua e inflexible teoría es completamente falsa. Tal vez esta confesión no le ofenda tanto como lo hubiese hecho hace veinte años, pues creo que no habrá dejado de observar que, desde hace algún tiempo, los auténticos hombres de ciencia han propuesto hipótesis verdaderamente trascendentales, y tengo la impresión de que los más modernos químicos y biólogos de renombre no vacilarían en suscribir el dictum del viejo escolástico, Omnia exeunt in mysterium, que significa, creo, que todas las ramas del saber humano se desvanecen en el misterio si nos remontamos a sus orígenes. No tengo por qué molestarle ahora con una relación detallada de los penosos pasos que me han llevado a esta conclusión; unos cuantos experimentos sencillos me hicieron dudar del punto de vista que entonces suscribía, y algunas ideas surgidas en circunstancias relativamente triviales me llevaron muy lejos. Mi antigua concepción del universo ha sido barrida y ahora estoy en un mundo que me parece tan extraño y atroz como las infinitas olas del océano vistas por vez primera, en todo su resplandor, desde un pico de Darién. Ahora sé que las barreras de los sentidos, que parecían tan impenetrables, que parecían elevarse hasta el cielo y hundir sus cimientos en las profundidades, encerrándonos para siempre, no son tan infranqueables como imaginábamos, sino delgados y etéreos velos que se esfuman ante el investigador y se desvanecen como la primera bruma matutina que se eleva de los arroyos. Sé que usted nunca adoptó una postura materialista extrema; que no intentó justificar una negación universal, pues su sentido de la lógica le impidió llevar a cabo tamaño absurdo. Pero estoy seguro de que encontrará extraño todo lo que le digo, y repulsivo para sus hábitos mentales. Sin embargo lo que le digo es la verdad, Haberden; mejor dicho, por adoptar nuestro lenguaje corriente, la única verdad científica, confirmada por la experiencia. Y el universo es, en verdad, más espléndido y más atroz de lo que solemos imaginar. El universo entero, amigo mío, es un tremendo sacramento; una fuerza y una energía, místicas e inefables, veladas por la forma externa de la materia. Y el hombre, y el sol y las demás estrellas, y las flores del campo, y el cristal del tubo de ensayo, son, todos y cada uno de ellos, tan materiales como espirituales, y están supeditados a su funcionamiento por dentro.

Quizás se pregunte, Haberden, adónde conduce todo esto; pero creo que, si se lo piensa un poco, lo verá claro. Comprenderá que, desde ese punto de vista, cambia por completo la visión de conjunto de las cosas, y lo que nos parecía increíble y absurdo puede ser bastante posible. En resumen, debemos contemplar los mitos y leyendas con ojos distintos, y estar dispuestos a aceptar historias que se habían convertido en meras fábulas. No creo, desde luego, que sea pedir demasiado. Después de todo, la ciencia moderna admite otro tanto, aunque de manera hipócrita. Es cierto que no se debe creer en la brujería, pero se puede dar crédito al hipnotismo. Los fantasmas están pasados de moda, pero queda mucho por decir sobre la telepatía. Dadle a la superstición un nombre griego y todos creerán en ella, casi podría ser un refrán.

Hasta aquí mi explicación personal. Usted, Haberden, me envió un frasco tapado y sellado, que contenía una pequeña cantidad de un polvo blanco escamoso, procedente de un farmacéutico que ha estado preparándoselo a uno de sus pacientes. No me sorprende saber que no consiguió usted ningún resultado en su análisis de dicho polvo. Es una sustancia conocida por unos pocos desde hace varios centenares de años, pero nunca habría esperado encontrarla en una farmacia moderna. No hay motivos, al parecer, para dudar de la sinceridad del boticario al referir su historia; sin duda, tal como dijo, consiguió esas sales tan poco corrientes que usted prescribió a través de algún mayorista; y probablemente permanecieron en su estantería durante veinte años, o quizás más. Y he aquí que se pone en marcha lo que llamamos azar y casualidad; durante todos esos años, las sales que contenía el frasco estuvieron expuestas a ciertas variaciones periódicas de temperatura, que probablemente oscilaron entre 5º y 30º. Y da la casualidad que tales cambios, que se repetían año tras año a intervalos irregulares, con diversos grados de intensidad y duración, han desarrollado un proceso interno, tan complejo y delicado, que dudo que un moderno equipo científico manejado con la mayor precisión pueda producir el mismo resultado. El polvo blanco que usted me envió es algo muy diferente del medicamento que recetó: es el polvo con que se preparaba el vino de los aquelarres, el Vinum Sabbati. Sin duda habrá leído usted algo sobre los aquelarres de las brujas y se habrá reído de esos cuentos que aterrorizaban a nuestros antepasados, plagados de gatos negros, escobas que vuelan y maldiciones formuladas contra la vaca de alguna vieja. Desde que supe la verdad, he pensado muchas veces que, en general, es una suerte que la gente se crea todas estas bufonadas, pues ocultan muchas cosas que es mejor no conocer. Sin embargo, si se molesta usted en leer el apéndice a la monografía de Payne Knight[1] comprobará que el verdadero aquelarre era algo muy distinto, aunque el autor tuvo la delicadeza de abstenerse de publicar todo lo que sabía. Los secretos del verdadero aquelarre tienen sus orígenes en tiempos remotos y sobrevivieron hasta la Edad Media. Eran los secretos de una ciencia maligna que existió mucho antes de que los arios penetrasen en Europa. Hombres y mujeres, atraídos con engañosos pretextos, abandonaban sus hogares para salir al encuentro de unos seres capacitados para asumir, como en efecto hacían, el papel de demonios, los cuales los guiaban hasta algún paraje desierto y solitario, conocido por los iniciados en virtud de una vieja tradición, pero ignorado por todos los demás. El lugar donde se celebraba el aquelarre podía ser una cueva en algún cerro pelado y barrido por el viento, o algún paraje escondido en lo más profundo de un gran bosque. Allí, cuando era noche cerrada, se preparaba el Vinum Sabbati, se vertía en el diabólico grial y se ofrecía a los neófitos, que de este modo participaban de un sacramento infernal. Sumentes calicem principis inferorum, como bien expresa un autor antiguo. Y de pronto, todo aquel que lo había bebido encontraba a su lado a un compañero, una figura seductora de atractivo extraterreno, que le llamaba aparte para compartir goces más exquisitos, más sutiles que el estremecimiento de cualquier sueño, y así consumar el matrimonio del aquelarre. Es difícil escribir sobre estas cosas, sobre todo porque esa figura que atraía con sus encantos no era una alucinación, sino, por espantoso que resulte decirlo, el propio hombre. Mediante el poder de aquel vino del aquelarre, unos cuantos granos de polvo blanco en un vaso de agua, el tabernáculo de la vida se partía en pedazos y la trinidad humana se disolvía, y la serpiente que nunca muere, que duerme en el interior de cada uno de nosotros, se hacía tangible, se exteriorizaba, revestida de un envoltorio carnal. Y luego, a medianoche, se repetía y volvía a presentar la caída original, y se representaba de nuevo el acto atroz encubierto tras el mito del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. Tales eran las nuptiæ sabbati.

Prefiero no decir nada más. Usted, Haberden, sabe tan bien como yo que las leyes más triviales de la vida no deben quebrantarse impunemente; y que un acto tan atroz como ése, en el que se abría de par en par y se profanaba el santuario más íntimo del hombre, reclamaba una terrible venganza. Lo que empezó con corrupción, terminó también con corrupción.

Debajo había un párrafo escrito por el doctor Haberden de su puño y letra:

Cuanto antecede es, por desgracia, estricta y totalmente cierto. Su hermano me lo confesó todo la mañana en que le visité en su habitación. Lo primero que me llamó la atención fue que tenía la mano vendada, y le obligué a mostrármela. Lo que vi me puso enfermo de aversión, aunque llevo muchos años practicando la medicina. La historia que me vi obligado a escuchar fue infinitamente más espantosa de lo que hubiese creído posible. Me dieron ganas de dudar de la Bondad Eterna, que permite a la naturaleza ofrecer posibilidades tan horrendas. De no haber presenciado usted el final con sus propios ojos, le diría que no se creyera nada de todo esto. No creo que me queden más allá de unas semanas de vida, pero usted es joven y podrá olvidar todo esto.

Joseph Haberden, doctor en Medicina

Al cabo de dos o tres meses me enteré de que el doctor Haberden había muerto ahogado, poco después de que zarpara su barco de Inglaterra.

Rudyard Kipling

(1865-1936).

LA EXTRAÑA CABALGADA DE MOROWBIE JUKES[*]

Muerto o vivo, no hay otro camino.

PROVERBIO INDÍGENA

Como dicen los ilusionistas, no hay engaño en este relato. Jukes fue a parar por puro azar a una aldea cuya existencia es perfectamente conocida, si bien es el único inglés que ha estado allí. Una institución similar solía prosperar en los alrededores de Calcuta, y se cuenta que si uno se interna en Bikanir, en el corazón del gran desierto de la India, se encontrará no una aldea, sino una ciudad donde los Muertos que no murieron —pero que ya no pueden vivir— han establecido su cuartel general. Y como es absolutamente cierto que en este mismo desierto hay una ciudad maravillosa donde los ricos prestamistas van a retirarse después de haber amasado sus fortunas (fortunas tan vastas que sus propietarios no pueden confiar su custodia ni siquiera al poderoso brazo del Gobierno y prefieren buscar refugio en las áridas arenas), y conducen suntuosas carrozas con ballestas en forma de C, y compran muchachas hermosas y decoran sus palacios con oro y marfil, azulejos de Minton y madreperlas, no veo por qué razón no ha de ser cierto el relato de Jukes. Es un Ingeniero Civil, dotado con un talento especial para levantar planos, medir distancias y cosas de ese tipo y, realmente, no se tomaría la molestia de inventar trampas imaginarias. Ganaría mucho más dedicándose al legítimo ejercicio de su profesión. Nunca introduce variaciones en su narración, y se acalora y se indigna cuando recuerda el tratamiento humillante que recibió. Al principio escribió su relación de los hechos de forma más espontánea, pero posteriormente ha retocado algunos pasajes e introducido Reflexiones Morales. Ésta es su redacción definitiva:

Todo empezó con un ligero ataque de fiebre. Mi trabajo me obligaba a permanecer acampado durante varios meses entre Pakpattan y Mubarakpur —una región particularmente desolada y arenosa, como sabrá cualquier persona que haya tenido la desgracia de visitarla—. Mis coolies[1] no eran ni más ni menos irritantes que los de cualquier otra cuadrilla, y mi trabajo exigía demasiada atención para sentirme melancólico, en el supuesto de que hubiera experimentado una debilidad tan impropia de un hombre.

El 23 de diciembre de 1884 me sentía un poco febril. Aquella noche había luna llena, y en consecuencia, todos los perros que se encontraban en las cercanías de mi tienda se dedicaban a aullar. Las bestias se reunían en grupos de dos o tres, y me estaban volviendo loco. Unos días antes me había cargado de un tiro a uno de estos tenores estridentes y había colgado su cadáver, in terrorem, a unas cincuenta yardas de la puerta de mi tienda. Pero sus colegas se abalanzaron sobre él, se disputaron los despojos y acabaron por devorarlo completamente. A continuación —al menos así me pareció a mí— entonaron sus himnos de acción de gracias con renovada energía.

La sensación de delirio que acompaña a la fiebre actúa de manera diferente en cada individuo. Al cabo de un rato, mi indignación dio paso a la fría determinación de abatir a un enorme animal con manchas blancas y negras, que había sido el director del coro nocturno y el primero en emprender la huida. Debido a los temblores de mi mano y al aturdimiento de mi cabeza, había errado ya los dos disparos de mi escopeta, cuando se me ocurrió que lo mejor sería perseguirle a caballo hasta llegar a campo abierto y despacharle con una jabalina. Desde luego, no era más que la idea delirante de un enfermo de fiebre, pero recuerdo que en aquel momento me pareció eminentemente práctica y factible.

Por consiguiente, ordené a mi palafrenero que ensillara a Pornic y lo llevara sin hacer ruido a la parte posterior de mi tienda. Cuando el caballo estuvo aparejado, me acerqué hasta su cabeza dispuesto para montarlo y salir al galope tan pronto como el perro reanudara el concierto. Pornic, sea dicho de paso, llevaba dos días sin salir del cercado; el aire de la noche era frío y estimulante, y yo iba pertrechado con dos largas y afiladas espuelas que esa misma tarde había utilizado para despertar a una jaca indolente. Pueden creerme, por tanto, si les digo que partiría a toda velocidad en cuanto le diera la orden. En un momento, pues el animal salió disparado como una flecha, dejamos la tienda atrás y volamos sobre la tersa superficie arenosa a la velocidad de una carrera de caballos. Un instante después habíamos dejado atrás al maldito perro, y a mí casi se me había olvidado el motivo que me había impulsado a salir a caballo, armado con una jabalina.

El delirio de la fiebre y la excitación producida por el vertiginoso movimiento a través del aire gélido de la noche debían de haberme despojado del resto de mis sentidos. Recuerdo vagamente que me mantenía erguido sobre los estribos y que blandía mi jabalina hacia la gran luna blanca, que contemplaba apaciblemente mi insensata cabalgada. Recuerdo también haber lanzado gritos de desafío a los arbustos que pasaban silbando a mi lado. Una o dos veces, creo, me tambaleé sobre el cuello de Pornic y quedé literalmente colgado de mis espuelas, como comprobé a la mañana siguiente por las marcas.

El infortunado animal corría como un poseso sobre lo que parecía una extensión infinita de arena iluminada por la luna. Después, recuerdo, el terreno se elevó de forma inesperada frente a nosotros y, a medida que ascendíamos la cima, veía las aguas del Sutlej, que brillaban al fondo como una barra de plata. En ese preciso instante Pornic dio un traspié, cayó con todo su peso hacia adelante y rodamos juntos por una pendiente invisible.

Debí de perder la conciencia, porque, cuando volví en mí, estaba tendido boca abajo, encima de un montículo de suave arena blanca, y la aurora despuntaba débilmente sobre el borde de la pendiente por la que había caído. A medida que se expandía la luz, comprobé que me encontraba en el fondo de un cráter de arena en forma de herradura, que se abría por el lado que daba a los bajíos del Sutlej. La fiebre se había disipado y, a excepción de una ligera sensación de vértigo, no acusaba los efectos de la caída nocturna.

Pornic, que estaba a unas cuantas yardas de distancia, se sentía, como es natural, bastante fatigado, pero no había sufrido daño alguno. Su silla —la que yo prefería para jugar al polo— no había salido tan bien librada, y había quedado retorcida bajo su vientre. Me llevó algún tiempo arreglarla y, entre tanto, tuve suficientes oportunidades de examinar el lugar donde había caído de forma tan estúpida.

A riesgo de ser considerado tedioso, creo que debo describirlo en detalle, puesto que un cuadro mental exacto de sus peculiaridades ayudará al lector a comprender lo que sigue.

Imagínense entonces, como he dicho antes, un cráter de arena en forma de herradura, con paredes de arena muy abruptas, de una altura aproximada de treinta y cinco pies. (El ángulo de la pendiente debía de ser, supongo, de unos sesenta y cinco grados). El cráter comprendía una superficie de tierra llana, de unas cincuenta yardas de longitud por treinta de anchura máxima, con un tosco pozo en el centro. En torno al fondo del cráter, a cosa de tres pies por encima del suelo propiamente dicho, se destacaban una serie de agujeros, ochenta y tres en total, de forma semicircular, ovoide, cuadrada y poligonal, cuyas aberturas medirían tres pies de diámetro. Un examen atento de cada agujero revelaba que su interior estaba cuidadosamente apuntalado con madera de deriva y bambúes, y que por encima de la abertura sobresalía un alero de madera, parecido a la visera de una gorra de jockey, de dos pies de longitud. No era visible ningún signo de vida en aquellos túneles, pero el más nauseabundo hedor impregnaba el anfiteatro entero… un hedor más insoportable que cualquier otro de los que me han deparado mis viajes por las aldeas indias.

Después de montar de nuevo a Pornic, que se mostraba tan ansioso como yo por regresar al campamento, bordeé la base de la herradura, a fin de encontrar un lugar por el que fuera practicable la salida. Los habitantes, quienesquiera que fueran, no habían considerado oportuno hacer acto de presencia, de modo que quedé librado a mis propios recursos. Mi primera tentativa de lanzar a Pornic a la escalada de la pendiente de arena me hizo comprender que había caído en el interior de una trampa que reproducía exactamente el modelo de la que tiende la hormiga león a su víctima. A cada paso, la arena movediza se derrumbaba a toneladas ladera abajo y crepitaba como metralla al golpear contra los aleros de los agujeros. Un par de cargas inútiles nos volvieron a enviar rodando al fondo, medio asfixiados por los torrentes de arena, y me vi obligado a concentrar toda mi atención en la orilla del río.

Allí la cosa parecía bastante fácil. Las dunas descendían hasta la orilla, ciertamente, pero había suficientes bajíos y bancos de arena que podría atravesar al galope con Pornic y llegar a la terra firma girando con decisión a derecha o izquierda. Mientras conducía a Pornic por las dunas, me vi sorprendido por la débil detonación de un rifle al otro lado del río; al mismo tiempo, una bala pasó rozando la cabeza de Pornic con un agudo silbido.

No era posible equivocarse sobre la naturaleza del proyectil: se trataba de un Martini-Henry de reglamento. A unas quinientas yardas de distancia, en medio del río, se encontraba anclada una embarcación indígena, y en la proa, un chorro de humo que se perdía en el tranquilo aire de la mañana, me indicó el origen de esta delicada atención. ¿Se ha visto alguna vez a un caballero respetable en semejante impasse? La traidora pendiente de arena no me permitía escapar del maldito lugar adonde había ido a parar totalmente en contra de mi voluntad, y acercarme a la frontal del río sería como dar la señal de fuego a algún indígena demente apostado en el bote. Estaba tan asustado que perdí la calma…

Otra bala me recordó que lo más aconsejable era mantener la sangre fría, de modo que me retiré apresuradamente remontando las dunas y regresé a la herradura, donde vi que el ruido del rifle había hecho salir a sesenta y cinco seres humanos de sus madrigueras, que hasta ese momento yo había creído deshabitadas. Me encontré en medio de una muchedumbre de espectadores, unos cuarenta hombres, veinte mujeres y un niño que no podía tener más de cinco años. Estaban todos medio desnudos, cubiertos tan sólo con una tela de color salmón que uno asocia inmediatamente a los mendigos hindúes, y, a primera vista, me dieron la impresión de ser una banda de infectos faquires. La inmunda suciedad de aquella asamblea sobrepasaba toda descripción, y me estremecí al imaginar la clase de vida que debían de llevar en aquellas madrigueras.

Incluso en estos días, en que la autonomía de los gobiernos locales ha destruido la mayor parte del respeto de los indígenas por el Sahib, estoy acostumbrado a recibir ciertas cortesías por parte de mis inferiores y, cuando se acercó aquella muchedumbre, yo esperaba, naturalmente, que mi presencia fuera objeto de alguna atención. Y de hecho así fue, pero no de la forma que yo me suponía.

Aquella tropa de harapientos se rió descaradamente de mí, y espero no volver a oír jamás una risa semejante. Lanzaban alaridos, se carcajeaban, silbaban y aullaban mientras avanzaba en medio de ellos; algunos se arrojaron literalmente al suelo, presas de convulsiones de satánica hilaridad. Inmediatamente solté las riendas de Pornic; la aventura de la mañana me había sacado de mis casillas y me puse a golpear como un loco a los que se encontraban más cerca de mí. Los miserables caían como bolas bajo mis golpes, y las manifestaciones de risa dieron paso a gemidos de misericordia, mientras que los que no habían sido golpeados se abrazaban a mis rodillas, implorándome en toda clase de lenguas extrañas que me apiadara de ellos.

En medio del tumulto, y justo cuando empezaba a sentirme verdaderamente avergonzado por haber dado rienda suelta de forma tan absurda a mi mal humor, una voz fina y aguda murmuró en inglés a mis espaldas:

—¡Sahib! ¡Sahib! ¿No me reconoce? Sahib, soy Gunga Dass, el jefe de telégrafos.

Me volví rápidamente y me encontré cara a cara con el hombre que acababa de hablar.

Yo había conocido a Gunga Dass —no tengo, desde luego, el menor inconveniente en mencionar su verdadero nombre— hacía cuatro años; era un brahmín de Deccanee enviado por el gobierno del Punjab a uno de los Estados de Khalsia. Era responsable de una sección de la oficina de telégrafos, y cuando lo vi por última vez me pareció el típico burócrata gordinflón, jovial y tripudo, dotado con un maravilloso talento para construir horribles juegos de palabras en inglés: una peculiaridad que me hizo recordarlo mucho tiempo después de haber olvidado los servicios que me había prestado en virtud de su cargo oficial. Es raro que un hindú haga juegos de palabras en inglés.

Pero ahora estaba casi irreconocible. Las marcas de casta, la panza, las polainas gris pizarra y su manera untuosa de hablar habían desaparecido. Mis ojos contemplaban un rancio esqueleto, sin turbante y casi desnudo, con el cabello largo y enmarañado, y ojos cavernosos y sin expresión, como los de un besugo. De no ser por la cicatriz en forma de media luna que tenía en la mejilla izquierda —secuela de un accidente del que yo había sido responsable— jamás le habría reconocido. Pero era Gunga Dass, sin duda, un indígena que hablaba inglés —gracias a Dios— y que podría, al menos, explicarme el significado de todo lo que había sucedido aquel día.

La muchedumbre se retiró a cierta distancia y yo me dirigí hacia aquella miserable figura y le ordené que me indicara la forma de escapar del cráter. Tenía en la mano una corneja recién desplumada y, a modo de respuesta, trepó lentamente a una plataforma de arena que seguía el recorrido de los agujeros y se puso a encender un fuego en silencio. Los juncos secos, las adormideras del desierto y la madera de deriva arden rápido, y para mí fue un gran consuelo observar que Gunga Dass lo encendía con una simple cerilla de azufre. Cuando el fuego se redujo a un montón de brasas y la corneja estaba a punto de quemarse, Gunga Dass comenzó a hablar sin rodeos:

—No hay más que dos clases de hombres, señor: los vivos y los muertos. Cuando estás muerto, estás muerto; pero cuando estás vivo, vives. (En este punto del discurso la corneja requirió su atención por unos instantes, de modo que dio la vuelta al pajarraco antes de que se carbonizara por un lado). Si mueres en casa, pero no estás muerto cuando te llevan al Ghat[2] para incinerarte, entonces te traen aquí.

Así me fue revelada la naturaleza de aquella hedionda aldea, y todo cuanto yo sabía o había leído sobre lo grotesco y lo horrible palideció ante lo que acababa de comunicarme el antiguo brahmín. Hace dieciséis años, cuando desembarqué por primera vez en Bombay un armenio vagabundo me habló de la existencia, en algún rincón de la India, de un lugar donde eran enviados y confinados los hindúes que habían tenido la desgracia de recobrarse de un trance o catalepsia, y recuerdo que me reí abiertamente de lo que en aquel entonces consideré como un típico cuento de vagabundo. Ahora, sentado en el fondo de aquella trampa de arena, el recuerdo del Hotel Watson, con el balanceo de sus grandes punkahs, sus sirvientes de ropas blancas y el armenio de rostro cetrino, volvió a mi memoria tan nítidamente como una fotografía y estallé en un estrepitoso ataque de risa. ¡El contraste era tan absurdo!

Gunga Dass, inclinado sobre el inmundo pájaro, me observaba con curiosidad. Los hindúes ríen poco y el ambiente que nos rodeaba no era el más propicio para un exceso de hilaridad. Retiró solemnemente la corneja del asador de madera y la devoró con igual solemnidad. Después reanudó su historia, que reproduzco con sus propias palabras:

—En las epidemias de cólera le llevan a uno para ser incinerado casi antes de estar muerto del todo. Cuando llegas a la orilla, el aire frío, tal vez, te hace revivir, y entonces, si no estás nada más que un poco vivo, te tapan la nariz y la boca con barro, y mueres definitivamente. Pero si estás algo más vivo, te ponen más barro; pero si estás demasiado vivo, dejan que te levantes y te llevan con ellos. Yo estaba demasiado vivo y protesté airado contra las indignidades a las que intentaban someterme. En aquellos tiempos yo era un brahmín y tenía orgullo. Ahora estoy muerto y como… —en este punto, contempló los huesos roídos de la quilla de la corneja, mostrando el primer signo de emoción que yo había visto desde nuestro reencuentro— cornejas y otras cosas. Cuando comprobaron que estaba demasiado vivo, me despojaron de las sábanas, me atiborraron de medicinas durante una semana, y me recuperé completamente. Después me enviaron por ferrocarril desde mi ciudad hasta la estación de Okara, bajo la custodia de un hombre que no me quitaba los ojos de encima. En la estación de Okara nos reunimos con otros dos hombres y nos transportaron a los tres en camellos, por la noche, desde la estación de Okara hasta este lugar. Entonces me arrojaron al fondo del cráter, y los otros dos cayeron detrás de mí… y aquí estoy, desde hace dos años y medio. En otro tiempo fui un brahmin y un hombre orgulloso, y ahora como cornejas.

—¿No hay ninguna manera de salir de aquí?

—Ninguna, en absoluto. Cuando llegué, hice frecuentes tentativas, igual que los otros, pero siempre hemos sido derrotados por la arena que se precipita sobre nuestras cabezas.

—Pero, ciertamente —interrumpí—, el acceso a la orilla del río está abierto y vale la pena sortear las balas; por la noche…

Yo había esbozado ya un rudimentario plan de fuga y mi natural instinto egoísta me prohibía compartirlo con Gunga Dass. Él, sin embargo, adivinó mi inexpresado pensamiento casi en el instante en que se me ocurrió, y para mi profunda sorpresa, dejó escapar una prolongada y grosera risita burlona; era una risita, entiéndase bien, de un superior, o al menos de un igual.

—No lo conseguirás —había abandonado el tratamiento de «usted» después de sus palabras de bienvenida—, no escaparás de ese modo. Pero puedes intentarlo. Yo lo he intentado. Sólo una vez.

La sensación de terror innombrable y de abyecto miedo, que en vano había tratado de dominar, se apoderó por completo de mí. El prolongado ayuno —eran casi las diez y no había comido nada desde el almuerzo del día anterior—, unido a la violenta y antinatural agitación de la cabalgada, me habían dejado exhausto, y estoy convencido de que durante unos minutos me comporté como un estúpido. Me arrojé violentamente contra las despiadadas pendientes de arena. Corrí alrededor de la base del cráter, blasfemando y suplicando a la vez. Me arrastré entre los juncos hasta la orilla del río, viéndome obligado a retroceder en cada ocasión, presa de un paroxismo de terror nervioso, a causa de la lluvia de balas que se hundían en la arena a mi alrededor —no quería enfrentarme a la muerte como un perro rabioso en medio de aquella horrible muchedumbre— y acabé cayendo, agotado y enloquecido, junto al brocal del pozo. Nadie prestó la más mínima atención a una exhibición que todavía me hace enrojecer cada vez que la recuerdo.

Otros dos hombres pisaron mi cuerpo jadeante cuando se acercaron a sacar agua, pero, evidentemente, estaban acostumbrados a este tipo de incidentes y no creían que mereciera la pena desperdiciar el tiempo conmigo. La situación era humillante. Una vez cubiertas las cenizas de su fuego con arena, Gunga Dass tuvo el detalle de derramar media taza de agua fétida sobre mi cabeza, una atención por la que debía haberle dado las gracias de rodillas, pero seguía riéndose con el mismo tono agudo y triste con que había recibido mis primeros esfuerzos por vencer los bancos de arena. Y así, sumido en un estado semiinconsciente, yací hasta el mediodía. Entonces, era un hombre después de todo, sentí hambre y se lo di a entender a Gunga Dass, a quien había empezado a considerar como mi protector natural. Siguiendo el impulso maquinal del mundo exterior cuando se trata con un indígena, me llevé la mano al bolsillo y saqué cuatro annas[3]. Inmediatamente me di cuenta de lo absurdo de una propina en semejantes circunstancias y guardé de nuevo el dinero en el bolsillo.

Gunga Dass, sin embargo, tenía una opinión diferente.

—Dame el dinero —dijo—; todo el dinero que lleves encima, o pediré ayuda a mis compañeros y te mataremos.

¡Todo esto lo dijo como si fuera la cosa más natural del mundo!

El primer impulso de un británico, creo yo, es proteger el contenido de sus bolsillos, pero un segundo de reflexión me convenció de la futilidad de enemistarme con la única persona que tenía en su poder hacerme la vida más soportable, y con cuya ayuda tal vez sería posible escaparme al fin del cráter. Le entregué todo el dinero que poseía —nueve rupias, ocho annas y cinco pies[4], pues siempre que salgo al campo llevo moneda suelta para utilizarla como bakshish[5]. Gunga Dass apretó las monedas y las escondió enseguida en su harapiento taparrabos, mientras miraba a su alrededor con una expresión diabólica para asegurarse de que nadie nos observaba.

—Ahora te daré algo de comer —dijo.

No soy capaz de adivinar qué clase de placer iba a proporcionarle mi dinero, pero, puesto que le complacía tanto, no me pesaba haberme desprendido de él con tanta prodigalidad, pues no me cabe duda de que me habría hecho asesinar si hubiera rehusado. Es absurdo rebelarse contra el capricho de las bestias salvajes en su guarida, y mis compañeros eran inferiores a las bestias. Mientras devoraba lo que Gunga Dass me había traído, un rancio chapetti[6] y una taza de agua fétida del pozo, la gente no mostraba el menor signo de curiosidad —esa curiosidad tan exuberante, tan habitual en las aldeas de la India.

Llegué a pensar incluso que me despreciaban. En cualquier caso, era evidente que me trataban con la más fría indiferencia, y Gunga Dass no era una excepción. Le acosé con preguntas sobre aquella terrible aldea y recibí respuestas extremadamente insatisfactorias. Por lo que pude deducir, existía desde tiempo inmemorial —por lo que llegué a la conclusión de que tendría al menos un centenar de años— y durante todo aquel tiempo nadie había conseguido escapar de allí. (Tuve que controlarme físicamente con las dos manos para que el terror ciego no se apoderara de mí por segunda vez y me impulsara a dar vueltas como un loco alrededor del cráter). Gunga Dass parecía sentir un malicioso placer en recalcar este detalle y observar mis muecas de terror. Sin embargo, me resultó imposible inducirle a que me contara quiénes eran los misteriosos «Ellos».

—Así ha sido ordenado —respondía—, y no sé de nadie que haya desobedecido las órdenes.

—Espera a que mis sirvientes descubran que me he perdido —repliqué— y te prometo que este lugar será borrado de la faz de la tierra, y de paso te daré una lección de buenos modales, amigo mío.

—Tus sirvientes serán despedazados antes de que consigan acercarse siquiera y, además, estás muerto, mi querido amigo. No es culpa tuya, desde luego, pero estás nada menos que muerto y enterrado.

A intervalos poco regulares, me dijo, se suministraban víveres, que eran arrojados al anfiteatro desde tierra firme, y los habitantes se peleaban por ellos como bestias salvajes. Cuando algún hombre sentía que se aproximaba la hora de su muerte, se retiraba a su madriguera y moría allí. A veces el cadáver era retirado del agujero y arrojado a la arena, o simplemente dejaban que se pudriera donde estaba.

La frase «arrojado a la arena» me llamó poderosamente la atención y le pregunté a Gunga Dass si con este tipo de práctica no corrían el peligro de engendrar una epidemia de peste.

—Eso —dijo, con una de sus risitas sofocadas— lo comprobarás por ti mismo muy pronto. Tendrás tiempo de sobra para hacer toda clase de observaciones.

Al oír esto, para su gran placer, me estremecí de terror una vez más y continué apresuradamente la conversación:

—¿Y cómo vivís aquí día a día? ¿Qué hacéis?

Esta pregunta recibió la misma respuesta que antes, acompañada con la información de que «este lugar es como vuestro paraíso europeo; no hay nadie a quien casar, ni nadie a quien dar en matrimonio».

Gunga Dass se había educado en una escuela de misiones y, como él mismo admitía, si hubiera cambiado de religión «como un hombre sabio», tal vez se habría librado de esa tumba que era ahora su destino. Pero, durante el tiempo que estuve con él, me dio la impresión de que era feliz.

Aquí tenía a un Sahib, un representante de la raza conquistadora, indefenso como un niño y totalmente a merced de sus vecinos indígenas. De manera deliberada y fría se recreaba en torturarme, como un escolar que consagra media hora de placer a contemplar el sufrimiento de un escarabajo empalado, o como el hurón que desgarra tranquilamente el cuello de un conejo en una madriguera cegada. El tema principal de su conversación era que no había escape, «de ninguna clase», y que yo permanecería allí hasta que muriese y mi cadáver fuera «arrojado a la arena». Si fuera posible imaginar la conversación de los Condenados ante la llegada de una nueva alma a su morada, yo diría que hablarían como Gunga Dass habló conmigo en el transcurso de aquel atardecer interminable. Yo me sentía incapaz de protestar o responder; toda mi energía estaba concentrada en dominar el inexplicable terror que amenazaba con poseerme una y otra vez. No puedo comparar ese sentimiento con nada, tal vez con el pasajero que lucha contra la abrumadora sensación de náusea que le acomete al cruzar el Canal, sólo que mi sufrimiento estaba en el espíritu y era infinitamente más terrible.

A medida que pasaba el día, los habitantes empezaron a salir de sus madrigueras para disfrutar de los rayos de sol de la tarde, que ahora declinaban por la boca del cráter. Se reunieron en pequeños corrillos, y hablaron entre ellos sin dirigir siquiera una mirada en mi dirección. Hacia las cuatro, según mis cálculos, Gunga Dass se levantó y se sumergió en su madriguera durante unos instantes; emergió con una corneja viva en las manos. El desdichado pájaro se encontraba en un estado de lo más sucio y deplorable, pero no parecía asustarse de su amo. Gunga Dass avanzó con precaución hacia la orilla del río, dando saltos de montículo en montículo de hierba hasta llegar a una pequeña llanura de arena, justo en la línea de fuego del bote. La tripulación no prestó atención. Gunga Dass se paró allí y, con un par de hábiles giros de muñeca, colocó al pájaro de espaldas, con las alas extendidas. Como es natural, la corneja empezó a chillar inmediatamente y a batir el aire con sus garras. En pocos segundos los gritos atrajeron la atención de una bandada de cornejas silvestres que estaban posadas en un banco de arena situado a unos cientos de yardas de allí, donde se dedicaban a discutir encima de algo que tenía aspecto de cadáver. Media docena de cornejas remontaron el vuelo enseguida para ver qué estaba pasando y, de paso, como quedó demostrado, para atacar al pájaro indefenso. Gunga Dass, que se había escondido en un montículo de hierba, me indicó que me estuviera quieto, aunque creo que era una precaución innecesaria. En un instante, antes de que pudiera ver lo que había sucedido, una corneja salvaje, que se había abalanzado contra el pájaro chillón e indefenso, quedó atrapada en las garras de este último. Gunga Dass se apresuró a desatarla y la ató de espaldas junto a su compañero de infortunio. Al parecer, la curiosidad se apoderó del resto de la bandada y casi antes de que Gunga Dass y yo tuviéramos tiempo de replegarnos en el montículo de hierba, dos nuevos cautivos estaban ya luchando con las garras de los señuelos. De esta forma prosiguió la caza —si se puede emplear un término tan digno—, hasta que Gunga Dass hubo capturado siete cornejas. Estranguló en el acto a cinco de ellas y reservó dos para repetir la operación otro día. Yo estaba realmente impresionado por este método, nuevo para mí, de procurarse alimento y felicité a Gunga Dass por su habilidad.

—No es nada —dijo—. Mañana lo harás tú por mí. Eres más fuerte que yo.

Su tranquilo aire de superioridad me molestó bastante y respondí en tono autoritario:

—¿Ah, sí? ¿Conque esas tenemos, viejo rufián? ¿Para qué crees que te he dado el dinero?

—Muy bien —respondió sin inmutarse—. Puede que no sea mañana, ni pasado mañana, ni en los próximos días; pero al final, y durante muchos años, cazarás cornejas y comerás cornejas, y agradecerás a tu Dios europeo que existan cornejas que cazar y comer.

Le hubiera estrangulado de buena gana por sus palabras, pero pensé que en tales circunstancias lo mejor sería reprimir mi resentimiento. Una hora más tarde estaba comiendo una de las cornejas y, como Gunga Dass había dicho, agradecí a mi Dios por tener una corneja que llevarme a la boca. Nunca, por mucho que viva, olvidaré aquella comida nocturna. Los habitantes estaban sentados en cuclillas sobre la dura plataforma de arena, delante de sus guaridas, apretados en torno a sus diminutas hogueras, alimentadas con detritus y juncos secos. La muerte, que había posado una vez su mano sobre estos hombres y renunciado a golpearles, ahora parecía mantenerse apartada de ellos; porque la mayor parte de nuestra compañía estaba formada por hombres viejos, encorvados, decrépitos y retorcidos por los años, y mujeres tan envejecidas que se asemejaban a las mismísimas Parcas. Estaban sentados en pequeños grupos y charlaban —sólo Dios sabe cuál sería el tema de discusión— en tono bajo y monótono, en curioso contraste con el parloteo estridente que suelen emplear los indígenas para amargarte el día. De cuando en cuando, un ataque de furia repentina, como el que me había poseído a mí por la mañana, hacía presa en un hombre o una mujer; la víctima se lanzaba contra la pendiente profiriendo alaridos e imprecaciones hasta que, desesperado y cubierto de sangre, caía de nuevo a la plataforma, incapaz de mover un solo miembro. Cuando esto sucedía, los demás ni siquiera levantaban la vista, pues todos eran perfectamente conscientes de la futilidad de los intentos de sus compañeros y les aburría su monótona repetición. En el curso de aquella tarde presencié cuatro de estas explosiones de locura.

Gunga Dass consideraba mi situación desde un punto de vista eminentemente práctico, y mientras cenábamos —ahora puedo permitirme el lujo de reírme al recordar la escena, aunque en aquel momento fue bastante desagradable— me propuso las condiciones bajo las cuales se avendría a «hacer» algo por mí. Mis nueve rupias y ocho annas —arguyó—, a razón de tres annas por día, me proporcionarían comida durante cincuenta y un días o, lo que es lo mismo, durante siete semanas. Es decir, él estaba dispuesto a abastecerme durante ese periodo de tiempo. A su término, tendría que ocuparme yo mismo de ella. En caso de una retribución complementaria —videlicet, mis botas— estaría dispuesto a permitirme ocupar la madriguera contigua a la suya y me suministraría tanta hierba seca para mi cama como pudiera conseguir.

—Muy bien, Gunga Dass —repliqué—, acepto de buen grado la primera condición, pero, como no hay nada en la tierra que me impida asesinarte ahora que estás aquí sentado y quedarme con todas tus posesiones (en ese momento pensaba en sus dos inestimables cornejas), rehúso terminantemente entregarte mis botas y ocuparé la madriguera que me plazca.

Mi golpe había sido audaz y me alegré cuando comprobé que había dado resultado. Gunga Dass cambió de inmediato de tono y negó tener la menor intención de despojarme de mis botas. En aquel momento no me pareció extraño que yo, un ingeniero civil, un hombre con trece años de servicio, un buen inglés —espero— estuviera amenazando tranquilamente con dar muerte o con emplear la violencia a un hombre que me había tomado bajo su protección, si bien por una remuneración, es cierto. Me parecía que había abandonado el mundo exterior hacía siglos. Estaba convencido, como lo estoy ahora de mi propia existencia, de que en aquella maldita tumba no regía otra ley que la del más fuerte; que aquellos muertos vivientes habían abandonado todas las reglas imperantes en el mundo que les había arrojado de su seno, y que mi vida dependía exclusivamente de mi propia fuerza y vigilancia. Los componentes de la tripulación del Mignonette son los únicos hombres que podrían comprender mi estado de ánimo. «En este momento —razonaba yo— soy fuerte y podría enfrentarme a seis de estos desdichados. Es imperativamente necesario, por mi propio bien, conservar la salud hasta que llegue la hora de mi liberación, si es que llega algún día».

Estimulado por estas resoluciones, comí y bebí cuanto pude, y le di a entender a Gunga Dass que tenía la intención de ser su amo y que al menor signo de insubordinación por su parte recibiría el único castigo que estaba en mi poder infligirle: una muerte súbita y violenta. Poco después de decirle esto me fui a la cama. Es decir, que Gunga Dass me dio dos brazadas de juncos secos que introduje por la boca de la madriguera situada a la derecha de la suya. Después entré yo, con los pies por delante. El agujero penetraba unos nueve pies en la arena, con una ligera inclinación hacia abajo, y estaba hábilmente apuntalado con tablas de madera. Desde mi madriguera, que estaba situada frente a la orilla del río, me era posible observar cómo fluían las aguas del Sutlej bajo la luz de la luna llena, mientras me preparaba para dormir lo más cómodo posible.

Jamás olvidaré los horrores que me deparó aquella noche. La madriguera era tan angosta como un ataúd, y las paredes estaban desgastadas y grasientas a consecuencia del contacto de numerosos cuerpos desnudos, a lo que se añadía un hedor abominable. Mi estado de ánimo excluía toda posibilidad de dormir. A medida que transcurría la noche, daba la impresión de que el anfiteatro entero se llenaba de demonios impuros que avanzaban en tropel por los bajíos del río y se burlaban de los desgraciados que dormían en las madrigueras.

Por lo que a mí se refiere, no tengo un temperamento imaginativo —muy pocos ingleses lo tienen—, pero en aquella ocasión estaba completamente postrado por un terror nervioso, como una mujer. Al cabo de media hora o así, sin embargo, fui capaz una vez más de revisar con calma mis posibilidades de escapar. Una fuga por las empinadas paredes de arena era, con total seguridad, impracticable. Las experiencias anteriores me habían convencido contundentemente de ello. Era posible —sólo posible— que a favor de la incierta luz de la luna, pudiera sortear con éxito las balas de los rifles. Aquel lugar me aterrorizaba tanto que estaba dispuesto a correr cualquier riesgo, con tal de abandonarlo. Por tanto, imaginad mi alegría cuando, después de arrastrarme furtivamente hasta la orilla, descubrí que el bote infernal no estaba allí. ¡La libertad se abría ante mí, a unos cuantos pasos!

Si ganaba el primer remanso de agua poco profunda que se formaba al pie del extremo izquierdo de la herradura, podría vadear el flanco del cráter e internarme en tierra firme. Sin vacilar un momento avancé a buen paso hasta los montículos de hierba donde Gunga Dass había capturado las cornejas y continué en dirección a las arenas lisas y blancas que se extendían más allá. El primer paso desde los montículos de hierba seca me reveló cuán vanas eran mis esperanzas de evasión; porque, en cuanto posé el pie en el suelo, sentí un indescriptible movimiento de atracción y succión en la arena. En un instante mi pierna fue engullida hasta la rodilla. A la luz de la luna, toda aquella extensión de arena parecía agitarse con diabólico placer ante mi angustia. Forcejeando frenéticamente, sudando de terror y de fatiga, conseguí regresar a los montículos de hierba y me dejé caer de bruces.

¡Mi única vía de escape del cráter estaba protegida por arenas movedizas!

No tengo la menor idea del tiempo que pasé echado en aquel lugar, pero al final fui despertado por la risita perversa de Gunga Dass en mi oreja.

—Te aconsejo, Protector de los Pobres (el bandido hablaba en inglés), que vuelvas a tu hogar. Es peligroso dormir aquí abajo. Por otra parte, cuando regrese el bote, puedes tener la certeza de que te dispararán.

Estaba de pie, a mi lado, codeando y riéndose para sus adentros a la tenue luz del amanecer. Me levanté con un humor de perros, reprimiendo mi primer impulso de agarrarle por el cuello y lanzarle a la arena movediza, y le seguí hasta la plataforma de las madrigueras.

De repente —era una pregunta ociosa, pues en cuanto la formulé caí en la cuenta— le pregunté:

—Gunga Dass, si no hay ninguna forma de escapar, ¿para qué está el bote?

Recuerdo que, incluso en los momentos de más profunda desesperación, había especulado vagamente sobre el sentido que tenía desperdiciar munición para proteger una orilla que estaba ya perfectamente protegida.

Gunga Dass se rió de nuevo y respondió:

—Sólo la mantienen durante el día. La razón se debe a que hay una vía de escape. Espero que gocemos del placer de tu compañía durante mucho tiempo. Este lugar es muy agradable cuando llevas algunos años y has comido suficientes cornejas asadas.

Caminé tambaleándome, entumecido e impotente, hacia el fétido agujero que me había tocado y caí dormido. Una hora más tarde, aproximadamente, me despertó un grito cortante, el grito agudo y estridente de un caballo que sufre. Los que han oído alguna vez ese sonido no lo olvidarán jamás. Salí a gatas del agujero. Cuando emergí al exterior, vi a Pornic, mi pobre Pornic, muerto sobre la arena. No puedo imaginar cómo se las arreglaron para matarle. Gunga Dass explicó que la carne de caballo era mejor que la de corneja, y que «el bienestar de la mayoría» es una máxima política. «Ahora somos una república, Mister Jukes, y tenemos derecho a una parte equitativa del animal. Si lo deseas, procederemos a un voto de agradecimiento. ¿Quieres que lo proponga?».

Sí… ¡Formábamos una República, evidentemente! Una república de bestias salvajes, prisioneras en el fondo del foso, para comer, luchar y dormir hasta que llegara la muerte. Intenté no protestar, pero me senté y contemplé el abominable espectáculo que se desarrollaba ante mis ojos. Casi en menos tiempo del que empleo en escribir este relato, el cuerpo de Pornic fue dividido de forma ignominiosa; los hombres y las mujeres se llevaron sus pedazos a la plataforma y se pusieron a preparar el almuerzo de la mañana. Gunga Dass me cocinó el mío. De nuevo se apoderó de mí el irresistible impulso de lanzarme a escalar las paredes de arena hasta el límite de mis fuerzas, y tuve que luchar contra ello con toda mi voluntad. Gunga Dass se mostraba ofensivamente humorístico, y me vi obligado a decirle que si me dirigía algún otro comentario, del tipo que fuera, le estrangularía allí mismo, donde estaba sentado. Esto le hizo callar, hasta que el silencio se hizo insoportable y le ordené que dijera alguna cosa.

—Vivirás aquí hasta que te mueras, como el otro Feringhi[7] —dijo con frialdad, observándome por encima del pedazo de cartílago que estaba royendo.

—¿Qué otro Sahib, cerdo? Dímelo inmediatamente y no se te ocurra contarme otra mentira.

—Está allí —respondió Gunga Dass, señalando la boca de una madriguera situada a unas cuatro puertas de la mía—. Puedes verle con tus propios ojos. Murió en su agujero, como moriremos tú y yo, como morirán todos estos hombres y mujeres y el único niño.

—Por amor de Dios, dime todo lo que sepas de él… ¿Quién era? ¿Cuándo llegó…, y cuando murió?

Esta súplica fue una muestra de debilidad por mi parte. Gunga Dass se limitó a sonreír maliciosamente y replicó:

—No diré nada, a no ser que me des algo a cambio.

Entonces recordé dónde estaba y golpeé al hombre entre los ojos, dejándole parcialmente aturdido. Bajó enseguida de la plataforma y, arrastrándose servilmente, gimiendo y tratando de abrazarse a mis pies, me condujo hasta el agujero que me había señalado.

—No sé nada sobre el caballero. Tu Dios es testigo de que no lo sé. Estaba tan ansioso por escapar como tú, y fue abatido desde el barco, aunque todos nosotros hicimos cuanto pudimos para evitar que lo intentara. El disparo le dio aquí —Gunga Dass se llevó la mano al vientre y se inclinó hacia el suelo.

—Bien, ¿qué pasó después? Prosigue.

—Después… después, Señoría, le llevamos a su casa, le dimos agua y le pusimos trapos limpios en la herida, y él se tumbó en su madriguera y entregó el alma.

—¿Cuánto tardó? ¿Cuánto tardó?

—Alrededor de media hora… media hora después de recibir el disparo. Pongo a Vishnú como testigo —aulló el miserable— de que hice cuanto pude por él. ¡Hice todo lo posible por salvarle!

Se tiró al suelo y se abrazó a mis tobillos. Pero yo tenía mis dudas sobre la benevolencia de Gunga Dass y lo aparté a patadas de mi lado, a pesar de sus vehementes protestas.

—Estoy seguro de que le robaste todo lo que tenía. Pero puedo averiguarlo en un minuto o dos. ¿Cuánto tiempo estuvo el Sahib aquí?

—Cerca de un año y medio. Creo que se volvió loco. Pero escucha mi juramento, ¡oh, Protector de los Pobres! ¿No me oye su Señoría jurar que nunca toqué un solo objeto que le perteneciera? ¿Qué va a hacer su Señoría?

Yo había cogido a Gunga Dass por la cintura y le había llevado a rastras hasta la plataforma, frente a la madriguera vacía. Mientras hacía esto, pensaba en el indescriptible sufrimiento de mi compañero de cautiverio, víctima de todos estos horrores durante dieciocho meses, y en su agonía final, al morir como una rata en su agujero, con una bala en el estómago. Gunga Dass creía que yo estaba decidido a matarle y aullaba de forma rastrera. El resto de los habitantes, pictóricos después de una buena ración de carne, nos observaba sin inmutarse.

—Métete dentro, Gunga Dass —dije—, y sácalo.

Ahora me sentía enfermo y próximo a desmayarme de horror. Gunga Dass estuvo a punto de caerse de la plataforma y aulló con más fuerza.

—Pero yo soy un brahmín, Sahib… un brahmín de alta casta. ¡Por su alma, por el alma de su padre, no me obligue a hacer una cosa así!

—¡Brahmín o no brahmín, por mi alma y el alma de mi padre, entra ahí! —dije y, agarrándole por los hombros, le metí la cabeza en la boca del agujero y empujé a patadas el resto de su cuerpo; después me senté y me cubrí el rostro con las manos.

Al cabo de unos minutos escuché un crujido y un chillido; después, escuché a Gunga Dass que gemía y murmuraba para sí mismo; después, un ruido sordo… y entonces descubrí mis ojos.

La arena seca había convertido el cuerpo confiado a su custodia en una momia de color amarillo oscuro. Le dije a Gunga Dass que se apartara mientras yo lo examinaba. El cuerpo —vestido con una guerrera de color verde oliva, muy sucia y desgastada, con refuerzos de cuero en los hombros— correspondía a un hombre entre treinta y cuarenta años, por encima de la estatura media, con el pelo rubio claro, bigote largo y barba áspera y descuidada. Le faltaba el colmillo izquierdo de la mandíbula superior y una parte del lóbulo de la oreja derecha había desaparecido. En el dedo anular de la mano izquierda tenía un anillo: un hematites en forma de escudo engastado en oro, con un monograma que podría haber sido «B. K.» o «B. L.». En el dedo corazón de la mano derecha llevaba un anillo de plata en forma de cobra enroscada, muy gastado y deslustrado. Gunga Dass depositó a mis pies un puñado de objetos menudos que había sacado de la madriguera y, cubriendo el rostro del cadáver con mi pañuelo, me volví para examinarlos. Doy la lista completa con la esperanza de que sirva a la identificación del pobre desgraciado:

1. Una cazoleta de madera de brezo, dentada en el borde; muy gastada y ennegrecida; atada a la rosca de un cordel.

2. Dos llaves de reloj de bolsillo con las guardas rotas.

3. Una navaja con mango de carey, con una placa de plata o níquel, en la que aparecía un monograma: «B. K.».

4. Un sobre con el matasellos indescifrable y un sello de la Reina Victoria, dirigido a «Miss Mon…» (el resto ilegible)… «ham…» «nt».

3. Un cuaderno de notas con tapas de imitación de piel de cocodrilo con un lápiz. Las primeras cuarenta y cinco páginas en blanco; cuatro y media ilegibles; otras quince rellenas de notas privadas que se referían principalmente a tres personas: una cierta Mrs. L. Singleton, abreviado muchas veces a «Lot Single», «Mrs. S. May», y «Garmison», mencionado en otros pasajes como «Jerry» o «Jack».

6. Un mango de cuchillo de caza de tamaño pequeño. La hoja rota. Cuerno de gamo pulido con un eslabón giratorio y un aro en el extremo; con un pedazo de cuerda de algodón atado.

No crean que hice inventario de todas estas cosas en aquel lugar con tanto detalle como lo he hecho aquí. El cuaderno fue lo que atrajo más mi atención, así que me lo guardé en el bolsillo con la intención de estudiarlo más tarde. Me llevé el resto de los objetos a mi madriguera, como medida de seguridad, y allí, pues soy un hombre metódico, hice el inventario. Después volví al lugar donde yacía el cadáver y ordené a Gunga Dass que me ayudara a llevarlo a la orilla del río. Mientras nos ocupábamos del transporte, el casquillo vacío de un viejo cartucho de color marrón cayó de uno de los bolsillos del cadáver y rodó hasta mis pies. Gunga Dass no lo había visto; y a mí se me ocurrió pensar que un hombre, cuando va de caza, no suele llevar casquillos de cartuchos usados, especialmente de los «marrones», que no se pueden recargar. En otras palabras, aquel cartucho vacío había sido disparado en el interior del cráter. Por consiguiente, tenía que haber un fusil en alguna parte. Estaba a punto de preguntarle a Gunga Dass, pero me detuve a tiempo, pues estaba convencido de que mentiría. Acostamos el cadáver en el borde de las arenas movedizas, en la zona de los montículos de hierba. Mi intención era empujarlo y dejar que fuera succionado, la única manera posible de enterrarlo que se me ocurrió. Ordené a Gunga Dass que se retirara.

Entonces, con sumo cuidado, deposité el cadáver en las arenas movedizas. Mientras procedía a ello —yacía de cara al suelo—, desgarré la frágil y raída guerrera de color verde oliva, que dejó al descubierto un boquete horrible en la espalda. Ya les he contado que la arena seca había, por así decirlo, momificado el cuerpo. Con una sola mirada comprendí que el boquete había sido causado por un escopetazo; el arma debía de haber sido disparada con el cañón casi tocando la espalda. La guerrera, que estaba intacta, había sido puesta al cuerpo después de la muerte, que tenía que haber sido instantánea. El secreto de la muerte de aquel pobre infeliz se aclaró de golpe ante mis ojos. Alguno de los habitantes del cráter, presumiblemente Gunga Dass, debía de haberle disparado con su propio fusil… el mismo fusil que se cargaba con cartuchos marrones. Jamás intentó escapar enfrentándose a la línea de fuego del bote.

Empujé el cadáver con rapidez y lo vi desaparecer literalmente en unos pocos segundos. Mientras observaba el espectáculo, sentí un escalofrío. En un estado de aturdimiento semiconsciente, me puse a leer con atención el cuaderno de notas. Un pedazo de papel manchado y descolorido, que había sido introducido entre el lomo y las tapas, cayó cuando pasé las páginas. Esto es lo que había escrito:

Cuatro a partir del montículo de las cornejas; tres a la izquierda; nueve de frente; dos a la derecha; tres hacia atrás; dos a la izquierda; catorce de frente; dos a la izquierda; siete de frente; uno a la izquierda; nueve hacia atrás; dos a la derecha; seis hacia atrás; cuatro a la derecha; siete hacia atrás.

El papel estaba quemado y chamuscado en los bordes. No alcanzaba a comprender su significado. Me senté sobre la hierba seca y me puse a dar vueltas y vueltas al papelillo entre mis dedos, hasta que me di cuenta de que Gunga Dass estaba de pie, a mis espaldas, mirándome con ojos brillantes y con las manos extendidas.

—¿Así que lo has encontrado? —jadeó—. ¿Me lo dejas ver a mí también? Te juro que te lo devolveré.

—¿Encontrado qué? ¿Devolver qué? —pregunté.

—Eso que tienes entre las manos. Nos será útil a los dos.

Estiró sus largos dedos, que parecían garras de pájaro, temblando de ansiedad.

—Yo no pude encontrarlo jamás —continuó—. Lo había escondido en su propia persona. Por eso lo maté, pero, a pesar de ello, me fue imposible encontrarlo.

Gunga Dass se había olvidado de la patraña sobre la bala disparada desde el barco. Recibí la información con absoluta calma. La moral se embota al contacto con los Muertos Vivientes.

—¿Qué demonios estás diciendo? ¿Qué quieres que te dé?

—El trozo de papel que había en el cuaderno. Nos será útil a los dos. ¡Oh! ¡Qué estúpido eres! ¡Qué estúpido! ¿Es que no te das cuenta de lo que significa para nosotros? ¡Escaparemos de aquí!

Su voz degeneró en un grito agudo y se puso a bailar de emoción delante de mí. Confieso que me conmovió la idea de escapar.

—¡Deja de brincar! ¡Explícate! ¿Quieres decir que ese pedazo de papel puede ayudarnos? ¿Qué significa?

—¡Léelo en voz alta! ¡Léelo en voz alta! ¡Te ruego, te suplico que lo leas en voz alta!

Así lo hice. Gunga Dass escuchó entusiasmado y trazó con los dedos una línea irregular en la arena.

—¡Ahora lo comprendo! Es la longitud de los cañones de su escopeta, sin la culata. Yo tengo los cañones. Cuatro cañones a partir del lugar donde cacé las cornejas. De frente, ¿me sigues? Luego tres a la izquierda… ¡Ah! Recuerdo perfectamente cómo buscaba la ruta, noche tras noche. Luego nueve de frente, y así sucesivamente. De frente quiere decir en línea recta hacia el norte, a través de las arenas movedizas. Me lo dijo antes de que le matara.

—Pero si sabías todo esto, ¿por qué no escapaste antes?

—No lo sabía. Hace un año y medio me dijo que estaba intentando resolverlo, y que trabajaba en ello noche tras noche, en cuanto el barco se iba y resultaba factible aproximarse sin peligro a las arenas movedizas. Después me dijo que nos escaparíamos juntos. Pero yo tenía miedo de que me dejara abandonado una noche, cuando descubriera la ruta, y por eso lo maté. Además, no es conveniente que los hombres que han venido aquí una vez, consigan escapar. Sólo yo, pues yo soy un Brahmín.

La perspectiva de evasión había devuelto a Gunga Dass el orgullo de su casta. Se levantó y deambuló de un lado a otro, gesticulando violentamente. Al final conseguí que hablara con sensatez y me contó cómo aquel inglés había pasado seis meses explorando noche tras noche, pulgada a pulgada la ruta que atravesaba las arenas movedizas; cómo le había confesado que se trataba de la cosa más sencilla del mundo, pues consistía en avanzar unas veinte yardas desde la orilla del río después de contornear el flanco izquierdo de la herradura. Le faltaba por completar este último trecho, evidentemente, cuando Gunga Dass lo mató con su escopeta.

En el frenesí de mi alegría ante la posibilidad de evasión, recuerdo que estreché efusivamente las manos de Gunga Dass, después de haber decidido que intentaríamos la fuga esa misma noche. Aquella tarde de espera se nos hizo interminable.

A eso de las diez, según mis cálculos, cuando la luna despuntó por el borde del cráter, Gunga Dass se dirigió a su madriguera para traer los cañones de la escopeta, a fin de medir nuestra ruta. Los miserables habitantes del cráter se habían retirado a sus agujeros hacía ya rato. El bote centinela había descendido río abajo hacía horas, de modo que estábamos completamente solos en el montículo de las cornejas. Gunga Dass, que llevaba los cañones de la escopeta, dejó caer el trozo de papel que iba a ser nuestra guía. Yo me paré enseguida para recogerlo y, mientras me inclinaba, me di cuenta de que el diabólico brahmín estaba a punto de asestarme un duro golpe con los cañones en la nuca. Ni siquiera me dio tiempo a girarme. Debí de recibir el golpe en el cogote. Un millar de brillantes estrellas danzaron ante mis ojos y caí sin sentido al borde de las arenas movedizas.

Cuando recobré el conocimiento, la luna declinaba y sentía un dolor insoportable en la parte posterior de la cabeza. Gunga Dass había desaparecido y mi boca estaba llena de sangre. Me tumbé otra vez en el suelo y supliqué al cielo que me enviara a la muerte sin más tardanza. Después volvió a apoderarse de mí la furia insensata que ya he mencionado y me dirigí tambaleándome hacia las paredes del cráter. Entonces me pareció que alguien me llamaba en susurros: «¡Sahib, Sahib, Sahib!», exactamente como solía llamarme mi porteador por las mañanas. Creí que era víctima del delirio, pero en ese momento, un puñado de arena cayó a mis pies. Alcé los ojos y vi una cabeza asomada por el borde del anfiteatro, la cabeza de Dunnoo, el muchacho que cuidaba de mis perros. Tan pronto como atrajo mi atención, alargó la mano y me enseñó una cuerda. Le hice una señal, tambaleándome aún de un lado a otro, para que me tirara la cuerda. Se trataba de un par de correas de punkah atadas, de cuero, con un lazo en el extremo. Me pasé el lazo por la cabeza y lo fijé bajo los brazos; oí con claridad los esfuerzos de Dunnoo, que tiraba hacia arriba, consciente de que me subían, con la cara contra la pared, a lo largo de la empinada vertiente de arena. Poco después me encontré medio asfixiado e inconsciente, sobre las dunas que dominaban el cráter. Dunnoo, con el rostro ceniciento a la luz de la luna, me suplicaba que no permaneciéramos allí por más tiempo y que regresara a mi tienda inmediatamente.

Al parecer, había seguido las huellas de Pornic a través de las arenas durante catorce millas, hasta llegar al cráter; regresó y se lo contó a mis sirvientes, que rechazaron de plano mezclarse con nadie, blanco o negro, que hubiera caído en la horrible Aldea de los Muertos. Después Dunnoo cogió uno de mis caballos y un par de correas de punkah, regresó al cráter y me sacó de allí como he descrito.

Para terminar esta larga historia, sólo me resta decir que Dunnoo es ahora mi sirviente personal con un sueldo mensual de un mohur[8] de oro —una suma que considero demasiado pequeña teniendo en cuenta los servicios que me ha prestado. Nada en la tierra me inducirá a aproximarme otra vez a aquel inmundo lugar, o a revelar su emplazamiento con mayor detalle de lo que lo he hecho. No he encontrado jamás la pista de Gunga Dass, ni lo deseo. El único motivo que me impulsa a publicar este relato es la esperanza de que le sea posible a alguien identificar, a partir de los detalles y el inventario de objetos que he dado, el cadáver del hombre de la guerrera de color verde oliva.

William Butler Yeats

(1865-1939).

LA MALDICIÓN DE LOS FUEGOS Y DE LAS SOMBRAS[*]

Una noche de verano, en el tiempo en que aún había paz, un puñado de soldados de los Puritanos, bajo el mando del piadoso Sir Frederick Hamilton, irrumpió a través de las puertas de la abadía de los Hermanos Blancos de Sligo. Al caer la puerta con un gran crujido, vieron a un puñado de frailes reunidos ante el altar, cuyos albos hábitos blanqueaban ante el constante reflejo de los cirios benditos. Todos los frailes estaban arrodillados, menos el abad, que se mantenía en pie ante las gradas del altar, con un gran crucifijo de bronce en las manos.

—¡Fusiladlos! —gritó Sir Frederick Hamilton, pero nadie movió un músculo, porque todos eran personas recién convertidas y aún les causaban respeto los cirios y el crucifijo.

Durante un corto instante todo se quedó silencioso; luego, cinco de los soldados que componían la guardia de corps de Sir Frederick levantaron sus mosquetes y fusilaron a cinco de los frailes. El estruendo y el humo terminaron con el ambiente de misterio que infundían las blancas luces del altar y los otros soldados recuperaron valor y comenzaron a tirar también. En poco tiempo todos los frailes yacían alrededor de las gradas del altar, con sus blancos hábitos manchados de sangre.

—Metedle fuego al edificio —gritó Sir Frederick Hamilton, y uno de los soldados trajo un haz de pajas secas y lo amontonó junto a la puerta del oeste, pero no lo encendió porque le angustiaba pensar en aquel crucifijo en medio de los cirios.

Y viendo esto, los cinco soldados que componían la guardia personal de Sir Frederick Hamilton volvieron al altar, y tomando cada cual una de las velas, le prendieron fuego a los haces de ramitas. Las lenguas rojas del fuego se alzaron hacia la techumbre y avanzaron crepitando a lo largo del entarimado, incendiando sillones y bancos de iglesia y haciendo que las sombras de los soldados parecieran danzar entre los salidizos y las estelas.

Durante un rato el altar permaneció intacto, rodeado de todas sus luces blancas, y los ojos de los soldados se volvieron hacia él. Y el abad, que todos habían creído muerto, se incorporó y se adelantó levantando el crucifijo con las dos manos por encima de su cabeza. De pronto, se puso a gritar con voz de trueno:

—Anatema sobre vosotros, que habéis fusilado a quienes vivían en la luz del Señor, porque se os verá errar por entre las sombras y los fuegos.

Y habiendo gritado estas palabras, cayó muerto con el rostro por tierra y el crucifijo de bronce rodó por las gradas del altar.

Ya el humo se había hecho muy espeso, lo que obligó a los soldados a salir para buscar aire fresco. Y a sus espaldas, las ventanas de la abadía brillaban animadas por la multitud de santos y mártires que, como si se hubieran despertado de un sagrado trance, entraban en furia y en agitada vida. Los ojos de los soldados quedaron atónitos, y durante un tiempo no pudieron ver nada más que los rostros en llamas de santos y mártires. No obstante, al fin vieron a un hombre cubierto de polvo que venía hacia ellos corriendo:

—Dos mensajeros —explicó— han sido enviados por los derrotados irlandeses para levantar contra vosotros a todo el país en torno a la casa solariega de los Hamilton, y si no lográis detener a esos mensajeros seréis vencidos en los bosques antes de que podáis regresar a vuestros hogares. Van ahora por el noreste, entre el Ben Bulben y Cashel-na-Gael.

Sir Frederick Hamilton reunió en torno suyo a los cinco que habían disparado en primer lugar sobre los frailes y les dijo:

—Rápido, cabalgad por los bosques hacia la montaña y llegad antes que esos hombres y matadles.

En unos instantes los soldados partieron y poco tiempo después atravesaron el río con gran chapoteo en el paso que se llama aún hoy el Vado de Buckley, y se sumergieron en los bosques. Siguieron un sendero de tierra que avanzaba paralelo a la ribera del río. Las ramas de los chopos y del avellano silvestre se entremezclaban por arriba y ocultaban a la nubosa luna, dejando el sendero sumido en una oscuridad cerrada. Iban cabalgando a un trote rápido, sin hablar entre ellos; a veces veían alguna liebre o algún tejón escurrirse en la oscuridad. Poco a poco, a medida que el silencio y la negrura de los bosques les infundían un sentimiento de opresión, se arrimaban el uno contra el otro y se pusieron a conversar entre ellos; eran viejos camaradas y cada cual conocía la vida de los otros. Uno de ellos era un hombre casado y les contaba cómo su esposa se alegraría cuando lo viese volver sano y salvo de aquella descabellada expedición contra los Hermanos Blancos y cuando oyese de qué manera la fortuna había compensado los defectos de su temeridad.

El más viejo de ellos, cuya esposa estaba muerta, habló de un jarro de vino que lo esperaba en un estante elevado; mientras que el tercero, que era el más joven, tenía una prometida que esperaba su regreso, y cabalgaba un poco aparte de los otros, sin hablar.

De repente, el joven se detuvo y pudieron ver los otros que su caballo temblaba.

—He visto algo —les dijo—, y con todo es posible que no haya sido más que una sombra. Me pareció como un enorme gusano que llevaba una corona de plata en la cabeza.

Uno de los cinco se llevó la mano a la cabeza como si fuera a santiguarse, pero acordándose luego de que había cambiado de religión, la bajó y dijo:

—Estoy seguro de que no ha podido ser más que una sombra, que hay muchísimas en un lugar como este que nos rodea, y las hay de tipo bastante extraño.

Y continuaron cabalgando en silencio. Había estado lloviendo por el día y gruesas gotas caían de las ramas mojando sus cabellos y sus hombros. Al rato se pusieron de nuevo a conversar. Habían participado juntos en muchísimas batallas contra muchos rebeldes y se contaban uno a otro de nuevo la historia de sus heridas, consiguiendo así olvidar a medias la terrible soledad de los bosques.

De repente, los dos caballos que iban a la cabeza relincharon y se pararon, negándose a seguir adelante. Delante de ellos había un rielar de aguas y supieron por el rumor de corriente que se trataba de un río. Descabalgaron entonces y después de mucho tira y afloja, gracias a la mezcla de tirones violentos y de caricias, llevaron a los caballos hasta la orilla misma del río.

En mitad del agua se encontraron a una mujer vieja, de elevada estatura, cuyos cabellos grisáceos le caían sobre el gris vestido. Estaba de pie con el agua hasta las rodillas en medio de la corriente, y de cuando en cuando hacía ademán de agacharse como para lavar alguna cosa. En efecto, más de cerca, vieron que estaba lavando una cosa que flotaba a medias. La luna depositaba sobre el objeto una luz temblorosa y vieron que se trataba del cuerpo de un hombre muerto, y mientras lo estaban mirando, la corriente del agua volvió aquella cara en su dirección y cada uno reconoció en el mismo momento su propio rostro. Mientras permanecían enmudecidos e inmovilizados por el espanto, la mujer comenzó a hablar diciendo fuerte y lentamente:

—¿No habéis visto a mi hijo? Lleva en la cabeza una corona de plata.

El más viejo de los soldados, aquel que había sido herido más veces, desenvainó y dijo:

—He luchado por la Verdad de mi Dios, y no he de temerle a las sombras de Satán.

Y con esto se abalanzó a las aguas. La mujer se desvaneció y, aunque estoqueó en el aire y en el agua, no tropezó con nada absolutamente.

Volvieron a cabalgar los cinco soldados y lanzaron sus caballos a través del vado, pero fue completamente inútil. Volvieron a intentarlo una y otra vez y fueron cayendo al agua en un punto o en otro, al encabritarse siempre los caballos. Decía el más viejo de ellos:

—Vamos a intentar marchar un poco hacia atrás por el bosque y a tantear el paso del río un poco más arriba.

Así pues, cabalgaron de nuevo bajo las enramadas; las lianas crujían bajo los cascos y los ramajes golpeaban sus yelmos. Después de unos veinte minutos de cabalgada, cuando volvieron de nuevo a la margen del río, y pasados otros diez minutos, se hallaron en un punto en donde era posible cruzarlo sin que las bestias se hundieran más allá de los estribos. En la orilla opuesta el bosque era muy malo y desgarraba la luz lunar en alargadas franjas. Se había levantado viento y comenzaba a arrastrar a las nubes rápidamente por delante de la superficie de la luna, de tal manera que aquellas estrechas bandas luminosas se ponían a danzar por entre los dispersos arbustos y pequeños pinos. Simultáneamente, las copas de los árboles comenzaron a gemir y el sonido que producían evocaba las voces de los muertos en el viento, y los soldados se acordaron de cómo se decía que en el Purgatorio los muertos están encaramados sobre las cimas de árboles y rocas. Se orientaron ligeramente hacia el sur con la esperanza de volver a encontrar el sendero batido, pero no pudieron hallar la menor traza de éste.

Al mismo tiempo, el gimiente ulular se hacía más fuerte y la danza de los rayos de luna pareció ser más y más rápida. Paulatinamente comenzaron a percibir un sonido de música distante. Era el son de una gaita y hacia él cabalgaron llenos de alegría. Vieron que procedía del fondo de un hoyo profundo con la forma de una caldera. En medio de aquella hondonada había un viejo cubierto con gorro rojo y de rostro lívido. Estaba sentado junto a un fuego de ramas y tenía una antorcha encendida arrojada por tierra a sus pies y tocaba furiosamente una vieja gaita. Sus cabellos rojos se pegaban a su rostro como una costra ferruginosa se pega sobre una roca.

—¿Habéis visto a mi esposa? —dijo mirando hacia arriba un instante—. ¡Se fue a lavar! ¡Se fue a lavar!

—A mí me da miedo —dijo el más joven—. Me da miedo que no sea completamente un hombre.

—No —dijo el mayor de ellos—, es un hombre tal como nosotros; puedo ver sobre su rostro las pecas que tiene. Le vamos a obligar a que nos sirva de guía.

Y diciendo esto desenvainó, y los demás hicieron lo propio y formaron un corro en torno al gaitero, dirigiendo hacia él las puntas de sus espadas; y entonces habló el más viejo, diciéndole que tenían encargo de matar a dos rebeldes que habían tomado el camino entre el Ben Bulben y ese gran espolón montañoso al que llaman el Cashel-na-Gael, y que tenía que montar a caballo con ellos, a la grupa de uno de los jinetes, y servirles de guía, porque habían perdido el camino. El gaitero señaló a un árbol próximo y vieron un viejo caballo blanco ya preparado, ensillado y embridado. Se terció su gaita a la espalda y, tomando la antorcha en la mano, se subió al caballo y salió cabalgando delante de ellos lo más deprisa que podía su penco.

Luego el bosque se fue haciendo más ralo y el suelo se presentaba más pendiente en las inmediaciones de la montaña.

La luna ya se había ocultado, pero entre las nubes aparecían unas estrellas intensamente brillantes. Y los bosques aún se extendían milla tras milla por debajo del nivel inferior, y lejos, hacia el sur, resplandecía el halo rojizo de la ciudad incendiada. El guía tensó las riendas bruscamente, y señalando hacia arriba con la mano libre que no sostenía la antorcha, exclamó:

—¡Oh, mirad los cirios sagrados! —Y entonces se lanzó de frente en un galope desenfrenado ondeando la antorcha adelante y atrás—. ¿No oís los cascos de los caballos de los mensajeros? —les gritaba—. Deprisa, deprisa, o van a quedar fuera del alcance de vuestras manos. —Y se reía como si aquella caza fuese un deleite.

Les pareció a los soldados que podían oír muy lejos, y como por debajo de ellos, un redoblar de cascos, pero ahora el suelo comenzó a hacerse más y más pendiente, y a cada momento la velocidad de su carrera se hacía más vertiginosa. Trataron de amainarla, pero les fue imposible porque los caballos parecían haberse vuelto locos.

El guía, tras dejar las riendas sobre el cuello de su penco blanco, iba agitando los brazos y cantando en lengua gaélica.

Y de repente divisaron la cinta brillante de un río a gran distancia debajo de ellos y se dieron cuenta de que se encontraban al borde del abismo que se llama ahora Lugnasall, puesto inglés, el Despeñadero de los Extranjeros. Los seis caballos se abalanzaron hacia delante y surgieron cinco gritos en el aire, y momentos después cinco hombres y sus caballos se estrellaron con sordos estallidos sobre los verdes montículos, al pie de las rocas.

Herbert George Wells

(1866-1946).

EL FANTASMA INEXPERTO[*]

La escena en que Clayton narró su última historia vuelve vívidamente a mi memoria. Estuvo sentado casi todo el tiempo en el extremo del confortable sofá que está junto a la espaciosa chimenea, y Sanderson, que se sentaba a su lado, fumaba una de esas pipas de arcilla Broseley que llevan su nombre. También estaban Evans y Wish, actor maravilloso y hombre modesto al mismo tiempo. Todos habíamos llegado al Mermaid Club aquel sábado por la mañana, excepto Clayton, que durmió allí la noche anterior, acontecimiento que propició su historia. Habíamos estado jugando al golf hasta que la bola se hizo invisible; tras la cena, nos encontrábamos en ese estado de bondad apacible en que los hombres pueden soportar una historia. Cuando Clayton empezó a contar una, supusimos naturalmente que la estaba inventando. Tal vez la inventaba de hecho, y el lector podrá juzgarlo en seguida tan bien como yo. Empezó, es verdad, como si relatara una anécdota real, pero pensamos que sólo era el artificio incorregible del hombre.

—¡Oídme! —comentó después de haber observado largamente la lluvia de chispas que ascendía desde el tronco que Sanderson había atizado—. ¿Sabéis que he estado solo aquí esta noche?

—A excepción del servicio —dijo Wish.

—Que duermen en la otra ala —dijo Clayton—. Bien, pues…

Dio unas caladas a su cigarrillo durante un rato, como si todavía dudara de su confidencia. Entonces dijo en voz muy baja:

—He atrapado un fantasma.

—¿Que has atrapado un fantasma? ¿En serio? —dijo Sanderson—. ¿Dónde está?

Y Evans, que admiraba a Clayton de una forma inconmensurable y que había estado cuatro semanas en América, exclamó:

—¿En serio que has atrapado un fantasma, Clayton? ¡Me alegro! ¡Cuéntanoslo ahora mismo!

Clayton dijo que lo haría en seguida y le pidió que cerrara la puerta.

Me miró excusándose.

—Por supuesto que no hay chismosos, pero no quiero perturbar a nuestro excelente servicio con rumores de que hay fantasmas en el club. Ya hay suficientes tinieblas y paneles de roble como para andar jugando con estas cosas. Y además, éste no era un fantasma cualquiera. No creo que vuelva nunca más.

—¿Quieres decir que no lo retuviste? —dijo Sanderson.

—No tuve corazón para ello —dijo Clayton.

Y Sanderson dijo a su vez que estaba sorprendido.

Nos reímos, y Clayton pareció ofenderse.

—Ya —dijo con una sonrisa trémula—, pero el caso es que era un fantasma de verdad, y estoy tan seguro de ello como de que estoy hablando ahora con vosotros. No bromeo. Sé lo que digo.

Sanderson aspiró profundamente de su pipa mientras dirigía una mirada rojiza hacia Clayton; luego expulsó un hilo delgado de humo más elocuente que muchas palabras.

Clayton ignoró el gesto.

—Es la cosa más extraña que me ha sucedido en la vida. Ya sabéis que yo no había creído nunca en cosas de ese estilo; y entonces, mira por dónde, cazo uno en un rincón y me encuentro con todo el asunto en mis manos.

Meditó todavía más profundamente y, tras haber sacado un segundo cigarro, comenzó a perforarlo con un curioso punzón por el que sentía afecto.

—¿Hablaste con él? —preguntó Wish.

—Alrededor de una hora.

—¿Animadamente? —dije, uniéndome al círculo de escépticos.

—El pobre diablo estaba en un apuro —dijo Clayton, inclinado sobre el extremo del cigarro y con un leve tono de reprobación.

—¿Sollozaba? —preguntó alguien.

Clayton exhaló un auténtico suspiro cuando esto le vino a la memoria.

—¡Santo Dios! —dijo—. ¡Pobre hombre! Sí, claro que sí.

—¿Dónde lo descubriste? —preguntó Evans con su mejor acento americano.

—Nunca llegué a concebir —dijo Clayton sin hacerle caso— qué cosa tan penosa puede ser un fantasma —y mientras buscaba las cerillas en el bolsillo y prendía su cigarro, nos volvió a dejar en suspenso.

—Lo sorprendí —contestó al fin.

Ninguno de nosotros tenía prisa.

—Un carácter —dijo— permanece exactamente igual, aun cuando haya sido privado de su cuerpo. Es algo que olvidamos con demasiada frecuencia. La gente dotada con cierta fuerza o firmeza de voluntad tiene un espectro con igual fuerza y firmeza de voluntad; la mayor parte de los fantasmas que se aparecen deben de estar dominados por una idea fija, como los monomaníacos, y ser tan obstinados como burros para regresar hasta la saciedad. Esta pobre criatura no era así.

De repente levantó los ojos y recorrió la habitación con la mirada.

—Lo digo —prosiguió— sin mala intención, pero es la pura verdad. Incluso a primera vista me pareció débil.

Hizo una pausa llevándose el cigarro a la boca.

—Lo encontré en el corredor. Estaba de espaldas a mí y yo le vi primero. En seguida me di cuenta de que se trataba de un fantasma. Era transparente y blanquecino; a través de su pecho pude ver con nitidez la luz tenue de la pequeña ventana del fondo. Y no sólo su físico, también su actitud me dio una impresión de debilidad. Parecía como si no supiera en absoluto qué hacer. Una mano se apoyaba en el panel y la otra se agitaba sobre su boca. ¡Así…!

—¿Cómo era? —preguntó Sanderson.

—Flaco. Ya sabéis cómo es ese cuello que tienen algunos jóvenes, y que forma una especie de surcos cuando se une con la espalda, aquí y aquí… ¡Así era el suyo! La cabeza pequeña e innoble, con pelo tieso y escaso, y orejas más bien deformes. Los hombros contrahechos, más estrechos que las caderas. Llevaba un cuello vuelto, una chaqueta corta y unos pantalones con rodilleras y algo deshilachados por abajo. Así fue como apareció ante mí. Subí en silencio las escaleras. Yo tenía puestas mis zapatillas a rayas, y no llevaba ninguna luz —ya sabéis que las velas están en la mesa del rellano, y allí sólo hay una lámpara—; entonces vi cómo subía. Me detuve de repente para observarle. No sentía ningún miedo. Creo que en la mayoría de estas situaciones uno no se asusta, ni se excita tanto como podría haber imaginado. Yo estaba sorprendido e intrigado. Pensé: «¡Dios mío! ¡Por fin un fantasma! Y yo que no había creído en ellos ni un solo instante en los últimos veinticinco años».

—Humm —dijo Wish.

—Me parece que justo antes de llegar al rellano, descubrió mi presencia. Volvió la cabeza con brusquedad y pude ver la cara de un joven inmaduro de nariz fofa, bigotito esmirriado y barbilla escuálida. Así nos mantuvimos un instante, uno frente a otro, y él mirándome por encima del hombro. Entonces pareció recordar su alta vocación. Se volvió por completo, se elevó sobre sí mismo, adelantó la cara, levantó los brazos, desplegó las manos al modo clásico de los fantasmas y avanzó hacia mí. Mientras se mantenía en esta postura, dejó caer su pequeña mandíbula y emitió un «Uhh» débil y prolongado. No, aquello no infundía terror en absoluto. Yo ya había cenado; había bebido una botella de champán y, cuando me quedé solo, tal vez dos o tres —tal vez cuatro o cinco— whiskies, de modo que estaba tan firme como una roca y no más asustado que si me hubiera atacado una rana.

»—Uhh —dije—. ¡Qué disparate! Tú no perteneces a este club. ¿Qué haces aquí?

»Pude ver cómo se estremecía.

»—Uhh… uhh —dijo él.

»—Uhh… ¡Que te cuelguen! ¿Eres miembro del club? —dije, y para demostrarle que no me inspiraba ni una pizca de miedo caminé a través de uno de sus costados para encender mi vela.

»—¿Eres miembro del club? —repetí mirándole de lado.

»Se movió un poco para distanciarse de mí y mostró un gesto de abatimiento.

»—No —dijo respondiendo a la pregunta persistente de mi mirada—; no soy miembro del club… Soy un fantasma.

»—Bueno, eso no te da derecho a entrar en el Mermaid Club. ¿Quieres ver a alguien, o algo parecido?

»Y encendí la vela con la mayor calma posible por temor a que confundiera la torpeza producida por el whisky con la perturbación del miedo. Me volví hacia él con la vela en la mano.

»—¿Qué haces aquí? —dije.

»Dejó caer sus manos y cesó de decir «Uhh». Y allí se erguía, torpe y avergonzado, el fantasma de un joven débil, simple e indeciso.

»—Estoy de ronda —dijo.

»—No tienes nada que hacer aquí —dije en tono tranquilo.

»—Soy un fantasma —dijo a modo de justificación.

»—Puede ser, pero no tienes por qué rondar por aquí. Éste es un club privado, respetable; aquí vienen con frecuencia personas con niñeras y niños, y como andas con tanto descuido, algún pobre niño te puede encontrar y asustarse horriblemente. Supongo que no has reparado en ello.

»—No, señor —dijo.

»—Pues deberías haberlo hecho. ¿No tendrás alguna justificación para venir aquí, verdad? Haber sido asesinado en el club o algo parecido.

»—No, señor; pero pensé que como era un edificio viejo y tenía paredes de roble…

»—Eso es una excusa —dije, mirándole fijamente—. Es un error haber venido aquí —continué en un tono de superioridad amistosa. Hice como que buscaba mis cerillas y luego lo miré con franqueza—. Si yo fuera tú, no esperaría al canto del gallo… me desvanecería al instante.

»Pareció aturdirse.

»—Es que, señor… —comenzó.

»—Me desvanecería —repetí, dándole a entender que regresara a su mundo.

»—Es que, señor, por alguna razón, no puedo.

»—¿Que no puedes?

»—No, señor. Hay algo que he olvidado. He estado vagando por aquí desde medianoche, ocultándome en los armarios de los dormitorios vacíos y en lugares parecidos. Estoy confundido. Nunca antes había salido a rondar y esta situación me desconcierta.

»—¿Te desconcierta?

»—Sí, señor. He intentado hacerlo varias veces, pero no lo he conseguido. Hay algo que se me ha ido de la memoria y no puedo volver.

»Esto me impresionó profundamente. Me miraba con tanta humildad que por nada del mundo habría mantenido yo el tono tan agresivo que había adoptado.

»—Es extraño —dije, y mientras hablaba imaginé oír a alguien que se movía por abajo—. Ven a mi cuarto y cuéntame algo más sobre el asunto —yo, por supuesto, no entendía nada.

»Intenté cogerle del brazo, pero, evidentemente, era como intentar coger un soplo de humo. Había olvidado mi número, me parece. De cualquier forma, recuerdo haber entrado en varios dormitorios —fue una suerte que yo fuera el único que se encontraba en esa ala— hasta que al fin vi mis cosas.

»—Ya estamos —dije, y me senté en el sillón—. Siéntate y cuéntamelo todo. Me parece que te has metido en un buen lío, amigo.

»Bueno, el fantasma dijo que no quería sentarse y que prefería ir y venir por la habitación, si a mí no me importaba. Así lo hizo y en un instante nos vimos sumidos en una conversación larga y seria. En ese momento, los efluvios de los whiskies y del soda se desvanecieron y empecé a tomar conciencia del extraordinario y fantástico asunto en que estaba metido. Allí estaba, semitransparente, el fantasma convencional, silencioso excepto cuando emitía su voz fantasmal, revoloteando de aquí para allá, en aquel dormitorio viejo, limpio, agradable y tapizado de quimón. Se podía ver, a través de él, la tenue luz de las palmatorias de cobre, el resplandor de los guardafuegos de bronce y las esquinas de los grabados enmarcados en la pared; y allí estaba él, contándome su desdichada y corta vida, que acababa de concluir en la tierra. No tenía una cara especialmente honesta, pero, al ser transparente, no podía eludir decir la verdad».

—¿Eh? —dijo Wish, levantándose repentinamente de la silla.

—¿Cómo? —dijo Clayton.

—Por ser transparente… no podía evitar decir la verdad… No lo entiendo —dijo Wish.

—Yo tampoco —dijo Clayton, con una seguridad inimitable—; pero es así. Puedo asegurarlo. No creo que se haya desviado un ápice de la verdad. Me contó cómo había muerto —bajó con una vela a un sótano de Londres para descubrir el lugar donde se producía un escape de gas— y que era profesor de inglés en una escuela privada de Londres cuando sucedió el escape.

—Pobre desdichado —dije.

—Lo mismo pensaba yo, y a medida que me hablaba, más lo pensaba. Allí estaba, sin meta en la vida, sin meta fuera de ella. Habló de su padre, de su madre, de su profesor y de todos aquéllos con quienes había tenido trato, con desprecio. Había sido demasiado sensible, demasiado nervioso; nadie le había valorado en su justa medida, ni entendido, dijo. Nunca había tenido en el mundo un amigo de verdad, sospecho. Nunca había tenido éxito. Había rehuido las diversiones y suspendido los exámenes.

»—Hay mucha gente así —me dijo—; cuando entraba en el aula del examen, parecía que todo se esfumaba.

»Se había prometido con otra persona extremadamente impresionable, supongo, cuando la imprudencia con el escape de gas puso fin a su aventura amorosa.

»—¿Y dónde estás ahora? —pregunté—. ¿No estarás en…?

»No fue nada claro en su respuesta. Me dio la impresión de que se trataba de un estado vago, intermedio, un lugar reservado especialmente a las almas con muy poca existencia para cosas tan positivas como el pecado o la virtud. No lo sé. Era demasiado egoísta y distraído para darme una idea clara sobre la clase de lugar, de región que se extiende al Otro Lado de las Cosas. Estuviera donde estuviera, parece que había caído entre un grupo de espíritus afines: fantasmas de jóvenes débiles de los barrios bajos de Londres, que tenían el mismo nombre y que hablaban a menudo de “ir de ronda” y cosas parecidas. Al parecer, pensaban que «ir de ronda» era una aventura tremenda y la mayoría de ellos se rajaban siempre. Y así, apremiado por los otros, había llegado al club».

—¡Increíble! —dijo Wish, absorto frente al fuego.

—En todo caso, eso es lo que me dio a entender —dijo Clayton con modestia—. Es posible que yo no me encontrara en el estado más apropiado para juzgar, pero ése es el panorama que describió. Continuó revoloteando de un lado para otro, sin dejar de hablar con su delgada voz, de su yo desdichado, pero sin decir una palabra clara ni una frase coherente en todo el tiempo. Era más delgado, más simple y más inútil que cuando estaba vivo; en ese caso, si hubiera estado vivo, no habría permanecido en mi dormitorio, le habría echado a patadas.

—Sin duda —dijo Evans—, hay pobres mortales de esa naturaleza.

—Y tienen tantas posibilidades de convertirse en fantasmas como cualquiera de nosotros —admití yo.

—Lo que tenía cierta importancia para él era que, dentro de unos límites, parecía descubrirse a sí mismo. El desorden producido por la ronda le había deprimido terriblemente. Le habían dicho que sería una «juerga»; él había venido esperando que fuera una juerga y sólo había conseguido un nuevo fracaso que añadir a su larga lista. Se definía a sí mismo como un fracasado completo y consumado. Decía, y le creo totalmente, que nunca había intentado hacer algo en la vida que no le hubiera salido fatal y que le seguiría ocurriendo a través de la inmensidad de la eternidad. Si hubiera recibido más comprensión, tal vez… Se interrumpió y se quedó mirándome. Observó que, por extraño que pudiera parecerme, nadie, absolutamente nadie le había dado la comprensión que yo le estaba dando en ese momento. En seguida me di cuenta de lo que quería y decidí librarme de él de una vez por todas. Puedo ser un bestia, pero ser el Único Amigo Verdadero, el receptáculo de las confidencias de uno de esos egoístas enfermizos, ya sea hombre o fantasma, es algo que está más allá de mi resistencia física. Me levanté bruscamente.

»—No te obsesiones demasiado con estas cosas —dije—. Lo que tienes que hacer es irte, irte ya… Serénate e inténtalo.

»—No puedo —dijo.

»—Inténtalo —dije, y lo intentó».

—¡Intentarlo! —dijo Sanderson—. ¿Cómo?

—Con pases —dijo Clayton.

—¿Pases?

—Series complicadas de gestos y pases hechos con las manos. Así vino y así tenía que irse. ¡Señor! ¡El trabajo que me costó!

—Pero ¿cómo una serie de pases puede…? —comencé a decir.

—Amigo mío —dijo Clayton, volviéndose hacia mí y poniendo mucho énfasis en ciertas palabras—, quieres tenerlo todo claro. No sé cómo. Sé lo que tú: al final lo hizo, pero no sé cómo. Después de un rato espantoso, consiguió hacer bien sus pases y desapareció súbitamente.

—¿Te fijaste en esos pases? —dijo Sanderson con lentitud.

—Sí —dijo Clayton, y pareció meditar unos instantes—. Era tremendamente extraño. Allí estábamos los dos, yo y ese fantasma impreciso y delgado, en esa habitación silenciosa, en esta casa silenciosa y vacía, en esta pequeña ciudad silenciosa el viernes por la noche. Ningún sonido, salvo nuestras voces y el jadeo casi imperceptible que el fantasma producía cuando gesticulaba. La vela de la habitación y la que había encima del tocador estaban encendidas, eso era todo; a veces, una de las dos lanzaba una llama alta, delgada y temblorosa durante un corto espacio de tiempo. Y sucedieron cosas extrañas.

»—No puedo —decía el fantasma—, ¡nunca podré…!

»Y de repente se sentó en una silla junto al pie de la cama y empezó a sollozar. ¡Dios mío! ¡Qué cosa tan horrible y quejumbrosa parecía!

»—Domínate —le decía yo, y trataba de darle palmaditas en la espalda… ¡y mi condenada mano pasaba a través de él!

»En ese momento no me sentía tan… entero como cuando estaba en el rellano. Sentía plenamente la singularidad de la situación. Recuerdo que alejé mi mano de él con un leve temblor y que fui hacia el tocador.

»—Sobreponte —le dije— e inténtalo.

»Y para animarle y ayudarle, me puse a intentarlo yo también».

—¡Qué! —dijo Sanderson—. ¿Los pases?

—Sí, los pases.

—Pero… —dije yo, movido por una idea que se me escapaba.

—Esto es interesante —dijo Sanderson, con un dedo metido en el hornillo de la pipa—. ¿Quieres decir que ese fantasma tuyo reveló…?

—¿Que si hizo todo lo que pudo para revelar el secreto de la maldita barrera? Sí.

—No —dijo Wish—, no pudo hacerlo. De otro modo, te hubieras ido tú también.

—Eso es precisamente… —dije, al ver mi esquiva idea expresada con palabras.

—Eso es precisamente —repitió Clayton, mirando el fuego con ojos pensativos.

Se produjo un breve silencio.

—¿Y al final lo consiguió? —dijo Sanderson.

—Al fin lo consiguió. Tuve que emplearme a fondo para mantenerle a flote, pero al fin lo consiguió… y de forma inesperada. Se desesperaba, discutimos violentamente, y entonces se levantó de un salto y me pidió que ejecutara despacio todos los movimientos para que él pudiera fijarse.

»—Creo —dijo— que si pudiera verlo descubriría en seguida lo que va mal.

»Y lo descubrió.

»—Ya lo sé —dijo.

»—¿Qué sabes? —pregunté.

»—Ya lo sé —repitió. Después añadió malhumorado—: Si me mira, no puedo hacerlo… de verdad que no puedo—, eso ha sido, en parte, lo que me lo ha impedido hasta ahora. Soy tan nervioso que usted me desconcierta.

»Bueno, discutimos un poco. Yo quería verlo, naturalmente, pero él era tan terco como una mula; y, de pronto, me sentí extenuado… me había dejado sin fuerzas.

»—Está bien, no te miraré —dije, y me volví hacia el espejo del armario que está junto a la cama.

»Empezó muy rápido. Yo traté de seguir mirándole en el espejo para ver lo que había omitido. Sus brazos y manos giraban así y así, y entonces, de golpe, llegó al movimiento final —el cuerpo erguido y los brazos abiertos—, y así se quedó. Y después, ¡ya no estaba! ¡No estaba! ¡Desapareció! Giré sobre mis talones, desde el espejo hacia el lugar donde él se encontraba. ¡No había nada! Estaba solo entre velas llameantes y un espíritu fluctuante. ¿Qué había pasado? ¿Había pasado algo realmente? ¿Había estado soñando…? Y entonces, con un timbre absurdo de finalidad, el reloj del rellano descubrió que era el momento adecuado para dar la una. Así: ¡Ping! Y yo estaba tan grave y sobrio como un juez, con todo mi champán y todo mi whisky que se habían ido a tomar el fresco. Y con una sensación extraña, ¿sabéis…? ¡Condenadamente extraña! ¡Dios mío!».

Contempló la ceniza de su cigarro un instante.

—Esto es todo lo que pasó.

—¿Te fuiste a la cama después?

—¿Qué otra cosa podía hacer?

Miré a Wish a los ojos. Queríamos reírnos, pero había algo, tal vez algo, en la voz y en la actitud de Clayton que impedía nuestro deseo.

—¿Y los pases? —dijo Sanderson.

—Creo que los podría hacer ahora.

—¡Oh! —dijo Sanderson, y sacó una navaja y se puso a limpiar de restos de tabaco el hornillo de su pipa de arcilla.

—¿Por qué no los haces ahora? —continuó Sanderson, cerrando su navaja con un chasquido.

—Es lo que voy a hacer —dijo Clayton.

—No funcionará —dijo Evans.

—Y si… —sugerí.

—Prefiero que no lo hagas —dijo Wish, estirando las piernas.

—¿Por qué? —preguntó Evans.

—Prefiero que no lo haga —dijo Wish.

—Pero si no los sabe hacer bien —dijo Sanderson, cargando su pipa con un montón de tabaco.

—Me da igual, preferiría que no lo hiciera —dijo Wish.

Discutimos con Wish. Decía que si Clayton ejecutaba esos gestos, sería burlarse de una cosa muy seria.

—¿Pero tú no habrás creído…? —dije.

Wish miró a Clayton, quien, mirando fijamente al fuego, sopesaba algo en su mente.

—Lo creo… al menos más de la mitad, sí —dijo Wish.

—Clayton —dije—, eres demasiado bueno para engañarnos. La mayor parte estaba bien. Pero esa desaparición… tendría que ser más convincente. Confiesa que se trataba de un cuento fantástico.

Se levantó sin haberme prestado atención, se situó en el centro de la alfombra y se volvió hacia mí. Durante un rato contempló sus pies con aire pensativo, después sus ojos se clavaron en la pared opuesta y los mantuvo con expresión abstraída durante el resto del tiempo. Levantó las manos lentamente hasta la altura de los ojos y así empezó…

Ahora bien, Sanderson es un francmasón, miembro de la logia de los Cuatro Reyes, la cual se dedica con acierto al estudio y elucidación de todos los misterios de la masonería del pasado y del presente, y entre los estudiosos de esta logia, Sanderson no es en absoluto el menos importante. Siguió, con sus ojos enrojecidos, los movimientos de Clayton con singular interés.

—No está mal —dijo cuando Clayton terminó—. Realmente ejecutas los movimientos de una manera asombrosa: pero falta un pequeño detalle.

—Ya lo sé —dijo Clayton—, creo que podría decirte cuál es.

—¿Cuál?

—Éste —dijo Clayton, y giró extrañamente la mano, la retorció y la impulsó hacia delante.

—Exacto.

—Esto, sabes, es lo que él no conseguía hacer bien —dijo Clayton—. Pero ¿cómo tú…?

—No comprendo casi nada de este asunto, y especialmente cómo has podido inventártelo —dijo Sanderson—, pero esto último… —reflexionó— me resulta familiar. Tienen que ser series de gestos conectados con cierta rama de la Masonería esotérica… Supongo que lo sabes. De otra forma… ¿cómo?

Reflexionó de nuevo.

—No creo que pueda hacerte ningún daño si te digo cuál es el giro adecuado. Al fin y al cabo da lo mismo que lo sepas o no.

—Sólo sé —dijo Clayton— lo que el pobre diablo me reveló anoche.

—De acuerdo, no importa —dijo Sanderson, y colocó su pipa en la repisa de la chimenea con sumo cuidado. Entonces gesticuló con las manos vertiginosamente.

—¿Así? —dijo Clayton, repitiendo los movimientos.

—Así —dijo Sanderson, y volvió a coger su pipa.

—¡Ah! Ahora —dijo Clayton— puedo hacerlo todo… bien.

Se irguió frente al fuego mortecino y nos sonrió. Pero creo que había cierta vacilación en su sonrisa.

—Y si empiezo —dijo.

—Yo no empezaría —dijo Wish.

—¡No hay motivo de preocupación! —dijo Evans—. La materia es indestructible. No irás a pensar que una patraña de ese tipo va a arrojar a Clayton al mundo de las sombras. ¡Ni mucho menos! Por mí, Clayton, puedes intentarlo hasta que los brazos se te desprendan de las muñecas.

—Yo no pienso lo mismo —dijo Wish, levantándose y poniendo un brazo sobre el hombro de Clayton—; has conseguido que me crea esa historia y no quiero que lo hagas.

—¡Dios mío! —dije—. ¡Mirad qué asustado está Wish!

—Lo estoy —dijo Wish, con una intensidad real o fingida admirablemente—. Creo que si ejecuta esos movimientos, desaparecerá.

—No le ocurrirá nada parecido —exclamé—. Los hombres sólo tienen un camino para salir de este mundo y a Clayton le quedan treinta años para llegar a él. Además… ¡Vaya fantasma! ¿Piensas que…?

Wish me interrumpió al moverse. Salió del círculo de los sillones y se paró junto a la mesa.

—Clayton —dijo—, ¡estás loco!

Clayton se volvió y le sonrió con una mirada alegre y luminosa.

—Wish —dijo—, tienes razón, y los demás estáis equivocados. Desapareceré. Ejecutaré hasta el último de estos pases y, cuando el último silbido cruce el aire… ¡allez hop! Esta alfombra estará vacía, la habitación rebosará de profundo asombro y un caballero respetablemente vestido, de noventa y cinco kilos de peso, se precipitará en el mundo de las sombras. Estoy tan seguro como vosotros lo estaréis. Me niego a seguir discutiendo. ¡Probemos!

—No —dijo Wish, y dio un paso y se paró.

Clayton levantó una vez más las manos para repetir los pases del fantasma.

En ese momento todos nos hallábamos en un estado de tensión, a causa, en gran parte, del comportamiento de Wish. Estábamos sentados con los ojos fijos en Clayton, y yo, al menos, me sentía rígido y tirante, como si mi cuerpo, desde la nuca hasta la mitad de los muslos, se hubiera convertido en acero. Y allí, con una gravedad imperturbablemente serena, Clayton se inclinaba, se balanceaba y agitaba las manos frente a nosotros. Cuando estaba a punto de finalizar, nos apretujamos unos contra otros y sentimos un hormigueo entre los dientes. El último gesto, como ya he dicho, consistía en girar los brazos y abrirlos por completo con la cara hacia arriba; y, cuando por fin inició ese gesto definitivo, dejé incluso de respirar. Era ridículo, sin duda, pero ya conocen ustedes el sentimiento que producen los relatos de fantasmas. Era después de cenar, en una casa poco común, vieja y oscura. ¿Podría, después de todo…?

Durante un periodo de tiempo asombroso permaneció con los brazos abiertos y la cara hacia arriba, sereno y resplandeciente bajo la luz deslumbrante de la lámpara. Nos mantuvimos inmóviles durante un momento que se nos hizo un siglo, y entonces nació de todos nosotros un suspiro que expresaba un alivio infinito y un ¡no! tranquilizador. Porque, evidentemente, no había desaparecido. Todo era una invención. Nos había contado una historia infundada y casi había conseguido que le creyésemos, ¡eso era todo…! Y entonces, en ese preciso momento, la cara de Clayton cambió.

Cambió. Cambió como cambia una casa con las luces encendidas cuando las apagan de golpe. Sus ojos se quedaron inmóviles bruscamente, su sonrisa se heló en sus labios y se mantenía de pie. Se mantenía balanceándose muy suavemente.

También aquel momento se nos hizo eterno. Y entonces las sillas chocaron entre sí, cayeron cosas y todos nos movimos. Sus rodillas parecieron doblarse, se desplomó, y Evans se levantó y lo cogió entre sus brazos…

Nos quedamos pasmados. Me parece que nadie dijo nada coherente durante un minuto. Lo veíamos, y sin embargo, no podíamos creerlo… Yo salí de una estupefacción desordenada para encontrarme arrodillado junto a él; su chaqueta y su camisa estaban desgarradas y la mano de Sanderson descansaba sobre su corazón.

Bueno… el simple hecho al que nos enfrentábamos en ese momento podía esperar nuestra interpretación; no teníamos prisa por comprenderlo. Allí yació durante una hora. Hoy sigue yaciendo, negro y espantoso, a través de mi memoria. Clayton había pasado, en efecto, al mundo que está tan cerca y tan lejos del nuestro, y había ido por el único camino que pueden tomar los mortales. Pero si entró allí a causa del conjuro del pobre fantasma, o si sufrió un ataque repentino de apoplejía en el transcurso de la narración de un cuento inventado —como nos hizo creer el juez— es algo que está fuera del alcance de mi juicio; es uno de esos misterios inexplicables que deben quedar sin resolver hasta que llegue la solución final de todo. Lo único que puedo asegurar es que en el mismo momento, en el mismo instante en que Clayton concluía aquellos pases, se demudó, se tambaleó y cayó delante de nosotros… ¡muerto!

Edward Frederic Benson

(1867-1940).

LA HABITACIÓN DE LA TORRE[*]

Es probable que todo aquel que sea un soñador habitual haya tenido al menos una vez la experiencia de que se realice en el mundo material un acontecimiento o una secuencia de circunstancias que se habían introducido en su mente durante el sueño. Pero lejos de ser esto algo extraño, en mi opinión lo sería mucho más si dicha realización no se produjera ocasionalmente, ya que como norma general nuestros sueños se ocupan de personas a las que conocemos y transcurren en lugares con los que estamos familiarizados, personas y lugares que de manera natural encontramos en el mundo diurno y de vigilia. Cierto que estos sueños suelen verse interrumpidos por algún incidente absurdo y fantástico que los desvía de su realización subsiguiente, pero por un mero cálculo de posibilidades no parece nada improbable que un sueño imaginado por alguien que sueñe constantemente se realice ocasionalmente. Por ejemplo, no hace mucho tiempo experimenté la realización de un sueño que no me parece en absoluto notable y que no tiene ningún tipo de significado psíquico. Sucedió de la manera siguiente.

Un amigo mío que vive en el extranjero tiene la amabilidad de escribirme cada quince días. Por ello, cuando han pasado aproximadamente catorce días desde que tuve por última vez noticia suya, de una manera consciente o subconsciente mi mente probablemente espera una carta suya. Una noche de la semana pasada soñé que subía las escaleras para vestirme para la cena cuando oí, tal como oigo a menudo, que el cartero llamaba a la puerta principal, por lo que interrumpí la subida y bajé las escaleras. Allí tenía, junto con el resto de la correspondencia, una carta de mi amigo. Entonces se inició lo fantástico, pues al abrirla encontré en el interior el as de diamantes, sobre el que con su letra, que yo conocía bien, había garabateado lo siguiente: «Te envío esto para que lo pongas a salvo, pues ya sabes que llevar ases a Italia significa correr un riesgo irrazonable». La tarde siguiente me preparaba a subir para vestirme cuando oí que llamaba el cartero exactamente igual que como había sucedido en el sueño. Y entre las demás cartas había una de mi amigo, aunque no contenía el as de diamante. De haberlo incluido habría dado más importancia al asunto, pero tal como había sucedido me pareció una coincidencia absolutamente ordinaria. No cabe duda de que consciente o subconscientemente esperaba una carta suya, pues me lo había sugerido el sueño. También el hecho de que mi amigo no hubiera escrito durante quince días me sugería que debería hacerlo. Pero no siempre es tan fácil encontrar una explicación, y no he encontrado ninguna para la historia siguiente. Surgió de la oscuridad; y a la oscuridad ha vuelto.

Toda mi vida he sido un soñador habitual: son pocas las noches en las que al despertar por la mañana no descubro que he tenido alguna experiencia mental; y a veces parece que durante toda la noche me han acaecido una serie de aventuras sorprendentes. Casi sin excepción esas aventuras son agradables, aunque a menudo son simplemente triviales. Lo que voy a relatar es una excepción.

Tenía unos dieciséis años cuando por primera vez me sucedió este sueño. Al empezar me encontraba en la puerta de una casa grande de ladrillo rojo y me daba cuenta de que iba a permanecer en ella. El criado que abrió la puerta me dijo que iban a servir el té en el jardín, y me condujo a través de un vestíbulo bajo de tablas oscuras con una gran chimenea abierta que daba a un alegre prado verde, rodeado de arriates de flores. Alrededor de la mesa de té había un pequeño grupo de personas, todas desconocidas para mí salvo una, un compañero de estudios llamado Jack Stone, evidentemente el hijo de los dueños de la casa, quien me presentó a su madre, su padre y dos hermanas. Recuerdo que me sentía algo asombrado de encontrarme allí, pues aquel chico apenas me conocía, y a mí me desagradaba bastante lo que sabía de él: además, había abandonado el colegio hacía ya casi un año. La tarde era muy calurosa y reinaba una opresión intolerable. Al otro lado del prado se levantaba un muro de ladrillo rojo con una puerta de hierro en el centro, y al otro lado había un nogal. Nos sentamos a la sombra de la casa frente a una fila de ventanas alargadas tras las cuales pude ver una mesa con mantel en la que brillaban la cristalería y la plata. Aquel jardín de la parte principal de la casa era muy largo, y en un extremo se levantaba una torre de tres pisos que me pareció mucho más extraña que el resto del edificio. Antes de que pasara mucho tiempo la señora Stone, que como el resto del grupo estaba sentada guardando un silencio absoluto, me dijo:

—Jack le enseñará su habitación: le he asignado la de la torre.

Inexplicablemente aquellas palabras sobrecogieron mi corazón. Tenía la sensación de saber de antemano que me iban a asignar la habitación de la torre y que ésta contenía algo temible y significativo. Jack se levantó al instante y comprendí que tenía que seguirle. Cruzamos en silencio el vestíbulo, subimos la amplia escalera de roble con muchas esquinas y llegamos a un pequeño rellano en el que había dos puertas. Abrió una de ellas para que yo entrara, y en cuanto lo hice la cerró a mi espalda, sin entrar él. Fue entonces cuando supe que mi conjetura había sido correcta: había algo horrible en la habitación, y con el terror de una pesadilla que me crecía y envolvía rápidamente, desperté horrorizado.

Ese sueño, con diversas variaciones, lo he tenido intermitentemente durante quince años. Casi siempre suele producirse exactamente así: la llegada, el té en el prado, el silencio mortal al que sucede esa única y temible frase, el ascenso con Jack Stone hasta la habitación de la torre en la que habita el horror, y el final de la terrible pesadilla, en el que me encuentro en la habitación, aunque nunca llegué a ver qué sucedía después. En otras ocasiones he experimentado variaciones de ese tema. Por ejemplo, alguna vez nos encontramos sentados a la mesa en el comedor, tras las ventanas que había observado la primera noche que me visitó el sueño de esa casa, pero donde quiera que estemos siempre hay el mismo silencio, la misma sensación que presagia una opresión temible. Y siempre sabía que el silencio lo interrumpiría la señora Stone diciéndome:

—Jack le enseñará su habitación. Le he asignado la habitación de la torre.

Tras eso, que era invariable, yo le seguía por la escalera de roble de muchas esquinas, y entraba en ese lugar que me temía más y más cada vez que lo visitaba en el sueño. O bien me encontraba jugando a las cartas, pero en silencio, en una sala de estar iluminada con innumerables candelabros que producían una iluminación cegadora. No tengo la menor idea de a qué jugábamos, pero lo que sí recuerdo con una desagradable sensación de anticipación es que muy pronto la señora Stone se levantaba y me decía:

—Jack le enseñará su habitación. Le he asignado la habitación de la torre.

La sala de estar en la que jugábamos a las cartas se encontraba junto al comedor, y como ya he dicho estaba siempre brillantemente iluminada, mientras que el resto de la casa se encontraba invadido por la oscuridad y las sombras. Y sin embargo, a pesar de aquellos ramilletes de flores, muy a menudo no podía concentrarme en las cartas que me entregaban pues, por alguna razón, apenas era capaz de verlas. Además, los dibujos eran extraños: no había cartas rojas, sino que todas eran negras, y algunas de ellas absolutamente negras. A ésas las odiaba y temía.

Conforme el sueño fue repitiéndose llegué a conocer la mayor parte de la casa. Tras la sala de estar había una habitación de fumadores, en el extremo de un pasillo tras una puerta forrada de tapete verde. Allí siempre estaba muy oscuro, y a menudo al entrar me cruzaba en la puerta con alguien que salía y al que no podía ver. En los personajes que poblaban el sueño se producían también curiosos acontecimientos, como los que le podrían haber sucedido a personas vivas. Por ejemplo, la señora Stone, que tenía el cabello negro la primera vez que la vi, fue encaneciendo, y en lugar de levantarse con presteza como hizo la primera vez que dijo: «Jack le enseñará su habitación. Le he asignado la de la torre», se alzaba con gran debilidad, como si sus miembros estuvieran perdiendo fuerza. Jack también fue creciendo y se convirtió en un hombre joven de bastante mal aspecto, de bigote castaño, y una de las hermanas dejó de estar presente, por lo que de alguna manera entendí que se había casado.

Después dejé de tener ese sueño durante seis meses o más, y empecé a esperar, por el terror inexplicable que me producía, que se hubiera ido para siempre. Pero tras ese intervalo una noche volví a encontrarme camino del prado para tomar el té y la señora Stone no estaba allí, mientras que los demás se encontraban vestidos de negro. Sospeché enseguida el motivo y mi corazón se sobresaltó al pensar que quizás esa vez no dormiría en la habitación de la torre, y aunque usualmente nos sentábamos todos en silencio, en esa ocasión la sensación de alivio me hizo hablar y reír como no lo había hecho nunca. No obstante la situación no resultaba del todo cómoda, pues no hablaba nadie más, y todos se miraban a escondidas unos a otros. Y en cuanto el torrente absurdo de mi conversación se secó, y mientras la luz se desvanecía lentamente, tuve una sensación peor que cualquiera de las que hubiera sufrido previamente.

De pronto, una voz que conocía muy bien rompió el silencio; era la voz de la señora Stone, que decía: «Jack le enseñará su habitación. Le he asignado la de la torre». Parecía proceder de algún lugar cercano a la puerta situada en el muro de ladrillo rojo que limitaba el prado, y al levantar la vista vi que al otro lado la hierba estaba cubierta de lápidas. Desde ellas brotaba una curiosa luz grisácea, y pude leer lo que estaba escrito en la tumba más cercana a mí, que era: «En recuerdo funesto de Julia Stone». Jack se levantó como era habitual, y lo seguí por el vestíbulo y ascendimos por la escalera de muchas esquinas. En esa ocasión estaba más oscuro que de costumbre, y cuando entré en la habitación de la torre apenas sí pude ver los muebles, cuya posición me resultaba ya familiar. Había también en la estancia un temible olor a podredumbre, que me hizo despertar gritando.

El sueño prosiguió, a intervalos, durante quince años, con las variaciones y acontecimientos que ya he mencionado. A veces lo tenía dos o tres noches seguidas; en una ocasión hubo, como ya he dicho, una interrupción de seis meses, pero por término medio diría que lo soñé aproximadamente una vez al mes. Es evidente que tenía algo de pesadilla, pues terminaba siempre con el mismo terror espantoso, que lejos de menguar parecía renovado cada vez que lo experimentaba. Había además en él una coherencia extraña y terrible. Sus personajes, tal como he mencionado, envejecían regularmente, la muerte y el matrimonio visitaban a la silenciosa familia, y desde que la señora Stone murió no volví a verla. Pero siempre era su voz la que me indicaba que la habitación de la torre estaba dispuesta para mí, y tanto si tomábamos el té en el jardín como si la escena se producía en una de las habitaciones que daban a él, podía ver su tumba tras la puerta de hierro. Lo mismo sucedió con la hija casada; habitualmente no estaba presente, pero en una o dos ocasiones regresó en compañía de un hombre al que tomé por su esposo. También él, como todos los demás, guardaba siempre silencio. Pero por la repetición constante del sueño, en mis horas de vigilia había dejado de darle algún significado. Durante todos aquellos años jamás me encontré con Jack Stone, ni vi nunca una casa que se asemejara a la oscura mansión de mi sueño. Pero de pronto, sucedió algo.

Aquel año había estado en Londres hasta finales de julio, y en la primera semana de agosto acudí a la casa que había alquilado un amigo para los meses de estío en el bosque de Ashdown, en la región de Sussex. Abandoné Londres temprano, pues John Clinton iba a encontrarse conmigo en la estación de Forest Row, para pasar el día jugando al golf y acudir a su casa por la tarde. Él acudió con su automóvil, y hacia las cinco de la tarde, tras un día delicioso, nos dispusimos a recorrer una distancia de unas diez millas. Como todavía era pronto no tomamos el té en el club, sino que lo dejamos para la casa. Conforme avanzábamos, el tiempo, que hasta entonces había sido deliciosamente fresco a pesar de la época, me pareció alterarse en su calidad, y volverse opresivo y estancado; tuve esa indefinible sensación de aprensión siniestra que suele producirse en mí antes de una tormenta. Pero John no compartía mi opinión y atribuía mi desánimo al hecho de que hubiera perdido yo los dos partidos. Sin embargo los acontecimientos demostraron que yo tenía razón, aunque no creo que la tormenta que se produjo durante la noche fuera la causa única de mi depresión.

El trayecto, a través de caminos vecinales bordeados de altos árboles, hizo que muy pronto me quedara dormido, hasta que me despertó la detención del motor. Y con un estremecimiento repentino, debido en parte al miedo, pero sobre todo a la curiosidad, me encontré en el umbral de la casa del sueño. Entramos, mientras yo me preguntaba si estaba o no soñando todavía, por un vestíbulo revestido con tablas de roble, y salimos al jardín, donde el té estaba preparado a la sombra de la casa. El jardín se encontraba rodeado por arriates de flores, un muro de ladrillo rojo con una puerta servía de límite de uno de los lados, y más allá había un espacio de hierba sin cuidar sobre la que crecía un nogal. La fachada de la casa era muy larga y en un extremo se levantaba una torre de tres pisos, claramente más antigua que el resto.

Y allí cesaba por el momento todo parecido con el sueño. No había una familia silenciosa y terrible, sino un grupo grande de personas muy alegres, a todas las cuales conocía; y, a pesar del horror que el sueño me había producido siempre, no lo sentía ahora que el escenario se había reproducido así ante mis ojos, sino que más bien experimentaba la curiosidad más intensa con respecto a lo que iba a suceder.

El té siguió su alegre curso y al poco tiempo la señora Clinton se levantó. En ese momento supe lo que ella iba a decir. Me habló en los términos siguientes:

—Jack le enseñará su habitación. Le he asignado la de la torre.

Ante eso el horror del sueño se apoderó de mí durante medio segundo. Pero la sensación pasó rápidamente y volví a no sentir otra cosa que la curiosidad más intensa. Muy poco después me sentía absolutamente satisfecho. John se dirigió a mí:

—Está arriba de la casa —dijo—. Pero creo que se sentirá cómodo. Está todo ocupado. ¿Quiere ir a verla ahora? Por Júpiter, creo que tenía razón y que vamos a tener tormenta. Qué oscuro se ha vuelto.

Me levanté y le seguí. Cruzamos el vestíbulo y subimos por la escalera que me era absolutamente familiar. Él abrió la puerta y entré. En ese mismo instante un terror terrible e irracional se apoderó de nuevo de mí. No sabía con exactitud qué era lo que temía: simplemente tenía miedo. Y entonces, repentinamente, como cuando uno recuerda un nombre que durante mucho tiempo parece haber escapado de la memoria, supe a qué se debía mi temor. Tenía miedo de la señora Stone, sobre cuya tumba se encontraba la siniestra inscripción, «En funesta memoria», que tantas veces había visto en mi sueño, un poco más allá del prado que había bajo mi ventana. Pero el miedo volvió a desaparecer de manera tan total que me pregunté por qué lo había tenido, y me encontré, sensato, tranquilo y cuerdo, en la habitación de la torre cuyo nombre tantas veces había oído en mis sueños, y cuya escena me era tan familiar.

Miré a mi alrededor con una cierta sensación de propietario y descubrí que no había ningún cambio con respecto a los sueños que tan bien conocía. A la izquierda de la puerta estaba la cama, pegada a la pared, con el cabezal en el ángulo. En línea con ella estaba la chimenea y una pequeña librería; frente a la puerta, la pared exterior estaba abierta por dos ventanas enrejadas entre las cuales se encontraba la mesa de tocador, y en la otra pared el lavabo y un gran armario. Ya habían deshecho mi equipaje y los objetos de tocador se encontraban dispuestos sobre la mesa y el lavabo mientras que la ropa para la cena estaba ordenadamente colocada sobre el cobertor de la cama. Y entonces, con un repentino sobresalto de inexplicable consternación, vi que había allí dos objetos bastante visibles que no había contemplado en los sueños: una antigua pintura al óleo de la señora Stone a tamaño natural y un dibujo en blanco y negro de Jack Stone, representado tal como se había presentado ante mí una semana antes en la última serie de estos sueños repetidos, como un hombre de unos treinta años de mal aspecto y bastante reservado. El dibujo de Jack estaba colgado entre las ventanas, y miraba directamente, a través de la habitación, al otro retrato, colgado a un lado de la cama. Al contemplarlos volví a sentir una vez más que se apoderaba de mí el horror de la pesadilla.

Representaba a la señora Stone tal como la había visto por última vez en mis sueños: vieja, arrugada y con el cabello blanco. A pesar de la debilidad evidente del cuerpo, una exuberancia y vitalidad temibles brillaban a través de la envoltura carnal, una exuberancia totalmente maligna, una vitalidad que destilaba, como si fuera espuma, un mal inimaginable. El mal brillaba desde sus ojos estrechos e impúdicos; reía en la boca demoníaca. Todo el rostro estaba imbuido de una alegría secreta y espantosa; las manos, unidas sobre las rodillas, parecían agitarse con un regocijo reprimido e innombrable. Vi entonces que estaba firmado en la esquina inferior izquierda, y preguntándome quién podría ser el artista, miré más de cerca y leí la inscripción: «Julia Stone por Julia Stone».

En ese momento llamaron a la puerta y entró John Clinton.

—¿Tiene todo lo que necesita? —preguntó.

—Bastante más —dije señalando el cuadro.

Él se echó a reír.

—Tiene unos rasgos duros la anciana dama —comentó—. Y creo recordar que lo pintó ella misma. No parece que pudiera presumir demasiado.

—¿Pero no se da cuenta? —pregunté—. Apenas es un rostro humano. Es el rostro de una bruja, de algo diabólico.

Lo miró más atentamente.

—Cierto; no resulta muy agradable —comentó—. No parece adecuado para estar colgado al lado de una cama, ¿verdad? Sí, creo que tendría pesadillas si durmiera con él junto a mi lecho. Si lo desea, pediré que lo quiten.

—Me agradaría realmente que así lo hiciera —contesté.

Tocó la campanilla y con la ayuda de un criado quitamos el cuadro y lo llevamos al descansillo, poniéndolo de cara a la pared.

—Por Júpiter, la anciana dama pesa bastante —dijo John secándose la frente—. Me pregunto en qué estaría pensando.

También a mí me había sorprendido el peso extraordinario del cuadro. Iba a contestar cuando contemplé mi mano. Había mucha sangre en ella, cubriendo la palma entera.

—He debido de cortarme —dije.

John soltó una exclamación de sorpresa.

—Vaya, también yo —contestó.

Al mismo tiempo el criado se sacó el pañuelo y se limpió la mano con él. Me di cuenta de que también su pañuelo estaba ensangrentado.

John y yo volvimos a entrar en la habitación de la torre y limpiamos la sangre; pero ni en su mano ni en la mía había el más ligero rastro de arañazo o corte. Creo que tras habernos dado cuenta de ese hecho, ninguno de nosotros, por una especie de acuerdo tácito, volvió a aludir a ello. Se me había ocurrido algo en lo que no deseaba pensar. Era sólo una conjetura, pero creía saber que mi amigo había pensado lo mismo.

El calor y la opresión del aire, debidos a la tormenta que esperábamos y todavía no había descargado, aumentaron mucho después de la cena, por lo que durante algún tiempo la mayor parte del grupo, entre los cuales estábamos John Clinton y yo, nos sentamos fuera, en el camino del jardín donde habíamos tomado el té. La noche era absolutamente oscura y ni el menor rayo de luna o destello de una estrella podían traspasar el manto de nubes que cubría el cielo. El grupo fue reduciéndose poco a poco, pues las mujeres fueron a acostarse y los hombres se dispersaron por el salón de fumadores o el de billar, de manera que a las once de la noche sólo quedábamos mi anfitrión y yo. Durante todo el tiempo pensé que él tenía algo en mente, y en cuanto nos quedamos a solas me habló.

—El criado que nos ayudó a bajar el cuadro tenía sangre en la mano, ¿se dio cuenta? —me dijo—. Le pregunté si se había cortado, y me contestó que eso suponía, pero que no había podido encontrar ningún corte. Entonces, ¿de dónde salía esa sangre?

A fuerza de decirme a mí mismo que no quería pensar en ello, lo había logrado, y especialmente antes de acostarme no quería recordarlo.

—No lo sé —respondí—. Y en realidad no me importa con tal de que el retrato de la señora Julia Stone no esté en mi dormitorio.

Mi amigo se levantó.

—Pero es extraño. ¡Ah! Y ahora verá otra cosa rara.

Uno de sus perros, un terrier irlandés, había salido de la casa mientras charlábamos. La puerta que teníamos detrás y daba al vestíbulo se encontraba abierta y una luz brillante y alargada iluminaba el prado hasta la puerta de hierro que daba a la zona herbácea del exterior, donde se levantaba el nogal. Vi que el perro tenía el pelo erizado por la rabia y el temor; había echado hacia atrás los labios, mostrando los dientes, como si estuviera dispuesto a saltar sobre algo, y no dejaba de gruñir. No nos hacía el menor caso ni a su dueño ni a mí, pero rígidamente, y con tensión, recorría la hierba hasta la puerta de hierro. Se quedaba allí un momento mirando a través de los barrotes y gruñendo. Luego, de pronto, su valor parecía abandonarle: soltaba un aullido prolongado y regresaba precipitadamente hacia la casa, con un curioso movimiento con el cual parecía acurrucarse.

—Lo hace así media docena de veces al día —me informó John—. Ve algo que odia y teme.

Caminé hacia la puerta y miré a través de ella. Algo se movía fuera, sobre la hierba, y enseguida llegó a mis oídos un sonido que no pude identificar de momento. Entonces recordé lo que era: el ronroneo de un gato. Encendí una cerilla y vi un gato persa azul y grande dando vueltas y vueltas en un pequeño círculo fuera de la puerta, caminando erguido y estáticamente, con la cola elevada como un estandarte. Sus ojos eran brillantes y de vez en cuando agachaba la cabeza y olisqueaba la hierba. Me eché a reír.

—Final del misterio, me temo —dije—. Hay un gato grande pasando a solas la noche de Walpurgis.

—Sí, es Darío —contestó John—. Se pasa ahí la mitad del día y toda la noche. Pero no es el final del misterio del perro, pues Toby y él son muy buenos amigos, sino el principio del misterio del gato. ¿Qué es lo que hace ahí el gato? ¿Y por qué a Darío le gusta, mientras que a Toby le sobrecoge de terror?

En ese momento recordé el horrible detalle de mis sueños cuando miraba a través de la puerta, pues precisamente donde estaba el gato ahora se encontraba la lápida blanca con la siniestra inscripción. Pero antes de que pudiera responder comenzó a llover, tan repentinamente y con tanta fuerza como si hubieran abierto un grifo, y simultáneamente el gato grande se deslizó entre los barrotes de la puerta y dando saltos recorrió el jardín buscando abrigo en la casa. Se sentó en el umbral, mirando ansiosamente hacia la oscuridad. Lamió y acarició a John con la pata cuando éste le empujó para que entrara con el fin de cerrar la puerta.

De alguna manera, con el retrato de Julia Stone fuera en el pasillo, la habitación de la torre no me alarmaba en absoluto, y cuando me acosté, pues tenía bastante sueño, sólo sentía interés por el incidente curioso de la sangre en las manos y por la conducta del gato y el perro. Lo último que miré antes de apagar la luz fue el espacio vacío junto a la cama, donde había estado el retrato. Allí el papel de la pared conservaba el tono rojo oscuro original: en el resto de la pared, ese color se había degradado. Apagué la vela soplándola y al instante caí dormido.

El despertar fue igualmente instantáneo, y me senté erguido en la cama con la impresión de que había pasado junto a mi rostro una luz brillante, aunque ahora estaba todo absolutamente oscuro. Sabía exactamente dónde me encontraba, en la habitación de mis sueños, pero el terror que hubiera podido sentir en mis pesadillas ni siquiera se aproximaba al miedo que ahora me invadía y congelaba mi cerebro. Inmediatamente después resonó un trueno encima de la casa, pero la probabilidad de que hubiera sido sólo un rayo lo que me había despertado no tranquilizó mi corazón galopante. Sabía que había algo conmigo en la habitación, e instintivamente saqué la mano derecha, que era la que estaba más cerca de la pared, para apartarlo. La mano tocó el borde de un marco colgado junto a mí.

Salí de un salto de la cama, tirando la mesita situada a su lado, y oí caer al suelo el reloj, la vela y las cerillas. Pero de momento no había necesidad de luz, pues de las nubes surgía un relámpago cegador que me mostró que junto a la cama colgaba de nuevo el cuadro de la señora Stone. Al instante la habitación volvió a quedar a oscuras, pero en aquel rayo había visto también otra cosa, una figura que se inclinaba sobre el extremo de la cama, observándome. Iba vestida con una prenda blanca ajustada, manchada de moho, y el rostro era el del retrato.

Arriba los truenos rugían, y cuando se callaban les sucedía un silencio mortal, que me permitía oír el crujido de algo que se movía hacia mí, y más horrible todavía era percibir un olor de corrupción y decadencia. Entonces una mano me tocó un lado del cuello, y muy cerca del oído escuché una respiración rápida y ansiosa. Ya entonces supe que aquello, aunque podía percibirse con el tacto, el olfato, la vista y el oído, no pertenecía a esta tierra, sino que era algo que había salido del cuerpo y tenía poder para manifestarse. Ése fue el momento en el que una voz, que me era ya familiar, me habló:

—Sabía que llegaría a la habitación de la torre —dijo—. Le he aguardado mucho tiempo. Pero por fin ha venido. Esta noche tendré una Fiesta, pero muy pronto la celebraremos juntos.

La respiración rápida se acercó más a mí y pude sentirla en el cuello.

Fue entonces cuando el terror, que creo que por el momento me tenía paralizado, dio paso al más salvaje instinto de autoconservación. Comencé a golpear salvajemente con los dos brazos, y al mismo tiempo soltar patadas, hasta que oí un grito de animal y que algo suave caía a mi lado con un golpe sordo. Di un par de pasos hacia delante, tropezando casi con lo que hubiera allí, y por buena suerte encontré el tirador de la puerta. Un segundo más tarde salía corriendo al descansillo cerrando la puerta de golpe tras de mí. Casi al mismo tiempo escuché que se abría una puerta abajo y vi a John Clinton, que subía corriendo las escaleras con una vela en la mano.

—¿Qué ha sucedido? —dijo—. Duermo debajo de usted y oí un ruido como si… ¡cielos, tiene sangre en el hombro!

Me quedé de pie allí, así me lo contó él después, balanceándome de un lado al otro, blanco como una sábana, con una marca en el hombro, como si hubieran colocado sobre él una mano manchada de sangre.

—Está ahí dentro —dije señalando la habitación—. Ella, ya sabe. También está ahí el retrato, colgado en el mismo sitio del que lo bajamos.

Entonces él se echó a reír.

—Mi querido amigo, eso es sólo una pesadilla —dijo.

Me apartó a un lado y abrió la puerta, y yo me quedé allí paralizado por el terror, incapaz de detenerle, incapaz de moverme.

—¡Puaf! ¡Qué olor tan horrible! —exclamó.

Después guardó silencio; al cruzar la puerta abierta, había desaparecido de mi vista. Cuando volvió a salir estaba tan blanco como yo, y cerró instantáneamente la puerta.

—Sí, ahí está el retrato. Y en el suelo hay una cosa… una cosa manchada de tierra, como un sudario. Vámonos, rápido, vámonos.

Apenas sé cómo bajé las escaleras. Un estremecimiento horrible y una náusea que era más del espíritu que de la carne se habían apoderado de mí, y en más de una ocasión mi amigo tuvo que ayudarme a poner los pies sobre los escalones, sin dejar de lanzar de vez en cuando miradas de terror y aprensión hacia arriba.

Pero llegamos al vestidor de su habitación, en el piso de abajo, y allí le conté lo que he descrito.

Las consecuencias pueden resumirse; ciertamente algunos de mis lectores ya habrán sospechado de qué se trataba, si se acuerdan del inexplicable asunto del cementerio de West Fawley, sucedido hace unos ocho años, aquel que se refiere a las tres veces que intentaron enterrar el cuerpo de una mujer que se había suicidado. Cada vez volvían a encontrar el ataúd, al cabo de unos días, sobresaliendo de la tierra. Tras el tercer intento, y para que no se hablara de aquello, enterraron el cuerpo en tierra no consagrada. Precisamente fuera de la puerta de hierro del jardín perteneciente a la casa en donde vivía aquella mujer. Se había suicidado en una habitación del piso superior de la torre de aquella casa. Se llamaba Julia Stone.

Posteriormente volvieron a sacar en secreto el cadáver y encontraron el ataúd lleno de sangre.

Saki

(1870-1916).

SREDNI VASHTAR[*]

Cuando Conradin tenía diez años, el doctor pronosticó que no tardaría ni cinco más en morir. Aunque el doctor era un tipo amanerado y pusilánime cuya opinión apenas contaba para nada, su parecer gozaba de la aprobación de Mrs. De Ropp, a quien había que tener en cuenta para casi todo. Mrs. De Ropp era la prima y tutora de Conradin, y a los ojos del chico representaba esas tres quintas partes del mundo circundante que están formadas por lo inevitable, lo desagradable y lo real, mientras que los dos quintos restantes, como en una perenne oposición a todo lo anterior, se resumían para él en sí mismo y en su imaginación. Conradin estaba firmemente convencido de que el día menos pensado acabaría sucumbiendo ante la insalvable presión que sobre él ejercían cosas tan inevitables como las enfermedades, la ausencia de afecto y el interminable aburrimiento, y de no ser por su imaginación, que se veía estimulada por el acoso implacable de la soledad, haría ya tiempo que hubiese pasado a mejor vida.

Mrs. De Ropp jamás hubiera sido capaz de reconocer, ni siquiera en sus momentos de mayor honestidad, que Conradin le desagradaba, si bien sí hubiera llegado a confesar tímidamente que reprenderle «por su bien» era una tarea que no le resultaba irritante en lo más mínimo. Por ello Conradin la odiaba con una intensidad que había aprendido a disimular a la perfección. No en vano, todos aquellos escasos placeres que era capaz de idear por sí mismo le resultaban mucho más gratos cuando se tenían en cuenta, por un lado, la posibilidad de que disgustaran a su tutora, y por otro, el hecho de que ésta se hallase por entero excluida del reino de su imaginación como si se tratase de un ser maligno que nunca debiera encontrar el camino de entrada.

En el triste y sombrío jardín, vigilado por tantas y tantas ventanas que parecían siempre a punto de abrirse para dar paso a alguna reprimenda por hacer esto o no hacer aquello, o a la noticia de que era la hora de tomarse la medicina, encontraba pocos alicientes. Los escasos árboles frutales que aquel terreno contenía habían sido plantados celosamente para quedar fuera de su alcance, como si se tratase de valiosos ejemplares que hubiesen logrado florecer en el más árido de los desiertos, cuando en realidad hubiera sido una tarea más que difícil encontrar algún horticultor capaz de ofrecer cuatro perras por toda la fruta que aquellos árboles podían dar en un año. En un rincón olvidado, sin embargo, casi oculto tras unos sombríos matorrales, se levantaba un descuidado cobertizo de considerables dimensiones, en cuyo interior Conradin encontró un refugio que reunía toda clase de objetos extraños que muy bien podían pertenecer tanto a un cuarto de juego como a una catedral. Aunque él mismo se había encargado de poblarlo con toda una legión de fantasmas que había ido reclutando en parte de diversos fragmentos de historias que había leído, y en parte de su propia imaginación, contaba también con dos inquilinos de carne y hueso. En un rincón vivía una vieja gallina medio desplumada a la que el muchacho prodigaba un afecto que jamás había llegado a expresar de otra manera. Más al fondo, inmersa en la penumbra, se levantaba una gran conejera dividida en dos compartimentos, uno de los cuales se hallaba recubierto de barrotes de hierro que quedaban muy próximos entre sí. Aquélla era la morada de un enorme hurón que un simpático buhonero había deslizado a hurtadillas, jaula incluida, hasta el lugar en el que ahora se encontraba a cambio de unas pocas monedas de plata que el chico había ido ahorrando en secreto con el tiempo. Aunque Conradin sentía un enorme miedo ante aquel ágil animal de afilados colmillos, éste había acabado convirtiéndose en su más preciada posesión. El simple hecho de que estuviera escondido en el cobertizo era para él motivo de un secreto regocijo que, aunque entremezclado con miedo, debía mantener a toda costa fuera del conocimiento de «la Señora», como llamaba a su prima.

Cierto día, a Conradin se le ocurrió bautizar al animal con un extraño nombre sacado de Dios sabe dónde. Aunque tal hecho no pareciese tener la menor importancia, lo cierto es que fue así como la bestia comenzó a convertirse para el muchacho en una especie de dios.

«La Señora» se daba el lujo de asistir una vez a la semana a una iglesia cercana a la que solía llevar consigo a su pupilo. Aunque para el chico los oficios religiosos no eran más que un extravagante rito que se celebraba en casa del reverendo Rimmon, lo cierto es que lo que veía hacer allí cada semana acabó convirtiéndose para él en un valioso ejemplo. Así, todos los jueves, en medio de aquel oscuro cobertizo que olía a humedad, comenzó a celebrar por su cuenta un complicado ritual delante de la conejera de madera donde moraba Sredni Vashtar, el gran hurón.

En aquel santuario se realizaban todo tipo de ofrendas, pues se trataba de un dios que subrayaba la especial importancia del lado feroz y temible de las cosas, en clara oposición a la religión que practicaba la Señora, la cual, por lo que Conradin había llegado a apreciar, hacía todo lo posible para que sus fieles caminasen en la dirección opuesta. En las grandes ocasiones se esparcía nuez moscada en polvo frente a la conejera, para lo cual era un detalle de suma importancia que la nuez moscada fuese robada. Dichas ocasiones, que no obedecían a ninguna regla fija, tenían lugar principalmente para celebrar algún suceso concreto. En cierta ocasión en que Mrs. De Ropp estuvo tres días seguidos sufriendo un agudo dolor de muelas, Conradin prolongó la ceremonia durante los tres días completos, quedando así convencido de que el mismísimo Sredni Vashtar era el responsable de aquella dolencia. Pero lo cierto es que si ésta se hubiese prolongado durante un día más, las existencias de nuez moscada se hubieran visto reducidas a cero.

La vieja gallina no se vio nunca involucrada en el culto a Sredni Vashtar, pues hacía ya mucho tiempo que Conradin había dado por sentado que ella era anabaptista. Y aunque en realidad no tenía ni la más remota idea de lo que era un anabaptista, en su interior albergaba la esperanza de que se tratase de algo no muy digno de respeto. En cuanto a Mrs. De Ropp, ella era el patrón en el que él se basaba para detestar todo lo que se relacionase con aquello que se daba en llamar «respetabilidad».

Con el tiempo, el ensimismamiento que Conradin mostraba en aquel cobertizo comenzó a llamar la atención de su tutora. «No es bueno para él andar siempre rondando por ese lugar con este tiempo», fue su rápida decisión respecto al asunto. Así, cierta mañana, durante el desayuno, anunció súbitamente que la gallina había sido vendida, tras lo cual escrutó con sus ojos miopes a Conradin en espera de alguna previsible rabieta que ella estaba preparada de antemano para reprender con una buena dosis de preceptos y motivos razonables. No obstante, Conradin no dijo una sola palabra, pues, en realidad, no había nada que decir. Pero posiblemente algo en la palidez de su rostro hizo que ella llegase a apiadarse de él, por lo que esa tarde, a la hora del té, hubo tostadas sobre la mesa, un lujo que ella, por lo general, le tenía totalmente prohibido alegando que podían resultarle perjudiciales, pero que en realidad se negaba a servirle porque pensaba que prepararlas suponía una molestia de lo más indignante para una mujer de clase media como ella.

—Creía que te gustaban las tostadas —exclamó con aire ofendido cuando se dio cuenta de que el chico ni siquiera las había tocado.

—Sólo a veces —respondió tímidamente Conradin.

Aquella tarde, en el cobertizo, hubo una innovación en el ritual que se celebraba ante la morada del dios. Conradin, que había acabado acostumbrándose a cantar a voz en grito sus alabanzas, pidió en aquella ocasión un favor.

—Haz algo por mí, Sredni Vashtar.

Conradin no llegó a aclarar a qué favor se refería, pues, siendo Sredni Vashtar un dios, se suponía que debía saber sobradamente de qué tipo de favor se trataba. Luego, reprimiendo un sollozo al contemplar la esquina opuesta, aquélla en la que había estado instalada la gallina y que ahora se hallaba vacía, el muchacho regresó una vez más a aquel mundo que tanto odiaba.

Y cada noche en la grata oscuridad de su habitación, y cada atardecer en la penumbra del cobertizo, aquella especie de oración cargada de amargura continuó saliendo de sus labios:

—Haz algo por mí, Sredni Vashtar.

Mrs. De Ropp, que acabó dándose cuenta de que las visitas al cobertizo seguían teniendo lugar, decidió acercarse un día por allí para realizar una inspección más a fondo.

—¿Qué es lo que guardas bajo llave en esa conejera, Conradin? —preguntó—. No serán conejillos de Indias, ¿verdad? Porque si lo son ya puedes ir despidiéndote de ellos.

Viendo que Conradin se negaba a decir una sola palabra, «la Señora» decidió registrar de arriba abajo la habitación del muchacho hasta que encontró la llave que éste mantenía tan cuidadosamente escondida, e inmediatamente se encaminó al cobertizo para desvelar de una vez por todas aquel misterio.

Era una tarde muy fría, por lo que Conradin había recibido órdenes de quedarse en la casa. No obstante, como desde la ventana del extremo más alejado del comedor podía divisarse, por entre los arbustos, la puerta del cobertizo, fue allí donde Conradin se situó.

Primero vio cómo «la Señora» entraba, tras lo cual se la imaginó abriendo la puerta de la conejera sagrada y atisbando con sus ojos miopes el jergón de paja en el que su dios yacía escondido. Quizá, víctima de su torpe impaciencia, llegase a hurgar entre la paja. Fervientemente, Conradin pronunció su oración por última vez. No obstante, mientras rezaba supo que sus esperanzas eran vanas. Sabía muy bien que «la Señora» saldría al cabo de un momento con aquella media sonrisa que él tanto aborrecía bien visible en su boca, así como que al cabo de una o dos horas el jardinero se llevaría para siempre a su querido dios, que ya no parecería nunca más el dios que era, sino simple y llanamente un pobre hurón encerrado en una jaula. Y sabía muy bien que «la Señora» acabaría saliéndose siempre con la suya, tal y como había estado haciendo hasta aquel día, y que él iría enfermando cada vez más bajo el yugo de su insoportable y dominante influjo, hasta que llegase un día en el que todo lo concerniente a él dejaría de tener valor y las predicciones del doctor acabarían haciéndose realidad.

Fue entonces cuando, en medio de toda la aflicción y la amargura producida por su fracaso, Conradin comenzó a cantar a pleno pulmón, y con cierto matiz desafiante en su voz, el himno de su dios amenazado:

Y Sredni Vashtar triunfó.

Y tanto sus pensamientos

como sus blancos colmillos

se tiñeron de sangre.

Y aunque sus enemigos pedían clemencia,

él trajo la muerte sobre todos ellos.

Oh, Sredni Vashtar el Hermoso.

Y luego, de repente, dejó de cantar y se acercó un poco más al cristal de la ventana. La puerta del cobertizo permanecía entornada, tal y como ella la había dejado, y por la rendija fueron transcurriendo lentamente los minutos. Aunque parecieron eternos, aquellos minutos fueron pasando irremediablemente mientras Conradin se entretenía mirando cómo los estorninos se perseguían sobrevolando el jardín en pequeños grupos, y contándolos una y otra vez sin perder nunca de vista aquella puerta entreabierta. Cuando una sirvienta de rostro avinagrado entró para preparar la mesa para la hora del té, Conradin seguía allí, esperando y al acecho. La esperanza fue creciendo por momentos en su corazón hasta que, por fin, una mirada triunfal resplandeció en sus ojos, aquellos ojos que nunca habían conocido otra cosa que la amarga resignación de la derrota, y, tras soltar entre dientes una involuntaria exclamación de júbilo, reanudó una vez más su personal himno de la victoria y la destrucción.

Y entonces, súbitamente, su mirada se vio por fin recompensada. Por aquella puerta salió un animal de pelaje claro y castaño, de escasa altura y largo lomo, que instantáneamente comenzó a guiñar los ojos ante la última claridad del día, y que mostraba unas cuantas manchas oscuras y todavía húmedas sobre la piel que rodeaba sus fauces y cubría su garganta. Conradin cayó entonces de rodillas sobre el suelo. El enorme hurón, mientras tanto, se abrió camino hasta un minúsculo arroyuelo que cruzaba un lejano extremo del jardín, bebió un rápido trago de agua y a continuación cruzó un estrecho puentecillo hecho con tablas hasta perderse de vista entre los arbustos. Así fue cómo Sredni Vashtar desapareció para siempre.

—El té ya está listo —anunció la sirvienta de rostro avinagrado—. ¿Dónde está la señora?

—Hace un rato la oí decir que iba al cobertizo —respondió Conradin.

Mientras la sirvienta salía para avisar a su señora de que iba a servirse el té, Conradin sacó un tenedor de un cajón de la mesa y comenzó a prepararse una tostada. Y mientras untaba el pan con generosas raciones de mantequilla primero y saboreaba su tostada con placer y sin prisas después, se dedicó a escuchar con deleite los ruidos y silencios que se iban alternando nerviosamente al otro lado de la puerta del comedor: el agudo y enloquecedor grito de la sirvienta, el coro de asombradas exclamaciones que le respondió desde la cocina, los pasos apresurados y las salidas precipitadas en busca de ayuda, y luego, después de un pequeño paréntesis, los sollozos asustados y el nervioso arrastrar de pies de aquéllos de la casa que soportaban una pesada carga sobre sus espaldas.

—¿Quién se va a encargar de decírselo al pobre señorito? ¡Yo no podría hacerlo por nada del mundo! —exclamó una voz ahogada y chillona.

Y mientras los otros debatían entre ellos la cuestión, Conradin comenzó a prepararse tranquilamente una nueva tostada.

William Hope Hodgson

(1875-1918).

UNA VOZ EN LA NOCHE[*]

Era una noche oscura, sin estrellas. Nos encontrábamos en plena calma chicha en el Pacífico Norte. Desconozco cuál era exactamente nuestra posición, porque llevábamos una interminable semana sufriendo aquella calma y sin poder ver el sol, siempre oculto tras una tenue bruma que no nos abandonaba, y que parecía flotar a la altura de nuestros palos y descendía de vez en cuando para ocultarnos el mar que nos rodeaba.

Habíamos fijado el timón, dada la total ausencia de viento, y en ese momento me encontraba solo en cubierta. La tripulación, formada tan sólo por dos hombres y un chico, dormía en la cabina de proa, y Will —mi amigo y dueño de la pequeña embarcación— lo hacía en la litera de babor del camarote de popa.

De pronto, oí una voz que gritaba desde la oscuridad, a unos metros del barco:

—¡Eh, los de la goleta!

La sorpresa que me produjo aquel grito inesperado fue tal que tardé unos segundos en reaccionar.

La voz volvió a gritar de nuevo; era una voz extraña, profunda e inhumana, y venía de algún lugar de las tinieblas circundantes, por el lado de babor.

—¡Eh, los de la goleta!

—¡Eh! —grité, una vez que salí de mi aturdimiento—. ¿Quién es? ¿Qué quiere?

—No tiene nada que temer —respondió la extraña voz, que sin duda había advertido cierta tensión en la mía—. Sólo soy un… pobre viejo.

La indecisión de la voz me resultó chocante; sólo más adelante comprendí su verdadero significado.

—Entonces, ¿por qué no se acerca más al barco? —le pregunté con firmeza, disgustado porque se hubiera dado cuenta de mi turbación.

—Yo… yo… no puedo. Sería peligroso. Yo… —la voz se extinguió y volvió a reinar el silencio.

—¿Qué quiere decir? —pregunté, cada vez más escamado—. ¿Por qué habría de ser peligroso? ¿Dónde está usted?

Me quedé escuchando, pero nadie respondió. Entonces, espoleado por una súbita aunque imprecisa sospecha, me dirigí a la bitácora y cogí el farolillo. Después golpeé varias veces con el tacón en la cubierta para despertar a Will, y regresé a la borda de babor. Levanté el farolillo y proyecté su haz de luz amarillenta sobre la silenciosa inmensidad que se extendía al otro lado de la barandilla. Entonces oí un grito breve, ahogado, seguido de un corto chapoteo, como si alguien hubiera calado los remos precipitadamente. Pero, aparte de esto, no podría decir que viera nada, aunque en un primer momento tuve la sensación de que allí había habido algo flotando en el agua y que ahora había desaparecido.

—¡Eh, oiga! —grité—. ¡Se puede saber qué clase de broma es ésta!

Pero la única respuesta fue el sordo rumor de un bote de remos perdiéndose en la noche.

Luego oí la voz de Will a través del escotillón de popa:

—¿Qué sucede, George?

—¡Sube, Will! —le dije.

Enseguida le vi aparecer atravesando la cubierta.

—¿Qué quieres? —me preguntó.

Le conté el extraño incidente y él me preguntó por algunos detalles; después nos quedamos en silencio. Al cabo de un rato, Will se llevó las manos a la boca y gritó:

—¡Eh, los del bote!

Oímos una voz distante y apagada y mi amigo repitió la llamada. Poco después, tras un breve silencio, empezamos a escuchar un sigiloso vaivén de remos que se acercaban y Will gritó de nuevo. Pero en esta ocasión sí hubo respuesta:

—Retiren esa luz.

—Debe de estar loco si piensa que voy a hacerlo —murmuré; pero Will me indicó con un gesto que la apartara y la coloqué sobre la cubierta, tras las amuradas.

—Acérquese —le pidió Will, y volvimos a escuchar los remos. Cuando ya estaban a unos seis metros de nuestro barco, se detuvieron.

—Arrímese al costado del barco. ¡No tiene por qué temer nada de nosotros! —exclamó Will.

—¿Me prometen que no sacarán la luz?

—¿Por qué tiene un miedo tan atroz a la luz? —le solté.

—Es debido a… —comenzó la voz, pero se detuvo bruscamente.

—¿Debido a qué? —pregunté enseguida.

Will me puso la mano en el hombro.

—Espera un momento, hombre —me susurró al oído—. Déjame a mí.

Mi amigo se inclinó un poco más sobre la borda.

—Escuche, caballero: comprenda que se trata de un asunto muy poco corriente; usted viene hasta nosotros, que nos encontramos en medio del santo Pacífico —dijo—. ¿Cómo podemos estar seguros de que no se trata de un truco? Usted dice que viene solo; ¿cómo vamos a creerle si no permite que le veamos? Pero, de todas formas, ¿qué tiene en contra de la luz?

Cuando Will dejó de hablar, volví a escuchar el rumor de los remos y a continuación se oyó de nuevo la voz, pero esta vez venía desde más lejos y sonaba patética, como si estuviera en el límite de la desesperación.

—¡Perdonen… perdonen! No debería haberles molestado… pero es que estoy tan hambriento, y… sobre todo por ella.

La voz se perdió en la noche, y los remos, marcando un ritmo irregular, volvieron a ponerse en acción.

—¡Deténgase! —gritó Will—. No quiero que se marche. ¡Regrese! No sacaremos la luz, si eso le molesta —y, volviéndose hacia mí, añadió bajando la voz—: Esta situación es condenadamente absurda, pero supongo que no correremos ningún riesgo.

Su tono de voz era más bien interrogante, así que le di mi opinión:

—No. El pobre hombre ha debido de naufragar cerca de aquí y, al parecer, ha perdido el juicio.

El sordo batir de los remos se acercó de nuevo.

—Llévate el farolillo a la bitácora —dijo Will.

Mi amigo se asomó por encima de la borda y se quedó escuchando. Fui a dejar el farolillo y regresé junto a él. El rumor de los remos cesó a unos diez metros del barco.

—¿No va a acercarse al costado ahora? —le preguntó Will con voz conciliadora—. He ordenado que vuelvan a poner el farolillo en la bitácora.

—Yo… no puedo —respondió la voz—. No me atrevo a acercarme más. Ni siquiera creo que pueda acercarme a pagarles las… provisiones.

—No se preocupe… —le dijo Will dubitativo—. Cuente usted con todos los víveres que pueda acarrear…

—Es usted muy generoso —exclamó la voz—. El buen Dios, que todo lo comprende, sabrá recompensarle… —concluyó con un tono ahogado.

—¿Y la… señora? —le soltó de pronto Will—. ¿Está con…?

—Se ha quedado en la isla —dijo la voz.

—¿Qué isla? —le pregunté yo.

—No sé cómo se llama —respondió—. ¡Quiera Dios que…! —exclamó, pero enseguida se reprimió.

—Podríamos mandar un bote y traerla aquí —sugirió entonces Will.

—¡No! —atajó la voz alarmada—. ¡No, por Dios! —se produjo un silencio, y después añadió, como si se quisiera justificar—: Me arriesgué a venir apremiado por nuestro estado de necesidad… porque ya no podía seguir soportando su agonía.

—Perdone; me he portado como un patán insensible —exclamó Will—. Espere un segundo, quienquiera que sea, y veré lo que puedo conseguirle.

Mi amigo regresó al cabo de unos minutos cargado con diversas conservas, y se detuvo un momento con ellas ante la borda.

—¿No va a acercarse a recogerlas? —preguntó finalmente.

—No… no me atrevo —tartamudeó la voz, y me pareció advertir en ella una especie de ansiedad contenida, como si el que así hablaba reprimiera un deseo irresistible. En ese instante pude darme cuenta de que el anciano que se ocultaba allí, en la oscuridad, sufría una auténtica necesidad de lo que Will traía en los brazos, pero que, por alguna razón inexplicable, reprimía el impulso de lanzarse hacia el costado del barco. Aquella revelación repentina me llevó a la conclusión de que nuestro visitante invisible no estaba loco, sino que debía de estar soportando con gran entereza un horror indescriptible.

—¡Por favor, Will! —exclamé, dominado por confusos sentimientos, entre los que prevalecía una profunda compasión—. Mete todo en una caja y echémosla al agua para que le llegue flotando.

Y eso es lo que finalmente hicimos: tiramos la caja y la empujamos con un bichero hacia la oscuridad. Al cabo de un minuto oímos un grito ahogado del misterioso visitante, prueba evidente de que le había llegado la caja.

Poco después se despedía dirigiéndonos una bendición tan sentida que sin duda resultó reconfortante para nuestros espíritus. A continuación, sin más ceremonias, hundió los remos en el agua y se adentró en la oscuridad.

—Se ha ido enseguida —observó Will, que parecía sentirse un poco ofendido por este hecho.

—Espera un poco —le contesté—. Algo me dice que volverá. Parece que tenía una verdadera necesidad de alimentos.

—¿Y la mujer? —preguntó Will, y guardó silencio unos segundos. Luego añadió:

—Es lo más extraño que me ha ocurrido desde que me dedico a la pesca.

—Sí —dije y me quedé pensativo.

La noche siguió avanzando: una hora, otra, y Will permanecía todavía a mi lado. Aquel extraño suceso le había quitado el sueño por completo.

Estaba a punto de cumplirse la tercera hora cuando nos llegó otra vez un rumor de remos del silencioso océano.

—¡Escucha! ¡Escucha! —dijo Will, con una excitación contenida.

—Regresa, tal como imaginaba —murmuré.

El apagado susurro de los remos al hundirse en el agua se oía cada vez más cerca y me pareció que en esta ocasión las paladas eran más regulares y largas. La comida había producido ya sus efectos.

El rumor se detuvo a corta distancia de nuestra embarcación y aquella voz peculiar surgió de nuevo en la oscuridad:

—¡Eh, los de la goleta!

—¿Es usted? —preguntó Will.

—Sí —respondió la voz—. Tuve que irme enseguida porque… porque realmente estábamos muy necesitados. La… señora se ha quedado en tierra y les está muy agradecida. Dentro de poco estará aún más agradecida en… el cielo.

Will inició una frase de respuesta con voz nerviosa, pero titubeó y se detuvo bruscamente. Yo guardé silencio. Estaba intrigado con las extrañas pausas que el visitante hacía al hablar, y, aparte de curiosidad, en ese momento me invadía una profunda compasión.

La voz continuó:

—Nosotros… ella y yo, hemos estado hablando, mientras disfrutábamos de los presentes de la caridad de Dios y de la vuestra…

Will dijo una frase sin sentido.

—Le ruego que… no le quite importancia al gesto de caridad cristiana que ha tenido conmigo esta noche —dijo la voz—. Puede estar seguro de que Él se lo tendrá en cuenta.

Después se produjo un silencio que se prolongó durante un minuto, al cabo del cual volvió a oírse la voz:

—Hemos estado hablando de… de lo que nos ocurrió. Habíamos decidido llegar hasta el final sin contarle a nadie el horror que se apoderó de nuestras… vidas. Ella opina, y yo también, que lo que ha sucedido esta noche es algo muy especial y que es un signo de que Dios desea que les revelemos todo lo que hemos tenido que pasar desde… desde…

—¿Desde qué? —preguntó Will con deferencia.

—Desde que se hundió el Albatros.

—¡Ah! —exclamé involuntariamente—. Ese barco zarpó hace seis meses de Newcastle con rumbo a Frisco y desde entonces no se ha sabido nada de él.

—Sí —confirmó la voz—. Pero a unos grados al norte del Ecuador se vio envuelto en una espantosa tormenta y quedó desarbolado. Con las primeras luces del alba se descubrió una considerable vía de agua y, horas después, cuando retornó la calma, los marineros se marcharon en los botes, abandonando… abandonando a una mujer joven, mi prometida, y a mí en un barco que se hundía.

»Estábamos abajo, recogiendo parte de nuestro equipaje, cuando nos abandonaron. El miedo les hizo perder toda consideración humanitaria y, cuando regresamos a la cubierta, nos encontramos con que los botes estaban ya muy lejos; eran tan sólo unas pequeñas manchas cerca del horizonte. Pero no perdimos la esperanza, y decidimos construir una balsa. Una vez que estuvo terminada, cargamos en ella unas cuantas cosas imprescindibles, debido a su escasa capacidad, varios recipientes con agua y unas provisiones de galletas marinas. Cuando la nave estaba ya casi totalmente anegada por el agua, subimos a la balsa y la impulsamos lejos del casco del barco.

»Poco después me di cuenta de que la balsa seguía alguna corriente o marea que nos alejaba de la nave. Tres horas después, según mi reloj, el casco había desaparecido bajo las aguas, aunque los mástiles tronchados siguieron todavía a la vista durante algún tiempo. Al atardecer el tiempo se puso brumoso y así continuó durante toda la noche. A la mañana siguiente aún nos encontrábamos inmersos en la niebla y el viento y el mar permanecían en calma.

»Durante cuatro días flotamos a la deriva en medio de aquella extraña bruma, hasta que, la noche del cuarto día, empezamos a escuchar un rumor de olas que rompían a lo lejos. Aquel rumor se fue haciendo más y más claro y, pasada la medianoche, empezamos a oírlo a ambos lados de la balsa con cierta intensidad. Poco después entramos en una zona de olas que alzaban y hacían descender la balsa hasta que, finalmente, el ruido de las rompientes quedó atrás y desembocamos en aguas tranquilas.

»Cuando llegó el día, descubrimos que habíamos llegado a una especie de laguna enorme, aunque en un primer momento no nos lo pareció porque, a corta distancia de nuestra balsa y semioculto en la niebla, se alzaba el casco de un gran barco velero. Mi prometida y yo nos pusimos de rodillas y dimos gracias a Dios ante lo que creímos que sería el fin de nuestras desventuras. Aún nos quedaba mucho por ver.

»La corriente nos acercó a la nave y empezamos a gritar para que nos subieran a bordo, pero nadie respondió a nuestra llamada. Al cabo de un rato nuestra balsa chocaba con el costado del barco y descubrimos una cuerda que colgaba de lo alto. Me agarré a ella y traté de trepar, cosa que no resultó nada fácil, pues estaba impregnada de un hongo gris y liquenoso que también teñía de un color violáceo el costado del casco.

»Finalmente llegué a la baranda superior, la salté y me encontré en la cubierta. Buena parte de la superficie de los puentes se hallaba también invadida por aquella materia gris, que formaba grandes manchas y concentraciones de uno o dos metros. Aunque en aquel momento no le di especial importancia, pues sólo me preocupaba la posibilidad de encontrar gente a bordo. Llamé, pero no recibí ninguna respuesta. Me acerqué a la puerta que daba acceso al castillo de popa, la abrí, y miré dentro. El interior despedía un intenso olor a cerrado, por lo que deduje que allí dentro no podía haber nada vivo y cerré rápidamente la puerta: de pronto me había invadido un profundo sentimiento de soledad.

»Regresé enseguida a la baranda por la que había accedido al barco. Mi… mi amada esperaba tranquilamente sentada en la balsa. Cuando me vio asomar por encima de la borda me preguntó si había encontrado a alguien a bordo. Le dije que el barco tenía aspecto de llevar abandonado mucho tiempo, pero que trataría de encontrar una escala o algo parecido para que pudiera subir a la cubierta y así inspeccionar juntos la nave. Al poco de iniciar la búsqueda encontré una escala de cuerda que colgaba sobre el costado opuesto. La trasladé a la otra banda e instantes después mi prometida se encontraba a mi lado.

»Recorrimos juntos los camarotes y compartimentos de popa, pero no encontramos el menor indicio de vida en ellos. Por todas partes, incluso dentro de los camarotes, se habían extendido las manchas de aquel extraño hongo; pero no importaba porque, como dijo mi amada, se podían limpiar.

»Una vez que estuvimos convencidos de que el castillo de popa estaba vacío, nos encaminamos a la proa, sorteando las asquerosas concentraciones de aquel extraño cultivo. En la proa llevamos a cabo una inspección más minuciosa, tras la cual no nos quedaron dudas de que estábamos completamente solos a bordo.

»Después de asegurarnos a este respecto, volvimos a la parte posterior del barco, buscamos un lugar adecuado y lo acondicionamos lo mejor que pudimos. Limpiamos y arreglamos dos camarotes y después recorrí la nave para ver si encontraba algún comestible. Tuvimos suerte, y le di gracias a Dios de todo corazón por ello. También encontré la bomba de agua potable y, tras una pequeña reparación, descubrí que el agua que manaba de ella se podía beber, aunque tenía un regustillo desagradable.

»Permanecimos varios días a bordo sin acercarnos a la costa. Nos dedicamos a acondicionar el lugar para hacerlo habitable. Pero enseguida comprobamos que nuestra suerte no era tan propicia como habíamos imaginado: aquellas manchas de hongo gris que con tanto esmero habíamos raspado de las paredes y suelos de los camarotes y del salón se reproducían en los mismos lugares y casi al mismo tamaño al cabo de veinticuatro horas; este contratiempo no sólo nos desmoralizaba, sino que nos producía un indefinible desasosiego.

»Pero no nos dimos por vencidos tan fácilmente. Volvimos a raspar los brotes de hongo y esta vez rociamos también los espacios que ocupaban con ácido fénico, aprovechando una lata que había encontrado en la despensa. Unos días más tarde, no obstante, el hongo gris volvió a salir con nuevos bríos y además se extendió a otros lugares. Parecía como si al manipularlo hubiéramos facilitado su desplazamiento y expansión.

»Al séptimo día, mi amada descubrió al despertar que una mancha del hongo crecía en su almohada, próxima a la cara. Se vistió rápidamente y vino a mi encuentro. Yo estaba en la cocina, encendiendo el fuego para preparar el desayuno.

»—Ven un momento, John —me dijo y la seguí hasta la popa. Cuando contemplé aquel brote en la almohada sentí un escalofrío, y en aquel preciso momento decidimos abandonar inmediatamente el barco y trasladarnos a la playa, donde probablemente estaríamos más cómodos.

»Recogimos en un momento nuestras cosas y descubrí que ellas tampoco se habían librado del hongo; una incipiente mancha se extendía por el borde de uno de los chales de mi amada. Lo cogí y lo arrojé por la borda, sin que ella se enterara.

»Nuestra balsa no se había movido del costado del barco, pero como era demasiado rústica para maniobrar con ella, solté un pequeño bote de salvamento que colgaba amarrado a la popa y pusimos rumbo a la playa. Conforme nos aproximábamos a la costa me fui dando cuenta de que el hongo nefasto que nos había obligado a abandonar la nave crecía allí libre y exuberante. En algunas zonas se habían formado cúmulos espantosos, increíbles, y cuando eran azotados por el viento, palpitaban y se estremecían como animados por una vida misteriosa. En muchas partes adoptaban la forma de dedos gigantescos y en otras se extendía como una capa uniforme, despejada y traicionera. Finalmente, también crecía en algunos sitios bajo la apariencia de árboles grotescos y rechonchos, enormemente retorcidos y nudosos… Toda aquella extraña flora se estremecía de vez en cuando perversamente.

»Nuestra primera impresión fue que toda la extensión de la costa estaba inundada por la floración de aquel hongo siniestro. Pero, poco después, nos dimos cuenta de que estábamos equivocados, pues según recorríamos el litoral en el bote, a escasos metros de la playa, divisamos una superficie blanca que nos pareció arena fina, y arribamos a ella. No era arena. En realidad no sé lo que era. Lo único que sabemos es que en esa superficie el hongo no crece, a diferencia del resto de la isla donde, salvo en las pequeñas zonas que ocupa esa especie de arena, formando senderos y pequeños claros cercados por la desoladora vegetación del hongo, no se encuentra otra cosa que una abominable exuberancia grisácea.

»Les sería difícil comprender hasta qué punto nos sentimos felices por haber encontrado un lugar totalmente libre del hongo. Dejamos allí nuestras pertenencias y volvimos al barco para coger todo lo que pudiera sernos de utilidad. Logré hacerme incluso con una de las velas de la nave, con la que improvisé dos tiendas que nos sirvieron de refugio. Guardamos nuestras cosas y nos instalamos en ellas. Transcurrieron así cuatro semanas sin contratiempos; a decir verdad fueron cuatro semanas muy felices… porque… porque estábamos juntos.

»Fue en el pulgar de su mano izquierda donde el hongo reapareció por primera vez. No era más que una pequeña mancha, similar a un lunar gris. ¡Cielo santo! ¡Fue terrible la angustia que invadió mi espíritu cuando me lo enseñó! Limpiamos y desinfectamos la manchita con agua y ácido fénico. Al día siguiente examinamos de nuevo el dedo. El lunar gris había reaparecido. Nos quedamos en silencio mirándonos a los ojos. Luego, sin decir palabra, repetimos la operación de limpieza. Antes de concluir, ella rompió el silencio:

»—¿Qué tienes en este lado de la cara, cariño? —su voz sonaba aguda a causa de la ansiedad. Me llevé la mano a la cara—. ¡Ahí!, junto a la oreja, debajo del pelo… Un poco más arriba —mi dedo se posó finalmente en el lugar indicado y entonces supe de qué se trataba.

»—Acabemos de limpiar primero tu lunar —le dije, y ella consintió, porque no quería tocarme hasta que no estuviera desinfectada. Una vez que le hube lavado y desinfectado el dedo, ella se ocupó de hacer lo mismo en mi cara. Luego nos sentamos y estuvimos hablando seriamente de muchas cosas, porque habían empezado a acosarnos pensamientos terribles. El miedo a morir ya no era nuestra principal preocupación; podían ocurrimos cosas peores. Pensamos en la posibilidad de cargar el bote con alimentos y agua y hacernos de nuevo a la mar. Pero estábamos indefensos en muchos sentidos y además… además ya estábamos contaminados por el hongo. Finalmente decidimos quedarnos en la isla y que se hiciera la voluntad de Dios. Optamos por esperar.

»Pasaron uno, dos, tres meses; nuestras manchas se extendieron y aparecieron otras nuevas. Pero no nos dejamos vencer fácilmente por el miedo y el avance del hongo fue muy lento, dentro de lo que cabía esperar.

»A veces volvíamos a la nave para traer algunas provisiones que necesitábamos. En estas excursiones pudimos comprobar que los brotes crecían allí de forma incesante. Uno de ellos, que se extendía por la cubierta principal, se había desarrollado hasta alcanzar la altura de mi cabeza.

»En aquellos días comprendimos que jamás saldríamos de aquella isla. El hongo nos había contaminado y en el futuro debíamos evitar todo contacto con seres humanos no afectados.

»Ante esta perspectiva, llegamos a la conclusión de que debíamos racionar las provisiones y el agua; aún no sabíamos que no podríamos vivir muchos años.

»Por cierto, antes les dije que era un hombre viejo. No se puede decir que lo sea si tenemos en cuenta mi edad, pero… pero…

»La voz pareció ahogarse, pero enseguida se repuso y retomó su relato bruscamente:

»Como les decía, decidimos racionar nuestras reservas de alimentos, pero en ese momento todavía no sabíamos lo escasas que eran. Una semana después descubrí que todos los depósitos de pan que no habíamos abierto, y que creí llenos, estaban vacíos, y que no teníamos más provisiones que unas cuantas latas de carne y vegetales y algunas conservas, aparte del pan que quedaba en el depósito que habíamos abierto.

»A la vista de esta escasez pensé en la manera de conseguir más alimentos. Intenté pescar en la laguna, pero fue inútil. Este nuevo contratiempo me sumió en la desesperación, hasta que se me ocurrió intentarlo en mar abierto, más allá de la laguna.

»Estas incursiones en el mar tuvieron más éxito, pero lo que conseguía pescar resultaba muy escaso para apaciguar el hambre que nos acuciaba. Entonces empecé a pensar que nuestro final llegaría de la mano del hambre y del hongo que había infectado nuestros cuerpos.

»Ésa era nuestra moral cuando se cumplió el cuarto mes de estancia en la isla. Entonces ocurrió algo terrible. Un día, regresaba yo de la nave al filo del mediodía con un paquete de galletas que todavía quedaba, cuando descubrí que mi amada se había sentado a la puerta de su tienda y estaba comiendo algo.

»—¿Qué es eso, querida? —le grité desde la playa. Pero ella pareció asustarse al oír mi voz, se volvió y tiró algo con disimulo al otro lado de la zona arenosa. Aquello no llegó a salir del claro y yo, acuciado por una vaga sospecha, me acerqué y lo recogí del suelo. Era una porción de hongo gris.

»Me dirigí hacia ella con el pedazo en la mano y mi amada se puso muy pálida, y luego se ruborizó. Al ver su rostro me sentí confuso y aterrado.

»—¡Amor mío! ¡Amor mío! —fueron las únicas palabras que acerté a pronunciar. Entonces ella cayó abatida y lloró amargamente. Estuvo un rato llorando, y cuando logró calmarse, me confesó que había probado un poco el día anterior y que… y que le había gustado. Yo le hice jurar de rodillas que no lo volvería a hacer por mucha hambre que pasáramos. Ella me lo juró y me dijo que siempre había sentido una gran repugnancia hacia el hongo, pero que de repente había experimentado un deseo irresistible de probarlo.

»Aquel descubrimiento me había dejado aturdido y por mi cabeza rondaban ideas siniestras, así que, llegada la tarde, decidí dar un paseo por uno de aquellos tortuosos senderos, de superficie blanca y arenosa, que se internaban en la vegetación fungosa. Ya me había adentrado por uno de ellos en otra ocasión, pero no demasiado. Esta vez, sumido en terribles pensamientos, fui mucho más lejos.

»De pronto, un extraño sonido ronco me sacó de mis cavilaciones. Me volví rápidamente y descubrí que entre la maleza que había justo a mi izquierda se movía una masa de forma bastante definida. Oscilaba regularmente, como dotada de vida propia. Me quedé mirándola y de repente caí en la cuenta de que su forma era una grotesca imitación del cuerpo de un ser humano, pero un tanto deformado. Todavía me encontraba bajo el efecto de la sorpresa, cuando se produjo un ruido sordo, mórbido, como de algo que se desgarra, y me encontré con que una de sus ramificaciones en forma de brazo se separaba del resto del follaje fungoso y avanzaba hacia mí. El bulbo grisáceo que hacía las veces de cabeza se inclinó hacia adelante. Me quedé paralizado y estupefacto hasta que aquel brazo infecto me acarició el rostro. Lancé un grito de pavor y me alejé un trecho corriendo. Aquel roce me había dejado un sabor dulzón en los labios. Me relamí y un deseo irrefrenable se apoderó de mí. Me volví a un lado del sendero y arranqué una mata de vegetación fungosa. Luego otra… y otra… Mi apetito era insaciable. Entonces, en pleno festín, mi mente ofuscada se iluminó con el recuerdo de lo ocurrido aquella mañana. Era Dios quien me enviaba aquella advertencia. Asqueado, tiré al suelo el trozo que me estaba comiendo en ese momento. Después, terriblemente avergonzado y con un enorme peso en la conciencia, regresé a nuestro refugio.

»Creo que mi amada adivinó enseguida lo que acababa de ocurrir, gracias a una extraordinaria intuición que era fruto de su amor. Su gesto de tierna comprensión me animó a relatarle mi pecado imperdonable. Pero le oculté el siniestro suceso que lo había precedido, por ahorrarle un terror “innecesario”.

»Pero yo, interiormente, no podía ignorarlo, y su insoportable recuerdo alimentaba en mi imaginación un horror permanente: para mí era indudable que aquella aparición revelaba el estado en que había quedado uno de los tripulantes de la nave de la laguna, y que nuestro destino se vería abocado al mismo desenlace abominable.

»Desde entonces no volvimos a acercarnos al nefasto alimento, aunque se nos había metido en la sangre un irresistible apetito de él. Pero fue inútil: el terrible castigo crecía ya en nuestros cuerpos, y el avance del hongo infeccioso no se detuvo hasta apoderarse de nosotros. Todo intento por controlarlo resultó infructuoso, y de ese modo… de ese modo… mi prometida y yo, que siempre fuimos dos seres humanos, nos convertimos en… Bueno, qué más da, ya nada importa. Aunque… ¡nosotros éramos un hombre y una mujer!

»Y, cada día que pasa, nuestra batalla por contener el irresistible deseo de ingerir el hongo se hace más aterradora.

»Hace una semana que se nos acabaron las galletas, y sólo he logrado pescar tres peces desde entonces. Esta tarde había salido a mar abierto para ver si encontraba algo de pesca, cuando vi aparecer entre la bruma una goleta, la vuestra. Les llamé… y ya conocen el resto. Que Dios, en su infinita bondad, les bendiga por la caridad que han demostrado hacia una… hacia una pobre pareja de almas proscritas».

Un remo batió el agua… después otro.

Luego escuchamos aquella voz por última vez, perdiéndose en la niebla fúnebre y espectral.

—¡Que Dios les bendiga! ¡Adiós!

—Adiós —respondimos al unísono con voz ahogada y el corazón encogido por una intensa emoción.

Miré hacia el cielo y observé que el alba empezaba a clarear.

Un rayo perdido penetró débilmente en la niebla e iluminó con un tenue reflejo el bote que se alejaba. Distinguí borrosamente algo que se balanceaba entre los remos. Tenía el aspecto de una esponja, una esponja desproporcionada, grisácea y tambaleante, y traté inútilmente de distinguir el punto donde la mano se asía al remo. Mis ojos buscaron otra vez la… cabeza. Se había inclinado hacia adelante al tiempo que los remos retrocedían para dar un nuevo impulso. Los remos se hundieron en el agua, el bote desapareció del claro de luz y aquel… aquel ser desapareció meciéndose en la niebla.

Horacio Quiroga

(1878-1937).

EL SINCOPE BLANCO[*]

Yo estaba dispuesto a cualquier cosa; pero no a que me dieran cloroformo.

Soy de una familia en la que las enfermedades del corazón se han sucedido de padre a hijo con lúgubre persistencia. Algunos han escapado —cuentan en mi familia— y según el cirujano que debía operarme, yo gozaba de ese privilegio. Lo cierto es que él y sus colegas me examinaron a conciencia, siendo su opinión unánime que mi corazón podía darse por bueno a carta cabal, tan bueno como mi hígado y mis riñones. No quedaba en consecuencia sino dejarme aplicar la careta, y confiar mis sagradas entrañas al bisturí.

Me di, pues, por vencido, y una tarde de otoño me hallé acostado con la nariz y los labios llenos de vaselina, aspirando ansiosamente cloroformo, como si el aire me faltara. Y es que realmente no había aire, y sí cloroformo que entraba a chorros de insoportable dulzura: chorros de dulce por la nariz, por la boca, por los oídos. La saliva, los pulmones, las extremidades de los dedos, todo era náuseas y dulce a chorros.

Comencé a perder la noción de las cosas, y lo último que vi fue, sobre un fondo negrísimo, fulgurantes cristales de nieve.

…

Estaba en el cielo. Si no lo era, se parecía a él muchísimo. Mi primera impresión al volver en mí, fue de que yo había muerto.

«¡Esto es! —me dije—. Allá abajo, quién sabe ahora dónde y a qué distancia, he muerto de resultas de la operación. En una infinita y perdida sala de la Tierra, que es apenas una remota lucecilla en el espacio, está mi cuerpo sin vida, mi cuerpo que ayer había escapado triunfante del examen de los médicos. Ahora ese cuerpo se queda allá; no tengo ya nada más que ver con él. Estoy en el cielo, vivo, pues soy un alma viva».

Pero yo me veía sin embargo en figura humana, sobre un blanco y bruñido piso. ¿Dónde estaba, pues? Observé entonces el lugar con atención. La vista no pasaba más allá de cien metros, pues una densa bruma cerraba el horizonte. En el ámbito que abarcaban los ojos, la misma niebla, pero vaguísima, velaba las cosas. La luz cenital que había allí parecía de focos eléctricos, muy tamizada. Delante de mí, a 30 o 40 metros, se alzaba un edificio blanco con aspecto de templo griego. A mi izquierda, pero en la misma línea del anterior, y esfumado en la neblina, se alzaba otro templo semejante.

¿Dónde estaba yo, en definitiva? A mi lado, y surgiendo de atrás, pasaban seres, personas humanas como yo, que se encaminaban al edificio de enfrente, donde entraban. Y otras personas salían, emprendiendo el mismo camino de regreso. Más lejos, a la izquierda, idéntico fenómeno se repetía, desde la bruma insondable hasta el templo esfumado. ¿Qué era eso? ¿Quiénes eran esas personas que no se conocían unas a otras, ni se miraban siquiera, y que llevaban todas el mismo rumbo de sonámbulos?

Cuando comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo común, aun para el cielo, oí una voz que me decía:

—¿Qué hace usted aquí?

Me volví y vi a un hombre en uniforme de portero o guardián, con gorra y un corto palo en la mano. Lo veía perfectamente en su figura humana, pero no estoy seguro de que fuera del todo opaco.

—No sé —le respondí, perplejo yo mismo—. Me encuentro aquí, sin saber cómo…

—Pues bien, ése es su camino —dijo el guardián, señalándome un edificio de enfrente—. Es allí donde debe usted ir. ¿Usted no ha sido operado?

Instantáneamente, en una lejanía inmemorial de tiempo y espacio, me vi tendido en una mesa —en un remotísimo pasado…

—En efecto —murmuré nebuloso—. He sido —fui operado… Y he muerto.

El guardián sacudió la cabeza.

—Todos dicen lo mismo… Nos dan ustedes más trabajo del que se imaginan… ¿No ha tenido aún tiempo de leer la inscripción?

—¿Qué inscripción?

—En ese edificio —señaló el guardián con su palo corto.

Miré sorprendido hacia el templo griego, y con mayor sorpresa aún leí en el frontispicio, en grandes caracteres de luz tamizada:

SÍNCOPE AZUL

—Éste es su domicilio por ahora —agregó el guardián—. Todos los que durante una operación de cloroformo caen en síncope, esperan allí. Vamos andando, porque usted hace rato que debía tener su número de orden.

Turbado, me encaminé al edificio en cuestión. Y el guardián iba conmigo.

—Muy bien —le dije por fin al llegar—. Aquí debo entrar yo, que he caído en síncope… ¿Pero aquel otro edificio?

—¿Aquél? Es la misma cosa, casi… Lea el letrero… Nunca he visto uno de ustedes, los cloroformizados, que lea los letreros. ¿Qué dice ése? Puede leerlo bien, sin embargo.

Y leí:

SÍNCOPE BLANCO

—Así es —confirmó el hombre—. Síncope blanco. Los que entran allí no salen más, porque han caído en síncope blanco. ¿Comprende, por fin?

Yo no comprendía del todo, por lo que el guardián perdió otro minuto en explicármelo, mientras señalaba uno y otro edificio con su corto palo.

Según él, los cloroformizados están expuestos a dos peligros, independientes del de un vaso cortado u otro detalle de la operación. En uno de los casos, y al inspirar la primera bocanada de cloroformo, el paciente pierde súbitamente el sentido; una palidez mortal invade el semblante; y el enfermo, con sus labios de cera y su corazón paralizado, queda listo para el entierro.

Es el síncope blanco.

El otro peligro se manifiesta en el curso de la operación. El rostro del cloroformizado se congestiona de pronto; los labios, las encías y la lengua se amoratan, y si el organismo del individuo no es lo bastante fuerte para reaccionar contra la intoxicación, la muerte sobreviene.

Es el síncope azul.

Como se ve, la persona que cae en este último síncope tiene su vida pendiente de un hilo sumamente fino. En verdad vive aún; pero anda tanteando ya con el pie el abismo de la Muerte.

—Usted está en este estado —concluyó el guardián—. Y allí debe ir usted. Si tiene suerte, y los cirujanos logran revivirlo, volverá a salir por la misma puerta que entró. Por el momento, espere allí. Los que entran allá, en cambio —señaló al otro edificio—, no salen más; pasan de largo la sala. Pero son raros los que caen en síncope blanco.

—Sin embargo —objeté— cada dos o tres minutos veo entrar a uno.

—Porque son todos los cloroformizados en el mundo. ¿Cuántas personas operadas cree usted que hay en un momento dado? Usted no lo sabe, ni yo tampoco. Pero vea en cambio los que entran aquí.

En efecto, en el sendero nuestro era un ir y venir sin tregua, una incesante columna de hombres, mujeres y niños, entrando y saliendo en orden y sin prisa. La particularidad de aquella avenida de seres-fantasmas era la ignorancia total en que parecían estar unos de otros, y del lugar en que actuaban. No se conocían, ni se miraban, ni se veían tal vez, Pasaban con su expresión habitual, acaso distraídos o pensando en algo, pero con preocupaciones de la vida normal —negocios o detalles domésticos—, la expresión de las gentes que se encaminan o salen de una estación.

Antes de entrar en mi casa eché una ojeada a los visitantes del Síncope Blanco. Tampoco ellos parecían darse cuenta de lo que significaba el templo griego esfumado en la bruma. Iban a la muerte vestidos de saco o en femeniles blusas de paseo, con triviales inquietudes de la vida que acababan de abandonar.

Y este mundanal aspecto de estación ferroviaria se hizo más sensible al entrar en el Síncope Azul. Mi guardián me abandonó en la puerta, donde un nuevo guardián, más galoneado que el anterior, me dio y cantó en voz alta mi número: ¡834! —mientras me ponía la palma en el hombro para que entrara de una vez.

El interior era un solo hall, un largo salón con bancos en el centro y en los costados. La luz cenital, muy tamizada, y aun la ligera bruma del ambiente, reforzaban la impresión de sala de espera a altas horas de la noche. Los bancos estaban ocupados por las personas que entraban y se sentaban a esperar, resignadas a un trámite ineludible, como si se tratara de un simple contratiempo inevitable al que se está acostumbrado. La mayoría ni siquiera se echaba contra el respaldo del banco; esperaban pacientes, rumiando aún alguna preocupación trivial. Otros se recostaban y cerraban los ojos para matar el tiempo. Algunos se acodaban sobre las rodillas y ponían la cara entre las manos.

Nadie —y no salía yo de mi asombro— parecía estar enterado de lo que significaba aquella espera. Nadie hablaba. En el hall no se oía sino el claro paso de los visitantes, y la voz de los guardianes cantando los números de orden. Al oírlos, los dueños de los números se levantaban y salían por la puerta de entrada. Pero no todos, porque en el otro extremo del salón había otra puerta también grandemente abierta, con un guardián que cantaba otros números.

Los dueños de estos números se levantaban con igual indiferencia que los otros, y se encaminaban a dicha puerta posterior.

Algunos, sobre todo las personas que esperaban con los ojos cerrados o estaban con la cara en las manos, se equivocaban en el primer momento de puerta, y se encaminaban a otra. Pero ante un nuevo canto del número notaban su error y se dirigían con alguna prisa a su puerta, como quien ha sufrido un ligero error de oído. No siempre tampoco se cantaba el número; si la persona estaba cerca o miraba distraída en aquella dirección, el guardián la chistaba y le indicaba su destino con el dedo.

¿La puerta del fondo era entonces…? Para mayor certidumbre me encaminé hasta dicha puerta y abordé al guardián.

—Perdón —le dije—. ¿Puede decirme qué significado concreto tiene esta puerta?

El guardián, al parecer bastante fastidiado de sus propias funciones para tomar sobre sí las del público, me miró, como miraría un boletero de estación al sujeto que le preguntara si el lugar donde se hallaba era la misma estación.

—Perdón —le dije de nuevo—. Yo tengo derecho a que los empleados me informen correctamente.

—Muy bien —repuso el hombre, tocándose la gorra y cuadrándose—. ¿Qué desea saber?

—Lo que significa esta puerta.

—En seguida; por aquí salen los que han muerto.

—¿Los que mueren…?

—No; los que han muerto en el Síncope.

—¿En el Síncope Azul?

—Así parece.

No pregunté más, y me asomé a la puerta; más allá no se veía nada; todo era tiniebla. Y se sentía una impresión muy desagradable de frescura.

Volví sobre mis pasos y me senté a mi vez. A mi lado, una joven de traje oscuro esperaba con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el respaldo del banco. La miré un largo rato, y me acodé con la cara entre las manos.

¡Perfectamente! Yo sabía que de un momento a otro los guardianes debían cantar mi número; pero por encima de esto yo acababa de mirar a la jovencita de falda corta y pies cruzados, que en una remota sala de operaciones acababa de caer en síncope como yo. Y nunca, en los breves días de mi vida anterior, había visto una belleza mayor que la de aquel pálido y distraído encanto en el dintel de la muerte.

Levanté la cabeza y fijé otra vez la mirada en ella. Ella había abierto los ojos y miraba a uno y otro guardián, como extrañada de que no la llamaran de una vez. Cuando iba a cerrarlos de nuevo:

—¿Impaciente? —le dije.

Ella volvió a mí los ojos, me miró un breve momento y sonrió:

—Un poco.

Quiso adormecerse otra vez, pero yo le dije algo más. ¿Qué le dije? ¿Qué sed de belleza y adoración había en mi alma, cuando en aquellas circunstancias hallaba modo de henchirla de aquel amor terrenal?

No lo sé; pero sé que durante tres cuartos de hora —si es posible contar con el tiempo mundano el éxtasis de nuestros propios fantasmas— su voz y la mía, sus ojos y los míos hablaron sin cesar.

Y sin poder cambiar una sola promesa, porque ni ella ni yo conocíamos nuestros mutuos nombres, ni sabíamos si reviviríamos, ni en qué lugar de la tierra habíamos caminado un día con firmes pies.

¿La volvería a ver? ¿Era nuestro viejo mundo bastante grande, para ocultar a mis ojos aquella bien amada criatura, que me entregaba su corazón paralizado en el limbo del Síncope Azul? No. Yo volvería a verla —porque no tenía la menor duda de que ella regresaba a la vida. Por esto, cuando el guardián de entrada cantó su número, y ella se encaminó a la puerta despidiéndose con una sonrisa, la seguí con los ojos como a una prometida…

¿Pero qué pasa? ¿Por qué la detienen? Aparecen nuevos empleados en cabeza —jefes, seguramente— que observan el número de orden de la joven. Al fin le dejan el paso libre, con un ademán que no alcanzo a comprender. Y oigo algo así como:

—Otro error… Habrá que vigilar a los guardianes de abajo…

¿Qué error? ¿Y quiénes son los guardianes de abajo? Vuelvo a sentarme, indiferente al nocturno vaivén, cuando el guardián de la puerta del fondo grita: ¡124!

Mi vecino, un hombre de rostro enérgico y al parecer de negocios, se levanta indiferente como si fuera a su despacho como todos los días. Y en ese instante, al oír el 4 final recién cantado, siento por primera vez la posibilidad de que yo pueda ser llamado desde la otra puerta.

¿Es posible? Pero ella acaba de levantarse, y la veo aún sonriéndome, con su vestido corto y sus medias traslúcidas. Y antes de un segundo, menos quizá, puedo quedar separado de ella para siempre jamás en el más infinito jamás que establece una puerta abierta, detrás de la cual no hay más que tinieblas, y una sensación de fresco muy desagradable. ¿Desde dónde se va a cantar mi número? ¿A qué puerta debo volver los ojos? ¿Qué guardián aburrido de su oficio va a indicarme con la cabeza el rastro aún tibio del vestido oscuro, o la Gran Sombra Tiritante?

…

—¡De buena hemos escapado!

—Ya vuelve el mozo… ¡Diablo de corazón incomprensible que tienen estos neurópatas!

Yo no volvía en mí, todo zumbante aún de cloroformo. Abrí los ojos y vi los fantasmas blancos que acababan de operarme.

Uno de ellos me palmeó el hombro, diciendo:

—Otra vez trate de tener menos apuro en pasarse de largo, amigo. En fin, dese por muy contento.

Pero yo no le oía más porque había vuelto a caer en sopor. Cuando torné a despertar, me hallaba ya en la cama.

¿En la cama…? ¿En un sanatorio…? ¿En el mundo, no es esto…? Mas la luz, el olor a formol, los ruidos metálicos —la vida tal cual— me dañaban los ojos y el alma. Lejos, quién sabe a qué remota eternidad de tiempo y espacio, estaba el salón de espera y la jovencita a mi lado que miraba a uno y otro guardián. Eso sólo había sido, era y sería mi vida en adelante. ¿Dónde hallarla, a ella? ¿Cómo buscarla entre el millar de sanatorios del mundo, entre los operados que en todo instante están incubando tras la careta asfixiante el síncope del cloroformo?

¡La hora! ¡Sí! Sólo ese dato preciso tenía y podía bastarme. Debía comenzar a buscarla en seguida, en el sanatorio mismo. ¿Quién sabe…?

Hice llamar a un médico, a mi médico de confianza que había asistido a la operación.

—Óigame, Fitzsimmons —murmuré—. Tengo un interés muy grande en saber si, al mismo tiempo que a mí, se ha operado a otras personas en este sanatorio.

—¿Aquí? ¿Le interesa mucho saber esto?

—Muchísimo. A la misma hora… O un momento antes, si acaso.

—Pero sí, me parece que sí… ¿Quiere saberlo con seguridad?

—Hágame el favor…

Al quedar solo cerré de nuevo los ojos, porque lo que yo quería ver era muy distinto de los crudos reflejos de la cama laque, y de la mesa giratoria, también lacada.

—Puedo satisfacerlo —me dijo Fitzsimmons, volviendo a entrar—. Se ha operado al mismo tiempo que a usted a tres personas: dos hombres y una mujer. Los hombres…

—No, Fitzsimmons; la mujer sólo me interesa. ¿Usted la ha visto?

—Perfectamente. Pero —se detuvo mirándome a los ojos— ¿qué diablo de pesadilla sigue usted rumiando con el cloroformo?

—No es pesadilla… ¡Después le explicaré! Óigame: ¿la ha visto bien cuando estaba vestida? ¿Puede describírmela con detalles?

Fitzsimmons la había visto bien, y no tuve la menor duda. Era ella. ¡Ella! ¡A despecho de la vida y la muerte y la inmensidad de los mundos, la jovencita estaba a mi lado! Viva, tangible, como lo estaba en un pasado remoto, infinitamente anterior, en la luz tamizada de una sala de espera ultraterrestre…

El médico vio mi cambio de expresión y se mordió los labios.

—¿Usted la conocía?

—¡Sí! Es decir… ¿Sigue bien?

Titubeó un instante. Luego:

—No sé si esa joven es la que usted cree. Pero la enferma que han operado… ha muerto.

—¡Muerta!

—Sí… Hoy hemos tenido poca suerte en el sanatorio. Usted, que casi se nos va; y esa chica, con un síncope…

—Azul… —murmuré.

—No, blanco.

—¿Blanco? —me volví aterrado—. ¡No, azul! Estoy seguro…!

Pero mi médico exclamó:

—No sé de dónde saca usted ahora sus diagnósticos… Síncope blanco, le digo, de lo más fulminante que se pueda pedir. Y sosiéguese ahora… Deje sus sueños de cloroformo que a nada lo conducirán.

Quedé otra vez solo. ¡Síncope blanco! Súbitamente se hizo la luz: Volví a ver a los jefes de la sala de espera, revisando el número de la joven; y aprecié ahora en su total alcance las palabras que en aquel momento no había comprendido: Ha habido un error…

El error consistía en que la jovencita había muerto en la mesa de operaciones, del síncope blanco; que había entrado muerta en la sala de espera, por el error de algún guardián; y que yo había estado haciendo el amor, cuarenta minutos, a una joven ya muerta, que por error me sonreía y cruzaba aún los pies.

En el curso de mi vida yo he recorrido sin duda las mismas calles que ella, tal vez con segundos de diferencia; hemos vivido posiblemente en la misma manzana, y quizá en distintos pisos de la misma casa. ¡Y nunca, nunca nos hemos encontrado! Y lo que nos negó la vida, tan fácil, nos lo concede al fin una estación ultraterrestre, donde por un error he volcado todo mi amor de mi vida oscilante, sobre el espectro en medias traslúcidas, de un cadáver.

Es o no cierto lo que me dice el médico; pero al cerrar los ojos la veo siempre, despidiéndose con su sonrisa, dispuesta a esperarme. Al salir de la sala ha tomado a la derecha, para entrar en el Síncope Blanco. Jamás volverá a salir. Pero no importa; allí me espera, estoy seguro.

Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros ángulos y esta cama lacada, ¿son cosa real? ¿He vuelto en realidad a la vida, o mi despertar y la conversación con mi médico blanco no son sino nuevas formas de sueño sincopal? ¿No es posible un nuevo error a mi respecto, consecutivo al que ha desviado hacia la derecha a mi Novia-Muerta? ¿No estoy muerto yo mismo desde hace un buen rato, esperando en el Síncope Azul el control que de nuevo efectúan los jefes con mi número?

Ella salió y entró serena, calmada ya su impaciencia, en el edificio blanco, ante el cual toda ilusión humana debe retroceder. Nunca más será ella vista por nadie en la Tierra.

¿Pero yo? ¿Es real esta cama lacada, o sueño con ella definitivamente instalado en la Gran Sombra, donde por fin los jefes me abren paso irritados ante el nuevo error, señalándome el Síncope Blanco, donde yo debía estar desde hace un largo rato…?

Richard Middleton

(1882-1911).

EL COMERCIANTE DE ATAÚDES[*]

I

Londres, en un domingo de noviembre, embargaba a Eustace Reynolds de una melancolía demasiado insistente para poder ignorarla y tan carente de sentido que era imposible disfrutar de ella. Los cielos grises sobre tejados y azoteas, el viento gélido remolineando en las esquinas de las calles, las caras tristes de mujeres y hombres andando por las aceras, todo se combinaba para crear una atmósfera de innegable melancolía. Eustace era muy sensible a los estímulos exteriores y, a pesar de sus esfuerzos semiconscientes por ser un espectador desapasionado de aquel mundo lleno de tristeza, no podía evitar sentir el escalofrío que recorría su espíritu al contemplar aquel día carente de objetivo. ¿Por qué no hacía sol, ni calor, ni había risas en la tierra? ¿Qué había sido de todos esos niños que no dejan de reír delante de los rostros de hombres desencantados? El viento soplaba Southhampton Street abajo, y hacía que Eustace temblara de frío, con un estremecimiento de disgusto producido también por el color sombrío que había adoptado la vida. Un domingo ventoso en Londres, antes de que las farolas se encendieran, tentaba a un hombre a creer en la nobleza del trabajo.

En la Oficina de Telégrafos, situada en la esquina de Charing Cross, un hombre intentaba desplegar un folleto ante sus ojos, pero él sacudió la cabeza con impaciencia. Los dedos amoratados que le ofrecían el papel no eran suficientes por sí solos para obligarle a sacar las manos de sus bolsillos ni un instante. Pero el hombre no estaba dispuesto a darse por vencido tan fácilmente.

—Perdone, señor —dijo, siguiéndole—, no sabe lo que pone en mis folletos.

—Sea lo que sea, no me interesa.

—En eso está equivocado, señor —dijo el hombre apasionadamente—. Jamás le encontrará ningún interés a la vida si no busca lo inesperado. Estoy completamente seguro de que mis folletos contienen exactamente lo que busca.

Eustace miró al sujeto con una curiosidad repentina. Sus ropas eran andrajosas y las partes visibles de su piel estaban amoratadas por el frío, pero sus ojos brillaban llenos de inteligencia y hablaba de la manera más educada. A Eustace le daba la impresión de que aguardaba con gran intensidad, como si la decisión que tomara sobre aquel hecho tan trivial fuera de la mayor importancia.

—No sé qué es lo que pretende —dijo—, pero cogeré uno de sus folletos, si ello le reporta algún placer; aunque, desde luego, si se dedica a discutir con todos sus clientes tal y como lo ha hecho conmigo, va a necesitar un montón de tiempo para deshacerse de todos sus folletos.

—Sólo se los ofrezco a la persona indicada —dijo el hombre, doblando uno de los prospectos mientras hablaba—, y estoy seguro de que no va a arrepentirse de haberlo cogido —deslizó el papel en la mano de Eustace y se fue andando a toda prisa.

Eustace le observó marchar con curiosidad y luego desplegó el papel en su mano. Cuando sus ojos captaron su significado, no pudo reprimir un silbido de asombro:

«¡Usted pronto va a necesitar un ataúd! —leyó—. En el 606 de Gray’s Inn Road su pedido será atendido con cortesía y rapidez. ¡¡Llame y venga a vernos!!».

Eustace se volvió a toda prisa en busca del hombre, pero éste ya había desaparecido de vista. El viento era cada vez más frío, y las farolas empezaban a iluminar las calles sombrías. Eustace estrujó el papel dentro del bolsillo del abrigo y se encaminó de vuelta a casa.

—¡Pero qué tontería! —se decía a sí mismo, bastante divertido. El sonido de sus pisadas sobre la calle hacía de eco a sus continuas carcajadas.

II

Eustace era impresionable aunque no especialmente supersticioso, y estaba algo preocupado porque no podía quitarse de la cabeza el texto morboso y siniestro que había leído en el folleto. Todo aquel asunto era tan manifiestamente absurdo, se decía una y otra vez a sí mismo, que no merecía mayor atención; pero aun así no podía evitar pensar en ello. ¿Qué clase de comerciante de pompas fúnebres podía esperar obtener clientes repartiendo por las calles semejantes folletos? En realidad, todo aquello daba la sensación de ser alguna especie de broma sin sentido; y sin embargo, apelando a la imparcialidad de su inteligencia, tenía que admitir, por lo menos en lo que concernía al sujeto que le había dado el prospecto, que el sinsentido estaba fuera de lugar, y que lo de la broma le resultaba bastante improbable. Había profundidades en aquellos pequeños y brillantes ojos que él no había sido capaz de sondear, y la forma que tuvo el hombre de hacer que aceptara el folleto le daba a toda la operación una especie de significado absurdo.

«¡Usted pronto necesitará un ataúd…!».

Eustace no dejaba de darle vueltas y más vueltas a aquellas palabras. Si hubiera tenido algún amigo íntimo, habría pensado que todo el asunto no era más que una jugarreta, pero estaba prácticamente solo en el mundo, y le daba la sensación de que no tenía a nadie a quien desearle un ataúd, excepto a él mismo.

—¡Maldita sea! —dijo con impaciencia mientras abría la puerta de su apartamento—, no vale la pena preocuparse. No debo permitir que los caprichos de un tendero loco me crispen los nervios. No tengo a nadie a quien enterrar.

Y sin embargo el suceso le acompañó durante toda la tarde, y cuando su vecino, el médico, vino a hacerle una visita a eso de las diez para charlar un poco, Eustace no perdió la ocasión de enseñarle el extraño prospecto. El médico, que conocía los raros rituales mágicos que se practican hoy en día en las costas occidentales de África, y que, además, era un sujeto muy tranquilo, estuvo encantado con un ejemplo tan impactante de propaganda comercial.

—Aunque, pensándolo bien —añadió con gran seriedad, alisando sobre sus rodillas el papel arrugado—, este tipo de cosas pueden hacer mucho daño si caen en manos de un sujeto impresionable. Me inclino por dar un capón en la cabeza del imbécil al que se le ha ocurrido semejante idea. ¿Ha mirado la dirección en la guía postal?

Eustace negó con la cabeza, se levantó y se puso a buscar el grueso libro rojo que hace de Londres una ciudad inglesa. Juntos encontraron la Gray’s Inn Road y posaron sus ojos en el número 606.

—«Harding, G. J., comerciante en ataúdes y director de pompas fúnebres». Realmente no es mucho —murmuró el médico.

—Un comerciante de ataúdes es algo bastante inusual, ¿no es cierto? —preguntó Eustace.

—Supongo que manufactura ataúdes al por mayor. Sin embargo, no sabía que se llamara así su negocio. Sea como sea, el folleto es una auténtica pieza de estupidez comercial. Ese idiota debería dejar de anunciarse de esa forma.

—Mañana me voy a acercar en persona —dijo Eustace tajante.

—Bueno, ya tiene su invitación —dijo el médico—, así que lo correcto es que vaya. Le volveré a visitar mañana por la tarde para que me diga lo que ha pasado. Supongo que el sujeto estará tan chiflado como el sombrerero loco.

—Seguramente —dijo Eustace—, de otra manera no iría repartiendo folletos a gente como yo. No tengo a nadie a quien enterrar excepto a mí mismo.

—No —dijo el médico desde el recibidor—, supongo que no. ¡No deje que le tome las medidas para un ataúd, Reynolds!

Eustace rió.

—Nunca se sabe —dijo, dando por terminada la charla.

III

A la mañana siguiente amaneció uno de esos maravillosos días azules a los que tan reacio es noviembre, y Eustace estaba deseando ir a Wimbledon a echar una partida de golf, o, quizá, dos mejor. Aún no había clareado cuando emprendió camino hacia Gray’s Inn Road en busca de lo inesperado. A pesar de las bromas del médico y de la prosaica nota en la guía postal, Eustace seguía algo confuso por el asunto. No le ayudaba pensar que el médico, después de todo, no había visto al hombre que tenía aquellos ojillos llenos de inteligencia, tampoco podía olvidar que la definición que hacía G. J. Harding sobre su propio negocio era un tanto extraña. Sin embargo pensaba que sería intolerable dejar pasar por alto todo aquel asunto, sin intentar siquiera averiguar de qué se trataba. Preferiría que nada de aquello le hubiera sucedido, pero ya que no había sido así, tenía que encontrar una respuesta.

El número 606 de Gray’s Inn Road no parecía un establecimiento corriente de pompas fúnebres. El escaparate estaba tapado por un pesado cortinaje negro y no tenía ninguna clase de adorno. No había cartas ni textos de salmos, ni ejemplos de ataúdes a pequeña escala, ni fotografías de lápidas de mármol. Incluso sorprendía más la ausencia de un cartel sobre la puerta de entrada, de tal manera que nadie de la calle sabría decir qué tipo de negocio se desarrollaba dentro, o quién era el responsable de dirigirlo. Esta modestia tan poco comercial no ayudaba a Eustace a superar sus dudas sobre la salud mental del señor G. J. Harding; sin embargo, abrió la puerta de la tienda, acompañado del ruidoso sonido de una campanilla, y aguardó en el umbral. El interior de la tienda se diferenciaba poco de su fachada. Un amplio mostrador iba de un lado a otro del habitáculo, partiéndolo en dos mitades, y entre las sombras que se esparcían por encima de su cabeza ardía una lámpara de gas que llenaba la habitación de un sonido siseante. Aparte de lo ya dicho, no había ningún otro mueble, ninguna mercancía expuesta, excepto unos cuantos tablones apoyados contra la pared en una esquina. Sobre el mostrador reposaba un tintero grande. Eustace aguardó uno o dos minutos, y como no venía nadie empezó a golpear el suelo con los zapatos. Tal acción obtuvo los resultados apetecidos, pues pronto pudo oír el sonido de pasos subiendo unas escaleras de madera y la puerta que había detrás del mostrador se abrió, dando paso a la figura de un hombre.

Vestía de manera elegante y sus manos no estaban amoratadas por el frío, pero Eustace se dio cuenta en seguida de que era el mismo hombre que le había dado el folleto. Sin embargo, el sujeto miró a Eustace sin dar ninguna muestra de reconocerle.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor? —preguntó con cortesía.

Eustace puso el folleto sobre el mostrador.

—Me gustaría saber qué significa esto —dijo—. Me parece una broma de muy mal gusto, y si cayera en manos de una persona impresionable podría tener consecuencias nefastas.

—¿Realmente lo cree así, señor? Sin embargo, nuestro representante —ponderaba con afectación sus palabras—, nuestro representante ya le avisó, tengo entendido, de que el folleto sólo se reparte a la persona indicada.

—Pues en eso se equivoca —dijo Eustace con gran enfado—. Yo no tengo a nadie a quien enterrar.

—Si le exceptuamos a usted mismo —respondió el comerciante de ataúdes con suavidad.

Eustace le miró intensamente.

—No veo… —empezó, pero el comerciante de ataúdes le interrumpió.

—Usted debe saber, señor —dijo—, que éste no es un establecimiento corriente de pompas fúnebres. Poseemos determinada información que nos permite ser competitivos en nuestra especialidad.

—¿Información?

—Bueno, si lo prefiere, llamémosle intuición. Si nuestro representante le entregó ese folleto es porque sabía que iba a serle útil.

—Perdone —dijo Eustace—, usted parece un hombre cuerdo, pero sus palabras no tienen ningún sentido. Fue usted en persona el que me entregó este estúpido folleto, y ahora me está diciendo que lo hizo porque sabía que yo iba a necesitarlo. ¿Me puede decir por qué?

El comerciante de ataúdes se encogió de hombros.

—Verá, nuestro negocio es bastante sentimental —respondió—. Yo no sé por qué los muertos quieren un ataúd, pero el caso es que lo quieren. A mí lo que me gustaría es que me incinerasen.

—¿Los muertos?

—Ahí es adonde yo quería llegar. Verá usted, señor…

—Reynolds.

—Encantado, mi nombre es Harding, G. J. Harding. Verá usted, señor Reynolds, nuestras intuiciones tienen un carácter muy especial, y si vemos que usted va a necesitar un ataúd, es muy probable que realmente lo necesite.

—Quiere decir que yo…

—¡Precisamente! En veinticuatro horas, o incluso menos, usted, señor Reynolds, va a requerir nuestros servicios.

Eustace se sintió bastante aliviado al darse cuenta de que aquel comerciante de ataúdes estaba completamente loco. Por vez primera desde que empezaron a hablar percibió la oscuridad que poblaba la vacía tienda y del silbido de la luz de gas encima de su cabeza.

—¡Todo eso que me dice suena a amenaza, señor Harding! —dijo alegremente.

El comerciante de ataúdes le miró con una expresión extraña y sacó del bolsillo un formulario impreso.

—Haga el favor de rellenar este papel —dijo.

Eustace cogió el impreso y se echó a reír a carcajadas. Se trataba de una orden por un funeral de cien guineas.

—No sé cuál es su juego —dijo—, pero ha ido demasiado lejos.

—Es posible, señor Reynolds —dijo el comerciante de ataúdes; se inclinó por encima del mostrador y se puso a mirar a Eustace directamente a los ojos.

Al principio a Eustace le hizo mucha gracia, pero de repente empezó a sentir miedo.

—Creo que es hora de que yo… —comenzó a decir con lentitud, y luego se quedó en silencio, intentando luchar con toda su alma contra la mirada del comerciante de ataúdes. El siseo de la espita de gas parecía debilitarse hasta casi desaparecer y luego el sonido se elevaba rápidamente como si fuera el latido del corazón del mundo. Los ojos del comerciante de ataúdes se hacían cada vez más grandes hasta desintegrarse en un inmenso círculo de fuego. Eustace cogió una pluma del mostrador y rellenó el formulario.

—Muchas gracias, señor Reynolds —dijo el comerciante de ataúdes, estrechándole con cortesía la mano—. Le garantizo la mayor cortesía y profesionalidad. Buenos días, señor.

Ya afuera, en la calle, Eustace se quedó un rato parado, intentando recordar qué había ocurrido exactamente. Tenía un pequeño rasguño en la mano, y cuando se lo llevó automáticamente a los labios, éstos comenzaron a arder. La luz de las farolas de Gray’s Inn Road parecía fluctuar y los viandantes que circulaban por la calle mostraban una rara disposición a apartarse de él.

—Extraño negocio —se dijo a sí mismo débilmente—. Será mejor que coja un taxi.

Llegó a casa como en un sueño.

Eran casi las diez cuando el doctor, cumpliendo su promesa, subió al apartamento de Eustace. La puerta de la casa estaba entreabierta, lo cual le hizo creer que Eustace le estaba esperando; encendió la luz del recibidor y cerró la puerta detrás de él con la sencillez de un hábito. Pero al darse la vuelta no pudo evitar un grito de asombro. Eustace yacía dormido delante de él, recostado en una silla, con el rostro enrojecido y apoyado sobre los hombros, y su respiración siseaba ruidosamente a través de los labios entreabiertos. El médico le observó con atención.

—Si no le conociera, mi joven amigo —murmuró—, diría que está tan borracho como un lord.

Se acercó y le sacudió por los hombros; pero Eustace no se despertaba.

—¡Qué raro! —musitó el médico, acercando la nariz a los labios de Eustace—. No parece haber bebido.

Henry S. Whitehead

(1882-1932).

EL HOMBRE ÁRBOL[*]

La primera vez que vi a Fabricius, el hombre árbol, fue durante la semana de mi primera visita a la isla de Santa Cruz, no mucho después de que los Estados Unidos hubieran adquirido las Pequeñas Antillas danesas y hubieran rebautizado oficialmente su nueva colonia como Islas Vírgenes de los Estados Unidos.

Mi barco llegó al puerto de Frederiksted, situado en la costa oeste de la isla, justo al anochecer y fue entonces cuando pude ver por primera vez la media luna de blanca arena de playa y la encantadora y pequeña ciudad que se alza en su centro. Durante la bulliciosa maniobra de anclar en la rada, subió a bordo un caballero ejemplar, vestido con un brillante uniforme blanco de dril, que se me acercó, hizo una reverencia digna de un saludo a los reyes y dijo:

—Me siento honrado de darle la bienvenida a Santa Cruz, señor Canevin. Soy el Director Despard, del departamento de policía. La barca de la policía estará a su disposición en cuanto esté listo para bajar e ir a tierra. ¿Puedo ocuparme de su equipaje?

Esto sí que era una bienvenida, sí señor. Casi me caí de espaldas ante semejante recepción inesperada. Le di las gracias al director Despard y, en pocos minutos, mis baúles se encontraban al otro lado de la borda, mi equipaje dispuesto en el bote de la policía que me esperaba a los pies de la escalerilla, y yo sentado a su lado en los asientos de popa de la barca. El director Despard llevaba el timón mientras cuatro convictos negros como el carbón bogaban para conducirnos a la costa dando fuertes tirones a sus largos remos.

Mientras nos aproximábamos al muelle, observé a la luz del sol poniente que el puerto estaba atestado de gente de color. Tras ellos, media docena de grupos de blancos conversaban entre sí. Una larga hilera de coches destacaba frente a un fondo de edificios portuarios. Le comenté al policía:

—¿No es un poco inusual que la llegada de un barco atraiga a tantas personas a las dársenas, señor director?

—No es habitual —respondió a mi lado el solemne caballero—. Es por usted, señor Canevin.

—¿Por mí? —dije—. ¡Qué extraordinario! ¿Qué… por mí? Ciertamente… querido señor, ciertamente no puede ser por mí. Vaya, es…

El señor Despard se volvió hacia mí sonriendo.

—Es usted el sobrino nieto del Capitán McMillin, sabe, señor Canevin.

Así que se trataba de eso. Mi tío abuelo, uno de mis parientes escoceses; mi tío abuelo, que había muerto muchos años antes de que yo viera la luz del día por primera vez; el hermano mayor de mi abuelo, aquel que había pertenecido al ejército británico y después había sido plantador aquí en Santa Cruz. Había sido la última persona en la que yo hubiera pensado, y ahora…

El bote de la policía estacionó hábilmente junto al muelle de hormigón. El señor Despard y yo saltamos a tierra y, bajo el sol menguante, no pude evitar fijarme en el interés silenciosamente expresado, pero muy genuino, de los más de mil negros que se apiñaban en el muelle, a medida que nos iban abriendo camino cortésmente mientras avanzábamos hacia los grupos de blancos, que ahora también se apiñaban hacia delante con una sonrisa de bienvenida unánime e inconfundible plasmada en docenas de rostros amables.

Obviaré el resto de aquella primera velada en tierra. Al final de la misma y de su pródiga hospitalidad, me encontré cómodamente instalado en un pequeño hotel privado, pendiente de que finalizasen los preparativos en mi propia residencia alquilada. Encontré abiertas las puertas de todas las casas y fincas de Santa Cruz. Se me ofreció tal baño de hospitalidad (muestras de amabilidad, fragmentos de información oportunos y considerados, ayuda de todas las clases imaginables…) que acabé por sentirme avergonzado. Aprendí en este proceso mucho sobre mi difunto tío abuelo, y toda la información era completamente nueva para mí; no mucho después de mi llegada me fue preparada una visita a su antigua finca, Gran Fuente.

Fui con Hans Grumbach en su Ford, con el que recorrimos un trayecto de más de tres horas lleno de baches y en dirección ascendente hacia las colinas, atravesando barrancos, escarpados senderos y viejas carreteras increíblemente curvadas y primitivas.

Durante todo el camino, Hans Grumbach habló sobre esta sección de la isla, ahora raramente visitada. Aquí, hasta hacía diez años, había vivido Grumbach como el último de una larga línea de administradores de fincas que habían residido en el viejo lugar desde el día de 1879 en el que mis parientes escoceses habían vendido sus propiedades en Santa Cruz. La finca era ahora propiedad de la mayor corporación azucarera local, conocida como la Copenhaguen Concern. A causa de su inaccesibilidad, el cultivo en ella había sido finalmente abandonado y Hans Grumbach había tenido que trasladarse a vivir a Frederiksted, donde se había casado con la hija de una respetable familia criolla, y se había establecido como encargado de una tienda en una de las calles secundarias de la ciudad.

Pero, tal y como quedó claro en el transcurso de la conversación, Grumbach llevaba aquellos diez años deseando regresar a las colinas del norte. Esta excursión al viejo lugar estimuló su locuacidad. Cantó sus alabanzas: la belleza de su configuración, las magníficas vistas, la increíble fertilidad de su suelo.

Finalmente llegamos. A nuestro alrededor la vegetación había crecido hasta convertirse en el ideal tropical, ¡ese «tropical» que aparece en las anticuadas fotos de los calendarios! El suelo parecía ser rico, la tierra era negra y esponjosa.

La vieja finca se hallaba en un estado lamentable y prácticamente se había venido abajo. Paseamos por una buena parte de ella escoltados por el cortés cuidador negro, y contemplamos su dominio desde varios ángulos y puntos de perspectiva. El poblado negro estaba medio derruido. Las cabañas que aún aguantaban en pie estaban más allá de toda reparación. Los característicos senderos tropicales abiertos por la tierra que había sido dejada de cultivar regularmente aparecían por todas partes. La antigua mansión había desaparecido por completo. Los edificios de la granja, aunque construidos de piedra sólida y argamasa, aparecían terriblemente desvencijados.

Durante aquella visita a Gran Fuente entré por primera vez en contacto con el método de comunicación utilizado por los africanos: la ruta de la parra. Debía de llevar cuatro días en la isla, y es razonable pensar que ninguna de aquellas personas podrían haber oído ni remotamente hablar de mí con anterioridad; estos ignotos negros de pueblo viven en las colinas aislados de los demás, y sus vecinos más cercanos viven a millas de distancia. Y sin embargo, apenas habíamos llegado a un tiro de piedra de los restos del poblado cuando nos vimos rodeados por toda la población del lugar, compuesta por unos veinte adultos y al menos otros tantos niños de todas las edades.

Como era de esperar, estos negros tenían una apariencia muy primitiva; no sólo de «negros de campo», sino además de una forma exagerada. Los negros en las Pequeñas Antillas tienen cierta tendencia a vivir en la tierra de la que son originarios; de este modo, la mayoría de aquellos negros habían nacido allí, al igual que lo habían hecho varias generaciones de antepasados antes que ellos.

Habíamos traído con nosotros nuestro almuerzo, y este tal Hans Grumbach y yo comimos sentados en el Ford a la sombra de una arboleda de magníficos y viejos caobas; después Grumbach me llevó a lo largo de un barranco para ver la «fuente» de la cual la vieja finca había recibido originalmente su nombre.

La «fuente» en sí era una delicada cascada natural, que fluía finamente sobre el borde de una roca situada a considerable altura. Fue a nuestro regreso, mientras seguíamos una ruta ligeramente diferente, pues Grumbach quería mostrarme todo lo posible, cuando vi por primera vez al hombre árbol.

Estaba de pie, un joven negro como el carbón, de unos veinticinco años, escasamente vestido con una camisa andrajosa y unos pantalones remendados, a unas diez yardas del sendero que estábamos siguiendo y desde el que se podía obtener una vista clara de buena parte de la finca, y a su lado, irguiéndose sobre él, se alzaba un magnífico cocotero. El negro permaneció inmóvil. De hecho, pensé que se había quedado dormido allí, de pie, con ambos brazos agarrados alrededor del liso y elegante tronco del árbol, la parte derecha de su cara apretada contra él.

En todo caso, no estaba dormido, porque volví a mirarle y sus ojos (unos ojos más bien inteligentes, según me pareció) estaban completamente abiertos, aunque para mi sorpresa no había cambiado de posición, ni siquiera la dirección de su mirada, para observarnos; además, estaba bastante seguro de que no había formado parte de aquel grupo del poblado con los que habíamos estado antes de comer.

Grumbach no se dirigió a él, como había hecho con todos los demás negros con los que nos habíamos encontrado. De hecho, observé que su rostro parecía un poco… bueno, aprensivo; y recuerdo haber pensado que aceleraba el paso ligeramente. Me acerqué a él en cuanto hubimos dejado atrás al hombre y al árbol y me di cuenta entonces de que sus labios se estaban moviendo; y cuando me acerqué más aún, pude observar que estaba murmurando para sí mismo. Dije, en voz muy baja, casi a su oído.

—¿Algún problema con ese tipo, Grumbach?

Grumbach me observó por el rabillo del ojo, y mi impresión de que estaba inquieto se acentuó de inmediato.

—¡Está escuchando! —fue todo lo que pude sacarle a Grumbach. Supuse, por supuesto, que había algo extraño en aquel tipo, que quizás estaba ligeramente trastornado y podía causarnos alguna molestia; y supuse que Grumbach quería decir que el joven estaba «escuchando» nuestros posibles comentarios sobre él y su extraña conducta. Más tarde, después de que nos hubiéramos despedido del cortés cuidador y él nos hubiera visto desaparecer descendiendo la primera carretera de la colina, con sus muchos surcos, saqué de nuevo a relucir el tema del joven negro junto al árbol.

—Mencionó usted que estaba escuchando —dije—, de modo que dejé pasar el tema, pero ¿por qué hace eso, Grumbach? Quiero decir, ¿por qué se apoya en el árbol de ese modo tan inusual? Vaya, ni siquiera movió los ojos para mirarnos, y eso me ha sorprendido. Según tengo entendido, aquí arriba no reciben visitas todos los días.

—Estaba escuchando… ¡a su árbol —dijo Hans Grumbach como a regañadientes—. A eso era a lo que me refería, señor Canevin.

Y a continuación llamó mi atención sobre un molino derruido extraordinariamente pintoresco, del tipo en tiempos usado para moler la caña en los antiguos días del azúcar «muscovado», que dominaba la ladera de una colina en forma de cono que se alzaba a nuestra izquierda mientras dábamos botes sobre la carretera. No fue hasta varios meses más tarde, una vez me hube ganado la confianza de Hans Grumbach, cuando aquel individuo me reveló más cosas sobre aquel hombre y su árbol.

¡Entonces supe que, junto con su nostalgia por la vida del agricultor (un sentimiento incurable para algunas personas que he conocido), en sus sentimientos sobre la finca de Gran Fuente se entremezclaba una especie de agradecimiento inconsistente por el hecho de que ya no tenía que seguir estacionado allí! Esta inconsistencia, este modo de verse arrastrado sentimentalmente en dos direcciones opuestas, me intrigó sobremanera. Vi bastante a Grumbach y acabé conociéndole bastante bien a medida que fueron pasando los meses de aquel primer año de residencia en la isla. Poco a poco, a partir de los fragmentos que me iba revelando con su reluctante manera de hablar, se me ocurrió la idea de que Grumbach, aunque siempre anduviera sufriendo a causa de una ligera nostalgia por su residencia del interior y los goces que le procuraba el cultivo de la tierra, se sentía, en cierto modo, a salvo en la ciudad. Si se irritaba, ligeramente, a causa de las restricciones de la vida en la ciudad y en su almacén, también tenía, sin embargo, la certeza de que «algo» (un asunto vago tal y como me dio a entender al principio) había dejado de colgar siempre sobre su cabeza; se trataba de algo conectado a un temor persistente.

Según parecía, los negros de la Gran Fuente (esta información me fue llegando muy gradualmente, por supuesto) no eran como el resto de la población negra de la isla; ni como la de las dos ciudades, ni como la de las muchas Fincas azucareras; ni siquiera como la de aquellos restos de comunidades rurales que continuaban viviendo, protegidos por aquel clima suave y benevolente, en fincas abandonadas porque no había nadie lo suficientemente interesado en desalojar a aquellos ocupadores. No… de algún modo, los habitantes del poblado de Gran Fuente eran diferentes; sui generis; una gente peculiar. Al menos juzgando a partir de las poco claras insinuaciones de Hans Grumbach.

Para empezar, eran dahomeyanos casi puros. Estos dahomeyanos habían «descendido las islas» desde Haití poco después de la revuelta contra Francia a principios del siglo XIX. Eran altos, muy negros, negros con sentimientos extremadamente tribales. Y al igual que los esclavos loromantinos de la Jamaica británica habían traído a las Pequeñas Antillas su Obay-i, o magia de las hierbas; los dahomeyanos parecían haber acarreado con ellos desde Guinea su Vudú, lo que apropiadamente definido hace referencia a las prácticas que acompañan al culto de «la Serpiente».

Esta adoración, extendida hasta formar un cultus vasto y localizado en el Haití descontrolado y en el interior de la Guyana, allá en Sudamérica, aún sigue siendo entendido de un modo muy imperfecto. Pero sus logros, todos los encantos, ouangas, filtros, pociones, talismanes, amuletos, «doctores» y lo que sea, se han extendido a lo largo y a lo ancho de las islas de las Pequeñas Antillas, y están completamente establecidos en formas altamente desarrolladas y ampliamente variadas. Por supuesto, su hogar en las Pequeñas Antillas es Haití. Pero abajo, en la Martinica francesa, su extensión e intensidad rivalizan más que dignamente con la supremacía haitiana. Abunda en Dominica, en Guadalupe e incluso en la Montserrat británica. De hecho, uno podría nombrar cada isla desde Cuba a Trinidad y, permitiendo las variaciones, las preferencias locales y asuntos semejantes, podría decir, y con razón, que el vudú, genéricamente descrito por los negros mismos como «obi», está completamente arraigado.

Según Grumbach, el puñado de habitantes del poblado de Gran Fuente se hallaba completamente inmerso en este tipo de prácticas. Dejados a su suerte, tal y como habían sido dejados durante muchos años, encerrados en una pequeña y autosuficiente comunidad de dahomeyanos de sangre casi pura, habían involucionado, según parecía, casi hasta su origen africano; y esto, afirmaba Grumbach, era completamente cierto a pesar de su amabilidad espontánea, de su uso del «inglés» y demás comportamientos exteriores que les hacían parecer no demasiado diferentes de otros «negros de campo» de la isla de Santa Cruz.

Grumbach conocía a Silvio Fabricius desde que había sido un mocoso en la finca. Hasta donde llegaba su limitado entendimiento de la magia de las gentes de color, lo sabía todo sobre Silvio. Había sido capataz de la finca cuando el chico había empezado a profesar sus atenciones al gran cocotero. Había visto y oído lo que él denominaba la «estupidez» que había provocado la separación del pueblo de este neófito. Durante tres días (y sus respectivas noches; particularmente durante las noches), ni uno solo de los trabajadores de la plantación había movido un solo dedo bajo ninguna circunstancia. Era, como Grumbach recordó amargamente, «la estación de la siega». Sus jefes, al no percibir, hombres de negocios como eran, ninguna razón de peso que justificara que el trabajo no se estuviera haciendo cuando necesitaban la caña de Gran Fuente para sus molinos, habían sido duros con él. Le habían, siguiendo la terminología santacrucera, «presionado» para que hiciera envíos de caña. Y allí, en su poblado, ignorando por completo su autoridad de capataz, aquellos negros habían bailado y golpeado los tambores, y quemado bengalas, y ondulado adelante y atrás en sus interminables ceremonias (sus «estupideces») durante tres días y noches estratégicos, por algo que tenía en Silvio Fabricius, por aquel entonces un mocoso de doce o trece años, su centro aparente y causa subyacente. No fue de extrañar que Hans Grumbach se enfureciera y probablemente maldijera poderosamente y amenazara a sus trabajadores.

Pero su rabia y su fastidio, las amenazas y engatusamientos, las ofertas de tragos de ron, el pago por caña cortada… todos estos esfuerzos para conseguir que la caña madura fuese cortada y entregada no habían servido de nada. Los carros seguían vacíos. Las mulas comían seriamente las largas hierbas de guinea. Los cañaverales ondulaban bajo el suave aliento de los vientos alisios del noroeste, esperando a que aquellos tres días llegaran a su conclusión.

Esta conclusión, que era ceremonial, tuvo lugar a eso de las diez de la mañana del cuarto día. Después de aquello, un trámite muy breve y aparentemente sin sentido, los trabajadores volvieron dócilmente a conducir sus carros de mulas y a blandir sus machetes, y una vez más la caña de la Fuente recorrió lentamente el camino descendente de la surcada colina hacia la factoría de abajo. Aquella mañana, antes de retomar su trabajo, todo el pueblo había acompañado en silencio al joven Silvio Fabricius, mientras éste caminaba a la cabeza de la procesión en dirección a la raíz de la corriente perenne, hasta que salió al campo y pasó sus brazos alrededor de un joven pero alto y prometedor cocotero que se alzaba allí como accidentalmente en solitaria grandiosidad. Allí, los habitantes habían dejado al niño negro para volverse y regresar lenta y silenciosamente al poblado y a su interrumpida labor.

Y allí, junto a su árbol, dijo Grumbach, Silvio Fabricius había permanecido desde entonces, abandonándolo sólo ocasionalmente para ir al poblado a cualquier hora del día o de la noche, aparentemente para «informar» de algo al habitante más viejo, un abuelo anciano y nudoso con el pelo blanco y lanudo. Tras esa breve visita, Fabricius volvía de inmediato junto a su árbol, con una seriedad imperturbable. La comida, dijo Grumbach, se la llevaban siempre desde el pueblo. ¡Tampoco se bañaba! Allí permanecía Silvio Fabricius, día y noche, bajo el sol abrasador, soportando chaparrones y diluvios que le calaban hasta los huesos, erguido, aparentemente sin dormir, a no ser que durmiera de pie contra su árbol, tal como Grumbach sospechaba… y allí había permanecido durante once años sin moverse excepto cuando había trepado al árbol para podar las hojas secas, para perseguir a una rata que intentaba anidar allí o para recolectar los cocos.

Los cocos, parecía, eran su prebenda. Eran, dijo Grumbach, tabú para cualquier otra persona. Fue precisamente a causa de unos cocos verdes de este árbol que Grumbach en persona, con toda su autoridad de capataz apoyando su demanda, había tenido un enfrentamiento con Silvio Fabricius; o, para ser más preciso, con todo el poblado de la Finca.

Nunca conseguí oír esta historia de labios de Grumbach, que se mostraba claramente reacio a contarla, pues ponía en duda su autoridad como capataz, es decir, su orgullo. Pero, tal y como fui sabiendo por otros medios, su criado, enviado a aquel particular árbol a por una cesta de cocos verdes (Grumbach tenía como invitados a unos amigos y quería el agua y la gelatina de coco para preparar un brebaje danés basado en la ginebra holandesa) había regresado media hora más tarde con los frutos, Grumbach averiguó después que el motivo de la tardanza había sido que había descendido la colina hasta una Finca vecina para coger los cocos. Al preguntarle por esta duplicidad, el criado se había negado a contestar, se había «hecho el tonto» sobre el asunto, y en la disputa que había seguido a continuación se le había unido el pueblo entero. La conclusión, según pudo adivinar Grumbach, para su gran desconcierto, era que el gran cocotero «pertenecía» al joven Silvio Fabricius, era tabú, y el pueblo en pleno estaba contra él en este tema. ¡Él, el capataz, que controlaba todo lo que allí sucedía, no podía coger cocos del mejor árbol de la finca! Este comportamiento, que había atribuido a la habitual «estupidez» de los negros, le había dolido. También explicaba más o menos la actitud de Grumbach hacia Silvio Fabricius, una actitud que yo mismo había observado. En todo caso, también pude sentir que su «temor» hacia este joven negro discurría a un nivel más profundo. Más tarde iba a ver aquella sospecha completamente justificada.

Durante un largo periodo de tiempo no tuve ocasión de volver a visitar Gran Fuente. Pero seis años más tarde, mientras estaba en los Estados pasando el verano, entablé amistad con un hombre llamado Carrington que quería saberlo «todo sobre las Islas Vírgenes», con vistas a invertir cierta cantidad de dinero allí, pues tenía una propuesta para cultivar piñas a gran escala. Hablé con el señor Carrington largo y tendido, y en el curso de nuestras discusiones se me ocurrió que la finca de Gran Fuente resultaba virtualmente ideal para sus propósitos. Aquí había una cantidad bastante considerable de acres de rica tierra; la Copenhaguen Company probablemente la alquilaría por un periodo de diez años a cambio de un precio muy razonable, ya que no les estaba produciendo ningún beneficio. Desplegué frente a Carrington estas ventajas, y aquel otoño regresó conmigo en el barco para hacer una inspección en persona.

Carrington, un experimentado cultivador de frutas, pasó un día conmigo en la finca, y a continuación, con la característica energía de los americanos, empezó a poner su plan en práctica. Aseguró el alquiler fácilmente, el poblado fue reparado y las cabañas de piedra reconstruidas; en un plazo de un par de semanas, máquinas cultivadoras del tipo más moderno empezaron a llegar a los muelles de Frederiksted.

Tras una considerable consulta con Hans Grumbach, cuyas lamentaciones sobre las restricciones de la vida en ciudad llevaba años oyendo, le recomendé al señor Carrington como capataz de los trabajadores, y Hans, tras consultar el asunto con su buena esposa y llegar a un amistoso entendimiento, regresó a Gran Fuente, donde acababa de ser construida una casa para el capataz sobre los pilares de uno de los edificios derrumbados. Siguiendo las órdenes de Carrington, Grumbach puso a los laboreros de la finca a trabajar en la tarea de reparar las carreteras; y, a medida que se fueron levantando las cabañas del poblado, una tras otra, nuevos trabajadores, atraídos por la perspectiva de los buenos sueldos, empezaron a llenarlas, y la antigua Gran Fuente se convirtió una vez más en un atareado escenario industrial.

Durante estos trabajos preparatorios pasé una buena cantidad de tiempo en la finca, pues estaba naturalmente interesado en que la empresa de Joseph Carrington resultara un éxito. De hecho, había invertido varios miles de dólares en ella, no sólo porque parecía una buena inversión, sino en parte también por razones sentimentales conectadas con mi tío abuelo. Estando para entonces completamente familiarizado con la extraña jerga de los nativos, me propuse visitar el poblado y hablar largo y tendido con «el pueblo». Fueron corteses conmigo; de un modo muy marcado; deferentes sería una palabra mejor para describir su actitud. Esto, por supuesto, se debía por completo a la conexión familiar. Sólo un par de ellos, los más mayores, tenían recuerdos personales del Capitán McMillin, pero su memoria seguía siendo profundamente respetada entre ellos. El viejo caballero había sido muy estimado por los negros de la isla.

En el curso de mis lecturas había topado con el peculiar tema del «hombre árbol». Entendí, por lo tanto, el estatus que tenía Silvio Fabricius en aquella pequeña y extraña comunidad negra; por qué se había convertido en «devoto» al árbol, y cuáles eran las razones subyacentes para aquel extraño sacrificio.

Era la recuperación, por parte de aquel puñado de pueblerinos dahomeyanos de sangre casi pura que vivían en la finca de mi tío abuelo, de una costumbre probablemente tan antigua como la civilización africana. Pues… el africano tiene una civilización. Sufre de una desventaja frente a la de los blancos cuando ha de competir con ellos, como necesariamente debe, en una «cultura» blanca. Pero sus problemas nativos son completamente diferentes, completamente diversos a los del hombre blanco. La historia de los africanos entre nosotros, los blancos, es la historia de una adaptación más o menos exitosa. Sitúese sin embargo a un hombre de negocios americano en el corazón del África «sin civilizar», en las espesuras de Liberia, por ejemplo, ¿y qué hará? ¿Cómo sobrevivirá? La respuesta es sencilla. Morirá miserablemente, enfrentado a la negra noche de la selva, los venenosos reptiles e insectos, los ataques de las fieras salvajes, los problemas básicos: cómo alimentarse, cómo entrar en calor… porque incluso esto último es uno de los problemas africanos. He estado de safari en Uganda, en el África Oriental Británica, en Somalia. Hablo basándome en la experiencia.

Los africanos, supuestamente estáticos en lo que a los asuntos culturales se refiere, han resuelto todos estos problemas. Y entre todos ellos destaca, especialmente en lo que concierne a los pueblos agricultores (pues hay tantas naciones negras, familias, gentes, lenguas… como blancas), la cuestión del tiempo.

De aquí, el «hombre árbol».

Tras ser escogido mediante ceremonias que ya eran antiguas cuando Hammurabi se sentaba en el trono de Babilonia, un joven se ve dedicado a un árbol del bosque. A continuación, pasa su vida junto a ese árbol, lo cuida, lo atiende, lo escucha; se convierte, con el tiempo, en el «hermano-del-árbol». Realmente, es escogido y apartado de los demás. Al árbol dedica toda su vida, muriendo finalmente junto a él, a su sombra. Y… esto es «cultura» africana, si quieren; una cultura de la cual nosotros, los blancos, recibimos, quizás, las débiles reacciones suscitadas por la (para nosotros) incomprensible mezcolanza de supersticiones negras que sentimos a nuestro alrededor; la «estupidez» de las Pequeñas Antillas; ligeros e incomprensibles reflejos de un sistema tan práctico, tan dogmático, tan utilitario… ¡como ese sistema casi universal de ejercicio sintético para empresarios agotados conocido por el nombre de golf!

Estos negros de Gran Fuente eran, principalmente, agricultores. Tenían el uso de la tierra profundamente grabado en su sangre y sus huesos. Ésa era, precisamente, la razón por la que los astutos franceses habían traído a sus esclavos de la Hispaniola desde Dahomey. Abandonados a su suerte en la vieja finca en las colinas centrales al norte de Santa Cruz, la pequeña comunidad había regresado rápidamente a sus costumbres africanas. Araban la tierra; esporádicamente, es cierto, pero aun así la araban. Y necesitaban a alguien que pudiera pronosticarles el tiempo. Hay tormentas repentinas en el verano a través de la vasta extensión ocupada por las islas de las Pequeñas Antillas, tormentas devastadoras, auténticos huracanes, largos y desgastadores periodos de sequía. Allá arriba necesitaban un hombre árbol. Escogieron a Silvio Fabricius.

Esto convirtió al joven en lo que un hombre blanco llamaría un «elegido». No por nada habían bailado y desarrollado sus «estúpidos» ritos durante aquellos tres largos días y noches en detrimento de las entregas de Hans Grumbach. No. Silvio Fabricius, desde el momento en el que había rodeado con sus brazos aquel creciente cocotero, era tanto una persona «escogida», dedicada, como cualquier erudito, sacerdote o yogui del hombre blanco. De ahí los varios tabúes que, como el caso de los cocos verdes, habían desconcertado a Hans Grumbach. Nunca debía desviar su atención del árbol. Se había consagrado para vivir y morir allí, a su vera. Cuando se separaba de su «hermano» el árbol, era sólo con el propósito de informar de algo que la tribu debía saber; ¡algo, esto es, que su hermano el árbol le había comunicado! Una lluvia torrencial caería al segundo día siguiente. Dentro de tres días llegaría una plaga de pequeñas moscas verdes que perjudicaría a los animales. El bananero ha de ser apuntalado sin dilación. De lo contrario, un fuerte viento que llegará dentro de dos días echará a perder todo el trabajo de haberlo plantado y cuidado.

Así eran los mensajes que Silvio Fabricius, austero, introspectivo, ausente, su mente completamente preocupada por su hermandad con el árbol, transmitía a su tribu; regresando, una vez entregado el mensaje, a su posición junto al magnífico cocotero.

Todo esto, me lo confirmó ampliamente, a causa de mi estatus como sobrino nieto de un viejo Bukra al que recordaba con amor y reverencia, y porque había descubierto que yo sabía cosas sobre el hombre árbol y muchos otros asuntos habitualmente reservados a los libros de los Bukras, el viejo patriarca del poblado, quien, por derecho de su veteranía, recibía de Silvio los mensajes de su hermano, el árbol. Una vez que conoció mi interés por estos asuntos, no tuvo secretos para mí. Procedimientos como el de asegurarse la posesión de un hombre árbol para su tribu le parecían al viejo completamente razonables; no había secreto alguno en ello; ciertamente, no para mí, el simpático «joven amo» de la finca de Gran Fuente.

Pero Hans Grumbach, una vez hubo finalizado su trabajo de reparación de las carreteras, al no estar al tanto de todo esto, pero sintiendo algo fuera de lo común y por lo tanto susceptible de ser temido en la relación de Silvio Fabricius con su cocotero, decidió acabar de una vez por todas con aquellas tonterías. Grumbach decidió talar el árbol.

Si yo hubiera tenido la más mínima sospecha de esta intención, podría haber salvado a Grumbach. Me habría resultado relativamente sencillo decirle a Carrington que se lo prohibiera; o, ya que estamos, como socio de la finca, prohibírselo yo mismo. Pero no supe nada de ello, y tengo en mi narración sobre su intención de destruir el árbol mis propias sospechas sobre sus motivos.

Grumbach, aunque virtualmente blanco en apariencia, era, en realidad, de sangre mixta, y además carecía del trasfondo caucásico de calidad superior que hace del mestizo[1] educado de las Pequeñas Antillas el espléndido ciudadano que es en tantas instancias notables. Su primer ancestro blanco había sido su abuelo, originario de Schleswig-Holstein, que había sido sargento de las tropas danesas estacionadas en Santa Cruz, y que tras la finalización de su periodo de alistamiento permaneció en la isla y se casó con la hija de una respetada familia de color. Grumbach no tenía, por tanto, la tolerancia de los aristócratas caucásicos hacia las preocupaciones de los negros. Para él, semejantes asuntos eran sencillamente «estupideces». Como otros de su clase, contemplaba a las gentes de color con cierto desprecio; no tenía, imagino, la menor simpatía por ellos, aunque por lo demás fuera un tipo lo suficientemente válido dentro de sus limitaciones. Y quizás tampoco era lo suficientemente negro como para entender, siquiera instintivamente, incluso algo tan evidente como que Silvio Fabricius, el hombre árbol, era una pieza clave en su comunidad.

Yo también había aprendido algo, como recordarán, en aquellos seis años, sobre sus puntos de vista, sus reacciones ante la «estupidez», y, especialmente, tenía también algún conocimiento al menos sobre la reacción directa, el despecho y el resentimiento, que habían surgido de su contacto con el hombre árbol. Tal y como he indicado anteriormente, el elemento del miedo impulsaba esta actitud.

Escogió, astutamente, uno de los momentos en los que Fabricius se había alejado de su árbol para informar al poblado. Era a primera hora de la tarde, y Grumbach, habiendo terminado sus trabajos en la carretera hacía algunos días, se encontraba dirigiendo a un grupo de trabajadores que arrancaban maleza (arbustos hipertrofiados, hierbas exuberantes y pequeños árboles), para limpiar el sendero que conducía del poblado a la fuente o cascada; ésta alimentaba ahora una corriente descendente que Carrington pretendía retener, y nivelar, para crear una reserva central.

La mayoría, si no todos, de estos trabajadores a sus órdenes en aquel momento eran nuevos en el pueblo; miembros de ese grupo creciente que estaba ocupando las cabañas restauradas tan pronto como éstas quedaban habitables. Estaban cortando la maleza con machetes y cuchillos; y de vez en cuando usaban un par de hachas para los árboles pequeños. Este trabajo estaba siendo realizado bastante cerca del gran árbol, y desde su posición en el sendero, supervisando al grupo, Grumbach debió de ver al hombre árbol abandonar su posición y partir en dirección al poblado con uno de sus «mensajes».

Esta oportunidad era demasiado buena como para dejarla escapar (sin lugar a dudas, ya había planeado esto con anterioridad). Tal y como me enteré después a través de los dos hombres a los que escogió de entre su grupo de limpiadores para que le acompañaran, Silvio Fabricius apenas había salido de su campo visual al doblar una curva situada en la porción más alejada del gran campo cerca de cuyo extremo superior se alzaba el cocotero, cuando Grumbach ordenó a sus dos leñadores que le siguieran y, con una palabra al resto del grupo, abrió el camino a través del borde del campo hasta llegar al árbol.

Alrededor de esta misma hora, Carrington y yo regresábamos de una de nuestras inspecciones de la fuente. Habíamos estado allí varias veces desde que habíamos empezado a darle vueltas en la cabeza a la idea de la presa. Nos dirigíamos hacia el poblado para comprobar cómo progresaban las obras de construcción recorriendo el mismo sendero a través del cual, años antes, había visto por primera vez al hombre árbol.

Cuando llegamos a vista del árbol, hacia el que yo dirigía invariablemente la mirada cada vez que estaba cerca, vi, por supuesto, que Fabricius no estaba allí. Grumbach y sus dos obreros se hallaban junto a él, y Grumbach estaba hablando con los hombres. Uno de ellos, mientras seguíamos aproximándonos (aún debíamos de encontrarnos a unos cien metros de distancia) asintió con la cabeza enfáticamente. Más tarde, ese mismo hombre me dijo que Grumbach les había conducido directamente hasta el árbol y les había ordenado talarlo.

Ambos hombres habían vacilado. No eran del poblado, es cierto, ni siquiera dahomeyanos en lo más mínimo. Pero… tenían una ligera idea, incluso tras varias generaciones alejados de «Guinea», de que allí pasaba algo extraño; algo sobre lo que lo más apropiado era «hacerse el tonto. —Ambos hombres, por lo tanto—, se hicieron los tontos».

Grumbach, como era habitual en él, se mostró enormemente molesto por aquella actitud, pobre tipo. Pude oírle abroncando a los trabajadores; verle gesticular. Entonces, le arrebató el hacha al más cercano y atacó al árbol él mismo. Le asestó un golpe salvaje y después, recuperando el aliento, pues era corpulento, como la mayoría de los hombres de mediana edad de su clase, golpeó de nuevo, en un punto situado ligeramente por encima del lugar en el que el primer hachazo había impactado sobre el árbol.

—Será mejor que le detenga, Carrington —dije—, ya le explicaré después el motivo.

Carrington hizo bocina con las manos y gritó; los dos negros miraron en nuestra dirección, pero Grumbach, aparentemente, no le había oído; o, si lo había hecho, supuso que las palabras irían dirigidas a otra persona antes que a él. De este modo, todos los que estaban a la vista tenían su atención ocupada en algo: Carrington miraba a Grumbach; los dos trabajadores miraban hacia nosotros; Grumbach intentaba herir la dura madera del cocotero. Sólo yo, por alguna razón instintiva, pensé repentinamente en Silvio Fabricius, y dirigí mi mirada hacia aquel punto situado al final de largo campo, sobre cuyo horizonte debería aparecer a su regreso.

Quizás fue el sonido del impacto del hacha contra su hermano el árbol, percibido debido a unos sentidos sintonizados durante diecisiete años con los humores y crujidos del árbol, a los «mensajes» con los que su hermano el árbol se comunicaba con él; quizás sencillamente debido a un increíble instinto, que le hizo detenerse en su rumbo hacia el poblado, portando el último «mensaje» del árbol sobre el tiempo del día siguiente.

En el instante en el que miré, Silvio Fabricius, apareció en el distante horizonte sobre la pendiente en forma de pecho del extremo inferior del campo, corriendo ligeramente erguido. Se detuvo allí, una figura distante, pero visible. Sin apartar mis ojos de él, me dirigí de nuevo a Carrington:

—Debe detener a Grumbach, Carrington… hay en esto más de lo que usted imagina. ¡Deténgale… de inmediato!

Y, mientras Carrington gritaba por segunda vez, Grumbach elevó el hacha para asestarle un tercer golpe al árbol, un golpe que nunca llegó a dar.

Mientras el hacha ascendía, Silvio Fabricius, todavía una figura distante allá abajo, cogió el pequeño y afilado machete de su cinturón, un instrumento cortante con el que en ocasiones alisaba la corteza de su hermano el árbol, podaba anualmente la asfixiante masa de ramas y hojas secas de su copa, retiraba las marchitas frondas tan pronto como su descomposición alcanzaba un punto en el que dejaba de beneficiar al árbol y cortaba sus cocos. Pude ver los calientes rayos del sol brillar sobre la ancha hoja del machete como si éste hubiera sido un pequeño espejo heliógrafo. Fabricius se encontraba a una distancia de unos mil metros. Elevó el machete en el aire, e hizo con él un movimiento seco y repentino, como si estuviera cortando algo en sentido descendente; un movimiento serio y casi simbólico. Fascinado, le observé devolver el machete a su sitio, en su gancho, asegurado a la izquierda de su cinturón.

Pero, súbitamente, mi atención se vio distraída por lo que estaba sucediendo más a mano. El grito de Carrington murió a medio pronunciar. Simultáneamente, escuché los gritos de incontrolable y repentino terror de los dos trabajadores que se encontraban junto a Grumbach al pie del árbol. Mis ojos abandonaron al distante hombre árbol y se volvieron hacia Carrington, a mi lado, captando una mirada de terrorífica aprensión; entonces, a la velocidad del pensamiento, miré hacia el árbol, donde uno de los trabajadores estaba en pleno acto de arrojarse al suelo (pude ver el aterrorizado destello de sus ojos fuera de las órbitas) mientras el otro se alejaba contorsionándose del árbol en dirección a nosotros, tapándose los ojos con las manos, auténtica encarnación del puro horror. Volví la vista justo a tiempo para ver el enorme coco que, tras haberse soltado de su pesado y fibroso cordaje allá arriba, unos dieciocho metros por encima del suelo, golpeó a Grumbach de lleno sobre el gran salacot que utilizaba, al modo de los plantadores, como protección contra el sol.

Casi pareció enterrarse en el suelo debido al impacto. El hacha cayó de sus manos sin llegar a tocar el árbol.

No volvió a moverse. Y cuando, con la ayuda de los dos trabajadores, Carrington y yo elevamos el cuerpo para introducirlo en un carro que habíamos solicitado al grupo cercano de podadores, pudimos ver que lo que había sido la cabeza de aquel pobre diablo de Grumbach era únicamente pulpa machacada.

Llevamos el cadáver por el sendero en el carro, hacia su recién levantada casa de capataz. Y Silvio Fabricius pasó a un par de metros de nosotros, corriendo erguido, su sombrío rostro inexpresivo, su paso una especie de digna zancada, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, avanzando directamente hacia su hermano, el árbol, que acababa de ser malherido en su ausencia.

Mirando hacia atrás desde el punto en el que el sendero hacía una curva, lo vi, inclinándose ahora junto al árbol, palpando con sus largos dedos los dos tajos que Hans Grumbach, que nunca volvería a blandir un hacha, había hecho allí, a un metro de altura sobre el suelo; mientras, arriba en lo alto, la gloriosa frondosidad del inmenso árbol se hinchaba como un enorme velamen a la brisa de la tarde.

Algo después, aquella misma tarde, enviamos en un carro los restos mortales de Hans Grumbach, decentemente dispuesto, por la larga carretera que descendía la colina en dirección a Frederiksted, tras haber telefoneado a los parientes de su esposa para que le transmitieran la dolorosa noticia. Fue Carrington quien telefoneó, siguiendo mi sugerencia. Le dije que, al tratarse del director de la compañía, lo agradecerían. Este tipo de detalles tiene su importancia en las Pequeñas Antillas, donde incluso los matices más ligeros tienen su importancia. Les explicó que fue un accidente, les dio los particulares tal y como los había visto con sus propios ojos: Grumbach había estado trabajando bajo un gran cocotero y un pesadísimo coco, al caer, le había golpeado y matado instantáneamente. Había sido una muerte bastante piadosa.

A la mañana siguiente paseé hacia la fuente de nuevo, a solas, tras una noche en vela dedicada a la reflexión. Caminé a través de la sección de campo entre el sendero recién despejado y el gran árbol. Me dirigí directamente hacia el hombre árbol, y me detuve junto a él. No me prestó la más mínima atención. Le hablé.

—Fabricius —dije—, es necesario que hable contigo.

El hombre árbol volvió su mirada hacia mí, seriamente. Visto así, cara a cara, se trataba de un tipo particularmente atractivo, que debía de andar en torno a los treinta años, de rasgos regulares y expresión calmada, inescrutable, sabia, con una sabiduría ciertamente no caucásica, suficiente como para que en mi mente saltara la frase: «No de este mundo». Asintió, gravemente, como asegurándome que tenía su atención. Dije:

—Te estuve observando ayer por la tarde cuando regresabas hacia tu árbol, allá abajo, en el extremo inferior del campo —señalé hacia donde había estado con un gesto. Una vez más, asintió, sin ningún cambio en su expresión—. Deseo que sepas —continué— que lo entiendo; que nadie aparte de mí te vio, ni vio lo que hiciste, con el machete, me refiero. Quería que supieras que lo que vi me lo guardo para mí mismo. Eso es todo.

Silvio Fabricius, el hombre árbol, siguió mirándome a la cara, sin ningún cambio visible en su expresión. Por tercera vez asintió, presumiblemente para indicar que entendía lo que le había dicho, pero sin mostrar emoción de ninguna clase. Entonces, con una voz grave y resonante, habló conmigo, la primera y última vez que le oí pronunciar palabra alguna.

—Le gustará saber, joven amo —dijo, con una seriedad impresionante—, que mi hermano —colocó una mano sobre la suave corteza del árbol— tiene una gran opinión sobre usted, señor. También sobre el cultivo de las piñas. Está contento, joven amo; me dice que su desarrollo será plácido y también beneficioso.

El hombre árbol volvió a asentir, y sin más palabras, ni tan siquiera una mirada en mi dirección, apartando su atención de mí tan deliberadamente como me la había otorgado cuando hablé con él por primera vez, se volvió hacia su hermano el árbol, apoyó su rostro contra la corteza, y abrazó lentamente el enorme tronco con sus musculosos brazos negros.

Llegué a la isla a mediados de octubre de 1928. Regresé, como era habitual, desde Nueva York, tras haber pasado el verano en los Estados. Gran Fuente había sufrido las graves consecuencias del huracán del mes anterior, y cuando llegué allí me encontré a Carrington supervisando el bien avanzado proceso de reconstrucción. Nuestra propiedad había resultado menos dañada que otras fincas a causa de las muchas precauciones que habían sido tomadas de antemano. Le había dicho a Carrington, que tenía cierto respeto por mi familiaridad con las «costumbres y maneras de los nativos», suficientes cosas sobre el hombre árbol y sus funciones tribales como para que éste escuchara el aviso, transmitido por el viejo patriarca del poblado, ahora casi inválido, y comunicado por el hombre árbol cuatro días antes de que el huracán estallara… y dos días antes de que el aviso del gobierno hubiera llegado por telégrafo a la isla.

Silvio Fabricius había permanecido junto al árbol. Al tercer día, cuando los habitantes del poblado pudieron alejarse por primera vez tanto como para alcanzar el extremo superior del gran campo, cerca de la fuente, le habían encontrado, según me contó Carrington, tumbado en el suelo, muerto, el rostro impenetrable, con el gran tronco de su hermano el árbol cruzado sobre su pecho; había fallecido aplastado bajo su gran peso cuando éste había caído al ser arrancado de raíz por el viento.

Y hasta que desaparecieron por sí mismas, había habido manchas de tierra sobre los rostros y las cabezas, dijo Carrington, de todos los dahomeyanos; y sobre los rostros y las cabezas de varias de las nuevas familias de trabajadores también.

Franz Kafka

(1883-1924).

ANTE LA LEY[*]

Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. Un hombre procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardián dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podrá entrar más tarde.

—Es posible —responde el guardián—, pero no ahora.

Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando el guardián advierte su propósito, ríe y dice:

—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten en cuenta, sin embargo, que soy poderoso, y que además soy el guardián más ínfimo. Ante cada una de las salas permanece un guardián, el uno más poderoso que el otro. La mirada del tercero es ya para mí insoportable.

El hombre procedente del campo no había contado con tantas dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar ahora con más exactitud al guardián, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada nariz, la barba negra, fina, larga, tártara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El guardián le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Allí permanece sentado días y años. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardián con sus súplicas. El guardián le somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que hacen grandes señores, y al final siempre repetía que todavía no podía permitirle la entrada. El hombre, que se había provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice:

—Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al guardián de forma casi ininterrumpida. Olvidó a los otros guardianes y éste le terminó pareciendo el único impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros años maldijo la desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, sólo murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al guardián a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del guardián. Por último, su vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son sólo los ojos que le engañan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá mucho más. Antes de su muerte se concentran en su cabeza todas las experiencias pasadas, que toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no había hecho al guardián. Entonces le guiña un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El guardián tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la diferencia de tamaños ha variado en perjuicio del hombre.

—¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—, eres insaciable.

—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ¿Cómo es posible que durante tantos años sólo yo haya solicitado la entrada?

El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su débil oído pueda percibirlo, le grita:

—Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por esta puerta, pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta.

Hugh Walpole

(1884-1941).

LA MÁSCARA DE PLATA[*]

Cuando volvía a casa después de cenar en casa de los Weston, la señorita Sonia Herries oyó una voz a su lado.

—Si me permite… es sólo un momento…

Había vuelto a pie desde el piso de los Weston porque sólo estaba a tres calles, y ahora apenas se encontraba a unos pasos de su portal, pero era tarde, no había nadie cerca y el jaleo de King’s Road se oía ahogado y sordo.

—Me temo que no puedo… —empezó. Hacía frío, y el viento mordisqueaba sus mejillas.

—Si me permite tan sólo… —continuó.

Se dio la vuelta y vio a uno de los jóvenes más guapos imaginables. Era el joven guapo de todas las historias románticas, alto, moreno, pálido, delgado, distinguido —¡oh, lo tenía todo!—, y llevaba un traje azul andrajoso y temblaba de frío, como no podía ser menos.

—Me temo que no puedo… —repitió, continuando con su avance.

—Oh, lo sé —la interrumpió rápidamente—. Todo el mundo dice lo mismo, y es natural. Yo lo haría, si nuestras posiciones estuviesen cambiadas. Pero debo insistir. No puedo volver con mi esposa y mi bebé sin nada. No tenemos fuego, ni madera, ni nada, excepto el techo sobre nuestras cabezas. Es todo culpa mía, todo. No quiero su compasión, pero tengo que atacar su comodidad.

Tembló. Se estremeció como si fuera a caerse. Involuntariamente, estiró la mano para enderezarle. Tocó su brazo y sintió cómo le recorría un escalofrío bajo la fina manga.

—No pasa nada… —murmuró—. Tengo hambre… no puedo evitarlo.

Ella había disfrutado de una cena excelente. Había bebido lo justo para llegar al borde de la imprudencia… el caso es que, antes de que pudiera darse cuenta, le estaba invitando a atravesar la puerta pintada de azul oscuro. ¡Una locura! Tampoco es que fuera demasiado joven como para no saber lo que hacía, pues tenía cincuenta años como mínimo, y, aunque de cuerpo robusto y fuerte como un caballo (excepto por una leve debilidad del corazón), era lo bastante inteligente para haber sido delgada, neurótica y anormal; pero no era ninguna de esas cosas.

Aunque era inteligente, padecía terriblemente de una amabilidad impulsiva. Toda su vida la había sufrido. Los errores que había cometido —y habían sido unos cuantos—, habían surgido todos del triunfo del corazón sobre el cerebro. Lo sabía —¡vaya si lo sabía!—, y todos sus amigos estaban continuamente repitiéndoselo. Cuando cumplió los cincuenta años, se dijo:

—Bueno, ahora al menos soy demasiado mayor para seguir siendo estúpida.

Y allí estaba, llevando a un joven completamente desconocido a su casa en mitad de la noche, y con toda probabilidad se trataba de la peor clase de criminal.

Muy pronto estuvo sentado en su sofá rosado, comiendo sándwiches y bebiendo whisky con soda. Parecía sentirse completamente abrumado por la belleza de sus posesiones.

—Si está fingiendo, lo hace muy bien —pensó ella para sí misma.

Pero tenía buen gusto y tenía conocimiento. Sabía que el Utrillo era de la primera época, el único periodo de importancia en la obra de aquel maestro, sabía que los dos viejos hablando bajo una ventana pertenecían al «periodo italiano» de Sickert, reconoció la cabeza de Dobson y el maravilloso Alce de bronce verde de Cari Milles.

—Es usted un artista —dijo ella—. ¿Pinta?

—No, soy un chulo, un ladrón, un lo que usted prefiera… todo malo —contestó con ferocidad—. Y ahora debo marcharme —añadió, levantándose del sofá de un salto.

Parecía revitalizado. Ella apenas podía creer que fuera el mismo joven que apenas media hora antes tuvo que apoyarse en su brazo. Y era un caballero. De eso no podía caber duda alguna. Y era asombrosamente bello, al estilo de cien años antes, un joven Byron, un joven Shelley, no un joven Ramón Novarro o un joven Ronald Colman[1].

Bueno, era mejor que se fuera, y esperaba (por bien de él, más que de ella) que no exigiera dinero y amenazase con montar una escena. Al fin y al cabo, con su pelo de Blancanieves, su firme y ancha mandíbula y su robusto y ancho cuerpo, ella no parecía alguien que pudiera ser amenazado. Tampoco parecía que él tuviera la menor intención de amenazarla. Se dirigió hacia la puerta.

—¡Oh! —murmuró con una última exclamación de asombro. Se había detenido delante de una de sus más preciadas posesiones, una máscara plateada de la cara de un payaso que sonreía, alegre, dichoso, sin sugerir la perpetua tristeza que se supone que tradicionalmente sugieren los payasos. Era uno de los mayores éxitos del famoso Sorat, el más importante de los maestros de máscaras vivo.

—Sí. ¿A que es preciosa? —dijo ella—. Es una de las primeras creaciones de Sorat, y todavía creo que una de las mejores.

—La plata es el material adecuado para este payaso —dijo él.

—Sí, yo también lo creo —asintió. Se daba cuenta de que no le había preguntado nada de sus problemas, de su pobre esposa y su bebé, de su pasado. Tal vez fuera mejor así.

—Me ha salvado la vida —le dijo en el vestíbulo. Ella tenía en la mano un billete de una libra.

—Bueno —contestó con alegría—, he sido una idiota por arriesgarme a dejar entrar en mi casa a un desconocido a estas horas de la noche… o eso me dirían mis amigos. Pero para una mujer mayor como yo… ¿qué peligro existe?

—Podría haberle cortado el cuello —dijo él con gran seriedad.

—Sí podría —reconoció—. Pero con terribles consecuencias para usted.

—Oh, no —dijo él—. Hoy en día no. La policía nunca es capaz de atrapar a nadie.

—En fin, buenas noches. Acepte esto. Al menos puede que le sirva para calentarse un poco.

Tomó la libra.

—Gracias —dijo con desenfado. Luego, en la puerta, observó—: Esa máscara. Es lo más maravilloso que he visto nunca.

Cuando la puerta se hubo cerrado y volvió al salón, lanzó un suspiro.

—¡Qué joven tan bien parecido!

Luego vio que su más bonita pitillera de jade blanco había desaparecido. Estaba sobre la mesita junto al sofá. La había visto justo antes de meterse en la despensa para hacer los sándwiches. Se la había robado. Miró por todas partes. No, sin la menor duda, se la había robado.

—¡Qué joven tan bien parecido! —pensó al irse a la cama.

Sonia Herries era una mujer de su tiempo porque exteriormente era cínica y destructiva, mientras que en su fuero interno era una criatura necesitada de afecto y aprecio. Pues aunque tenía el pelo blanco y cincuenta años, exteriormente era activa, joven, podía pasarse con poco sueño y menos comida, y podía bailar y beber cócteles y jugar al bridge hasta las tantas. En su fuero interno, no le importaban ni los cócteles ni el bridge. Por encima de todas las cosas, era maternal y era débil de corazón, no sólo porque su corazón fuese espiritualmente débil, sino porque también lo era físicamente. Cuando sufría, necesitaba tomar sus gotas, tumbarse y descansar, y no permitía que nadie la viera. Como todas las mujeres de su época y estilo de vida, tenía un valor digno de una causa mejor.

Era una heroína sin razón alguna.

Pero, por encima de todo, era maternal. Al menos dos veces se habría casado si hubiera amado lo bastante, pero el hombre a quien realmente amaba no la había amado (eso fue veinticinco años antes), así que había fingido despreciar el matrimonio. Si hubiera tenido un hijo, su naturaleza se habría sentido satisfecha; como no había tenido esa buena fortuna, había sido maternal (con una indiferencia cínica exterior) con cierta cantidad de gente que se había aprovechado de ella, que a veces se había reído de ella, y que nunca se había preocupado profundamente por ella. La llamaban «una muchacha simpática», y siempre estaba «justo al borde» de la vida real de sus amigos. Los parientes de los Herries, los Rockage y los Card y los Newmark, la usaban para rellenar los huecos sueltos en las mesas, para ocupar salas vacías en las fiestas caseras, para que les hiciera compras en Londres, para hablar con ella cuando las cosas les iban mal o la gente se aprovechaba de ellos. Era una mujer muy solitaria.

Vio a su joven ladrón por segunda vez quince días más tarde. Le vio porque vino a su casa una noche cuando se estaba vistiendo para la cena.

—Un joven en la puerta —dijo su doncella Rose.

—¿Un joven? ¿Quién? —pero lo sabía.

—No lo sé, señorita Sonia. No quiere darme su nombre.

Bajó y le encontró en el vestíbulo, con la pitillera en la mano. Llevaba un traje digno, pero aún así parecía hambriento, desaliñado, desesperado e increíblemente guapo. Le llevó a la habitación donde habían estado antes. Él le dio la pitillera.

—La empeñé —dijo, con los ojos fijos en la máscara de plata.

—¡Qué lamentable! —dijo ella—. ¿Y qué va a robar a continuación?

—Mi esposa ganó algo de dinero la semana pasada —dijo—. Con eso nos pasaremos algún tiempo.

—¿Es que usted nunca trabaja? —le preguntó.

—Pinto —contestó—. Pero nadie quiere mis cuadros. No son lo bastante modernos.

—Debe enseñarme sus cuadros —dijo, y comprendió lo débil que era. No era su belleza lo que le daba poder sobre ella, sino una cualidad que era una mezcla de indefensión y de desafío, como un niño perverso que detesta a su madre pero siempre acude a ella pidiendo ayuda.

—Aquí tengo alguno —dijo, y fue al vestíbulo y volvió con varios lienzos. Los mostró. Eran muy malos, paisajes edulcorados y figuras sentimentales.

—Son muy malos —dijo ella.

—Lo sé. Debe comprender que mi gusto estético es excelente. Sólo aprecio las mejores cosas del arte, como su pitillera, esa máscara de ahí, o el Utrillo. Pero no soy capaz de pintar otra cosa que esto. Es exasperante —le sonrió.

—¿No quiere comprar uno? —le preguntó.

—Oh, no, no quiero ninguno —contestó ella—. Tendría que esconderlo —se dio cuenta de que en diez minutos habrían llegado sus invitados.

—Oh, cómpreme uno.

—No, por supuesto que no…

—Sí, por favor —se acercó y la miró directamente a la ancha y amable cara como un niño suplicante.

—Bueno… ¿cuánto cuestan?

—Éste son veinte libras. Este veinticinco…

—¡Qué absurdo! No valen nada en absoluto.

—Puede que lo valgan algún día. Nunca se sabe con la pintura moderna.

—Con ésta estoy bastante segura.

—Por favor, cómpreme uno. El de las vacas no es tan malo.

Se sentó y le escribió un cheque.

—Soy una perfecta idiota. Tome esto, y comprenda que no quiero volver a verle. ¡Nunca! No volveré a dejarle entrar. Es inútil que intente hablarme por la calle. Si me molesta, llamaré a la policía.

Él tomó el cheque con tranquila satisfacción, alargó la mano y apretó la suya un poco.

—Cuélguelo bajo la luz apropiada y no será tan malo…

—Necesita botas nuevas —dijo ella—. Ésas están fatal.

—Ahora podré comprármelas —dijo, y se marchó.

Durante toda aquella noche, mientras escuchaba las afiladas y chispeantes ironías de sus amigos, pensó en el joven. No sabía su nombre. Lo único que sabía de él era que por confesión propia era una sabandija y que tenía a su merced a una pobre esposa y un niño hambriento. La imagen que se formó de los tres la atormentaba. En cierta forma, había sido honrado por su parte devolverle la pitillera. Ah, pero él sabía, por supuesto, que si no la devolvía no habría podido volver a verla nunca. Había descubierto en seguida que era una espléndida fuente de provisiones, y ahora que había comprado uno de sus miserables cuadros… No obstante, no podía ser tan malo. Nadie que sintiera tanta pasión por las cosas hermosas podía estar completamente desprovisto de valor. ¡La forma en que se había dirigido directamente a la máscara de plata tan pronto como entró en la habitación, y cómo la miró, como si lo hiciera con su misma alma! Y, mientras estaba sentada a su mesa, emitiendo las sentencias más cínicas, por dentro era todo blandura cuando miraba enfrente, a la pared sobre cuya pálida superficie colgaba la máscara de plata. Había, pensó, un cierto aire del joven en aquella alegre y brillante superficie. ¿Pero dónde? La mejilla del payaso era gorda, su boca ancha, sus labios gruesos… y aun así, aun así…

Durante los días siguientes, mientras se desplazaba por Londres, observó a su pesar a los transeúntes para ver si él pudiera estar entre ellos. Pronto descubrió una cosa: que era mucho más guapo que cualquier otra persona a quien viera. Pero no era por su belleza por lo que no podía quitárselo de la cabeza. Era porque quería que ella fuese amable con él, y porque ella quería… ¡quería tan terriblemente ser amable con alguien!

Tenía la fantasía de que la máscara de plata estaba cambiando paulatinamente, su rotundidad afinándose, una nueva luz asomando a los ojos vacíos. Sin duda, era un objeto precioso.

Entonces, tan inesperadamente como en las otras ocasiones, volvió a aparecer. Una noche, cuando ella, que volvía del teatro fumando un último cigarrillo, se disponía a subir las escaleras para meterse en la cama, oyó que llamaban a la puerta. Por supuesto, todo el mundo tocaba el timbre, nadie probaba el anticuado llamador con forma de búho que había comprado un día ocioso, en una vieja tienda de antigüedades. El golpe le hizo estar segura de que era él. Rose se había acostado, así que fue ella misma a la puerta. Allí estaba… y con él, una jovencita y un bebé. Entraron todos en el salón y permanecieron en pie junto al fuego, muy violentos. Fue en aquel momento, cuando los vio formando un grupo junto al fuego, que sintió la primera y aguda punzada de temor. De pronto comprendió lo débil que era. Fue como si se hubiera convertido en agua ante su mera visión, ella, Sonia Herries, de cincuenta años de edad, independiente y fuerte, excepto por ese leve soplo del corazón. ¡Sí, se había convertido en agua! Tuvo miedo, como si alguien le hubiera susurrado una advertencia al oído.

La chica era preciosa, con el pelo rojo y la cara blanca, una monada. El bebé, envuelto en un chal, estaba sumido en el sueño. Les sirvió bebidas y el resto de los sándwiches que estaban preparados para ella. El joven la miró con su sonrisa cautivadora.

—Esta vez no hemos venido a gorronear nada —dijo—. Pero quería que viera a mi esposa y quería que ella viera alguna de sus maravillosas posesiones.

—Bueno —dijo ella cortante—, sólo pueden quedarse un par de minutos. Es tarde. Voy a acostarme. Además, le dije que no volviera.

—Ada me obligó —dijo, haciendo un gesto con la cabeza hacia la muchacha—. Tenía tantas ganas de verla.

La muchacha no dijo ni una palabra, y se limitó a mantener la vista al frente, muy seria.

—Muy bien. Pero tendrán que marcharse pronto. Por cierto, no me ha llegado a decir su nombre.

—Henry Abbott, y ella es Ada, y el bebé también se llama Henry.

—Muy bien. ¿Cómo les ha ido desde la última vez que le vi?

—¡Oh, bien! Vivimos a cuerpo de rey.

Pero pronto quedó en silencio y la muchacha no abrió la boca. Después de una pausa intolerable, Sonia Herries sugirió que se marcharan. No se movieron. Media hora después insistió. Se levantaron. Pero, de pie junto a la puerta, Henry Abbott inclinó la cabeza hacia el escritorio.

—¿Quién le escribe sus cartas?

—Nadie. Las escribo yo misma.

—Debería tener a alguien. Evita muchas molestias. Yo se las haré.

—Oh, no, gracias. Eso sería imposible. En fin, buenas noches, buenas noches…

—Por supuesto que yo se las haré. Y tampoco hace falta que me pague. Así ocuparé mi tiempo.

—Tonterías… buenas noches, buenas noches.

Les cerró la puerta en las narices. No pudo dormir. Se quedó tumbada pensando en él. Se sentía conmovida, en parte por una ternura maternal que sentía hacia ellos y calentaba su cuerpo (la chica y el bebé tenían un aspecto tan desamparado, allí sentados), en parte por un escalofrío de aprensión que congelaba sus venas. Bueno, esperaba no volver a verlos jamás. ¿O no? ¿Acaso al día siguiente, cuando bajara por Sloane Street, no iría mirando a todo el mundo para ver si por casualidad se trataba de él?

Tres mañanas después, él volvió. Era una mañana húmeda, y ella había decidido dedicarla a organizar las cuentas. Estaba sentada a la mesa cuando Rose le hizo pasar.

—He venido a escribir sus cartas —dijo.

—Me temo que no —contestó cortante—. Ahora, Henry Abbott, váyase. Estoy harta de…

—Oh, no, en absoluto —dijo él, y se sentó a su escritorio.

Ella se sentiría eternamente avergonzada, pero media hora después estaba sentada en la esquina del sofá, diciéndole qué escribir. Aborrecía confesárselo a sí misma, pero le gustaba verle allí sentado. Le hacía compañía, y cualesquiera que fuesen las profundidades en las que ahora se había sumido, seguía siendo un caballero sin ningún género de dudas. Aquella mañana se comportó muy bien; escribía con letra excelente. Parecía saber exactamente qué decir.

Una semana después, le dijo riéndose a Amy Weston:

—Querida, ¿puedes creerlo? He tenido que tomar un secretario. Un joven muy bien parecido… pero no hace falta que me mires así. Sabes que los jóvenes bien parecidos no significan nada para mí… y me ahorra incontables molestias.

Durante tres semanas se comportó muy bien, llegaba puntual, no la hacía sentirse insultada en lo más mínimo, y obedecía a todas sus sugerencias. La cuarta semana, a eso de la una menos cuarto, llegó su esposa. En aquella ocasión parecía impresionantemente joven, tal vez de dieciséis años. Llevaba un sencillo vestido gris de algodón. Su pelo rojo y corto vibraba llamativamente alrededor de su rostro.

El joven ya sabía que la señorita Herries almorzaba sola. Había visto puesta la mesa para uno con sus sencillos accesorios. Parecía muy difícil no pedirles que se quedaran. Lo hizo, aunque no lo deseaba. La comida no fue un éxito. Los dos juntos eran aburridos, pues el hombre hablaba poco cuando su esposa estaba delante, y la mujer no decía nada en absoluto. Además, la pareja era en cierta forma siniestra.

Los despidió después del almuerzo. Partieron sin protestar. Pero aquella tarde, mientras paseaba enfrascada en sus compras, decidió que tenía que librarse de ellos de una vez por todas. Era cierto que había sido agradable tenerle presente; su sonrisa, sus enrevesadas observaciones humorísticas, la sugerencia de que era una especie de golfillo travieso que se aprovechaba del mundo en general pero la perdonaba a ella porque le gustaba… todo eso le atraía. Pero lo que verdaderamente le alarmaba era que durante aquellas semanas no había pedido dinero, de hecho no había pedido nada. ¡Debía de estar sumando una abultada cuenta, debía de tener algún plan en la cabeza con el cual la sorprendería desagradablemente una mañana! Durante un momento, bajo la luz brillante del sol, con el ronroneo del tráfico y el susurro de los árboles que la rodeaban, se vio a sí misma con toda claridad. Se comportaba con una debilidad pasmosa. Su cuerpo robusto, recio y decidido, su rostro alegre y sonrosado, su fuerte pelo blanco, todo aquello desaparecía, y en su lugar, casi aferrándose a las rejas del parque para apoyarse, había una asustadiza viejecita con ojos temerosos y rodillas temblorosas. ¿De qué había que tener miedo? No había hecho nada malo. La policía estaba a mano. Nunca había sido cobarde. Sin embargo, se fue a casa con el extraño impulso de abandonar su cómoda vivienda en Walpole Street y esconderse en algún sitio, en algún sitio que nadie pudiera descubrir.

Aquella noche volvieron a aparecer, marido, mujer y bebé. Se había preparado para una cómoda noche con un libro, dispuesta a acostarse pronto. Llegó el golpe en la puerta.

Aquella vez fue decididamente firme con ellos. Cuando se hubieron reunido en un grupito, se levantó y se dirigió a ellos.

—Aquí tienen cinco libras —dijo—, y esto es el final. Si uno solo de ustedes vuelve a asomar la cara dentro de esta puerta, llamaré a la policía. Ahora váyanse.

La chica exhaló un suspiro y cayó desmayada a sus pies. Fue un desmayo perfectamente genuino. Llamaron a Rose. Se hizo todo lo posible.

—Es que no ha comido lo suficiente —dijo Henry Abbott. Al final (tan decidido y rotundo era el desmayo), Ada Abbott fue trasladada a la cama de la habitación sobrante y llamaron a un médico. Después de examinarla, dijo que necesitaba descansar y alimentarse. Tal vez aquél fuera el momento crítico de todo el asunto. Si Sonia Herries hubiera abordado aquella crisis de forma decidida y hubiese despachado a la familia Abbott, desmayada incluida, a la fría y despiadada calle, puede que en estos momentos fuera una anciana sana y contenta que disfrutara del bridge con sus amigas. Sin embargo, fue en aquel momento cuando su temperamento maternal resultó perjudicial para ella. La pobre muchachita estaba exhausta, sus ojos cerrados, sus mejillas casi del color de la almohada. El bebé (sin duda el bebé más tranquilo que jamás se haya visto) estaba en una cuna junto a la cama. Henry Abbott escribía cartas al dictado en el piso de abajo. En una ocasión, Sonia Herries, levantando la mirada hacia la máscara de plata, se sintió sorprendida por la sonrisa de la cara del payaso. Ahora le parecía una sonrisa cortante, casi burlona.

Tres días después de que Ada Abbott se desplomara, llegaron sus tíos, el señor y la señora Edwards. El señor Edwards era un hombre corpulento de rostro enrojecido, con modales campechanos y chaleco brillante. Parecía un publicano. La señora Edwards era una mujer delgada de nariz aguda con voz grave. Era muy muy delgada, y llevaba un broche grande y pasado de moda sobre su pecho plano pero expresivo. Se sentaron uno junto al otro en el sofá y explicaron que habían venido a interesarse por Ada, su sobrina favorita. La señora Edwards lloró, el señor Edwards estuvo amistoso y familiar. Desafortunadamente, la señora Weston y una amiga llegaron de visita justo entonces. No se quedaron mucho tiempo. Se mostraron sinceramente sorprendidas por la presencia del matrimonio Edwards y profundamente alarmadas por la familiaridad de Henry Abbott. Sonia Herries comprendió que habían sacado las peores conclusiones.

Una semana después, Ada Abbott seguía en la cama en la habitación de arriba. Parecía imposible trasladarla. Los Edwards estaban siempre de visita. En una ocasión trajeron al señor y la señora Harper y a su hija Agnes. Se disculparon profusamente, pero la señorita Herries comprendería que «con el interés que se habían tomado por Ada era imposible mantener la pasividad». Se apretujaron todos en la habitación de sobra y contemplaron con simpatía a la pálida figura de los ojos cerrados.

Luego ocurrieron dos cosas a la vez. Rose se despidió y la señora Weston vino y tuvo una charla sincera con su amiga. Empezó con la más siniestra de las introducciones:

—Creo que deberías saber, querida, que todo el mundo está diciendo…

Lo que todo el mundo estaba diciendo era que Sonia Herries vivía con un joven rufián de las calles, lo bastante joven para ser su hijo.

—Debes librarte de todos ellos al instante —dijo la señora Weston—, o no te quedará ni una amiga en todo Londres, querida.

En la intimidad, Sonia Herries hizo lo que no había hecho durante años, estallar en lágrimas. ¿Qué le había ocurrido? No sólo había perdido la voluntad y el carácter, sino que se sentía muy intranquila. Su corazón volvía a ir mal; no podía dormir; la casa también se estaba viniendo abajo. Había polvo por todas partes. ¿Cómo podría sustituir a Rose? Vivía una pesadilla espantosa. Aquel horrible y bello joven parecía tener algún tipo de autoridad sobre ella. Pero no la amenazaba. Lo único que hacía era sonreír. Y ella tampoco estaba enamorada de él en ningún sentido. Aquello debía tocar a su fin o estaría perdida.

Dos días después, a la hora del té, llegó su oportunidad. El señor y la señora Edwards habían venido para ver cómo estaba Ada; Ada por fin estaba en el piso de abajo, muy débil y pálida. Henry Abbott estaba presente, y también el niño. Sonia Herries, aunque se sentía espantosamente indispuesta, se dirigió a ellos con vigor. Se dirigió especialmente a la nariguda señora Edwards.

—Deben comprenderlo —dijo—. No quiero ser desagradable, pero debo tener en cuenta mi propia vida. Soy una mujer muy ocupada, y me han obligado a aceptar todo esto. No quiero parecer brutal. Me alegro de haberles servido de ayuda, pero creo que la señora Abbott está lo bastante bien como para irse a casa ya… y les deseo buenas noches a todos.

—Estoy segura —dijo la señora Edwards, mirándola desde el sofá—, de que ha sido la bondad personificada, señorita Herries. Ada lo sabe, estoy segura. Pero trasladarla ahora sería matarla, así de simple. Cualquier movimiento hará que caiga a sus pies.

—No tenemos adonde ir —dijo Henry Abbott.

—Pero la señora Edwards… —empezó la señorita Herries, con cólera creciente.

—Sólo tenemos dos habitaciones —dijo la señora Edwards tranquilamente—. Lo siento, pero ahora mismo, con mi marido tosiendo toda la noche…

—¡Oh, pero esto es monstruoso! —exclamó la señorita Herries—. Ya estoy harta. He sido generosa hasta un grado que…

—¿Qué hay de mi paga —dijo Henry— por todas estas semanas?

—¡Paga! Oh, por supuesto… —empezó la señorita Herries. Entonces se detuvo. Comprendió varias cosas. Comprendió que estaba sola en la casa, ya que la cocinera se había ido por la tarde. Comprendió que ninguno de ellos se había movido. Comprendió que sus «posesiones», el Sickert, el Utrillo, el sofá, temblaban de miedo. Se sintió aterrorizada por su silencio y su inmovilidad. Avanzó hacia el escritorio, y su corazón se retorció, se exprimió hasta quedarse seco, y difundió a través de su cuerpo la más espantosa agonía.

—Por favor —suspiró—. En el cajón… la botellita verde… ¡oh, rápido! ¡Por favor, por favor!

Lo último de lo que tuvo conciencia fue de los tranquilos y bellos rasgos de Henry Abbott inclinándose sobre ella.

Cuando la señora Weston vino de visita una semana después, fue la muchacha, Ada Abbott, quien le abrió la puerta.

—Vengo a preguntar por la señorita Herries —dijo—. No la he visto por ningún lado. He telefoneado varias veces y no he recibido respuesta.

—La señorita Herries está muy enferma.

—Oh, cuánto lo siento. ¿Puedo verla?

El tranquilo y amable tono de Ada Abbott era tranquilizador.

—El médico no desea que vea a nadie en estos momentos. ¿Me puede dejar su dirección? Se lo comunicaré tan pronto como esté lo bastante recuperada.

La señora Weston se marchó. Relató la noticia.

—Pobre Sonia, está muy mal. Parece que están cuidando de ella. Tan pronto como se encuentre mejor, iremos a verla.

La vida en Londres cambia rápidamente. Sonia Herries nunca había tenido demasiada importancia para nadie. Los parientes de los Herries preguntaron. Recibieron una nota muy educada asegurándoles que tan pronto como se sintiera mejor…

Sonia Herries estaba en la cama, pero no en su propia habitación. Estaba en el pequeño dormitorio del ático, que hasta hacía poco había sido ocupado por Rose la doncella. Al principio, quedó sumida en una extraña apatía. Estaba enferma. Dormía y se despertaba y se volvía a dormir. Ada Abbott, a veces la señora Edwards, y a veces una mujer que no conocía, la atendían. Todas eran muy amables. ¿No necesitaba un médico? No, por supuesto que no necesitaba un médico, le aseguraron. Ellas se ocuparían de que tuviera todo lo que quisiera.

Entonces empezó a recuperar la vitalidad. ¿Por qué estaba en aquella habitación? ¿Dónde estaban sus amigas? ¿Qué era aquella comida horrible que le servían? ¿Qué hacían allí aquellas mujeres?

Tuvo una escena terrible con Ada Abbott. Intentó salir de la cama. La muchacha la retuvo, y con facilidad, pues parecía que toda la fuerza había abandonado sus huesos. Protestó, se enfureció tanto como le permitía su debilidad, y luego lloró. Lloró amargamente. Al día siguiente estaba sola y salió arrastrándose de la cama; la puerta estaba cerrada; la golpeó. No hubo más sonido que sus golpes. Su corazón empezó de nuevo a tener aquella horrible palpitación. Volvió arrastrándose a la cama. Se quedó allí tumbada, llorando débilmente. Cuando llegó Ada con un poco de pan, algo de sopa y un trago de agua, exigió que dejaran la puerta abierta, para que pudiera levantarse, darse un baño y bajar a su propio cuarto.

—No se encuentra lo bastante bien —dijo Ada amablemente.

—Por supuesto que estoy lo bastante bien. Cuando salga voy a hacer que les metan en la cárcel por esto…

—Por favor, no se altere. Es malo para su corazón.

La señora Edwards y Ada la lavaban. No comía lo suficiente. Siempre tenía hambre.

El verano había llegado. La señora Weston se fue a Etretat. Todo el mundo salía de la ciudad.

—¿Qué ha sido de Sonia Herries? —escribió Mabel Newmark a Agatha Benson—. Hace siglos que no la veo…

Pero nadie tenía tiempo para investigarlo. Había tantas cosas que hacer. Sonia era buena chica, pero no era asunto de nadie…

Una vez, Henry Abbott le hizo una visita.

—Lamento tanto que no se encuentre mejor —dijo sonriente—. Hacemos todo lo que podemos por usted. Fue una suerte que estuviéramos presentes cuando se sintió enferma. Será mejor que fírme estos papeles. Alguien debe ocuparse de sus asuntos hasta que usted se encuentre mejor. Dentro de una o dos semanas la trasladaremos abajo.

Mirándole con los ojos abiertos y aterrorizados, Sonia Herries firmó los papeles.

Las primeras lluvias de otoño azotaban las calles. En el salón estaba puesto el gramófono. Ada y el joven señor Jackson, Maggie Trent y el robusto Harry Bennett estaban bailando. Todos los muebles estaban pegados a las paredes. El señor Edwards bebía cerveza; la señora Edwards se calentaba los pies delante del fuego.

Llegó Henry Abbott. Acababa de vender el Utrillo. Su llegada fue recibida con vítores.

Tomó la máscara de plata de la pared y subió al piso de arriba. Llegó hasta el ático, entró y encendió la bombilla desnuda.

—¡Oh! ¿Quién… qué…? —desde la cama llegó una voz aterrorizada.

—No pasa nada —dijo con tono tranquilizador—. Ada le traerá su té dentro de un minuto.

Llevaba un martillo y un clavo, y colgó la máscara de plata sobre el papel de pared moteado, donde la señorita Herries pudiera verla.

—Sé que le tiene mucho cariño —dijo—. Pensé que le gustaría mirarla.

Ella no contestó. Se limitó a mirar.

—Necesitará mirar algo —continuó—. Está demasiado enferma, me temo, para volver a salir jamás de esta habitación. Así que le resultará agradable tener algo a lo que mirar.

Salió, cerrando suavemente la puerta detrás de sí.

William Harvey

(1885-1937).

CALOR DE AGOSTO[*]

PENISTONE ROAD, CLAPHAM

20 de agosto de 190…

Acabo de experimentar el que, creo, ha sido el día más extraordinario de mi vida, y mientras los hechos siguen frescos en mi memoria, deseo pasarlos al papel con tanta claridad como me sea posible.

Déjenme decir antes que nada que mi nombre es James Clarence Withencroft.

Tengo cuarenta años y una salud de hierro, pues nunca he pasado un solo día de mi vida enfermo.

Soy artista por profesión, aunque no de mucho éxito, si bien gano suficiente dinero con mi trabajo en blanco y negro para satisfacer mis necesidades.

Mi único pariente cercano, una hermana, falleció hace cinco años, de modo que soy independiente.

Esta mañana tomé el desayuno a las nueve, y tras echarle un vistazo al periódico matutino encendí mi pipa y dejé vagar la mente con la esperanza de dar con algún tema para mi lápiz.

A pesar de tener la puerta y las ventanas abiertas, la atmósfera de la habitación era opresivamente calurosa, y acababa de decidir que el lugar más fresco y cómodo de todo el vecindario sería la zona más honda de la piscina pública cuando llegó la idea.

Empecé a dibujar. Me concentré en el trabajo con tanta intensidad que dejé intacto el almuerzo, y sólo me detuve cuando el reloj de San Judas marcó las cuatro.

El resultado final, para tratarse de un boceto apresurado, era, estaba convencido, lo mejor que había hecho nunca.

Mostraba a un criminal en el banquillo de los acusados inmediatamente después de que el juez hubiera dictado sentencia. Era un hombre gordo, inmensamente gordo. La carne colgaba exageradamente sobre su barbilla; se plegaba sobre su enorme y rechoncho cuello. Exhibía un afeitado apurado (más bien debería decir que un par de días antes había disfrutado de un afeitado apurado) y era casi completamente calvo. Se encontraba de pie en el banquillo, agarrando la barandilla con sus torpes dedos, mirando al frente. El sentimiento que sugería su expresión no era tanto de horror como de un completo y absoluto derrumbamiento.

No parecía haber en aquel hombre nada lo suficientemente fuerte como para soportar aquella montaña de carne.

Enrollé el dibujo y, en realidad ignorando por qué, lo guardé en mi bolsillo. Después, con esa sensación poco común de felicidad, con la seguridad que da el haber hecho algo bien, salí de casa.

Creo que salí con la idea de visitar a Trenton, pues recuerdo haber recorrido Lytton Street y girar a la derecha por Gilchrist Road al pie de la colina, en la que un grupo de obreros trabajaba en la nueva línea del tranvía.

A partir de entonces sólo tengo un vago recuerdo de a donde fui. Lo único de lo que era completamente consciente era del terrible calor, que ascendía de la capa de asfalto de la calle casi como una ola palpable. Deseé oír el trueno que parecían prometer los grandes bancos de nubes de color cobrizo que colgaban a baja altitud sobre el cielo occidental.

Debía de haber caminado cinco o seis millas cuando un chiquillo me sacó de mi trance al preguntarme la hora.

Faltaban veinte minutos para las siete.

En cuanto el chiquillo se marchó, busqué referencias que me ayudaran a orientarme. Descubrí que me hallaba frente a una puerta que conducía a un patio rodeado por una franja de tierra sedienta, en la que había varias flores, morados alhelíes y geranios escarlata. Sobre la entrada había una madera con la inscripción:

CHS. ATKINSON

TALLADOR

TRABAJOS EN MÁRMOL INGLÉS E ITALIANO

Desde el interior del patio llegaba un silbido alegre, el ruido producido por los golpes de un martillo, y el frío sonido del metal al chocar con la piedra.

Un impulso repentino me hizo entrar.

Había un hombre sentado, de espaldas a mí, trabajando en una losa de mármol curiosamente veteada. Se giró en cuanto oyó mis pasos y yo noté cómo los pies se me quedaban clavados en el suelo.

Era el mismo hombre que había estado dibujando, aquél cuyo retrato llevaba en el bolsillo.

Allí estaba, sentado, enorme y elefantíaco, con el sudor chorreándole por la calva, que se secó con un pañuelo rojo de seda. Pero aunque el rostro era el mismo, la expresión era completamente diferente.

Me recibió con una sonrisa, como si fuéramos viejos amigos, y me estrechó la mano.

Me disculpé por la intrusión.

—Hace tanto calor y el sol brilla tanto ahí fuera —dije— que esto parece un oasis en mitad del desierto.

—No sé yo qué decir sobre eso del oasis —respondió—, pero desde luego hace calor, tanto calor como en el infierno. ¡Siéntese, caballero!

Señaló hacia uno de los extremos de la losa funeraria en la que estaba trabajando, y me senté.

—Ha conseguido hacerse usted con una hermosa pieza de mármol —dije.

Él negó con la cabeza.

—En cierto modo sí lo es —respondió—, pues la superficie de esta cara está perfectamente pulida, pero, aunque imagino que usted nunca se daría cuenta, tiene una enorme tara en la parte trasera. Nunca podría hacer un trabajo realmente bueno con este mármol. Aguantaría bien durante un verano como éste, ya que no se vería afectado por el maldito calor. Pero espere a que llegue el invierno. No hay nada como una buena helada para revelar los puntos débiles de una piedra.

—¿Entonces, para qué es? —pregunté.

El hombre se echó a reír.

—No sé si me creerá si le digo que es para una exposición, pero así es. Los artistas hacen exposiciones: al igual que los verduleros y los carniceros; también nosotros tenemos las nuestras. Lo último en lápidas, ¿sabe?

Empezó entonces a hablar de las diferentes clases de mármol, cuál soportaba mejor el viento y la lluvia, y con cuál era más fácil trabajar; de ahí pasó a su jardín y a una nueva clase de clavel que acababa de comprar. Más o menos cada dos minutos dejaba sus herramientas, se secaba la brillante calva y maldecía el calor.

Yo hablé poco, pues me sentía incómodo. Había algo antinatural, misterioso, en mi encuentro con aquel hombre.

Al principio intenté convencerme de que ya le había visto con anterioridad; que su rostro, desconocido para mí, había encontrado cobijo en algún rincón remoto de mi memoria, pero supe que estaba practicando poco más que un plausible intento de autoengaño.

El señor Atkinson finalizó su trabajo, escupió en el suelo y se levantó profiriendo un suspiro de alivio.

—¡Ya está! ¿Qué le parece? —dijo con un aire de orgullo evidente.

La inscripción, que leí entonces por primera vez, era la siguiente:

EN SAGRADA MEMORIA DE

JAMES CLARENCE WITHENCROFT.

NACIDO EL 18 DE ENERO DE 1860.

FALLECIÓ REPENTINAMENTE

EL 20 DE AGOSTO DE 190-

«En la plenitud de la vida estamos en la muerte».

Durante un rato permanecí sentado en silencio. Después, un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Le pregunté de dónde había sacado aquel nombre.

—Oh, no lo he sacado de ningún sitio —respondió el señor Atkinson—. Necesitaba un nombre y utilicé el primero que se me ocurrió. ¿Por qué desea saberlo?

—Es una extraña coincidencia, pero resulta que es el mío.

Dejó escapar un largo y grave silbido.

—¿Y las fechas?

—Sólo puedo responder por una de ellas, y es correcta.

—¡Canastos! —dijo.

Pero sabía menos que yo. Le conté lo de mi trabajo de aquella mañana. Saqué el boceto de mi bolsillo y se lo mostré. A medida que lo miraba, la expresión de su rostro se fue alterando más y más hasta convertirse en la del hombre que había dibujado.

—¡Y pensar que justo anteayer —dijo— le dije a María que los fantasmas no existen!

Ninguno de los dos había visto un fantasma, pero supe a lo que se refería.

—Probablemente haya oído usted mi nombre en algún sitio.

—¡Y usted seguro que me ha visto en alguna parte y luego lo ha olvidado! ¿Estuvo usted el pasado julio en Clacton-on-Sea?

Nunca había estado en Clacton en mi vida. Permanecimos en silencio durante un rato. Ambos estábamos contemplando lo mismo, las dos fechas grabadas en la losa, y una era auténtica.

—Entre a cenar algo —dijo el señor Atkinson.

Su esposa era una mujercita alegre, con las mejillas redondas y sonrosadas de los que se han criado en el campo. Su esposo me presentó como un amigo suyo artista. No resultó ser una idea muy afortunada, pues una vez retiradas de la mesa las sardinas y los berros, extrajo una Biblia ilustrada por Doré, y tuve que sentarme a expresar mi admiración durante casi media hora.

Salí afuera y encontré a Atkinson sentado sobre la losa, fumando.

Reiniciamos la conversación en el punto en que la habíamos dejado.

—Tendrá usted que perdonarme porque le pregunte esto —dije—, ¿pero conoce alguna razón por la que pudieran llevarle a juicio?

Él negó con la cabeza.

—No estoy en bancarrota, el negocio va lo suficientemente bien. Hace tres años les regalé unos pavos por Navidad a algunos de los guardas, pero eso es todo lo que se me ocurre. Y además eran pequeños —añadió como ocurrencia tardía.

Se levantó, tomó una regadera del porche y empezó a regar las plantas.

—Con este tiempo tan caluroso hay que hacerlo al menos dos veces al día —dijo—, y aun así el calor a veces acaba con las más delicadas. ¡Y los helechos, Señor! No pueden ni aguantarlo. ¿Dónde vive usted?

Le dije mi dirección. Volver a casa me supondría una hora de caminar a buen ritmo.

—Así están las cosas —dijo—: abordemos el asunto claramente. Si vuelve a casa esta noche puede usted sufrir toda una serie de accidentes. Un coche podría atropellarle, y también están las típicas pieles de plátano o de naranja; eso por no hablar de las escaleras que se derrumban.

Hablaba de lo improbable con una seriedad intensa que seis horas antes habría resultado risible. Pero yo no me reí.

—Lo mejor que podemos hacer —continuó— es que se quede usted aquí hasta las doce. Subiremos arriba y fumaremos; puede que dentro se esté un poco más fresco.

Ante mi propia sorpresa, acepté.

* * *

Ahora estamos sentados en una habitación larga aunque no muy alta, bajo los aleros. Atkinson ha enviado a su mujer a la cama. Se mantiene ocupado afilando algunas de sus herramientas con una pequeña piedra oleosa mientras se fuma uno de mis puros.

El aire está cargado con la amenaza de tormenta. Estoy escribiendo esto en una mesa inestable frente a la ventana abierta. Una de las patas está rota, y Atkinson, que parece un hombre hábil con las herramientas, va a arreglarla tan pronto como termine de darle filo a su cincel.

Ya pasan de las once. En menos de una hora me habré marchado.

Pero el calor es sofocante.

Un hombre podría volverse loco con tanto calor.

Howard Phillips Lovecraft

(1890-1937).

LA LLAMADA DE CTHULHU[*]

I. El horror en arcilla

Lo más piadoso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente humana para relacionar todos sus contenidos. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud, y no estamos hechos para emprender largos viajes. Las ciencias, esforzándose cada una en su propia dirección, nos han causado hasta ahora poco daño; pero algún día el ensamblaje de todos los conocimientos disociados abrirá tan terribles perspectivas de la realidad y de nuestra espantosa situación en ella, que o bien enloqueceremos ante tal revelación, o bien huiremos de esa luz mortal y buscaremos la paz y la seguridad en una nueva edad de tinieblas.

Los teósofos han sospechado la tremenda magnitud del ciclo cósmico del que nuestro mundo y el género humano constituyen efímeros incidentes. Han insinuado extrañas pervivencias en términos que helarían la sangre, si no quedaran enmascaradas por un optimismo complaciente. Pero no es de ellos de quienes me llegó la fugaz visión de evos prohibidos que me hace estremecer cuando me vuelve a la memoria y enloquecer cuando sueño con ella. Esa visión, como todas las visiones de la verdad, surgió como un relámpago al encajar accidentalmente las piezas separadas, en este caso, un artículo de un periódico atrasado y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que nadie más llegue a encajar estas piezas; ciertamente, si vivo, no facilitaré jamás intencionadamente un eslabón a tan horrible cadena. Creo que el profesor también trató de guardar silencio respecto de la parte que él sabía, y que habría destruido sus notas de no sobrevenirle accidentalmente la muerte.

Empecé a enterarme del asunto en el invierno de 1926-27, con la muerte de mi tío abuelo George Gammell Angelí, profesor honorario de lenguas semíticas de la Universidad de Brown, Providence, Rhode Island. El profesor Angelí era ampliamente conocido como una autoridad en epigrafía, y había sido consultado frecuentemente por directores de prominentes museos; así que muchos recordarán su fallecimiento a los noventa y dos años. Localmente, el interés aumentó debido a la oscura causa de su muerte. El profesor murió cuando regresaba del barco de Newport; se derrumbó súbitamente, como declaró un testigo, tras recibir un empujón de un marinero negro que surgió de una de esas casuchas oscuras y extrañas de la empinada cuesta que constituye un atajo desde el muelle a la casa del difunto en Williams Street. Los médicos no pudieron descubrir ninguna causa visible, aunque concluyeron, después de una perpleja deliberación, que la causa del desenlace debió de ser un oscuro fallo del corazón provocado por el rápido ascenso de una cuesta tan pronunciada para un hombre de tantos años. En aquel entonces no encontré ninguna razón para disentir del dictamen, pero recientemente me inclino a dudarlo… y más que a dudarlo.

Como heredero y testamentario de mi tío abuelo, pues murió viudo y sin hijos, era natural que revisase yo sus papeles con cierto detenimiento; así que con ese motivo me llevé toda la serie de archivos y cajas a mi casa de Boston. Gran cantidad del material que he logrado ordenar lo publicará más adelante la Sociedad Americana de Arqueología; pero había una caja que me pareció enigmática por demás y no me sentía decidido a enseñársela a nadie. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero personal que el profesor llevaba siempre en el bolsillo. Entonces, efectivamente, logré abrirla; pero fue para encontrarme tan sólo con un obstáculo aún más grande y hermético. Pues ¿qué podían significar el extraño bajorrelieve en arcilla y las notas y apuntes y recortes de periódico que contenía? ¿Se había vuelto mi tío crédulo de las más superficiales imposturas? Decidí buscar al excéntrico escultor que ocasionó esta supuesta turbación de la paz espiritual del anciano.

El bajorrelieve era un tosco rectángulo de unos dos centímetros de espesor, y una superficie de doce por quince centímetros, de origen moderno evidentemente. Sus dibujos, no obstante, no eran modernos ni mucho menos, tanto por su atmósfera como por lo que sugerían; pues, aunque los desvarios del cubismo y del futurismo son muchos y extravagantes, no suelen reproducir esa misteriosa regularidad que encierra la escritura prehistórica. Y ciertamente, escritura parecía aquella serie de trazos; aunque mi memoria, pese a estar muy familiarizada con los papeles y colecciones de mi tío, no lograba identificar en ningún sentido aquel tipo de escritura en particular, ni descubrir su más remoto parentesco.

Sobre estos supuestos jeroglíficos había una figura de evidente carácter representativo, aunque su ejecución impresionista impedía hacerse una idea sobre su naturaleza. Parecía una especie de monstruo, o símbolo representativo de un monstruo, de una forma que sólo una imaginación enferma podría concebir. Si digo que a mi imaginación algo extravagante le sugirió imágenes de un pulpo, un dragón y una caricatura humana, no sería infiel a la naturaleza del diseño. Una cabeza pulposa, tentaculada, coronaba un cuerpo grotesco y escamoso, dotado de unas alas rudimentarias; pero era el contorno general lo que lo hacía más estremecedor. Detrás de la figura, un vago bosquejo de arquitectura ciclópea servía de fondo.

El escrito que acompañaba a esta rareza, aparte del montón de recortes de periódico, estaba redactado con la más reciente letra del profesor Angelí, sin la menor pretensión literaria. El principal documento, al parecer, era el que llevaba por título «EL CULTO DE CTHULHU», escrito cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar la lectura errónea de palabra tan insólita. Dicho manuscrito estaba dividido en dos secciones; la primera se titulaba: «1925. Sueño y obra ejecutada en sueños, de H. A. Wilcox; Thomas St., 7; Providence, R. I.; —y la segunda—: Informe del Inspector John R. Legrasse; Bienville St., 121; Nueva Orleans, La., a la A. A. Mtg., 1928. Notas sobre la misma, y declaración del profesor Webb». Los demás escritos eran todos anotaciones breves; algunas, referencias a extraños sueños de distintas personas; otras, citas de libros teosóficos y revistas (en particular, La Atlántida y la Lemuria perdida, de W. Scott-Elliott), y el resto, comentarios sobre pasajes de textos mitológicos y antropológicos como La rama dorada, de Frazer y El culto de las brujas en la Europa occidental, de Margaret Murray. Los recortes de periódicos aludían ampliamente al desencadenamiento de una extraña enfermedad mental y accesos de locura o manía colectiva en la primavera de 1925.

La primera mitad del manuscrito principal relataba una historia muy curiosa. Parece ser que el 1 de marzo de 1925, un joven delgado, moreno y de aspecto neurótico y excitado había ido a visitar al profesor Angelí, con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces excesivamente húmedo y fresco. Su tarjeta ostentaba el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío le había reconocido como el hijo más joven de una excelente familia ligeramente conocida suya, el cual había estudiado recientemente escultura en la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island y había vivido solo en la Residencia Fleur-de-Lys, próxima a dicha institución. Wilcox era un joven precoz de reconocido genio pero de gran excentricidad, y había llamado la atención desde niño por las extrañas historias y singulares sueños que acostumbraba relatar. Decía de sí mismo que era «físicamente hipersensible», pero la gente seria de la antigua ciudad comercial le tenía simplemente por «raro». No relacionándose nunca mucho con sus semejantes, se había ido alejando gradualmente de la visibilidad social, y ahora sólo era conocido de un reducido grupo de estetas de otras ciudades. El Círculo Artístico de Providence, deseoso de preservar su conservadurismo, lo había considerado un caso perdido.

En esta visita, decía el manuscrito del profesor, el escultor recabó precipitadamente los conocimientos arqueológicos de su anfitrión para que identificase los jeroglíficos del bajorrelieve. Hablaba en un tono altisonante y pomposo que delataba afectación y le enajenaba toda simpatía; y mi tío le contestó con cierta sequedad, pues el evidente frescor de la tablita presuponía cualquier cosa menos que se relacionara con la arqueología. La respuesta del joven Wilcox, que impresionó a mi tío hasta el punto de recordarla después y consignarla al pie de la letra, fue de una naturaleza tan fantásticamente poética que debió de simbolizar su conversación entera, y que más tarde he observado como característica suya. Dijo:

—Es reciente, en efecto, pues la hice anoche mientras soñaba extrañas ciudades; y los sueños son más antiguos que la taciturna Tiro, la contemplativa Esfinge o la ajardinada Babilonia.

Y entonces comenzó a relatar esa peregrina historia que, súbitamente, brotó de su memoria dormida, acaparando febrilmente el interés de mi tío. Había habido un ligero temblor de tierra la noche antes, el más fuerte que se había notado en Nueva Inglaterra desde hacía años, y la imaginación de Wilcox se había visto hondamente afectada. Una vez en la cama, había tenido un sueño sin precedentes sobre ciudades ciclópeas de gigantescos sillares y monolitos que se erguían hasta el cielo, que rezumaban un limo verdoso e irradiaban un aura siniestra de latente horror. Los muros y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y desde algún lugar indeterminado de la parte inferior había brotado una voz que no era voz, sino una sensación caótica que sólo la fantasía podía transmutar en sonido, pero que él intentó traducir en una impronunciable confusión de letras: Cthulhu fhtagn.

Este galimatías fue la clave del recuerdo que excitó y turbó al profesor Angelí. Interrogó al escultor con minuciosidad científica y examinó casi con frenética intensidad el bajorrelieve en el que el joven se había sorprendido a sí mismo trabajando, muerto de frío y en pijama, cuando, paulatinamente, se despertó desconcertado. Mi tío atribuyó a su avanzada edad, dijo después Wilcox, su lentitud en reconocer los jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus preguntas parecieron sin sentido a su visitante, en especial las que pretendían relacionarle con cultos o sociedades extrañas; y Wilcox no logró comprender las repetidas promesas de silencio que le ofreció a cambio de que admitiese su afiliación a alguna sociedad religiosa mística o pagana de ámbito mundial. Cuando el profesor Angelí se convenció de que el escultor ignoraba por completo todo culto o sistema de ciencia críptica, asedió a su visitante con peticiones de que le tuviese al corriente sobre sus nuevos sueños. Su petición produjo cierto fruto, pues a partir de la primera entrevista, el manuscrito registraba diarias visitas del joven, durante las cuales le contaba fragmentos espantosos de nocturnas fantasías cuyo contenido se relacionaba siempre con algún terrible escenario ciclópeo de oscura y rezumante piedra, con una voz o llamada subterránea que gritaba monótonamente en forma de enigmáticos impulsos sensitivos imposibles de describir. Los dos sonidos más frecuentemente repetidos son los que podrían transcribirse por las palabras Cthulhu yR’lyeh.

El 23 de marzo, proseguía el manuscrito, Wilcox dejó de acudir; y al preguntar por él en la residencia, el profesor se enteró de que le había dado una oscura especie de fiebre y había regresado a casa de su familia en Waterman Street. Había empezado a gritar por la noche, despertando a varios otros artistas que vivían en el edificio, y desde entonces alternaba su estado entre períodos de inconsciencia y de delirio. Mi tío telefoneó inmediatamente a la familia, y a partir de entonces siguió el caso de cerca, acudiendo frecuentemente al despacho del doctor Tobey de Thayer Street, el médico que le atendía. La mente febril del joven repetía con insistencia, al parecer, cosas extrañas, y el médico se estremecía cada vez que hablaba de ellas. No sólo repetía lo que había soñado al principio, sino que aludía a un ser gigantesco que tenía «millas de estatura» y caminaba o avanzaba pesadamente. En ningún momento describió a este ser completamente, pero, por las palabras frenéticas que el doctor Tobey recordaba, el profesor se convenció de que debía de ser la misma criatura monstruosa que había tratado de representar en su escultura. Cada vez que el joven aludía a este ser, añadió el doctor, era invariablemente preludio de una recaída en el letargo. Su temperatura, cosa rara, no era superior a la normal; pero su estado parecía deberse más a una fiebre violenta que a un trastorno mental.

El 2 de abril, a eso de las tres de la tarde, cesaron súbitamente todos los síntomas de enfermedad en Wilcox. Se incorporó en la cama, asombrado de encontrarse en su casa, completamente ignorante de cuanto le había sucedido en sueños o en la realidad desde la noche del 22 de marzo. Declarado sano por el médico, regresó a su residencia a los tres días; pero ya no le sirvió de ninguna ayuda al profesor Angelí. Con su recuperación desaparecieron todos sus sueños extraños, y tras una semana de anotar observaciones triviales sobre visiones completamente ordinarias, mi tío dejó de consignar sus nocturnas figuraciones.

Aquí termina la primera parte del manuscrito, pero las alusiones a ciertas notas dispersas me dieron mucho que pensar… tanto, que sólo el arraigado escepticismo que entonces constituía mi filosofía puede explicar mi persistente desconfianza con respecto al artista. Las notas a que me refiero describían los sueños de diversas personas durante el mismo período en que el joven Wilcox había tenido sus extrañas visiones. Mi tío, al parecer, había iniciado rápidamente una dilatada encuesta entre casi todos los amigos a quienes podía interrogar sin pecar de indiscreto, pidiéndoles que le contasen sus sueños y le facilitasen los detalles de cualquier visión excepcional que hubiesen tenido anteriormente. La información recibida era muy variada; pero, en definitiva, debió de recibir más respuestas de las que un hombre corriente habría podido manejar sin ayuda de un secretario. No conservó la correspondencia original, pero sus notas constituían una síntesis de lo más completa y significativa. Las gentes corrientes y hombres de negocios —la tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra— dieron un resultado casi completamente negativo, aunque aparecieron casos, dispersos aquí y allá, de inquietantes aunque imprecisas impresiones nocturnas, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, período del delirio del joven Wilcox. Los hombres de ciencia no se sintieron muy afectados, si bien cuatro de los casos describían vagas visiones de extraños paisajes, y uno de ellos atribuía el miedo a algo anormal.

Fue de los artistas y poetas de quienes recibió las respuestas más interesantes, y comprendo el pánico que se habría desencadenado, de haber podido ellos mismos comparar notas. Dado que no existían las cartas originales, deduje que el compilador les había hecho preguntas específicas, o había dirigido la correspondencia con el fin de corroborar lo que personalmente había decidido ver. Ésa es la razón por la que seguí convencido de que Wilcox, conocedor de los viejos documentos de mi tío, había estado embaucando al viejo científico. Estas respuestas de los artistas contaban una historia turbadora. Del 28 de febrero al 2 de abril, muchos tuvieron sueños muy extraños, que alcanzaron su máxima intensidad durante el período de delirio del escultor. Una cuarta parte narraban escenas y sonidos parecidos a los descritos por Wilcox; y algunos confesaron haber experimentado un gran miedo ante un ser abominable. Un caso, que las notas describían con énfasis, resultaba particularmente triste. El sujeto, un arquitecto muy conocido con afición a la teosofía y al ocultismo, se volvió repentinamente loco el día que el joven Wilcox sufrió el ataque, y murió unos meses más tarde, gritando innecesariamente que le salvaran de cierta criatura escapada del infierno. De haber dejado mi tío la referencia nominal de estos casos, en vez de reducirlos a números, habría intentado yo alguna comprobación; de este modo, en cambio, sólo pude seguir la pista de unos cuantos. Todos, sin embargo, corroboraron plenamente las notas. Me he preguntado a menudo si todos aquéllos a quienes el profesor había interrogado se sentirían tan intrigados como éstos. Bien está que no hayan llegado a saber jamás la explicación.

Los recortes de prensa, como he dicho ya, referían los casos de pánico, manía o excentricidad durante dicho período. El profesor Angelí debió de emplear una oficina de recortes, pues el número de extractos era enorme, y además procedían de todas las partes del mundo. Uno hablaba de un suicidio en Londres durante la noche, en que un hombre se había levantado de la cama y arrojado por la ventana, luego de lanzar un grito espantoso. Otro era una carta incoherente dirigida a un periódico sudamericano, en la que un fanático auguraba un espantoso futuro por las visiones que había tenido. Otro era un despacho procedente de California que relataba que una colonia de teósofos empezó a vestirse en masa con ropas blancas para cierto «glorioso acontecimiento» que nunca llegaba, mientras que otras noticias de la India hablaban cautelosamente de una gran agitación entre los nativos que había tenido lugar a finales de marzo. Las orgías del vudú se habían multiplicado en Haití, y las agencias africanas de noticias hablaban de murmullos presagiosos. Los oficiales americanos con destino en Filipinas habían observado la inquietud de algunas tribus en este mismo tiempo, y algunos policías neoyorquinos habían sido atropellados por orientales histéricos la noche del 22 al 23 de marzo. En el oeste de Irlanda también corrían rumores insensatos, y un pintor llamado Ardois-Bonnot colgó un blasfemo Paisaje onírico en el Salón de Primavera de París, en 1926. Por otra parte, fueron tan numerosos los disturbios registrados en los manicomios que sólo un milagro pudo impedir que el cuerpo médico advirtiese extraños paralelismos y extrajese confusas conclusiones. En suma, se trataba de una escalofriante colección de noticias; y aún hoy, no comprendo qué sequedad racionalista me impulsó a desecharlas. Pero estaba convencido de que el joven Wilcox había tenido noticia de unos casos anteriores citados por el profesor.

II. El relato del inspector Legrasse

Los casos anteriores que movieron a mi tío a dar tanta importancia al sueño y el bajorrelieve del escultor constituían el tema de la segunda parte de su largo manuscrito. Al parecer, el profesor Angelí había visto anteriormente la infernal silueta de la anónima monstruosidad, había estudiado los desconocidos jeroglíficos y había oído los siniestros vocablos que podrían traducirse por la palabra Cthulhu, encontrándolo todo tan horriblemente relacionado que no es extraño que acosara al joven Wilcox con preguntas y precisiones de fechas.

Esta experiencia anterior había tenido lugar diecisiete años antes, en 1908, cuando la Sociedad Americana de Arqueología celebró su congreso anual en Saint Louis. El profesor Angelí, debido a su autoridad y sus méritos, había desempeñado un destacado papel en todas las deliberaciones, viéndose abordado por varios extranjeros que aprovecharon su ofrecimiento para aclarar las preguntas y problemas que le quisieran formular.

El jefe de este grupo de extranjeros, que se convirtió pronto en centro de atención de todo el congreso, era un hombre de aspecto ordinario y edad mediana, que había venido de Nueva Orleans en busca de cierta información que no había podido conseguir de fuentes locales. Se llamaba John Raymond Legrasse, y era inspector de policía. Con él traía el objeto motivo de su viaje: una estatuilla de piedra, de aspecto grotesco y repulsivo, aparentemente muy antigua, cuyo origen no acertaba a determinar.

Esto no significaba que el inspector Legrasse tuviera el más mínimo interés por la arqueología. Al contrario, su deseo de saber se debía a consideraciones puramente profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche o lo que fuera, había sido confiscada unos meses antes en los pantanos boscosos del sur de Nueva Orleans, durante una incursión para disolver una supuesta sesión de vudú; y tan extraños y horribles eran los ritos relacionados con ella, que la policía no pudo por menos de comprender que acababan de dar con un oscuro culto totalmente desconocido para ellos e infinitamente más diabólico que los más tenebrosos ritos de los círculos de vudú africanos. No pudieron averiguar nada sobre su origen, aparte de las disparatadas e increíbles historias arrancadas por la fuerza a los miembros capturados; de ahí los deseos de la policía de acudir a algún arqueólogo que pudiese ayudarles a identificar el espantoso símbolo, y por él seguir la pista del culto hasta su fuente.

El inspector Legrasse no se esperaba la impresión que su ofrecimiento causó. La aparición del objeto bastó para provocar en los científicos una tensa excitación, e inmediatamente se congregaron en torno a la estatuilla para contemplar la pequeña figura cuya rareza y auténticamente abismal antigüedad hacían vislumbrar perspectivas insospechadas y arcaicas. No aparentaba pertenecer este objeto terrible a ninguna escuela escultórica conocida, aunque parecían haberse inscrito los siglos y hasta los milenios en la oscura y verdosa superficie de su piedra.

La figura, que finalmente pasó de mano en mano para ser examinada cuidadosa y detenidamente, tenía unos veinte centímetros de altura, y estaba artísticamente labrada. Representaba un monstruo de contornos vagamente antropomorfos, aunque con cabeza de octópodo, y cuyo rostro era una masa de palpos, un cuerpo de aspecto gomoso y cubierto de escamas, garras prodigiosas en las extremidades traseras, y unas alas estrechas en la espalda. Este ser, que parecía dotado de una perversidad espantosa y antinatural, evidenciaba una pesada corpulencia, y descansaba sobre un bloque rectangular o pedestal, cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas rozaban el borde posterior del bloque, la figura ocupaba el centro, mientras que las largas y curvadas garras de las cuatro patas plegadas llegaban al borde delantero y colgaban una cuarta de la altura del pedestal. Tenía la cabeza del cefalópodo inclinada hacia adelante, de suerte que los extremos de los tentáculos faciales rozaban el dorso de las enormes zarpas posadas sobre las rodillas levantadas. La impresión general que producía era de vida anormal y del más penetrante pavor, dado su origen absolutamente desconocido. Su inmensa, espantosa e incalculable edad era innegable; sin embargo, no parecía tener relación con ningún tipo conocido de arte perteneciente a los albores de la civilización… ni, desde luego, con ningún otro tiempo.

Totalmente diverso e ignorado, su mismo material era un misterio; aquella piedra jabonosa, verdinegra, con sus doradas e iridiscentes manchas y estrías, resultaba desconocida para la geología y la mineralogía. Los caracteres de la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros del congreso, a pesar de que constituían una representación de expertos de medio mundo y cada uno era una autoridad en este campo, pudo aportar la más ligera idea del parentesco lingüístico. Tanto la figurilla como el material pertenecían a algo tremendamente remoto y distinto de la humanidad tal como la conocemos; a algo que sugería de manera estremecedora viejos e impíos ciclos de vida, en los que no participaban nuestro mundo ni nuestras concepciones.

Y sin embargo, mientras algunos de los miembros movían la cabeza y confesaban su impotencia ante el problema del inspector, un hombre de la reunión confesó que tanto la monstruosa figura como la escritura le resultaban vagamente familiares, y a continuación contó con cierta timidez un extraño incidente que conocía. Esta persona era el fallecido William Channing Webb, profesor de antropología de la Universidad de Princeton y explorador de no poca reputación. El profesor Webb había participado, cuarenta y ocho años antes, en una expedición a Groenlandia e Islandia, en busca de inscripciones rúnicas que no pudo descubrir; y estando en la costa occidental de Groenlandia, se habían tropezado con una extraña y degenerada tribu de esquimales cuya religión, una rara forma de culto al diablo, les había hecho estremecer por sus deliberadas ansias de sangre y su repulsión. Era una fe poco conocida por los demás esquimales, a la que aludían con un escalofrío, y decían que provenía de edades inconcebiblemente remotas, aun anteriores a los comienzos del mundo. Además de los ritos innominados y los sacrificios humanos, había ciertos rituales transmitidos hereditariamente que se dirigían a un demonio supremo y más antiguo o tornasuk; el profesor Webb había tomado cuidadosa nota de la expresión fonética de un anciano angekok o sacerdote-hechicero, y transcribió los sonidos lo mejor que pudo en caracteres latinos. Pero ahora lo más importante era el fetiche que adoraba ese culto, alrededor del cual danzaban sus adeptos cuando la aurora boreal se derramaba por encima de los acantilados de hielo. Era, declaró el profesor, un bajorrelieve de piedra, formado por una figura horrenda y una especie de escritura críptica. Y por lo que él podía decir, guardaba un rudimentario paralelo con los rasgos esenciales de la bestial criatura que ahora constituía el centro de atención de toda la asamblea.

Estos datos, acogidos con asombro y duda por los miembros allí reunidos, parecieron excitar al inspector Legrasse, quien empezó inmediatamente a asediar al profesor con preguntas. Dado que había copiado una invocación ritual de los adoradores de los pantanos que sus hombres habían arrestado, suplicó al profesor que tratase de recordar lo mejor que pudiese las palabras de los esquimales diabolistas. A continuación siguió una exhaustiva comparación de detalles, y un silencio espantoso cuando el detective y el científico coincidieron en la virtual identidad de frases en dos rituales demoníacos separados por una distancia de tantos mundos. Lo que en definitiva habían entonado los hechiceros esquimales y los sacerdotes de los pantanos de Luisiana a sus ídolos era algo muy parecido a esto —deducidas las separaciones entre vocablos de las tradicionales pausas en la frase al cantar en voz alta:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues algunos de sus prisioneros le habían revelado la significación de esas palabras. La frase decía más o menos así:

«En su morada de R’lyeh, Cthulhu muerto aguarda soñando».

Y a continuación, respondiendo a una insistente petición general, relató lo más detalladamente que pudo su experiencia con los adoradores de los pantanos; y contó una historia a la que, ahora me doy cuenta, mi tío debió de conceder suma importancia. Tenía cierta semejanza con los sueños más absurdos y disparatados de los teósofos y mistificadores, y revelaba un asombroso grado de imaginación cósmica, jamás sospechada en una sociedad de parias y de mestizos.

El 1 de noviembre de 1907, la policía de Nueva Orleans había recibido una llamada de los pantanos y la región situada al sur de la laguna. Los colonos, gentes primitivas en su mayoría, pero afables descendientes de los hombres de Lafitte, se sentían presa de un insuperable terror a causa de algo desconocido que les había sorprendido en la noche. Al parecer era un rito vudú, pero de una naturaleza más terrible que los conocidos hasta entonces por ellos. Y desde que empezó el incesante batir del tam-tam en el corazón de los negros bosques donde ningún habitante se aventuraba, habían desaparecido algunas mujeres y niños. Se oían gritos enloquecedores y alaridos demenciales, cánticos estremecedores e infernales llamas que crepitaban inquietas; y, añadió el aterrado mensajero, la gente no podía resistirlo más.

Así que, atardecido ya, había salido un cuerpo de policías en dos furgonetas y un automóvil, guiados por un colono tembloroso. Cuando el camino se hizo intransitable, dejaron los vehículos y avanzaron durante varios kilómetros chapoteando en silencio a través de los terribles bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del día. Las raíces retorcidas y el nudoso musgo español obstruían el paso, y de cuando en cuando, algún montón de piedras húmedas o los fragmentos de un muro en ruinas hacían más intensa la opresiva sensación que cada árbol deformado y cada islote fangoso contribuía a crear. Finalmente, surgió ante ellos el poblado de colonos, una miserable agrupación de cabañas; y los histéricos habitantes salieron presurosos y se apiñaron alrededor de las balanceantes linternas. El apagado batir de los tam-tam se oía ahora en la lejanía; y a intervalos prolongados se escuchaba un alarido aterrador, cuando el viento soplaba en dirección hacia ellos. Un resplandor rojizo parecía filtrarse a través de la pálida maleza, más allá de las interminables avenidas de la negrura del bosque. A pesar de la repugnancia a quedarse solos otra vez, los colonos se negaron a dar un paso más hacia el escenario del impío culto, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve hombres se sumergieron sin nadie que les guiase en las negras arcadas de horror que ninguno de ellos había hollado jamás.

La región en que ahora penetraba la policía tenía tradicionalmente una fama maligna, y en su mayor parte estaba inexplorada por el hombre blanco. Había leyendas sobre un lago secreto jamás contemplado por ojos humanos, en el que habitaba un inmenso ser informe, blancuzco, semejante a un pólipo y de ojos refulgentes; y decían los colonos en voz baja que había demonios con alas de murciélago que surgían volando de las cavernas para adorarlo a medianoche. Afirmaban que estaba allí antes que D’Iberville, antes que La Salle, antes que los indios, y antes incluso que las saludables bestias y aves de los bosques. Era una pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecía en sueños a los hombres, y eso bastaba para mantenerles alejados. La actual orgía vudú se desarrollaba, efectivamente, en los límites de esta zona execrable, pero aun así el paraje era bastante malo, y quizá fuera eso, más que los espantosos gritos e incidentes, lo que había aterrorizado a los colonos.

Sólo la poesía o la locura podían hacer justicia a los ruidos que oyeron los hombres de Legrasse al abrirse paso a través de las negras ciénagas hacia el rojo resplandor y los apagados sones del tam-tam. Hay calidades vocales características de los animales; y nada hay más terrible que oír una de ellas cuando su fuente se halla en otra. La furia animal y la licencia orgiástica se elevaban a unas alturas demoníacas con aullidos y graznidos extáticos que se desgarraban y reverberaban a través de esos bosques tenebrosos como tempestades de pestilencia surgidas de los abismos del infierno. De cuando en cuando cesaban los gritos incoherentes y se elevaba un coro de voces entonando la horrenda fórmula ritual:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Finalmente, los hombres llegaron a un lugar donde los árboles eran más raros, y vieron de repente ante sí el espectáculo. Cuatro de ellos se tambalearon, uno se desmayó y dos prorrumpieron en gritos frenéticos que afortunadamente apagó la demente cacofonía. Legrasse roció con agua el rostro del hombre desmayado; luego se quedaron todos contemplando el espectáculo hipnotizados de horror.

En un claro natural del pantano había una isla cubierta de yerba de quizá un acre de extensión, vacía de árboles y relativamente seca. En ella saltaba y se contorsionaba la más indescriptible horda de humana deformidad que nadie, a no ser un Sime o un Angarola, sería capaz de plasmar. Despojados de toda indumentaria, aquella horda híbrida bramaba, rugía y se contorsionaba alrededor de una hoguera monstruosa de forma circular; en su centro, al rasgarse de cuando en cuando la cortina de las llamas, se veía un gran monolito de granito de unos dos metros y medio de altura; en la parte superior, desproporcionadamente pequeña, descansaba la maléfica estatuilla. En diez cadalsos erigidos en espacios regulares formando círculo en torno a las llamas, colgaban, cabeza abajo, los cuerpos desfigurados de los desdichados colonos que habían desaparecido. Dentro de este círculo, los adoradores saltaban y rugían, girando en masa de izquierda a derecha en una interminable bacanal, entre el círculo de cuerpos y el círculo de fuego.

Puede que fuera sólo producto de la imaginación, y puede que fuese sólo el eco lo que indujo a uno de los hombres, un español excitable, a creer que había oído respuestas antifonales del ritual desde algún punto lejano, no iluminado, más al interior del bosque de antigua leyenda y horror. Este hombre, José D. Gálvez, a quien fui a ver e interrogar más tarde, era exageradamente imaginativo. Efectivamente, llegó incluso a insinuar que había oído el batir de unas alas enormes, y que vio el brillo de unos ojos fulgurantes y un bulto blancuzco y montañoso, más allá de los lejanos árboles… pero supongo que habría oído demasiados rumores supersticiosos de los nativos.

De hecho, la horrorizada pausa de los hombres fue de corta duración. El deber era ante todo; y aunque debía de haber cerca de un centenar de celebrantes mestizos, los policías sacaron sus armas y se internaron decididamente en la repulsiva barahúnda. Durante cinco minutos, el tumulto que se produjo fue indescriptible. Hubo golpes, disparos y carreras; pero al final Legrasse pudo contar unos cuarenta y siete prisioneros, a los que obligó a vestirse apresuradamente y formar fila entre sus policías. Cinco de los celebrantes murieron, y otros dos, heridos de gravedad, fueron transportados en improvisadas parihuelas por sus camaradas prisioneros. La imagen del monolito, naturalmente, fue retirada cuidadosamente y confiscada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policía, tras un viaje agotador, todos los prisioneros resultaron ser de muy baja condición, mestizos y mentalmente trastornados. La mayoría eran marineros, entre ellos negros y mulatos, casi todos originarios de las Islas Occidentales, o portugueses procedentes de las islas de Cabo Verde, que daban cierto matiz vudú a este culto heterogéneo. Pero, tras las primeras preguntas, se puso de manifiesto que dicho culto era infinitamente más antiguo que el fetichismo negro. A pesar de ser ignorantes y degradadas, estas criaturas sostenían con sorprendente coherencia la idea central de su repugnante culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Primordiales, que eran muy anteriores a la aparición del hombre y habían llegado al joven mundo desde el cielo. Estos Primordiales se habían retirado ahora al interior de la tierra y bajo el mar, pero sus cuerpos muertos revelaron secretos al primer hombre, mediante sueños, y éste instauró un culto que jamás había muerto. Éste era ese culto, y los prisioneros dijeron que siempre había existido y siempre existiría, ocultándose en alejados yermos y parajes retirados de todo el mundo hasta el tiempo en que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su tenebrosa morada en la poderosa ciudad sumergida de R’lyeh y sometiese a la Tierra una vez más a su poder. Algún día vendría, cuando los astros fueran favorables; y el culto secreto estaría siempre allí, dispuesto a liberarlo.

Entretanto, nada más podían decir. Se trataba de un secreto que ni aun la tortura les podría arrancar. La humanidad no era la única clase de seres con conciencia sobre la Tierra, pues había formas que surgían de las tinieblas para visitar a los pocos fieles. Pero éstas no eran los Grandes Primordiales. El ídolo esculpido representaba al gran Cthulhu, aunque nadie podía decir si los demás eran o no semejantes a él. Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua escritura, si bien se transmitían cosas oralmente. El cántico ritual no era el secreto; éste no se expresaba jamás en voz alta. El cántico significaba sólo esto: «En su morada de R’lyeh, Cthulhu muerto aguarda soñando».

Sólo dos de los prisioneros fueron declarados mentalmente sanos y se les ahorcó; los demás fueron trasladados a diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los homicidios rituales, y afirmaron que las muertes habían sido perpetradas por los Alas Negras, que habían venido desde su inmemorial refugio en el bosque encantado. Pero no hubo manera de sacar en claro una descripción coherente de estos misteriosos aliados. Lo que la policía pudo averiguar se debió mayormente a un mestizo casi centenario llamado Castro, el cual pretendía haber tocado extraños puertos en sus viajes y haber hablado con los inmortales dirigentes del culto en las montañas de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de una espantosa leyenda que haría palidecer las lucubraciones de los teósofos y presentaban al hombre y al mundo como algo reciente y efímero. Hubo milenios en que la Tierra estuvo gobernada por otros Seres que habitaron en inmensas ciudades. Sus vestigios, le habían contado los chinos inmortales, se encontraban aún en forma de piedras ciclópeas en las islas del Pacífico. Habían muerto miles y miles de años antes de la aparición del hombre en la Tierra, pero había artes que podían hacerlos revivir, cuando los astros volvieran a la correcta posición en el ciclo de la eternidad. Habían venido, efectivamente, de las estrellas, y habían traído sus imágenes con Ellos.

Estos Primordiales, prosiguió Castro, no estaban hechos de carne y hueso. Tenían forma —¿no lo probaba acaso esta imagen de silueta estrellada?—, pero esta forma no era material. Cuando los astros se hallaban en la posición correcta, Ellos podían precipitarse de mundo en mundo a través del firmamento; pero cuando los astros estaban en posición adversa, no podían vivir. Pero aunque ya no viviesen, tampoco morían definitivamente. Reposaban en las moradas de piedra de la gran ciudad de R’lyeh, protegidos por los sortilegios del poderoso Cthulhu, y aguardaban una gloriosa resurrección, el día en que los astros y la Tierra estuviesen una vez más preparados para Ellos. Pero aun entonces, alguna fuerza del exterior debía ayudarles a liberar sus cuerpos. Los encantamientos que les conservaban intactos les impedían asimismo realizar el movimiento inicial, y sólo podían reposar despiertos en la oscuridad y pensar, mientras transcurrían incontables millones de años. Todos Ellos sabían qué ocurría entretanto en el universo, pues su lenguaje era telepático. Aun ahora hablaban en sus tumbas. Cuando, después de infinitos caos, aparecieron los primeros hombres, los Grandes Primordiales hablaron a los más sensibles modulando sus sueños; pues sólo así podía llegar su lenguaje a las mentes orgánicas de los mamíferos.

Luego, prosiguió Castro en voz baja, esos primeros hombres instituyeron un culto en torno a pequeños ídolos que los Primordiales les mostraron: ídolos traídos en edades lejanas desde las oscuras estrellas. Ese culto no moriría jamás, hasta que las estrellas volvieran a su correcta posición y los sacerdotes secretos sacaran al gran Cthulhu de Su tumba para revivir a sus vasallos y recobrar su dominio sobre la Tierra. Sería fácil conocer la llegada de ese momento, pues entonces la humanidad se parecerá a los Primordiales: será libre y salvaje y estará más allá del bien y del mal, arrojará a un lado las leyes y la moral, y todos los hombres gritarán y matarán y se refocilarán jubilosos. Entonces los Primordiales liberados les enseñarán nuevas formas de gritar y matar y refocilarse y regocijarse, y toda la Tierra arderá en el holocausto del éxtasis y la libertad. Entretanto, el culto, ejecutado mediante ritos apropiados, debe mantener vivo el recuerdo de esas antiguas formas y evocar la profecía de su retorno.

En otros tiempos, algunos escogidos habían hablado en sueños con los Primordiales que descansaban en sus tumbas; pero luego algo había ocurrido. La gran ciudad de piedra de R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había hundido bajo las olas; y las aguas profundas, henchidas de un misterio primitivo, impenetrable incluso para el pensamiento, habían interrumpido la espectral comunicación. Pero no había muerto el recuerdo, y los altos sacerdotes decían que la ciudad surgiría otra vez, cuando los astros fuesen favorables. Entonces saldrían los negros espíritus de la tierra, mohosos y sombríos, y propagarían los rumores recogidos en las cavernas de los olvidados fondos de los mares. Pero de esto último no se atrevió a hablar mucho el viejo Castro. Calló repentinamente, y no hubo medio de persuasión ni de astucia que lograra sonsacarle nada más al respecto. También se negó a dar detalles sobre el tamaño de los Primordiales. En cuanto al culto, dijo que creía que su centro se encontraba en la inexplorada región central de los desiertos de Arabia, donde Irem, la Ciudad de los Pilares, sueña oculta e intacta. No tenía relación alguna con el culto de las brujas en Europa, y era prácticamente desconocido fuera del círculo de sus adeptos. Ningún libro aludía realmente a él, aunque los chinos inmortales decían que en el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred subyacía un sentido oculto que los iniciados podían interpretar a su criterio, especialmente el discoidísimo dístico:

Que no está muerto lo que puede yacer eternamente,

Y con los evos extraños aun la muerte puede morir.

Legrasse, hondamente impresionado y no poco confundido, había tratado sin éxito de averiguar la filiación histórica del culto. Parecía ser que Castro había dicho la verdad al afirmar que era totalmente secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar ninguna luz sobre dicho culto ni sobre la imagen, y ahora el detective había acudido a las personalidades más competentes del país, y se encontraba nada menos que con la historia de Groenlandia del profesor Webb.

El febril interés que despertó en la asamblea la historia de Legrasse, corroborada por la estatuilla, tuvo algún eco en la correspondencia que luego intercambiaron los congresistas; en la publicación oficial de la sociedad, en cambio, se citó meramente de pasada. La prudencia es el primer cuidado de quienes están acostumbrados a enfrentarse con el charlatanismo y la impostura. Legrasse dejó la imagen durante un tiempo al profesor Webb, pero a la muerte de éste volvió a sus manos, y sigue en su posesión, donde la he visto no hace mucho. Es algo verdaderamente terrible, y se parece de manera inequívoca a la escultura que modeló en sueños el joven Wilcox.

No me cabía la menor duda de que mi tío se excitó ante la historia del escultor; ¿qué pensamientos debieron venirle, sabiendo lo que Legrasse había averiguado de ese culto, al contarle un joven sensible que había soñado no sólo la figura y los exactos jeroglíficos de la imagen encontrada en el pantano y de la tableta de Groenlandia, sino que además había oído en sus sueños tres palabras de la fórmula que pronunciaban tanto los diabolistas esquimales como los mestizos de Luisiana? Evidentemente, era natural que el profesor Angelí iniciara una investigación minuciosa; aunque yo sospechaba, personalmente, que el joven Wilcox había oído hablar del culto y había inventado una serie de sueños para acrecentar el misterio a costa de mi tío. Los relatos de los demás sueños y los recortes coleccionados por el profesor constituían una sólida corroboración de la historia del joven; pero mi acendrado racionalismo y la extravagancia de todo este asunto me llevaron a adoptar lo que me pareció la conclusión más palmaria. Así que, después de estudiar con atención el manuscrito y cotejar las notas teosóficas y antropológicas con el informe de Legrasse, hice un viaje a Providence para ver al escultor y decirle lo que pensaba de él por haber embaucado tan descaradamente a un sabio de tan avanzada edad.

Wilcox vivía aún solo en la Residencia Fleur-de-Lys de Thomas Street, horrenda imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII, con su fachada de estuco en medio de amables casas coloniales y a la sombra del más fino campanario georgiano que pudiera verse en América. Le encontré trabajando en sus habitaciones, e inmediatamente descubrí, por las obras que tenía allí, que su genio era profundo y auténtico. Creo que dentro de un tiempo figurará entre los grandes decadentes, pues ha logrado plasmar en barro y en mármol esas pesadillas y fantasías que Arthur Machen evoca en su prosa y Clark Ashton Smith ha hecho visibles en verso y en pintura.

Moreno, endeble y de aspecto algo descuidado, se volvió lánguidamente al llamar yo y me preguntó qué deseaba sin levantarse de su silla. Cuando le dije quién era, manifestó cierto interés; pues mi tío había despertado su curiosidad al estudiar sus extraños sueños, aunque nunca había explicado la razón de su estudio. Yo no le aclaré demasiado el asunto, y traté de sonsacarle con tacto.

Me bastó poco tiempo para convencerme de su absoluta sinceridad, pues me habló de los sueños de un modo que nadie podría tergiversar. Tanto los sueños como su residuo subconsciente habían influido en su arte hondamente, y me enseñó una morbosa escultura cuyos contornos casi me hicieron estremecer por su oscura potencia sugestiva. No recordaba él si había visto el original de esta criatura, a no ser en su propio bajorrelieve que modelara en sueños, pero sus perfiles habían surgido insensiblemente bajo sus manos. Era sin duda la forma gigantesca que tanto le atormentara en su delirio. Seguidamente, aclaró que él no sabía en verdad nada del misterioso culto, aparte de lo que las incansables preguntas de mi tío le habían permitido inferir; y nuevamente me esforcé en averiguar de qué manera pudo haber recibido las horribles impresiones.

Habló de sus sueños de un modo extrañamente poético, haciéndome ver con terrible intensidad la húmeda ciudad ciclópea de piedras verdosas y cubiertas de limo, cuya geometría, dijo extrañamente, era totalmente errónea, y oír con aterrada expectación la incesante, semimental llamada que surgía de la tierra: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Estas palabras formaban parte de aquel espantoso ritual que hablaba del sueño vigil de Cthulhu muerto en la cripta de piedra de R’lyeh, y me sentí hondamente impresionado, a pesar de mis convicciones racionales. Wilcox, estoy seguro, había oído hablar del culto de alguna manera casual, y había debido de olvidarlo poco después, en medio de la masa de sus igualmente inquietantes lecturas y figuraciones. Más tarde, en virtud de su acusada impresionabilidad, debió de encontrar la expresión subconsciente en sus sueños, en el bajorrelieve y en la terrible estatua que ahora tenía yo delante; de modo que su impostura había sido involuntaria. El joven era a la vez un poco afectado y descortés, la clase de carácter que nunca me ha gustado; pero ahora estaba dispuesto a admitir su genio y su honestidad. Me despedí amistosamente de él, y le deseé todos los éxitos a su prometedor talento.

El asunto del culto seguía fascinándome, y a veces me imaginaba a mí mismo alcanzando fama mundial al averiguar sus orígenes y relaciones. Visité Nueva Orleans, hablé con Legrasse y otros sobre aquella antigua redada, vi la espantosa imagen y hasta interrogué a los mestizos prisioneros que aún vivían. El viejo Castro, desgraciadamente, había fallecido hacía unos años. Lo que escuché entonces de viva voz, aunque en realidad no fue más que una confirmación de lo que mi tío había escrito, excitó de nuevo mi interés; pues sentí la seguridad de que me hallaba sobre la pista de una auténtica, secreta y antigua religión cuyo descubrimiento me convertiría en un antropólogo de renombre. Mi actitud era todavía absolutamente materialista, como aún quisiera que lo fuese, y deseché con la más inexplicable perversidad mental la coincidencia de las transcripciones de sueños con los extraños recortes coleccionados por el profesor Angelí.

Una cosa empecé entonces a sospechar, y ahora temo saber, y es que la muerte de mi tío no fue ni mucho menos natural. Se cayó en un estrecho callejón que ascendía del barrio marinero donde pululan los mestizos extranjeros, tras un empujón sin importancia de un marinero negro. No olvidaba yo la mezcla de sangre y las ocupaciones marineras de los miembros del culto de Luisiana, y no me hubiera sorprendido averiguar la existencia de métodos secretos y agujas envenenadas hace tiempo conocidas, y tan crueles como los misteriosos ritos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no han sido molestados; pero en Noruega ha muerto cierto marinero que había visto ciertas cosas. ¿No podría ser que hubiesen llegado a oídos siniestros las averiguaciones de mi tío, tras haber recogido la información del escultor? Creo que el profesor Angelí murió porque sabía demasiado, o porque probablemente estaba a punto de sacar a la luz demasiadas cosas. Ahora falta ver si voy a correr yo esa misma suerte, pues he llegado demasiado lejos.

III. La locura del mar

Si alguna vez el cielo desea concederme un don, que sea el total olvido del descubrimiento que hice casualmente al fijarse mis ojos en determinado trozo de periódico que cubría un estante. Era un ejemplar atrasado del australiano Sydney Bulletin, del 18 de abril de 1925, y no tenía nada que me llamase la atención en mi rutina diaria. Incluso había escapado a la agencia de recortes que en esas fechas andaba recogiendo ávidamente material para mi tío.

Yo había abandonado casi por completo mis investigaciones sobre lo que el profesor Angelí llamaba el «Culto de Cthulhu», y había ido a visitar a un científico amigo de Paterson, en Nueva Jersey, conservador de un museo local y mineralogista de renombre. Al examinar un día los ejemplares de reserva, amontonados en desorden en los estantes de una estancia de la parte trasera del museo, me fijé en una extraña fotografía que traía una de las hojas del periódico extendidas debajo de las piedras. Era el Sydney Bulletin al que me he referido, pues mi amigo estaba suscrito a la prensa de todos los países imaginables; era una fotografía en sepia de una espantosa imagen de piedra, casi idéntica a la que Legrasse había encontrado en el pantano.

Despejé ansiosamente la hoja de su precioso contenido, leí el artículo con toda atención, y me sentí decepcionado ante su brevedad. Lo que sugería, sin embargo, era sumamente significativo para mi poco animada investigación; lo recorté con cuidado, dispuesto a ocuparme de él inmediatamente. Decía lo siguiente;

MISTERIOSO HALLAZGO DE UN BUQUE ABANDONADO

EN ALTA MAR

El Vigilant llega a puerto remolcando un yate

armado de Nueva Zelanda. Un superviviente

y un muerto encontrados a bordo.

Historia de una desesperada batalla

con muertes en alta mar.

El marinero rescatado se niega a dar detalles

de tan extraña experiencia.

Misterioso ídolo encontrado en su posesión.

Se inician las investigaciones.

El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de Valparaíso, ha atracado esta mañana en los muelles de Darling Harbour trayendo a remolque, desmantelado y con grandes averías, pero fuertemente armado, el yate de vapor Alert de Dunedin, N. Z., al que avistó el 12 de abril en 34º 21’ latitud sur, 152º 17’ longitud oeste, con un superviviente y un muerto a bordo.

El Vigilant había zarpado de Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril se vio obligado a desviarse considerablemente hacia el sur, debido a fuertes temporales que provocaban olas excepcionalmente grandes. El 12 de abril avistó el buque a la deriva; al principio parecía abandonado, pero luego descubrieron a bordo a un superviviente en estado de delirio y a un hombre que evidentemente llevaba muerto más de una semana.

El superviviente tenía apretado en sus manos un horrible ídolo de piedra de origen desconocido, de unos treinta centímetros de alto, cuya procedencia tiene confundidas a las autoridades de la Universidad de Sidney, de la Royal Society y del Museo de College Street, y que el superviviente declaró haber encontrado en la cabina del yate, en una pequeña hornacina.

Este hombre, tras recobrar el sentido, contó una historia de lo más extraña de piratería y de muertes. Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, de cierta cultura, el cual iba de segundo piloto en la goleta de dos palos Emma de Auckland, que había zarpado con destino a El Callao el 20 de febrero, con una dotación de once hombres.

La Emma, dijo, se demoró y se desvió considerablemente hacia el sur en su rumbo por el gran temporal del 1 de marzo, y el 22 de ese mismo mes se cruzó con el Alerten 49º 51’ latitud sur, 128º 34’ longitud oeste, tripulado por un grupo de polinesios y mestizos mal encarados y extraños. El capitán Collins se negó a obedecer la orden de virar en redondo, y la extraña tripulación abrió fuego contra la goleta sin previo aviso con un cañón enormemente pesado que formaba parte del armamento del yate.

Los hombres de la Emma opusieron resistencia, dijo el superviviente, y aunque la goleta comenzó a hundirse al ser alcanzada por los disparos por debajo de la línea de flotación, se las arreglaron para acercarse al enemigo para abordarlo, entablando lucha en la cubierta del yate, y viéndose obligados a matar a todos sus tripulantes, pese a su número ligeramente superior, por su repugnante aunque torpe manera de luchar.

Tres hombres de la Emma, incluidos el capitán Collins y el primer piloto Green, murieron; los ocho restantes, bajo el mando del segundo piloto Johansen, siguieron navegando en el yate capturado, reanudando su rumbo original para ver si había alguna razón por la que les habían ordenado virar en redondo.

Al día siguiente desembarcaron en un islote, aunque éste no figuraba en sus cartas; allí murieron seis de los hombres, aunque Johansen se muestra extrañamente reservado acerca de esta parte del relato; sólo dice que se cayeron por una quebrada.

Más tarde, él y un compañero subieron a bordo del yate y trataron de gobernarlo, pero el temporal les barloventeó el 2 de abril.

Desde ese día hasta el 12 de abril en que fue rescatado, recuerda poco, y ni siquiera sabe cuándo murió William Briden, su compañero. La muerte de Briden no revela otra causa aparente que la excitación o las privaciones.

Los cables recibidos de Dunedin informan que el Alert era muy conocido allí como barco mercante, y que tenía mala fama. Su tripulación la componía un extraño grupo de mestizos cuyas frecuentes reuniones y excursiones nocturnas a los bosques habían despertado no poca curiosidad; tras la tormenta y los temblores de tierra del 1 de marzo, se echó a la mar apresuradamente.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que la Emma y su tripulación gozaban de una excelente reputación, y describe a Johansen como un hombre serio y digno de toda estima.

El almirantazgo iniciará una investigación sobre todo este asunto y presionará a Johansen para que sea más explícito de lo que ha sido hasta ahora.

Esto era todo, además de la fotografía de la infernal imagen; pero ¡qué cantidad de ideas suscitó en mi mente! Aquí tenía datos preciosísimos sobre el culto de Cthulhu que probaban que contaba con extraños seguidores tanto en el mar como en tierra. ¿Qué motivo impulsaría a la híbrida tripulación a ordenar a la Emma que diese media vuelta, mientras ellos navegaban con su ídolo espantoso? ¿Cuál era la desconocida isla en la que murieron seis de los tripulantes de la Emma, y sobre la que tan reservado se mostraba el piloto Johansen? ¿Qué habría averiguado ya el almirantazgo, y qué se sabía del repulsivo culto en Dunedin? Y lo más sorprendente, ¿qué profunda y natural relación de datos era ésta, que daba una maligna y ya innegable significación a los diversos sucesos meticulosamente consignados por mi tío?

El 1 de marzo —28 de febrero, según el huso horario internacional—, tuvieron lugar el temporal y el terremoto. El Alert y su repulsiva tripulación habían zarpado precipitadamente de Dunedin como si hubiesen sido llamados imperiosamente, y en otra parte de la Tierra, los poetas y los artistas habían empezado a soñar una extraña ciudad ciclópea, mientras un joven escultor modelaba en sueños la forma terrible de Cthulhu. El 23 de marzo, la tripulación de la goleta Emma desembarcó en una isla desconocida, dejando en ella seis hombres muertos; y en esa misma fecha, los sueños de los hombres de acusada sensibilidad adquirieron una mayor intensidad y se vieron atormentados por el temor de la malévola persecución de un monstruo gigantesco, al tiempo que un arquitecto enloquecía y un escultor era presa del delirio. ¿Y qué pensar de esta tormenta del 2 de abril, fecha en que todos los sueños sobre la húmeda ciudad cesaron, y Wilcox quedó libre de la esclavitud de la extraña fiebre? ¿Qué, de aquellas alusiones del viejo Castro sobre los sumergidos, estelares Primordiales, y sobre su reino venidero, su culto fiel y su dominio de los sueños? ¿Acaso vacilaba yo en el borde de un abismo de horrores cósmicos, insoportables para las fuerzas humanas? Si era así, entonces se trataba de horrores mentales tan sólo, pues de algún modo, el 2 de abril quedó paralizada la monstruosa amenaza que había empezado a asediar el espíritu de los hombres.

Aquella noche, tras un día de enviar precipitados cablegramas y de hacer preparativos, me despedí de mi anfitrión y cogí el tren para San Francisco. Menos de un mes después estaba en Dunedin, donde, no obstante, me encontré con que se sabía bien poco de los extraños miembros del culto que habían vivido en las viejas tabernas portuarias. La escoria es demasiado frecuente en los barrios marineros para mencionarla especialmente; pero corría el rumor de que estos mestizos por los que yo preguntaba habían realizado una incursión hacia el interior, durante la cual se había escuchado el lejano percutir de unos tambores y se había visto un resplandor rojo en las lejanas colinas.

En Auckland me enteré de que Johansen había regresado de Sidney con el pelo blanco, tras un interrogatorio poco convincente, y que poco después vendió la casa que tenía en West Street y embarcó con su esposa regresando a su vieja casa en Oslo. De su tremenda experiencia no contó a sus amigos más que lo que ya había dicho a los oficiales del Almirantazgo, y todo lo que ellos pudieron hacer fue facilitarme su dirección en Oslo.

Después de eso fui a Sidney y hablé infructuosamente con los marineros y los miembros del tribunal del Vicealmirantazgo. Vi el Alerten el Circular Quay de la bahía de Sidney, pero su casco no me dijo nada. La imagen acurrucada con su cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y jeroglíficos en el pedestal, se conservaba en el Museo de Hyde Park; y yo la examiné larga y minuciosamente, y me pareció un objeto exquisitamente labrado, con el mismo profundo misterio, la misma terrible antigüedad y la misma rareza de material que había observado en el pequeño ejemplar de Legrasse. Los geólogos, me dijo el conservador, la consideraban un enigma monstruoso, y juraban que no existía en el mundo roca parecida. Entonces recordé con un escalofrío lo que el viejo Castro le había contado a Legrasse sobre los Primordiales: «Vinieron de las estrellas, y trajeron sus imágenes con Ellos».

Profundamente turbado ante un impacto de esta naturaleza, decidí visitar al piloto Johansen en Oslo. Embarqué para Londres, y a continuación volví a embarcar rumbo a la capital noruega; y un día de otoño pisé tierra en los cuidados muelles al cobijo del Egeberg.

La casa de Johansen, descubrí, se hallaba situada en la Ciudad Vieja del rey Harold Haardrada, que conservó el nombre de Oslo durante los siglos en que la ciudad más grande se disfrazara con el nombre de Cristianía. Hice un breve viaje en taxi, y llamé, con el corazón palpitante, a la puerta de un cuidado y antiguo edificio de enjalbegada fachada. Una mujer de rostro triste y vestida de negro respondió a mi llamada, y en un inglés vacilante me informó de que Gustaf Johansen había fallecido.

No había sobrevivido mucho tiempo a su regreso, dijo su esposa, pues su experiencia en el mar en 1925 le había quebrantado. No le había confiado a ella más que lo que había dicho públicamente, pero había dejado un largo manuscrito —sobre «asuntos técnicos», decía él—, escrito en inglés, evidentemente con el propósito de salvaguardarla del peligro de una lectura casual. Cuando paseaba por un callejón próximo a la dársena de Gothenberg, le cayó encima un paquete de viejos periódicos desde la ventana de un ático y le derribó. Dos marineros indios le ayudaron inmediatamente a ponerse de pie, pero antes de que pudiese llegar la ambulancia había muerto. Los médicos no encontraron una causa adecuada que justificase su muerte, y la atribuyeron a una deficiencia del corazón y a su debilidad.

Entonces sentí en mis entrañas la mordedura de ese terror tenebroso que ya nunca me abandonará hasta que yo muera también, «accidentalmente» o como sea. Tras convencer a la viuda de que mi relación con los «asuntos técnicos» de su marido era suficiente como para autorizarme el acceso a su manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco que me llevaba de regreso a Londres.

Era una historia simple, desordenada; un diario redactado de memoria en el que trataba de consignar día a día aquel viaje espantoso. No me es posible transcribirlo textualmente, a causa de su oscuridad y sus redundancias, pero haré un resumen para mostrar por qué el sonido del agua contra los costados del barco se me hizo tan insoportable hasta el punto de tener que taponarme los oídos con algodones.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aun cuando había visto la ciudad y el monstruo, pero yo no volveré a dormir en paz mientras recuerde los horrores que acechan constantemente detrás de la vida, en el tiempo y el espacio, y las impías blasfemias venidas de las más antiguas estrellas, que sueñan bajo el mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla, deseoso de liberarlas sobre nuestro planeta tan pronto como un temblor de tierra haga surgir nuevamente su monstruosa ciudad de piedra al sol y a la luz.

El viaje de Johansen había empezado exactamente como había declarado él al Vicealmirantazgo. La goleta Emma había zarpado de Auckland con lastre el 20 de febrero, y había sentido toda la fuerza del temporal originado por el terremoto que debió de sacar del fondo del mar los horrores que invadieron los sueños de los hombres. Recuperado el gobierno, el barco proseguía con normalidad, cuando le salió al encuentro el Alert el 22 de marzo, y comprendí el sentimiento del piloto cuando tuvo que describir el bombardeo y hundimiento de su nave. Hablaba de los atezados adoradores del demonio que tripulaban el Alert con significativo horror. Había en ellos algo abominable que hacía que su exterminio pareciese casi un deber, y Johansen manifiesta una auténtica sorpresa ante la acusación de crueldad lanzada contra su grupo durante el curso de la encuesta judicial. Luego, llenos de curiosidad, una vez que el yate capturado estuvo bajo el mando de Johansen, los hombres vieron un gran pilar que surgía del mar, y en 47º 9’ latitud sur, 126º 43’ longitud oeste, avistaron una costa, mezcla de negro barro, légamo, y ciclópea albañilería cubierta de algas que no podía ser sino la materialización del supremo terror del mundo: la pesadillesca ciudad-cadáver de R’lyeh, construida hace innumerables evos antes del comienzo de la historia por las inmensas y horrendas entidades que descendieron de las oscuras estrellas. Allí, yacían el gran Cthulhu y sus hordas, ocultos en criptas verdosas y cubiertas de légamo, desde donde enviaban, después de un número incalculable de ciclos, los pensamientos que infundían miedo a los sueños de quienes poseían una naturaleza sensible, y llamaban imperiosamente a sus fieles para que acudiesen en peregrinaje de liberación y restauración. Johansen no llegó a sospechar todo esto, ¡pero bien sabe Dios que había visto bastante!

Creo que sólo emergió de las aguas una simple cima de montaña, la horrenda ciudadela que corona el monolito en donde está enterrado el gran Cthulhu. Cuando pienso en las dimensiones de lo que puede estar latente allí abajo, casi me dan ganas de quitarme inmediatamente la vida. Johansen y sus hombres estaban aterrados ante el poder cósmico de esta chorreante Babilonia habitada por demonios, y debieron de adivinar que no pertenecía a un planeta normal. El terror ante las increíbles proporciones de los bloques de verdosa piedra, ante la vertiginosa altura del gran monolito labrado y ante la turbadora identidad de las colosales estatuas y bajorrelieves con la extraña imagen encontrada en la hornacina del Albert, se hace patéticamente visible en cada línea de la aterrada descripción del piloto.

Sin tener idea de futurismo, Johansen llevó a cabo algo muy semejante al hablar de la ciudad; pues en lugar de describir una construcción concreta o un edificio cualquiera, hace hincapié sólo en las impresiones generales de inmensos ángulos y superficies de piedra… superficies demasiado grandes para que puedan corresponder a seres normales o propios de esta tierra, e impíos con sus horribles imágenes y jeroglíficos. Menciono su referencia a los ángulos porque sugieren algo que Wilcox me había contado de sus horribles sueños. Había dicho que la geometría del lugar soñado por él era anormal, no euclidiana, y de repugnantes esferas y dimensiones distintas de las nuestras. Ahora, un marinero profano sentía lo mismo al contemplar la terrible realidad.

Johansen y sus hombres desembarcaron en un plano sesgado y cubierto de limo de esta monstruosa acrópolis, y subieron gateando por la resbaladiza superficie de los titánicos bloques que de ningún modo podían haber sido una escalera para hombres mortales. El mismo sol del cielo parecía deformado al atravesar los polarizadores miasmas que emanaban de esta perversión empapada de mar, y trenzaba la amenaza y la incertidumbre que acechaban de soslayo en aquellos ángulos locamente esquivos de roca tallada, en los que una segunda mirada descubría una concavidad donde antes había visto una convexidad.

Un terror indeterminado se apoderó de todos los exploradores, antes de llegar a ver otra cosa que rocas y limo y algas. Por sí mismos, cada uno habría echado a correr, de no haber temido la burla de los demás; así que muy poco convencidos, buscaron —en vano, como quedó demostrado— algún recuerdo que llevarse.

El portugués Rodríguez trepó hasta el pie del monolito y gritó que había encontrado algo. Los demás le siguieron, y miraron curiosos la inmensa puerta labrada con el ahora familiar bajorrelieve del dragón-cefalópodo. Era, dice Johansen, como una gran puerta de granero; y les pareció puerta por los adornos del dintel, umbral y jambas, aunque no pudieron determinar si estaba horizontal como una trampa o inclinada como la puerta exterior de una bodega. Como Wilcox había dicho, la geometría de este lugar era totalmente errónea. Uno no podía estar seguro de que el mar y el suelo fuesen horizontales, de aquí que la relativa posición de todo lo demás pareciese fantasmalmente variable.

Briden empujó la piedra en varios lugares sin resultado. Luego Donovan la palpó delicadamente en los bordes, presionando cada punto separadamente. Subió muy despacio por la grotesca piedra esculpida —o sea, puede decirse que subía si es que la piedra no estaba, en definitiva, horizontal—, y los hombres se preguntaban cómo una puerta, por grande que fuese, podía serlo tanto. En ese momento, el descomunal panel empezó a ceder hacia el interior, girando sobre el quicio de arriba, y vieron que la piedra estaba contrapesada.

Donovan se deslizó o subió de algún modo hacia abajo o a lo largo de la jamba y se unió a sus compañeros, y todos contemplaron el extraño retroceso de la monstruosa puerta esculpida. En esta fantasía de distorsión prismática, la piedra se movía de manera anormal, diagonalmente, de modo que parecía transgredir todas las leyes de la materia y la perspectiva.

La abertura dejó ver una oscuridad casi material. Esta negrura era efectivamente una cualidad positiva, pues oscurecía la parte de las paredes interiores que debían ser visibles, y de hecho, brotó como el humo liberado de su milenario encierro, oscureciendo visiblemente el sol al esparcirse en aleteos membranosos por el contraído y curvado cielo. El hedor que se elevó de las recién abiertas profundidades se hizo intolerable; por último, a Hawkins le pareció oír un ruido nauseabundo, cenagoso, en el interior. Prestaron todos atención, y aún escuchaban, cuando surgió la monstruosidad, baboseando y tanteando, constriñó su verde inmensidad gelatinosa en la entrada, y se irguió en el aire mefítico de esa ciudad de locura.

La letra del pobre Johansen se vuelve nerviosa al hablar de esto. De los seis hombres que no llegaron jamás al barco, cree que dos perecieron de miedo en ese instante fatal. No es posible describir a ese Ser; no hay lenguaje que pueda transcribir semejante abismo de locura inmemorial, semejante transgresión de las leyes de la materia, la fuerza y el orden cósmico. Era una montaña lo que caminaba bamboleante. ¡Dios! ¿Qué tiene de extraño que en la Tierra se volviese loco un gran arquitecto, y que el pobre Wilcox delirase de fiebre en aquel instante telepático? La Entidad de los ídolos, la viscosa criatura de las estrellas, había despertado para reclamar lo que era suyo. Las estrellas estaban en conjunción otra vez, y lo que un culto intemporal no había conseguido intencionadamente, un grupo de inocentes marineros lo había hecho por casualidad. Después de millones de años, el gran Cthulhu era libre otra vez, y estaba sediento de goce.

Tres hombres fueron barridos por las blandas zarpas antes de que nadie tuviese tiempo de volverse. Dios les dé eterno descanso, si es que hay descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrero y Angstrom. Parker resbaló mientras los otros tres echaban a correr frenéticamente por el interminable pasaje de roca verdosa en dirección al barco, y Johansen jura que se sintió absorbido hacia arriba por un ángulo rocoso que no debía haber estado allí, un ángulo que era agudo, pero que se comportó como si fuese obtuso. Así que sólo Brinden y Johansen llegaron al bote, y bogaron desesperadamente hasta el Alert, mientras la montañosa monstruosidad se dejaba deslizar por el limo de las piedras y vacilaba en el borde del agua.

La caldera no había perdido presión, a pesar de que todos los hombres habían saltado a tierra, y tras unos momentos de afanoso correr entre engranajes y mecanismos, pusieron al Alerte en movimiento. Lentamente, en medio de los horrores distorsionados de aquel escenario indescriptible, comenzó el barco a agitar sus aguas letales; entretanto, sobre las rocas de esa costa sepulcral, ajena a este mundo, el titánico Ser de las estrellas baboseaba y farfullaba como Polifemo maldiciendo el barco fugitivo de Ulises. Luego, más audaz que los cíclopes, el gran Cthulhu se deslizó vigorosamente en el agua y comenzó a perseguirlos dando enormes zarpazos de cósmica potencia que levantaban grandes olas. Briden miró hacia atrás y enloqueció, y no paró de soltar carcajadas, hasta que la muerte le sorprendió en el camarote, mientras Johansen deambulaba delirando por la cubierta.

Pero Johansen no se había rendido todavía. Sabiendo que el monstruo alcanzaría indefectiblemente al Alert antes de que la caldera tuviese toda la presión, decidió probar una posibilidad desesperada; dio toda la potencia a la máquina, subió veloz a cubierta y giró la rueda del timón todo lo que daba de sí. Se produjo un fuerte remolino en las pestilentes aguas y, mientras aumentaba la presión, el valeroso noruego enfiló la proa de su embarcación contra el gelatinoso Ser que le perseguía, y que se elevaba por encima de la turbia espuma como la popa de un galeón diabólico. Su espantosa cabeza de cefalópodo de tentáculos contorsionantes llegaba casi hasta el bauprés del porfiado yate, pero Johansen siguió implacablemente.

Hubo un estallido como si se reventase una vejiga, manó una fangosa suciedad como cuando se rasga el cuerpo de un promotio, un hedor equivalente a un millar de tumbas abiertas, y se oyó un rugido que el cronista no tuvo el valor de consignar en un manuscrito. Por un instante, el barco quedó envuelto en una nube verdosa, acre, cegadora, y luego sólo hubo una ponzoñosa efervescencia a popa, donde —¡Dios del cielo!— la dispersa plasticidad de aquella abominable criatura estelar se recomponía nebulosamente y recobraba su horrenda forma original, mientras se agrandaba la distancia, a medida que el Alert ganaba velocidad al aumentar la presión.

Eso fue todo. Después, Johansen se limitó a meditar sobre el ídolo de la cabina y a procurar un poco de alimento para sí y para el maníaco que tenía a su lado. No trató de gobernar la nave; pues después de su audaz maniobra, había perdido como una parte de su alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de abril, y un cúmulo de nubes ofuscaron aún más su conciencia. Se apoderó de él una sensación de vértigo espectral, de que giraba en un torbellino que descendía hacia líquidos abismos de infinitud, era arrastrado vertiginosamente por la cola de un cometa fugaz y sacudido histéricamente de los abismos marinos a la luna, y de la luna a los abismos marinos, azuzado por el coro de carcajadas de los antiguos dioses y de los verdosos y burlescos trasgos del Tártaro, de alas de murciélago.

De más allá del sueño le llegó el rescate: el Vigilant, el tribunal del Vicealmirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de regreso a su casa natal junto al Egeberg. Nada podía contar: todos pensarían que se había vuelto loco. Escribiría cuanto sabía antes de que le sobreviniese la muerte, pero su esposa no debía saber nada. La muerte sería una bendición que le borraría esos recuerdos.

Éste es el documento que leí, y ahora lo he guardado en una caja de hojalata junto al bajorrelieve y los papeles del profesor Angelí. Guardaré también mi relato, esta prueba de mi propia cordura, en donde he unido lo que espero no se vuelva a unir jamás. He considerado todo lo que en el universo puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las flores del verano me parecerán ponzoñosos. Pero no creo que mi vida sea muy larga. Tal como desapareció mi tío, tal como ha desaparecido el pobre Johansen, así moriré yo. Sé demasiado, y el culto sigue vivo aún.

Cthulhu vive aún, también, supongo, en ese refugio de piedra que le ha protegido desde que el Sol era joven. Su ciudad maldita se ha sumergido otra vez, pues el Vigilant cruzó por su demarcación después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra rugen y se contorsionan y matan en torno a los monolitos coronados por el ídolo, en los parajes solitarios. Ha debido de quedar encerrado en su trampa y hundirse en los negros abismos; si no, el mundo gritaría ahora de horror. ¿Quién conoce el final? Lo que ha emergido puede sumergirse, y lo que se hundió puede volver a emerger. La abominación aguarda y sueña en las profundidades, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres fluctúa la destrucción. Llegará un tiempo…, ¡pero no debo ni puedo pensarlo! Pido que, si no sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas eviten cometer imprudencias, e impidan que caiga en manos de nadie.

Robert E. Howard

(1906-1936).

EL VALLE DE LO PERDIDO[*]

Como el lobo que espía a su presa, John Reynolds acechaba a sus perseguidores. Permanecía agachado en un saliente de la colina, un odio salvaje latiendo en su corazón. Había cabalgado sin descanso; más arriba, detrás de él, por donde la apenas visible senda escalaba saliendo del Valle Perdido, le esperaba su caballo, con la cabeza gacha y agitado después de la larga cabalgata. Por debajo de él, a menos de ochenta metros, estaban sus enemigos, recién llegados tras haber asesinado a sus parientes.

Habían desmontado a la entrada de la Cueva Fantasma y estaban discutiendo entre ellos. John Reynolds los conocía a todos, y su odio era profundo y amargo. La negra sombra de las rencillas y las venganzas familiares les acompañaban desde hacía tiempo.

Estas disputas que tuvieron lugar en la recién creada Texas fueron ampliamente superadas, según las crónicas, por las de las montañas de Kentucky, aunque los primeros hombres que se asentaron en el suroeste procedían de la misma semilla que los montañeros. Pero existía una diferencia: en el país de las montañas, las rencillas se prolongaban durante generaciones, mientras que en la frontera de Texas solían durar poco, habitualmente eran feroces y terminaban en un baño de sangre.

La disputa entre los Reynolds y los McCrill fue larga, tanto como suelen ser en Texas: habían pasado quince años desde que el viejo Esau Reynolds apuñaló al joven Braxton McCrill hasta matarle con su machete en el bar de Antelope Wells, en una reyerta sobre derechos adquiridos. Durante quince años, los Reynolds y sus familiares —los Brills, Allisons y Donnellys— habían estado en una guerra abierta contra los McCrills y los suyos —los Killihers, los Fletchers y los Ords—. Se habían producido emboscadas en las colinas, asesinatos en campo abierto y duelos a pistola en medio de las calles de pequeños pueblos ganaderos. Ambos clanes habían robado el ganado a sus enemigos. Ambos habían contratado pistoleros y forajidos a sueldo en sus filas, e impuesto un reinado de terror y caos en la vecindad. Los colonos estaban aterrorizados; la disputa había entorpecido enormemente el desarrollo y el progreso, haciendo retroceder la economía y deprimiendo toda la región.

Al pequeño John Reynolds le influyó mucho. Había crecido en medio de la disputa, y se había convertido en toda una obsesión. La guerra se había cobrado muchas víctimas entre ambos clanes, pero los Reynolds se habían llevado la peor parte. John era el último de los Reynolds en disposición de luchar, pues Esau, el viejo y fiero patriarca que había mandado el clan, jamás volvería a andar ni a montar a lomos de un caballo, ya que tenía las piernas inválidas a causa de las balas. John había visto cómo sus hermanos habían muerto en las frecuentes emboscadas o en alguna de las batallas a campo abierto.

Ahora, el último golpe casi había acabado con el clan. John maldecía al pensar en la emboscada que les habían tendido en el bar de Antelope Wells; sus enemigos habían disparado sin previo aviso. Allí cayeron su primo, Bill Donnelly; el hijo de su hermana, el joven Jonathon Brill; su cuñado, Job Allison; y Steve Kerney, el pistolero a sueldo. Apenas sabía cómo había podido escapar sin daño entre la lluvia de balas. Habían estado tan cerca de atraparle que no tuvo tiempo de coger su propio caballo, sino el primero que se encontró: el potro de la mancha en el ojo, veloz aunque no muy resistente, que había pertenecido al difunto Jonathon Brill.

Había conseguido distanciar a sus perseguidores durante un rato y logrado alcanzar las colinas deshabitadas entre las que se abría el misterioso Valle Perdido, con sus laderas silenciosas y sus farallones de piedra desmembrados, en un esfuerzo por cruzar las colinas y llegar a territorio de los Reynolds. Pero el potro le había fallado. Le ató en la pendiente, a cubierto de las miradas desde el valle, y se arrastró un poco hacia abajo para ver cómo sus enemigos entraban en el valle. Eran cinco: el viejo Jonás McCrill, con esa mueca perpetua dibujada en sus labios; Saúl Fletcher, el de la barba negra, que andaba medio cojo a causa de una caída del caballo que sufrió en su juventud; los hermanos Bill y Peter Ord, y el pistolero Jack Solomon.

La voz de Jonás McCrill rompió el silencio.

—Ya te dije que se había escondido en algún sitio del valle. Iba a lomos de ese potro que nunca ha sido demasiado resistente. Apuesto lo que sea a que no ha podido ir demasiado lejos.

—Bueno —sonó la voz de Saúl Fletcher—. ¿A qué estamos esperando aquí? ¿Por qué no le cazamos?

—No tan deprisa —gruñó el viejo Jonás—. Recuerda que tan sólo se trata John Reynolds. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Los dedos de John Reynolds se cerraron sobre la culata de su 45. Había dos cartuchos en la recámara cilindrica. Sacó la boca del arma entre los arbustos que le protegían y amartilló el percutor. Entornó sus grises ojos hasta hacerse tan opacos como un trozo de hielo mientras apuntaba con el cañón del arma. Por un instante sopesó sus odios y eligió a Saúl Fletcher. Todo su rencor se centró en aquel rostro brutal y barbudo, y en los pasos renqueantes que había escuchado aquella noche en la que yacía herido en el corral asediado por Saúl y sus hermanos, con el cuerpo de su propio hermano acribillado a balazos junto a él.

John Reynolds apretó el gatillo y el eco del disparó quebró el silencio que imperaba en las dormidas colinas. Saúl Fletcher se inclinó hacia adelante mientras la negra barba le caía sobre el pecho hasta caer de bruces boca abajo. El resto, acostumbrados a las escaramuzas de la frontera, se ocultaron rápidamente detrás de las rocas, y los disparos de respuesta rebotaron ciegamente a lo largo de la cuesta. Las balas pasaron a través de los matorrales, silbando por encima de la cabeza del asesino invisible. Más arriba, el potro, lejos de las miradas de los perseguidores, pero asustado por los disparos, relinchó nervioso, deshaciendo el nudo que lo sujetaba y huyendo colina arriba. El repiqueteo de sus cascos sobre las rocas se fue perdiendo en la distancia.

El silencio reinó por unos instantes, hasta que se oyó la voz enfurecida de Jonás McCrill:

—¡Os dije que estaba por aquí! Vamos o se nos escapará.

El viejo y larguirucho luchador salió de detrás de la roca en la que se había refugiado. Reynolds, sonriendo ferozmente, apuntó con cuidado; entonces, el instinto de autoconservación hizo que bajara la mano. Los demás también salieron de sus escondites.

—¿A qué estamos esperando? —aulló el joven Bill Ord, con lágrimas de rabia en los ojos—. Ese coyote acaba de disparar a Saúl y seguro que huye al galope, y nosotros estamos aquí parados. Voy a… —se encaminó hacia su caballo.

—¡Lo que vas a hacer es escucharme! —bramó el viejo Jonás—. Os dije que fuerais con cautela, pero vosotros no me hicisteis caso y habéis actuado como una pandilla de zopilotes ciegos, y ahora Saúl está muerto. Si no vamos con cautela, John Reynolds nos matará a todos. ¿No os dije que estaba aquí? Probablemente ha parado un rato para dar descanso a su caballo. No puede ir lejos. Va a ser un larga cacería, como ya os dije al principio. Dejémosle que se adelante. Tenemos que estar prevenidos contra cualquier emboscada. Intentará alcanzar las tierras de los Reynolds. Bien, pues nosotros le seguiremos con precaución, teniendo siempre a la vista su estela de polvo. Formaremos un semicírculo y él no podrá escapar, no con ese potro paticorto. No tenemos más que seguirle y alcanzarle cuando su caballo no pueda más. Y estoy seguro de hacia adonde se dirigirá, al Cañón del Caballo Ciego.

—Tenemos que hacer que salga —gruñó Jack Solomon.

—No —sonrió el viejo Jonás—. Bill, regresa a toda prisa a Antelope y coge seis o siete cartuchos de dinamita. Luego monta un caballo de refresco y sigue nuestro rastro. Si logramos alcanzarle antes de que llegue al cañón, todo irá bien. Si él consigue atrincherarse allí, esperaremos tu regreso y le volaremos en mil pedazos.

—¿Y qué hacemos con Saúl? —masculló Peter Ord.

—Está muerto —gruñó Jonás—. Ya no podemos hacer nada por él. No hay tiempo de regresar.

Echó una mirada al cielo, que empezaba a cubrirse de puntitos negros. Luego dirigió su vista a la boca de la caverna cubierta con piedras que se abría en el acantilado rocoso por donde ascendía la senda.

—Quitaremos las piedras y le pondremos ahí —dijo—. Luego volveremos a sellarla y los lobos y buitres no podrán coger su cuerpo. A lo mejor pasan unos días antes de que podamos recogerle.

—Pero esa cueva está encantada —musitó Bill Ord, inquieto—. Los indios dicen que si pones un hombre muerto en su interior, saldrá caminando por su propio pie a medianoche.

—Cállate y ayúdanos a llevar al pobre Saúl —sentenció Jonás—. Es tu pariente, y su asesino pone tierra de por medio cada segundo mientras tú te dedicas a hablar de encantamientos.

Mientras transportaban el cuerpo, Jonás sacó de la pistolera el largo revólver de seis balas y se lo metió en su cinturón.

—Pobre Saúl —masculló—. Está bien muerto. El disparo le ha atravesado el corazón. Muerto antes de llegar al suelo, lo reconozco. Bueno, ya haremos que ese maldito Reynolds pague por ello.

Llevaron el cuerpo a la entrada de la caverna y le dejaron boca arriba; después comenzaron a quitar las piedras que cegaban la entrada. Pronto estuvo despejada y Reynolds vio cómo lo metían en el interior. Salieron de inmediato, ya sin la carga, y montaron a caballo. El joven Bill Ord tomó dirección valle abajo y pronto desapareció entre los árboles, mientras que el resto golpeteaba entre los pedruscos de la senda colinas arriba. Pasaron a menos de treinta metros de su escondrijo y John Reynolds se aplastó a la tierra, temiendo ser descubierto. Pero no miraron en su dirección. Escuchó el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre la senda rocosa, y después el silencio volvió a adueñarse del antiguo valle.

John Reynolds se irguió con cautela, mirando a su alrededor como un lobo acorralado, y luego se dirigió valle abajo. Tenía una idea muy precisa en la cabeza. Tan sólo disponía de una bala, pero en el cuerpo de Saúl Fletcher había un cinturón repleto de cartuchos del calibre 45.

Mientras quitaba las piedras amontonadas en la boca de la caverna, se le vinieron a la mente todas esas curiosas y extrañas preguntas que la cueva y el propio valle siempre le habían sugerido. ¿Por qué los indios lo llamaban el Valle de lo Perdido, mientras que los hombres se referían a él como el Valle Perdido? ¿Por qué los pieles rojas lo evitaban? Una vez una banda de kiowas que huían de la venganza de Granpié Wallace y sus rangers la habían habitado durante un tiempo con funestas consecuencias. Los supervivientes de la tribu habían escapado, y contaban extrañas historias de canibalismo, asesinatos, fratricidios, locura, vampirismo y matanzas. Más tarde, seis hombres blancos, los hermanos Stark, se instalaron en el Valle Perdido. Volvieron a abrir la caverna que los kiowas habían sellado. El horror cayó sobre ellos, y una noche cinco de ellos murieron a manos del sexto. El superviviente cerró de nuevo la entrada de la cueva y huyó hacia nadie sabe dónde. Se dice que un hombre llamado Stark dio con el resto de los kiowas que habían habitado en el Valle Perdido tiempo atrás y que, después de una larga charla con los indios, él mismo se había degollado con su machete.

¿Cuál era el misterio del Valle Perdido? ¿Nada más que una sarta de mentiras y leyendas? ¿Cuál es el significado de todas esas piedras resquebrajadas que, diseminadas a lo largo del valle, medio ocultas entre los matojos, guardan una curiosa simetría, especialmente bajo la luz de la luna, de tal forma que alguna gente cree a los indios que juran que se trata de los restos de las columnas de una ciudad prehistórica que tiempo atrás se erguía en medio del valle? Antes de que se desmoronase en montón de polvo gris, el propio Reynolds había visto un cráneo medio enterrado junto a los pies de un acantilado. No tenía el aspecto de ser indio ni de raza caucásica, sino más bien un extraño cráneo picudo que, a excepción de los huesos de las mandíbulas, bien podía haber pertenecido a un desconocido animal antediluviano.

Semejantes pensamientos rondaban la mente de Reynolds de una manera vaga y pasajera mientras quitaba los pedruscos que los McCrill habían colocado de manera precipitada, lo justo para evitar que algún lobo o zopilote pudiera entrar en la cueva. Pero lo que más le preocupaba en aquellos momentos eran los cartuchos del cinturón del difunto Saúl Fletcher. ¡Una oportunidad para poder defenderse! ¡Una oportunidad para vivir! Aún podría abrirse paso a través de las colinas, y contrataría a más pistoleros y asesinos a sueldo para vengarse. Regaría los campos de sangre y arruinaría toda la región si con ello conseguía la revancha. Durante años él había sido el miembro más activo del clan. Cuando el viejo Esau se hizo más débil y deseaba la paz, John Reynolds había mantenido viva la llama del odio. Aquella rencilla había sido su modo de vida, lo único que le motivaba y la razón de su existencia. Los últimos pedruscos cayeron a un lado.

John Reynolds dio unos pasos hacia el interior de la caverna. No era muy grande, pero las sombras parecían acumularse de una manera casi tangible. Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, y una exclamación involuntaria escapó de sus labios: ¡la cueva estaba vacía! Emitió un juramento de sorpresa. Había visto cómo los hombres transportaban el cuerpo de Saúl Fletcher al interior y cómo volvían a salir sin ningún bulto. Y sin embargo, no había ningún cuerpo en el suelo polvoriento de la cueva. Se dirigió al fondo de la caverna, observando la pared recta e inclinándose para examinar el suelo rocoso y liso. Sus afilados ojos, acostumbrados a la oscuridad, pudieron descubrir un rastro de sangre sobre la piedra. Finalizaba abruptamente en la pared del fondo, en la que no había ninguna otra mancha de sangre.

Reynolds se acercó un poco más, apoyándose con una mano en el muro de piedra. Y de repente, increíblemente, la sensación de solidez y estabilidad desapareció. La pared se abría ante él por el peso de su mano; una sección de roca se movió hacia adentro, haciendo que cayera de cabeza a través de la negra abertura. Su agilidad felina no pudo salvarle. Era como si las sombras emergentes surgieran del interior mientras que unas manos invisibles lo arrastraban de cabeza en la oscuridad.

La caída no fue larga. Sus manos pronto chocaron con lo que parecían una especie de escalones excavados en la piedra, en donde pudo ponerse a duras penas de pie. En seguida se dio la vuelta para mirar la abertura por la que había caído. Pero la puerta secreta se había vuelto a cerrar, y sus manos tan sólo pudieron acariciar una suave superficie de piedra. Luchó contra el pánico que empezaba a apoderarse de él. No tenía ni la más mínima idea de cómo los McCrill habían tenido conocimiento de aquel recinto secreto, pero lo que estaba claro era que allí habían puesto el cuerpo de Saúl Fletcher. Y allí, atrapado como una rata, se encontraría con John Reynolds cuando volvieran. Una mueca sombría se dibujó en los finos labios de Reynolds. Cuando abrieran la puerta secreta, él les esperaría escondido en la oscuridad, de tal manera que podría ver perfectamente sus siluetas recortadas contra la luz que entraba por la puerta de la cueva. ¿Qué mejor lugar para una emboscada? Pero primero tenía que encontrar el cuerpo y hacerse con los cartuchos.

Bajó a tientas por los escalones y pronto llegó al nivel del suelo. Se trataba de una especie de túnel estrecho, ya que, aunque no podía tocar el techo, si daba un paso a la izquierda o a la derecha y extendía los brazos podía tocar la pared con las manos, aparentemente demasiado simétrico y nivelado como para ser producto de la naturaleza. Avanzó con cautela, andando a tientas en medio de la oscuridad, tocando las paredes y esperando tropezar en cualquier momento con el cuerpo de Saúl Fletcher. Pero como el tiempo pasaba y esto no sucedía, un terror vago comenzó a crecer en sus entrañas. Los McCrill no habían estado el tiempo suficiente en el interior de la caverna como para ser capaces de transportar el cuerpo tan adentro en medio de toda aquella oscuridad. La sensación de que, después de todo, los McCrill realmente no habían entrado en el túnel empezó a tomar más fuerza, incluso pensó que ni tan siquiera sospechaban de su existencia. Y entonces, ¿dónde, en el nombre de la cordura, estaba el cuerpo de Saúl Fletcher?

Se detuvo y echó mano del revólver. Algo subía por entre la oscuridad del túnel, algo que caminaba erguido y con torpeza.

John Reynolds sabía que se trataba de un hombre, alguien que calzaba botas de tacones; ningún otro calzado produce semejante sonido. Percibió el tintineo de unas espuelas. Una negra ola de un terror innombrable comenzó a devorar el cerebro de Reynolds mientras oía cómo se aproximaban los pasos, y se le vino a la memoria la noche en la que yacía herido en el viejo corral, con su hermano más joven muerto a su lado, y escuchó aquel andar renqueante y medio cojo dando vueltas alrededor de su escondite, afuera, en medio de la noche, cuando Saúl Fletcher y sus lobos buscaban la manera de caerle por la espalda.

¿Acaso estaba tan sólo herido? Las pisadas sonaban inseguras y entumecidas, como las de un hombre herido. No. John Reynolds había visto demasiados cadáveres; sabía que la bala había atravesado limpiamente el corazón de Saúl Fletcher, causándole la muerte de inmediato. Además, había oído al viejo Jonás McCrill decir que el hombre estaba muerto. No. Saúl Fletcher yacía sin vida en algún sitio en medio de las tinieblas de la cueva. Se trataba de algún otro lisiado que subía por el silencioso pasadizo.

Las pisadas cesaron. El hombre estaba enfrente, separado apenas por unos centímetros de oscuridad. ¿Acaso aquello iba a hacer templar el pulso de acero de John Reynolds, que había afrontado la muerte en innumerables ocasiones? ¿Acaso iba a echarse a temblar, dejar que su lengua se quedara congelada al paladar? ¿Iba a despertar el miedo que cualquier hombre siente ante la presencia de una serpiente invisible, a hacerle pensar que, de alguna manera, aquel extraño era consciente de su presencia porque podía penetrar la oscuridad con sus ojos?

En medio del silencio reinante, John Reynolds escuchó el latir de su propio corazón. Y de repente y sin previo aviso el hombre arremetió contra él. Los oídos de Reynolds captaron enseguida el primer movimiento y disparó a ciegas. Aullaba, como un animal horrible. Unos brazos poderosos se cerraron a su alrededor mientras que unos dientes invisibles se acercaban a su cuerpo; pero, impulsado por el frenesí de la lucha, su propia fuerza se hizo sobrehumana. Y que, al resplandor del disparo, había podido ver un rostro barbudo sobre una boca fláccida y el brillo de unos ojos muertos. ¡Saúl Fletcher! ¡El muerto había regresado del infierno!

Como en una pesadilla, Reynolds se enzarzó en una pelea cuerpo a cuerpo en medio de la oscuridad, donde lo muerto pugnaba por llevarse a rastras a lo vivo. Fue empujado por una fuerza salvaje contra las paredes de roca. Al caer al suelo, el horror silencioso se arrojó sobre él como un gul, clavando profundamente sus terribles dedos en la garganta de Reynolds.

Dentro de aquella pesadilla, John Reynolds ni tan siquiera tuvo tiempo de hacerse preguntas acerca de su propia cordura. La piel de su enemigo estaba tan fría como un lúgubre osario. Pudo percibir el agujero provocado por la bala bajo la chaquetilla arrugada, con la sangre coagulándose. Ni el más leve sonido salió de aquellos labios.

Medio asfixiado, John Reynolds consiguió zafarse de las manos que lo estrangulaban y empujar a la cosa. Durante unos momentos la oscuridad volvió a separarlos; acto seguido, el horror arremetió de nuevo contra él. Mientras la cosa embestía, Reynolds se preparó en la oscuridad y, empeñando toda su fuerza en el golpe final, se lanzó de cabeza sobre la cosa cargando con todo el peso de su cuerpo. La columna vertebral de Saúl se partió como una ramita mientras las manos caían a un costado y las piernas se le doblaban. Algo emergió del cuerpo fofo, susurrando en la oscuridad como un viento fantasmal hasta desvanecerse por completo, y entonces John Reynolds supo que Saúl Fletcher al fin estaba realmente muerto.

Reynolds se levantó jadeante y tembloroso. El pasadizo permanecía en la más absoluta oscuridad. Pero de abajo, de la dirección por la que había venido caminando el cuerpo, surgía un débil susurro, apenas entendible, pero que más bien parecía una especie de música salvaje y pulsante. Reynolds sintió escalofríos mientras el sudor se congelaba en su cuerpo. El cuerpo del hombre muerto yacía a sus pies en medio de una oscuridad impenetrable, y en sus oídos resonaba con claridad un sonido insoportablemente dulce, maligno, como el eco de diabólicos tambores batiendo en las profundidades de aquellas cavernas oscuras e infernales.

La razón le urgía volver hacia atrás, e intentar abrir a golpes la puerta invisible hasta romper la piedra, si ello era posible con la fuerza de un hombre; pero comprendió que la razón y la cordura habían quedado atrás. Un simple escalón le había transportado de un mundo normal hecho de realidades tangibles a una región de pesadilla y sinrazón. Decidió que estaba loco, o que había muerto y se encontraba en el infierno. Aquellos tenebrosos tamtanes le atraían, tiraban de él de forma inquietante. A un mismo tiempo le repelían, llenando su alma de pensamientos monstruosos y sombríos, pero su llamada parecía irresistible. Luchó contra el lunático impulso de gritar y extender los brazos y salir corriendo túnel abajo en la oscuridad, como el conejo que corre huyendo del perro de presa y cae en las fauces abiertas de una serpiente de cascabel.

A tientas encontró su revólver y cargó la recámara con los cartuchos que había en el cinturón de Saúl Fletcher. No sintió más asco al tocar el cuerpo del que habría sentido al coger cualquier otro tipo de carne muerta. Cualquiera que fuese el satánico poder que había animado al cadáver, lo abandonó cuando su columna vertebral se partió, rompiendo las conexiones con el sistema nervioso central que impulsaba los músculos.

Luego, revólver en mano, John Reynolds marchó túnel abajo, guiado por una fuerza que no podía entender, en busca de una maldición que no imaginaba.

El batir de los tambores aumentó muy poco mientras avanzaba. No sabía a qué profundidad en el interior de las colinas tenía su origen, pero el pasadizo se hizo más empinado y ya llevaba un buen trecho andando. Con frecuencia sus manos encontraban otras aberturas y puertas, pequeños corredores que desembocaban en el túnel principal. Por fin creyó encontrarse en un vasto espacio abierto. Era incapaz de ver nada, pero por algún motivo sentía la vastedad del lugar. Una tenue luz comenzó a crecer en medio de la oscuridad. Latía al mismo son de los tambores, brillando y desvaneciéndose con igual ritmo, pero poco a poco fue creciendo en intensidad, arrojando un grotesco destello más parecido al verde que a cualquier otro color que Reynolds había visto nunca, aunque tampoco era verde, ni de ningún otro color sano o terrestre.

Reynolds se acercó. La luz se extendió. Emitía un resplandor tembloroso sobre el liso suelo de roca, iluminando unos mosaicos fantasiosos. Arrojaba su luz hacia arriba, penetrando en las sombras, aunque no alcanzaba a ver el techo. Por fin pudo verlo, muy alto y abovedado, inquietantemente alto, como un cielo neblinoso de medianoche, y los muros tan altos como bastiones, brillantes y negros, irguiéndose a alturas inconmensurables, en cuya base se arremolinaban las sombras, sombras en las que brillaban otras luces, pequeñas y chispeantes.

Descubrió cuál era la fuente de la luz, un extraño altar de piedra esculpida en el que parecía reposar una gigantesca joya de un color extraterrestre, como la luz que emitía. Una llama verdosa emergía de su interior, ardía como un pequeño trozo de carbón, pero nunca se consumía. Justo detrás había esculpida la figura de una serpiente enrollada sobre sí misma, una figura fantástica tallada en una especie de material cristalino, y cuyos reflejos siempre cambiaban bajo aquella luz grotesca, aunque, sin embargo, latían al mismo son, al mismo ritmo, al mismo pulso de los tambores… al igual que él mismo.

De repente, una cosa viva se movió cerca del altar y John Reynolds retrocedió, aunque estaba seguro de que algo iba a suceder. Al principio pensó que se trataba de un reptil enorme que se deslizaba alrededor del altar, luego se dio cuenta de que se sostenía en pie como cualquier hombre. Disparó a ciegas al encontrarse con el resplandor de sus ojos, y la cosa cayó al suelo como un buey sacrificado, el cráneo hecho añicos. Reynolds dio media vuelta al oír un siniestro crujido —al menos podía matar a aquellas cosas— y examinó el cargador del revólver. Las sombras retrocedían en la base de los muros y parecían cercarle como en una especie de anillo. Aunque a primera vista tenían apariencia humana, él sabía que no era así.

Aquella luz grotesca danzaba sobre ellas, mientras que detrás, en las tinieblas más profundas, el suave y maligno batir de los tambores continuaba sonando sin cesar. John Reynolds se quedó aterrorizado ante lo que veían sus ojos.

No eran aquellas achaparradas figuras las que le hacían estremecerse, ni las manos y pies inhumanos, sino sus cabezas. Ahora sabía a quién pertenecía el cráneo que encontró el minero. Como aquél, estas cabezas estaban mal formadas y eran extrañamente picudas y aplanadas en ambos lados. No había rastro de orejas, como si los órganos del oído estuvieran ocultos bajo la piel, al igual que las serpientes. La nariz era similar al hocico de una pitón, la boca y las mandíbulas mucho menos humanas de lo que la visión de aquel cráneo le habían hecho suponer. Los ojos eran pequeños, brillantes y semejantes a los de un reptil. Los labios escamosos se retorcían hacia atrás, dejando entrever unos caninos puntiagudos, y John Reynolds pensó que su mordedura debía de ser tan mortal como la de una serpiente de cascabel. No llevaban encima ninguna prenda de vestir, ni tampoco arma alguna.

Se preparó para la lucha final, pero ésta no se produjo. Los hombres-serpiente se sentaron con las piernas cruzadas formando un gran círculo a su alrededor, y más allá pudo distinguir a muchos otros. Y entonces sintió una especie de agitación dentro de su consciencia, un batir casi tangible de voluntades que atravesaba sus sentidos. Se dio cuenta con suma claridad de que su mente estaba siendo invadida, y pensó que aquellos fantásticos seres estaban intentando que obedeciera sus órdenes o deseos por medio del pensamiento. ¿En qué lugar de este mundo se podrían encontrar semejantes criaturas inhumanas? Sin embargo, de una manera vaga, extraña y telepática le hicieron comprender algo sobre sí mismos; y comprendió, conmocionado, que, fueran lo que fuesen ahora aquellos seres, en otros tiempos habían sido al menos parcialmente humanos, aunque jamás fueron capaces de cruzar el abismo entre lo completamente humano y lo completamente bestial.

Supo que él era el primer hombre vivo que había llegado a su reino escondido, el primero en contemplar aquella serpiente brillante, la Terrible Innombrable, más vieja que el mundo; supo que, antes de morir, iba a conocer todo lo que se había denegado a los hijos de los hombres en relación al misterioso valle, y que se llevaría consigo a la Eternidad todos esos conocimientos, y que allí podría discutir con los que ya habían ido antes que él.

Los tambores redoblaron, la extraña luz brincó y se estremeció, y delante del altar se irguió una Figura que parecía embebida de autoridad, una primigenia monstruosidad de piel blanquecina y similar a la de una vieja serpiente, y que portaba una corona dorada cubierta de extrañas gemas sobre su picuda cabeza. El ser se inclinó e hizo una reverencia ante el ídolo con forma de reptil. Luego, con una especie de material que dejaba un rastro fosforescente, dibujó un triángulo críptico sobre el suelo, delante del altar, y arrojó a la figura una especie de polvo brillante. Entonces se formó una delgada espiral que poco a poco fue convirtiéndose en una gigantesca y sombría serpiente, emplumada y horrible, y luego cambió y se desvaneció hasta transformarse en una nube verdosa. El humo fue ampliándose delante de los ojos de John Reynolds, ocultando el círculo de ojos de reptil que lo rodeaba, el altar y la mismísima caverna. Todo el universo se diluyó en medio de aquella nube verdosa, dentro de la cual aparecían, brillaban y volvían a desvanecerse paisajes alienígenas y escenas titánicas en las que bullían una multitud de miradas lascivas.

De repente, el caos se cristalizó. Estaba contemplando un valle que no reconocía. De alguna manera sabía que se trataba del Valle Perdido, aunque ahora se erguía una gigantesca ciudad de piedra que brillaba con fulgor apagado. John Reynolds siempre había vivido en espacios abiertos y tierras salvajes. Jamás había contemplado las grandes ciudades del mundo, pero sabía que no existía ahora mismo ninguna otra urbe como aquélla elevándose en los cielos.

Sus torres y murallas pertenecían a una época alienígena. Sus contornos antinaturales le desconcertaban; para la mirada de un ser humano se trataba de una ciudad lunática, construida desde un punto de vista extraterrestre, bajo extrañas dimensiones y anómalos principios arquitectónicos. Unas figuras insólitas se movían de aquí para allá; eran humanas, pero de una humanidad muy distinta de la suya. Iban cubiertas por túnicas, sus pies y manos no parecían tan raros, su boca y sus oídos tenían cierta similitud con las de cualquier humano; existía cierto parentesco entre ellos y los monstruos de las cavernas. También tenían aquel curioso cráneo picudo, aunque era menos pronunciado y bestial en la gente de la ciudad.

Los vio andar por las retorcidas callejas, y en sus edificios colosales, y se estremeció ante la inhumanidad de su existencia. La mayor parte de lo que hacían estaba fuera de su entendimiento; comprendía tan poco sus motivos y acciones como un zulú de la selva puede entender el ritmo de vida de la moderna ciudad de Londres. Pero sabía que aquella gente era muy vieja y maligna. Los contempló llevando a cabo rituales que helaban su sangre de terror, obscenidades y blasfemias más allá de su entendimiento. Se sintió enfermo y contaminado. De alguna manera supo que aquella ciudad era la reliquia de una edad pasada, que aquella gente representaba el último vestigio de una época perdida y olvidada.

Entonces alguien más entró en escena. Sobre las colinas aparecieron unos hombres vestidos con pieles y plumas, que portaban arcos y armas de piedra. Reynolds comprendió que eran indios, pero no los indios que él conocía. Tenían los ojos rasgados, y su piel era de un color amarillento y no cobrizo. De alguna manera supo que se trataban de los antepasados nómadas de los toltecas, que se dedicaban a vagabundear y conquistar durante su larga caminata hasta los asentamientos de los valles altos, muy lejos al sur, donde desarrollaron su propia civilización. Aún estaban próximos a la rama evolutiva primaria de la que descendían, los mongoles, y John Reynolds ahogó un grito de asombro ante las colosales imágenes del tiempo que esta visión evocaba.

Vio a los guerreros moviéndose como una gigantesca ola sobre los altos muros. Vio a los defensores en las torres matando a sus atacantes de una manera extraña y espeluznante. Vio a los invasores volviendo a la carga una y otra vez, con la ciega ferocidad de lo primitivo. Aquella ciudad maligna y extraña, habitada por un pueblo misterioso de costumbres diferentes, se hallaba en su camino, y no podrían pasar hasta aplastarlos.

Reynolds se maravilló ante la furia de los invasores, a los que no les importaba perder la vida con tanta facilidad, valiéndose tan sólo de un coraje ciego y unas armas primitivas contra la ciencia cruel y terrible de una civilización desconocida. Sus cuerpos cubrían la llanura, pero ni todas las fuerzas del Infierno podrían haber detenido su avance. Avanzaron como una ola sobre las torres. Escalaron los muros a golpes de espada y flechas, muriendo de formas espantosas; llegaron a los parapetos; encararon a sus enemigos cuerpo a cuerpo. Las mazas y hachas se abrieron paso entre lanzas y espadas. Las altas figuras de los bárbaros se elevaron por encima de las más pequeñas de los defensores.

Un infierno rojo se desató en la ciudad. Reynolds contempló muros calcinados y resquebrajados de los que aún salía humo. Los invasores habían vencido; los supervivientes se refugiaron en el templo rojizo delante de su extraño dios, una serpiente cristalina que se alzaba en un fantástico altar de piedra. Su tiempo había pasado; su mundo caía hecho pedazos repentinamente. Eran los restos de una raza extinta y alienígena. No podían reconstruir su maravillosa ciudad y temían permanecer entre sus muros quebrados, una presa fácil para cualquier otra tribu. Reynolds vio cómo cogían el altar y a su dios, y seguían a un viejo con una túnica de plumas, que portaba una corona de oro con gemas en la cabeza. Les condujo a través del valle hacia una caverna oculta. Allí entraron y se deslizaron por una grieta que se abría al fondo de la cueva, llegando a un vasto laberinto de túneles y cavernas que hollaban la colina como si de una colmena se tratase. Reynolds les vio trabajar y explorar aquellos laberintos, excavando y ensanchando las galerías y recintos, labrando y aplanando las paredes, agrandando el pasadizo que llevaba a la caverna exterior y colocando con gran astucia una puerta giratoria que tapaba la grieta de entrada, de tal manera que parecía de roca sólida.

Luego, una sucesión de imágenes hicieron ver el paso de muchos siglos. La gente vivía en las cavernas, y, según el discurrir del tiempo, se fueron adaptando cada vez más a su entorno; cada generación nueva se aventuraba menos y menos a salir al exterior. De alguna manera estremecedora aprendieron a conseguir la comida de la tierra. Sus orejas se hicieron más grandes, sus cuerpos menguaron, sus ojos se aguzaron como los de los gatos. John Reynolds estaba aterrorizado mientras contemplaba los cambios genéticos de aquella raza con el discurrir de las edades.

Afuera, en el valle, la ciudad desierta fue desmoronándose y convirtiéndose en ruinas, y pronto fue pasto del liquen, la maleza y los árboles. Los hombres llegaron y meditaron un poco acerca de aquellas ruinas, altos guerreros mongoles y pequeñas gentes de tez cetrina e inescrutable que los hombres llamaban Hacedores de Montículos. Y al discurrir de los siglos, los visitantes cada vez se parecían más a los indios de hoy en día, hasta que al fin, los únicos hombres que merodeaban por la región eran los pieles rojas de pies sigilosos y tiras de plumas en la cabellera. Nadie jamás volvió a demorarse mucho tiempo en aquel lugar encantado cubierto de extrañas ruinas.

Mientras tanto, el Viejo Pueblo habitaba en las cavernas, y sus moradores se convirtieron en algo extraño y terrible. Cada vez fueron degradándose más en la escala de la humanidad, olvidando primero el lenguaje escrito y, más tarde, la comunicación oral. Pero ensancharon sus habilidades de otros modos. En aquel reino nocturno descubrieron cavernas más viejas que se perdían en las entrañas de la tierra. Aprendieron secretos perdidos, tiempo atrás olvidados o nunca conocidos por los hombres, durmiendo en las profundas tinieblas que se abrían bajo las colinas. La oscuridad es portadora del silencio, así que pronto perdieron la facultad del habla, y una especie de comunicación telepática ocupó su lugar. Y, con cada nueva y terrible adquisición, perdían más y más sus atributos humanos: sus orejas desaparecieron, su nariz se convirtió en hocico, sus ojos eran incapaces de soportar la luz del sol o, incluso, las estrellas. Tiempo atrás dejaron de usar el fuego, y la única luz de la que disponían provenía de los grotescos destellos que emanaban de la gigantesca joya que había sobre el altar, y ni tan siquiera eso necesitaban ya. También cambiaron en otras cosas. Mientras John Reynolds los observaba, se percató del sudor frío que se condensaba en sus cuerpos. Pues la más leve transmutación del Viejo Pueblo era horrible de contemplar, y adoptaban muchas y grotescas formas antes de convertirse en su definitiva naturaleza.

Sin embargo, aún recordaban los hechizos de sus antepasados, y a ellos les añadieron su propia magia negra aprendida en lo más profundo de las colinas. Y por fin alcanzaron la cima de aquella necromancia. John Reynolds ya había tenido horribles insinuaciones de ello en las fragmentadas escenas del pasado que habían desfilado ante sus ojos, cuando los brujos del Viejo Pueblo habían ordenado a sus espíritus que abandonasen sus cuerpos dormidos y susurrasen cosas malignas en los oídos de sus enemigos.

Una tribu formada por altos guerreros cubiertos de pinturas llegó al valle, portando el cuerpo de un gran jefe, muerto en una refriega tribal.

Eones inacabables habían pasado. De la antigua ciudad tan sólo quedaban unas pocas columnas resquebrajadas y cubiertas de vegetación. Un derrumbe de piedras había tapado la entrada de la caverna. Los indios la encontraron y depositaron en su interior el cuerpo de su jefe junto con sus armas rotas. Luego volvieron a tapiar la entrada con rocas y continuaron la marcha, pero la noche los sorprendió en el valle.

Durante todo aquel tiempo, el Viejo Pueblo no había encontrado ninguna otra entrada o salida de aquellos abismos más que la grieta que se abría en la pequeña caverna; era la única vía de comunicación entre aquella región tenebrosa y el mundo que habían abandonado mucho tiempo atrás. Entonces, ellos atravesaron la grieta escondida y salieron a la cueva exterior, cuya tenue luz eran capaces de soportar; el cabello de John Reynolds se erizó ante lo que vieron sus ojos. Tomaron el cuerpo y lo transportaron hasta el altar de la serpiente emplumada, y un viejo hechicero se irguió ante él y puso su boca sobre la boca del cadáver. Los tambores vibraban y unos fuegos extraños destellaban, mientras los adoradores sin habla entonaban unos cánticos silenciosos con los que invocaban a unos dioses olvidados mucho antes del nacimiento de Egipto, hasta que unas voces inhumanas aullaron en la oscuridad y el batir de unas alas monstruosas llenó las sombras. La vida fluyó del hechicero y rozó los labios del guerrero muerto. El brujo se echó rápidamente hacia un lado y el jefe indio se irguió con rigidez; con paso impreciso y ojos vacuos y brillantes se encaminó túnel arriba y atravesó la puerta secreta que daba a la caverna exterior. Con sus manos muertas apartó las rocas que sellaban la entrada, y el Horror se abrió paso bajo la noche estrellada.

Reynolds lo vio caminar con rigidez bajo los árboles sacudidos por el viento, mientras los seres de la noche huían atropelladamente. Le vio aproximarse al campamento de los guerreros. Lo que sucedió después fue una vorágine de horror y locura, mientras la cosa muerta perseguía a sus antiguos compañeros y los iba descuartizando uno tras otro. El valle fue un paraje caótico hasta que uno de los bravos, sobreponiéndose al horror, hizo frente a su perseguidor y traspasó con su hacha de piedra la espina dorsal de la cosa muerta.

Y mientras el cuerpo del hombre muerto dos veces se derrumbaba, Reynolds vio sobre el suelo de la caverna, delante de la serpiente esculpida, la figura del hechicero que volvía a la vida mientras su espíritu retornaba a él tras abandonar el cuerpo que había animado.

Los gritos jubilosos de los demonios sacudieron la impenetrable oscuridad de aquellos pozos, y Reynolds retrocedió ante los diablos verminosos que se regocijaban de su recién adquirido poder para provocar el horror y la muerte a los hijos de los hombres, sus antiguos enemigos.

Pero los rumores se extendieron de una tribu a otra, y los hombres evitaron el Valle de lo Perdido. Permaneció desierto y soñoliento bajo los cielos durante la mayor parte del siglo. Luego llegaron unos indios a caballo con pinturas de guerra, a la manera de los kiowas, guerreros del norte que no sabían nada del misterioso valle. Levantaron sus tiendas a la sombra de aquellos extraños monolitos que no eran otra cosa que piedras sin forma.

Enterraron a sus muertos en la caverna. Y Reynolds contempló el horror que de nuevo se desató cuando éstos salieron por la noche para matar y devorar a los que estaban vivos… y para llevarse a rastras al interior de las tenebrosas cavernas, donde la maldición demoníaca los esperaba, a sus aterrorizadas víctimas. Las legiones del infierno tomaron el Valle de lo Perdido, y el caos, la pesadilla y la locura reinaron a sus anchas. Aquellos que conservaron la vida y la razón, escaparon de la cueva y cabalgaron enloquecidos más allá de las colinas como hombres que huyen del infierno.

Una vez más, el Valle de lo Perdido permaneció desolado y desnudo bajo la luz de las estrellas. Después, otra vez el paso de los hombres rompió la primitiva soledad, y el humo se elevó por entre los árboles. Y John Reynolds contuvo la respiración horrorizado al descubrir que esta vez eran hombres blancos, vestidos con prendas muy antiguas. Eran seis, tan parecidos entre sí, que Reynolds supo que eran hermanos.

Vio cómo talaban los árboles y construían una cabaña en el claro. Los vio cazar en las montañas y desbrozar un terreno para plantar maíz. Y durante todo aquel tiempo sintió cómo las alimañas que habitaban bajo las colinas esperaban con mal contenida gula en el interior de su tenebroso reino. No podían mirar la luz de afuera a causa de sus ojos nocturnos, pero sabían esperar con la paciencia de la noche y de los lugares silenciosos.

Reynolds vio cómo uno de los hermanos descubría la caverna y la abría. Entró y la puerta secreta quedó al descubierto. El hombre se internó por los pasadizos. No podía ver, en medio de aquella oscuridad, las figuras horribles que le acechaban pero, dominado por un terror súbito, se puso a disparar su rifle ciegamente, aullando ante las figuras infernales que aparecían a su alrededor iluminadas por el resplandor de los disparos. Se abalanzaron sobre él cuando cesaron los latigazos de aquellos disparos inútiles, amparados en su superioridad numérica, hundiendo sus colmillos de serpiente en la carne del hombre. Mientras moría, consiguió despiezar a media docena de aquellos seres con su machete, pero el veneno actuaba con rapidez.

Reynolds vio que arrastraban el cuerpo detrás del altar; volvió a contemplar la horrible transmutación del muerto, que se irguió a trompicones y sin alma, y comenzó a caminar hacia el exterior. El sol se había puesto envuelto en un crepúsculo escarlata. La noche era dueña del valle. El muerto se encaminó hacia la cabaña en la que dormían sus hermanos, cubiertos por mantas. Con sigilo, se encaminó a tientas por la puerta. El Horror se arrastró en medio de la penumbra, con un brillo en sus desnudos dientes, con ojos que emitían destellos glaucos bajo la luz de las estrellas. Uno de los hermanos se revolvió en el camastro, sentándose y contemplando la figura que se recortaba en el umbral. Pronunció el nombre de la cosa muerta, luego aulló aterrorizado. El Horror saltó…

De la garganta de John Reynolds brotó un grito de intolerable terror. De repente, las imágenes se desvanecieron junto con el humo. Se hallaba en medio de aquella luz grotesca que emanaba del altar, el batir de los tambores seguía sonando suave y malignamente, los rostros endiablados lo rodeaban. Y entonces, sobre ellos, se arrastró sobre su vientre, como la serpiente que era, la cosa que llevaba una corona de joyas, mientras el veneno le goteaba de sus mandíbulas desnudas. Se deslizó repugnantemente hacia John Reynolds, el cual se preparó para saltar por encima del ser y tratar de conservar su vida. Pero no había posibilidad de escape; podría disparar todas sus balas y acribillar a todos los que tenía enfrente, pero aquello no serviría para nada teniendo en cuenta la enorme cantidad de seres que le rodeaban. Moriría bajo aquella luz apagada, y luego enviarían su cuerpo al exterior, imbuido en una vida artificial manejada por el espíritu del hechicero, como antes habían hecho con Saúl Fletcher. John Reynolds se puso tan tenso como el acero mientras su instinto de lobo para vivir crecía dentro del laberinto de horror en el que había caído.

Y de repente, su cerebro humano se elevó por encima del de las alimañas que lo amenazaban, como si una idea luminosa se hubiera abierto paso a manera de inspiración. Con un fiero e inarticulado grito de triunfo, saltó a un lado justo en el momento en el que la monstruosidad reptante arremetía contra él. El ser falló su carga, y Reynolds cogió rápidamente el ídolo serpiente que había sobre el altar, y, manteniéndolo en lo alto, puso el cañón de la pistola sobre él. No necesitó decir nada. Sus ojos brillaban salvajemente en la luz mortecina. El Viejo Pueblo retrocedió. Ante ellos yacía el cráneo agujereado del ser al que Reynolds había disparado antes. Sabían que si pulsaba el gatillo de la pistola su fantástico dios quedaría reducido a pequeños trocitos relucientes.

Durante un tenso espacio de tiempo la escena permaneció inamovible. Luego Reynolds sintió el silencio que le rodeaba. La libertad a cambio del dios. De nuevo se abrió paso en su mente la sensación de que aquellas criaturas no eran tan bestiales, ya que las bestias verdaderas no saben nada de dioses. Y ese pensamiento fue aún más terrible, pues implicaba que aquellos seres habían evolucionado a un estado que no era ni completamente humano ni completamente bestial, un estado que se hallaba muy lejos de toda cordura y naturalidad.

Las serpentinas figuras se hicieron a un lado y la mortecina luz volvió a brillar. Mientras subía por el pasadizo, los seres le seguían pegados a sus talones, y en la engañosa luz no estaba seguro de si caminaban como los hombres o, por el contrario, se arrastraban como las serpientes. Tenía la impresión de que era una terrible mezcla de ambas formas de caminar. Se apartó para evitar el bulto que una vez había sido Saúl Fletcher, y de aquella manera, con el cañón de su revólver apretado contra el resplandeciente ídolo que portaba en la mano izquierda, llegó a los pequeños escalones que conducían a la puerta secreta. Los seres se pararon allí. Él los encaró. Ellos formaron un semicírculo a su alrededor, y Reynolds supo que les daba miedo que abriera la puerta secreta y escapara con su ídolo al exterior, donde ellos no podrían seguirlo. Pero él tampoco podía dárselo mientras no estuviera la puerta abierta.

Por fin se apartaron unos metros, y depositó cuidadosamente el ídolo a sus pies, sobre el suelo, donde podía volver a recogerlo con rapidez. Jamás supo cómo abrían la puerta, pero lo cierto es que ahora estaba al descubierto, y él subió cautelosamente los escalones de espaldas, apuntando al ídolo resplandeciente con su revólver. Casi había alcanzado la abertura —con una de sus manos podía tocar la superficie de piedra— cuando la luz se apagó de repente y se produjo un súbito ataque. Con un esfuerzo sobrehumano pudo traspasar la puerta, que ya casi se había cerrado de golpe. Mientras se arrastraba hacia atrás vació el cargador de su revólver sobre los rostros demoníacos que de repente habían surgido de entre la oscuridad que llenaba la abertura. Se disolvieron en un caos rojo, y mientras corría salvajemente por la caverna exterior, pudo escuchar el suave sonido que producía la puerta secreta al cerrarse por completo, aislando aquella región de horror del mundo humano.

John Reynolds se tambaleó bajo el resplandor del sol poniente, tocando las piedras y los árboles como un hombre que no está en su sano juicio. Toda la tensión que había sentido mientras luchaba por su vida cayó ahora sobre él haciendo que todos sus nervios vibraran. Una risa lunática surgió de entre sus labios y rebotó por el valle como una carcajada espantosa e incontenible.

Luego, el sonido de unos cascos de caballos sobre las piedras hizo que se escondiera detrás de unos arbustos. Algún instinto oculto le había llevado a buscar refugio, su mente consciente estaba tan confundida y caótica que aún era incapaz de actuar o razonar.

John McCrill y su pandilla aparecieron en el claro, y John Reynolds tuvo que apagar un sollozo que pugnaba por salir de su garganta. No los reconoció al principio, ni tan siquiera se dio cuenta de que ya los conocía de antes. La rencilla, como el resto de las otras cosas naturales y sanas, yacía perdida y olvidada muy lejos, entre un laberinto de imágenes en las tinieblas que reinaban en aquellos túneles de locura.

Otras dos figuras cabalgaban al otro lado del claro: Bill Ord y uno de los pistoleros contratados por los McCrills. Sujetos a la silla de montar de Ord había varios cartuchos de dinamita, formando un paquete compacto.

—¡Vaya! —saludó el joven Ord—. No esperaba encontraros aquí. ¿Le pillasteis?

—No —espetó el viejo Jonás—. Ha vuelto a despistarnos. Dimos con su caballo, pero él no estaba allí. No sé dónde está, pero le cogeremos. Me dirijo a Antelope para reunir a unos cuantos muchachos más. Vosotros sacad el cuerpo de Saúl de la caverna y seguidme tan rápido como podáis.

Agitó las riendas y desapareció entre los árboles, mientras Reynolds, con el corazón saliéndosele por la boca, vio cómo los otros cuatro se dirigían a la caverna.

—¡Bueno, por Dios! —exclamó Jack Solomon con furia—. ¡Alguien ha estado rondando por aquí! ¡Mirad! ¡Las rocas están removidas!

John Reynolds se quedó petrificado. Si se dejaba ver y les llamaba ellos le dispararían antes de que pudiera advertirles. Y sin embargo no era eso lo que no le dejaba actuar; se trataba de un horror más profundo que le incapacitaba para pensar o hacer algo, y que hacía que su lengua permaneciera congelada pegada al paladar. Abrió los labios pero no salió ningún sonido. Como en una pesadilla vio a sus enemigos adentrarse en la cueva. Podía escuchar sus voces que llegaban hasta él muy apagadas.

—¡Caray! ¡Saúl se ha ido!

—¡Mirad aquí, muchachos, hay una puerta en la parte de atrás!

—¡Por todos los truenos, se ha abierto!

—¡Echemos un vistazo!

De repente, de los intestinos de las colinas, surgió un estrépito de disparos y horribles aullidos. Acto seguido, el silencio volvió a adueñarse del Valle de lo Perdido.

John Reynolds, que por fin había recuperado el habla, gritó como una bestia herida y se golpeó las sienes con los puños cerrados. Luego los agitó ante el cielo, aullando blasfemias impronunciables.

Corrió hacia el caballo de Bill Ord que pastaba tranquilamente con los demás bajo los árboles. Con manos temblorosas desató los cartuchos de dinamita, y sin separarlos hizo un pequeño agujero con una ramita en el que estaba en el centro. Luego cortó un trocito de mecha, uno muy corto, y lo insertó en el agujero que había abierto en el cartucho. Encontró unos fósforos en uno de los bolsillos del impermeable que había en la silla de montar y, tras encender la mecha, arrojó los cartuchos dentro de la cueva. Apenas había tenido tiempo de echarse hacia atrás cuando rugió una explosión ensordecedora.

La sacudida casi le levantó en vilo. Toda la montaña se estremeció, y el techo de la caverna se desmoronó con un estrépito de rocas. Cientos de toneladas de piedras borraron todo vestigio de la Caverna Fantasma, cerrando para siempre la puerta que comunicaba con aquellos abismos.

John Reynolds caminó lentamente, y de repente todo el horror se abalanzó sobre él. La tierra parecía espantosamente viva bajo sus pies, el sol algo nauseabundo y blasfemo sobre su cabeza. La luz era enfermiza, amarillenta y maligna, y todas las cosas parecían contaminadas por el infame conocimiento que guardaba en su cerebro, como esos ocultos tambores que batían incesantemente en la oscuridad que habitaba debajo de las colinas.

Había cerrado para siempre una de las Puertas, pero ¿qué más pesadillas acechaban en los lugares ocultos de la tierra y en los abismos tenebrosos, regodeándose de las almas de los hombres? Lo que sabía era una blasfemia que jamás le dejaría descansar; en su espíritu siempre resonaría el batir de aquellos tambores en los negros pozos donde acechaban unos demonios que antaño habían sido hombres. Había contemplado la infamia, y su conocimiento era una mácula que jamás le permitiría mirar a los hombres con naturalidad, ni tocar la piel de cualquier cosa viva sin sentir un escalofrío. Si el hombre, moldeado a imagen y semejanza de Dios, podía llegar a caer en ese estado de infame obscenidad, ¿quién podría contemplar con alegría su propio destino? Y si cosas tales como el Viejo Pueblo existían, ¿qué otros horrores podrían acechar bajo la superficie visible del universo? De repente sintió miedo al pensar que había visto un destello de lo que realmente se ocultaba bajo la máscara de la vida, y que ese destello hacía que la misma existencia fuera algo intolerable. Toda certeza y estabilidad habían sido barridas, dejando tras de sí un maremágnum de locura, pesadilla y horror.

John Reynolds sacó el revólver y lo amartilló. Puso el cañón sobre su sien y apretó el gatillo. El chasquido del disparo restalló entre las colinas, y el último de los Reynolds que aún estaba en condiciones de luchar cayó prematuramente.

El viejo Jonás McCrill regresó al galope tras oír el sonido de la explosión. Encontró a Reynolds en el mismo lugar, y se quedó totalmente asombrado al ver que su rostro parecía el de un anciano y que su cabello estaba tan blanco como la escarcha.

Richard Matheson

(1926).

GRILLOS[*]

Después de la cena, bajaron al lago y miraron el reflejo de la luna sobre su superficie.

—Bonito, ¿verdad? —dijo ella.

—Ajá.

—Han sido unas vacaciones muy agradables.

—Sí que lo han sido —dijo él.

Detrás de ellos, la puerta del porche del hotel se abrió y se cerró. Alguien bajó por el camino de grava en dirección al lago. Jean echó un vistazo por encima del hombro.

—¿Quién es? —preguntó Hal sin volverse.

—El hombre que vimos en el comedor —dijo ella.

Al cabo de unos momentos, el hombre estaba en pie junto a la orilla. Ni hablaba ni les miraba. Se quedó mirando los bosques distantes, al otro lado del lago.

—¿Deberíamos hablar con él? —susurró Jean.

—No lo sé —susurró él.

Volvieron a mirar el lago y el brazo de Hal se deslizó alrededor de su cintura.

De pronto, el hombre preguntó:

—¿Los oyen?

—¿Perdone? —dijo Hal.

El hombrecillo se volvió y los miró. Sus ojos parecían brillar bajo la luz de la luna.

—Les preguntaba si los oyen —dijo.

Hubo una breve pausa antes de que Hal preguntara:

—¿A quiénes?

—A los grillos.

Los dos se quedaron en silencio. Entonces Jean se aclaró la garganta.

—Sí, son agradables —dijo.

—¿Agradables?

El hombre se dio la vuelta. Al cabo de un momento, se dio la vuelta otra vez y se acercó hasta ellos.

—Me llamo John Morgan —dijo.

—Hal y Jean Galloway —le dijo Hal, y se produjo un silencio incómodo.

—Hace una noche maravillosa —tanteó Jean.

—La haría si no fuera por ellos —dijo el señor Morgan—. Los grillos.

—¿Por qué no le gustan? —preguntó Jean.

El señor Morgan pareció escuchar un momento, con la cara rígida. Su delgada garganta subió y bajó. Luego forzó una sonrisa.

—Permítanme el placer de invitarles a una copa de vino —dijo.

—Bueno… —empezó Hal.

—Por favor.

Había una urgencia repentina en la voz del señor Morgan.

El comedor era como una enorme caverna sombría. La única luz procedía de la pequeña lámpara de su mesa, que proyectaba sus sombras amorfas sobre las paredes.

—A su salud —dijo el señor Morgan, levantando el vaso.

El vino era seco y áspero. Rodó en gotas heladas por la garganta de Jean, provocándole un escalofrío.

—¿Qué les pasa a los grillos? —preguntó Hal.

El señor Morgan dejó la copa.

—No sé si debería decírselo —dijo. Los observó atentamente. Jean se sentía inquieta bajo su examen y estiró la mano para tomar un sorbo de su copa.

De pronto, con un movimiento tan brusco que hizo que su mano diera una sacudida y derramara algo de vino, el señor Morgan sacó un pequeño cuaderno de notas del bolsillo de su chaqueta. Lo depositó sobre la mesa cuidadosamente.

—Aquí tienen —dijo.

—¿Qué es? —preguntó Hal.

—Un código —dijo el señor Morgan.

Observaron cómo se servía más vino, y luego dejó la botella y la sombra de la botella sobre el mantel de la mesa. Tomó la copa e hizo girar su soporte entre los dedos.

—Es el código de los grillos —dijo.

Jean se estremeció. No sabía por qué. No había nada terrible en aquellas palabras. Era la forma en que las había dicho el señor Morgan.

El señor Morgan se inclinó hacia delante, sus ojos brillando bajo la luz de la lámpara.

—Escuchen —dijo—. Cuando frotan sus alas no se limitan a producir ruidos indiscriminados —se detuvo—. Están enviando mensajes —dijo.

Jean se sintió como si fuera un pedazo de madera. Parecía que la habitación se balanceara a su alrededor, que todo se inclinara hacia ella.

—¿Por qué nos cuenta esto? —preguntó Hal.

—Porque ahora estoy seguro —dijo el señor Morgan. Se inclinó aún más—. ¿Alguna vez han prestado atención a los grillos? —preguntó—. Me refiero de verdad. Si lo hubieran hecho, habrían distinguido un ritmo en el ruido que emiten. Un compás… un tono definido.

»Yo los he escuchado —continuó—. Los he escuchado durante siete años. Y cuanto más los escuchaba más me convencía de que su ruido era un código; que estaban enviando mensajes en la noche.

»Entonces, hace una semana, de pronto distinguí el patrón. Es como un código morse, sólo que, por supuesto, los sonidos son distintos».

El señor Morgan dejó de hablar y miró su cuaderno negro.

—Y aquí está —dijo—. Después de siete años de trabajo, aquí está. Lo he descifrado.

Su garganta se movió convulsivamente al recoger su vaso y vaciarlo de un trago.

—Bueno, ¿y qué dicen? —preguntó Hal, violento.

El señor Morgan le miró.

—Nombres —dijo—. Vean, se lo enseñaré.

Buscó en uno de sus bolsillos y extrajo un lápiz achatado. Arrancando una página en blanco de su cuaderno, empezó a escribir en ella, murmurando entre dientes.

—Uno, uno, silencio, uno, uno, uno, silencio, uno, silencio…

Hal y Jean se miraron el uno al otro. Hal intentó sonreír pero no pudo. Volvieron a mirar al hombrecillo inclinado sobre la mesa, escuchando a los grillos y escribiendo.

El señor Morgan soltó el lápiz.

—Servirá para que se hagan una idea —dijo, ofreciéndoles la hoja. La miraron.

MARIE CADMAN, decía. JOHN JOSEPH ALSTER. SAMUEL…

—Ya ven —dijo el señor Morgan—. Nombres.

—¿De quién? —Jean tuvo que hacer la pregunta, aun cuando no quería.

El señor Morgan apretó el cuaderno en un puño.

—De los muertos —contestó.

Aquella noche, Jean se metió en la cama al lado de Hal y se abrazó fuerte a él.

—Tengo frío —murmuró.

—Tienes miedo.

—¿Y tú no?

—Bueno —dijo—, si lo tengo, no es por lo que crees.

—¿Ah, no?

—No me creo lo que ha dicho. Pero podría ser un hombre peligroso. Eso es lo que me da miedo.

—¿De dónde habrá sacado esos nombres?

—Puede que sean amigos suyos —dijo—. Tal vez los sacara de lápidas. Tal vez se los inventara —gruñó suavemente—. Pero no creo que se los dijeran los grillos —dijo.

Jean se acurrucó junto a él.

—Me alegro de que le dijeras que estábamos cansados —dijo—. No habría podido soportarlo mucho más tiempo.

—Cariño —dijo—, ese amable hombrecillo nos informa sobre los grillos y tú le menosprecias.

—Hal —dijo—, no podré volver a disfrutar de los grillos en toda mi vida.

Se apretaron mucho el uno al otro y se durmieron. Y fuera, en la oscuridad silenciosa, los grillos frotaron sus alas hasta que llegó la mañana.

El señor Morgan cruzó rápidamente el comedor y se sentó a la mesa.

—Llevo todo el día buscándoles —dijo—. Tienen que ayudarme.

Hal apretó los labios.

—¿Ayudarle a qué? —preguntó, bajando el tenedor.

—Saben que les he descubierto —dijo el señor Morgan—. Van a por mí.

—¿Quiénes, los grillos? —preguntó Hal, harto.

—No lo sé —dijo el señor Morgan—. O ellos o…

Jean sujetó el cuchillo y el tenedor con dedos rígidos. Por alguna razón, sintió que un escalofrío subía por sus piernas.

—Señor Morgan —Hal intentó sonar paciente.

—Compréndanme —suplicó el señor Morgan—. Los grillos están bajo las órdenes de los muertos. Los muertos son quienes envían estos mensajes.

—¿Por qué?

—Están recopilando una lista de todos sus nombres —dijo el señor Morgan—. Envían los nombres a través de los grillos para que los otros lo sepan.

—¿Por qué? —repitió Hal.

Las manos del señor Morgan temblaron.

—No lo sé, no lo sé —dijo—. Tal vez cuando haya nombres suficientes, cuando haya suficientes preparados, ellos… —su garganta se movió convulsivamente—. Ellos vuelvan —dijo.

Pasado un instante, Hal preguntó:

—¿Qué le hace pensar que está en peligro?

—Que mientras estaba copiando más nombres anoche —dijo el señor Morgan—, pronunciaron mi nombre.

Hal rompió el pesado silencio.

—¿Qué podemos hacer nosotros? —preguntó con una voz que bordeaba la grosería.

—No se separen de mí —dijo el señor Morgan—, para que no me puedan coger.

Jean miró nerviosa a Hal.

—No les molestaré —dijo el señor Morgan—, ni siquiera me sentaré aquí, me sentaré al otro lado de la habitación. Sólo quiero tenerlos a la vista.

Se levantó rápidamente y sacó su cuaderno.

—¿Quieren ver esto? —preguntó.

Antes de que pudiera decir otra palabra, dejó la mesa y cruzó el comedor, esquivando las mesas con manteles blancos. Se sentó a unos quince metros de ellos, mirándoles directamente. Vieron que estiraba la mano y encendía la luz de la lámpara.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jean.

—Nos quedaremos un rato —dijo Hal—. Nos acabaremos la botella, y cuando esté vacía, nos iremos a la cama.

—¿Tenemos que quedarnos?

—Cariño, ¿quién sabe lo que puede pasarle por la cabeza? No quiero arriesgarme.

Jean cerró los ojos y resopló cansada.

—Menuda manera de arruinarnos las vacaciones —dijo.

Hal estiró la mano y cogió el cuaderno. Al hacerlo, tomó conciencia del murmullo de los grillos en el exterior. Hojeó las páginas. Seguían un orden alfabético, y en cada página había tres letras con sus equivalentes rítmicos.

—Nos está observando —dijo Jean.

—Olvídale.

Jean se inclinó y miró el cuaderno con él. Sus ojos siguieron los conjuntos de puntos y rayas.

—¿Crees que hay algo de verdad en esto? —preguntó.

—Esperemos que no —dijo Hal.

Intentó escuchar el ruido de los grillos y encontrar algún punto de comparación con las notas. No pudo. Después de varios minutos, cerró el libro.

Cuando la botella de vino se quedó vacía, Hal se puso en pie.

—A la cama —dijo.

Antes de que Jean se hubiera levantado, el señor Morgan ya estaba a mitad de camino de su mesa.

—¿Se marchan? —preguntó.

—Señor Morgan, son casi las once —dijo Hal—. Estamos cansados. Lo siento pero tenemos que irnos a la cama.

El hombrecillo se quedó sin palabras. Miró a uno y otro con ojos suplicantes, desesperados. Parecía a punto de hablar, cuando sus estrechos hombros se hundieron y su mirada cayó al suelo. Le oyeron tragar saliva.

—¿Cuidarán del cuaderno? —preguntó.

—¿No lo quiere usted?

—No —el señor Morgan se dio la vuelta. Dio unos pasos, se detuvo y miró hacia atrás por encima del hombro—. ¿Podrían dejar la puerta abierta para que pueda… llamarles?

—Muy bien, señor Morgan —dijo Hal.

Una leve sonrisa animó los labios del señor Morgan.

—Gracias —dijo, y se marchó.

Eran más de las cuatro cuando les despertó el chillido. Hal sintió los dedos de Jean aferrando su brazo mientras ambos se sentaban en la cama de un salto, mirando la oscuridad.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Jean, tragando saliva.

—No lo sé —Hal se quitó las sábanas de encima y cayó de un salto al suelo.

—¡No me dejes! —dijo Jean.

—¡Pues ven conmigo!

El pasillo estaba iluminado por una bombilla desangelada. Hal corrió sobre las tablas del suelo hacia la habitación del señor Morgan. La puerta estaba cerrada, aunque antes la había dejado abierta. Hal llamó con el puño.

—¡Señor Morgan! —gritó.

Del interior de la habitación procedía un ruido chasqueante, de roce, como de un millón de tamborcillos tocados salvajemente. El ruido hizo que la mano de Hal se retirase convulsivamente del pomo de la puerta.

—¿Qué es eso? —preguntó Jean con un susurro aterrorizado.

No contestó. Se quedaron inmóviles, sin saber qué hacer. Entonces, dentro, el ruido cesó. Hal respiró hondo y empujó la puerta hasta abrirla.

El chillido se ahogó en la garganta de Jean.

Tumbado en un charco de luz de luna salpicada de sangre estaba el señor Morgan, con la piel desgarrada como si le hubieran cortado con mil pequeñas navajas. Había un enorme agujero en la pantalla de la ventana.

Jean se quedó paralizada, un puño apretado contra la boca mientras Hal se acercaba al lado del señor Morgan. Se arrodilló junto al hombre inmóvil y palpó el pecho del señor Morgan, donde la prenda superior del pijama había sido hecha trizas. Un débil latido palpitaba bajo sus dedos temblorosos.

El señor Morgan abrió los ojos. Ojos fijos como platos que no reconocían nada, que miraban a través de Hal.

—P-H-I-L-I-P M-A-X-W-E-L-L —el señor Morgan deletreó el nombre con voz gorgoteante.

—M-A-R-Y G-A-B-R-I-E-L —deletreó el señor Morgan, con los ojos vidriosos.

El pecho se le hinchó una vez. Sus ojos se abrieron aún más.

—J-O-H-N M-O-R-G-A-N —deletreó.

Entonces sus ojos se dirigieron a Hal. De su garganta surgió un terrible traqueteo. Como si un poder que no fuera suyo le estuviera arrancando los sonidos uno a uno, volvió a hablar.

—H-A-R-O-L-D G-A-L-L-O-W-A-Y —deletreó—, J-E-A-N G-A-L-L-O-W-A-Y.

Y entonces se quedaron solos con un muerto. Y fuera, en la noche, un millón de grillos frotaron sus alas.

Pilar Pedraza

(1951).

MATER TENEBRARUM[*]

El sepulturero Bastián emergió de la pesadilla que le había atormentado durante las pocas horas en que consiguió dormir la borrachera de la noche anterior, y abrió los ojos a la luz de un día desapacible. Tenía la boca pastosa. Un ardor agrio le subía del vientre a la garganta. Los esfuerzos que hizo por eructar le produjeron un acceso de tos. Al recordar el trabajo abandonado cuando no estaba ni a medias, masculló unas blasfemias que no le procuraron el menor alivio. Estuvo a punto de ceder a la tentación de dar media vuelta y seguir durmiendo, pero una de las voces de su cabeza le dijo que debía terminar de cavar la tumba si no quería que los del primer entierro se encontraran sin hoyo para su muerto. El municipio era tan pobre que no se podía permitir un ayudante para el trabajo más pesado, aunque a veces le echaba una mano a cambio de tabaco el pelirrojo Cándido, el hijo del carbonero, que tenía el demonio en el cuerpo.

Lupo salió a su encuentro meneando la cola. Su lengua babosa colgaba entre los colmillos y jadeaba ahogándose de pasión servil. Dormía en la caseta de las herramientas sobre un montón de sacos vacíos. Todos los lodos del cementerio parecían haberse pegado a su pellejo hirsuto. Tenía en el lomo unas pupas rosadas que no acababan de curársele. Y, lejos de atenuar su fealdad, la ternura de su mirada la acentuaba. Pero era un buen perro. Se unió al sepulturero alegremente bajo la lluvia: ya no se separarían en toda la jornada. Desde que la vejez les hizo alejarse del mundo, sólo se tenían el uno al otro. Les bastaba su mutua compañía y la vecindad de los muertos, que no molestaban, absortos como estaban en rumiar su nada. A lo sumo, roían discretamente las mortajas si Bastián había bebido mucho, o tamborileaban con sus dedos de hueso en la madera del ataúd, pero no para provocar escándalo y que les abrieran sino por juego. Bastián sentía hacia ellos una inmensa tolerancia.

Cuando se hallaban cerca de la tumba a medio excavar, Lupo agachó las orejas y se echó a temblar, rascando con las patas la tierra fangosa y reculando. Pero Bastián sabía que el animal no era cobarde. Nunca le asustaron los fuegos fatuos de la putrefacción ni el deambular de las almas perdidas en la negrura de las noches sin luna, ni los muchachos que le tiraban piedras cuando merodeaba fuera de los muros del campo santo buscando alivio a sus humores machos en los vientres de las perras. Aquello, sin embargo…

—¡Hostia bendita! Pero ¿qué es esto?

En la fosa que comenzara a abrir la tarde anterior, antes de estar tan borracho que no veía ni dónde ponía la pala, yacía un bulto oscuro y sospechoso.

—¿Qué diantres hace aquí este muerto? —aunque no había comprobado que se tratara de un cadáver, para él lo era cualquier cuerpo en aquella posición. El mundo de Bastián se componía de los muertos y de los que todavía no lo estaban. Y él los iba plantando, piadoso jardinero, para abonar el universo.

Con el mango de la pala removió el bulto, que se estiró y emitió un gruñido. Del montón de trapos viejos surgieron a la luz cenicienta de la mañana lluviosa una carita flaca y unas manos pequeñas, huesudas, azulencas como la leche aguada, sucias de un lodo rojo. Aquello no era un muerto, tenía dureza pero no rigidez, y por debajo de la blancura azul y malva de frío había transparencias purpúreas que anunciaban la calidez sangrienta de la vida.

—¡Vaya, vaya! ¡Buenos días, chica! —exclamó el hombre de corazón de esparto, con sorna espesa.

Ella se incorporó. Quedó sentada en el fondo del hoyo, mirándole torvamente con sus ojillos verdosos. Era una niña vieja como el mundo, seca y pálida, legañosa. Unas greñas de fuego asomaban entre las arrugas de la gruesa prenda que la cubría, que parecía un capote militar.

—¡Venga, fuera de ahí! Tengo que terminar la sepultura.

Tendió la callosa mano a la chica, que la desdeñó y salió agarrándose como una araña a las tiernas paredes del agujero, en cuyo borde se sentó sin decir nada.

—Anda que no habrás cogido frío y humedad, ni nada, si has dormido en este hoyo.

Ella no abrió la boca. Al cabo de un rato, Lupo, que al principio había gruñido enseñando los colmillos con el hocico remangado, se tendió junto a ella. En sus pupilas brillaban extraños fuegos. Su espíritu de perro viejo trabajaba por primera vez en mucho tiempo, y lo hacía con dolor, pues para él la felicidad había consistido hasta entonces en el cultivo de la apatía. Algo a la vez dulce y amargo le iba calando, deslizándose hasta las fibras más hondas de su entraña canina como un filtro de amor o de muerte, al tiempo que sentía apretarse en torno a su cuello algo que tiraba de él hacia la niña surgida de la tierra.

Bastián comenzó su tarea procurando hacer caso omiso de la pequeña, que no dejaba de mirarle con sus ojillos pitarrosos, cuyas cárdenas ojeras, como huellas de una paliza, parecían a punto de extenderse por el rostro. Tenía la boca grande y sin labios como las culebras, y era graciosa como un gatito, pero había en ella algo turbador, de insecto.

El hombre salió del agujero y se sentó a descansar a su lado.

—No te conozco, chica. ¿No eres de por aquí, verdad? ¿Cómo te llamas? —preguntó mientras mascaba un pedazo de tabaco, mirando al infinito.

—Me llamo Ángela y no soy de ninguna parte. Ahora tengo que irme.

Se levantó y, envuelta en el capote calado por la lluvia, echó a andar sin volver la cabeza. Se deslizaba entre las tumbas y los cipreses como una sombra. Lupo la siguió un rato con los ojos. Cuando estaba a punto de perderla de vista, se levantó y corrió ladrando tras ella con la energía feliz de quien ha encontrado por fin su razón de vivir.

*** *** ***

Pero aquél no era un empleo cómodo. Se andaba mucho y se comía poco. Todo el día estuvieron recorriendo descampados, siguiendo sendas que no parecían llevar a ninguna parte, bordeando muros furtivamente. Lupo echaba de menos la bazofia y los mendrugos que le daba Bastián, el calor de la chimenea y hasta los ruidos que hacían los muertos cuando estiraban los huesos.

Ángela y Lupo avanzaban por calles silenciosas. Todos dormían en la ciudad menos los gatos en celo y una yegua que estaba malpariendo en los barrios del sur. La brisa traía sus lamentos. La noche hubiera sido hermosa, de haber habido ojos que la miraran. Cuando la luna asomaba entre las nubes, el mundo se volvía gris y negro, cada detalle nítido como en un grabado a buril. Y cuando aparecía en medio de un claro toda entera, estaba pavorosa. Haces de luz blanca se filtraban a través de las copas de los árboles, trazaban en el suelo un encaje cambiante, volvían de mármol los toscos arcos de ladrillo y los brocales de los pozos, y de diamante las lágrimas que rezumaban de las piedras. Sobre el mundo había caído un manto mercurial. No era posible imaginar corazones latiendo bajo aquel gélido velo de platino, ni amor ni miembros cálidos enlazándose en colchones de plumas. Tal vez, sí, cuerpos de nieve temblando de impotente amor entre sábanas crujientes de almidón.

Ángela calculó por los astros si era hora propicia para lo que tramaba. La Estrella de la Amargura se hallaba en el centro exacto de la noche. En la oscuridad el mal se esponjaba, maduro, a punto de caer en las manos como un fruto. Era el momento.

La vieja puerta del pudridero se abrió apenas la hubo empujado con sus manitas. El espectáculo que se ofreció a su vista bajo la luna no le produjo la menor impresión. Estaba acostumbrada. Le eran familiares los cadáveres secos de los ajusticiados que colgaban de las vigas del patio como jamones, los que yacían en el suelo amontonados, los que se apilaban podridos bajo los soportales.

Lupo, creyendo adivinar las intenciones de su nueva ama, se adelantó, arrancó a dentelladas y estirones furiosos la mano izquierda de un muerto, y la depositó a sus pies como una ofrenda.

—¡Será imbécil este chucho! —exclamó la niña en voz baja—. ¡Si no es eso lo que hay que hacer, tonto del haba! ¿Qué prisa tendrás tú?

Lupo, cuya mayor desgracia era entender el lenguaje humano, por lo cual era objeto de desprecio de perros y gatos, sintió algo parecido a la desesperación de un amante vejado por su amiga, aunque ni él ni Ángela sabían de aquello, por ser ambas criaturas poco inclinadas al amor. Pero, en fin, los ojos se le llenaron de lágrimas que arrastraron las legañas hocico abajo, y el corazón se le encogió.

Ella, que no estaba pendiente de los movimientos del ánimo de la bestia, se dirigió con paso decidido hacia uno de los ahorcados. Se balanceaba, tieso y acartonado en el aire quieto de la noche, porque un pájaro que había anidado en su vientre salió volando al oír pasos. El rostro del cadáver era bello a la luz de la luna; había en él una quietud definitiva.

—Qué bien estáis, muertos cabrones, sin tener que ganaros la vida corriendo de un lado para otro.

Pero al recordar que su padre, encerrado en profundas mazmorras, no tardaría en pertenecer al mismo gremio de los que bailaban al cabo de la soga, se calló por respeto y puso manos a la obra.

Tenía buena dentadura, lástima de los incisivos rotos por un golpe, quizá una pedrada, que también rajó el labio superior. Ángela se puso de puntillas, pero no llegaba. Miró a su alrededor y sólo encontró un sillar desprendido del muro hacía ya tanto tiempo que estaba negro de musgo. Ante el esfuerzo que le aguardaba, dio una patadita de impaciencia.

—¡Maldita sea tu estampa, hijo de puta! —increpó al ahorcado—. ¡Ya podían haberte colgado más abajo!

La piedra era porosa y liviana como un diente cariado, pero para las fuerzas de pájaro de la niña suponía un dolor levantar cualquier cosa que pesara más que los pliegues de su capote. Consiguió arrastrarla, sin embargo, y subiéndose a ella alcanzó la boca del espantajo, al que arrancó varias muelas con tironcillos enérgicos y habilidosos, haciendo caso omiso del hedor que le llegaba del negro agujero y de la lengua azul.

*** *** ***

En el lienzo de poniente de la muralla quedaba en pie un torreón abandonado, en cuyas húmedas ruinas vivía, más sola que la una, la vieja Crisanta, bruja y ensalmadora de poca monta. Había conocido tiempos mejores, pero de tanto empinar el codo perdió muchos de los dones que había recibido de su estirpe de hembras que, de madres a hijas, habían ido pasándose el pacto con Satanás y ratificándolo con una gota de sangre. Si parecía una mendiga, no era por pobreza, sino por la peor de las miserias: la avaricia, que la tenía reconcomida, muerta de hambre y hecha un puro andrajo, aunque se sentara sobre los tesoros que escondía en su nido de urraca.

Recibió a Ángela con un gruñido y la invitó a sentarse a su lado en un banco frente a la chimenea, donde se consumía un tizón a punto de desplomarse convertido en ceniza. La chica permaneció en pie, sacó un envoltorio de un bolsillo del capote y lo depositó ruidosamente sobre la mesa, diciendo con voz seca de pequeña déspota:

—Te traigo esto, tía Crisanta. A ver qué vale.

Sin volverse a mirarla, la Crisanta removió el fuego con una badila de hierro, los ojos fijos en las brasas que, despabiladas, brillaron un momento como rubíes.

—¿Qué es? —preguntó fingiendo indiferencia.

—Muelas de ahorcado recién cogidas.

—¡Muelas de ahorcado! ¡Ja! —se burló la ensalmadora—. ¿Y cómo sé yo que son de ahorcado y no despojos de barbería?

Ángela no respondió. Crisanta se volvió hacia ella y clavó los ojillos irritados por el polvo en los suyos, que reflejaban en sus aguas verdosas la más pura e inocente maldad. En todos los días de su vida no había visto la vieja ojos como aquéllos. Así susurraban en el sabat que eran los del demonio, pero a ella no se le había concedido verlos. ¿Cómo es que los tenía sin más ni más una pipiola? ¿Qué había hecho para merecerlos? Las miradas de las mujeres, al cruzarse, emponzoñaron el aire hasta el punto de que Lupo levantó la cabeza, alborotado como si venteara un peligro.

—Si yo digo que son de ahorcado —masculló entre dientes la joven, con el rostro pálido de ira y la garganta hinchada—, es que son de ahorcado.

Los ojos se le habían cuajado como piedras. Unas motas oscuras en los iris le pintaban figuras de sapos negros sobre el agua verde.

—No me interesan —replicó la vieja desviando la vista hacia el fuego, apagado de nuevo—. Ando metida ahora en algo grande.

—¿Grande? ¿Cómo de grande? Algún aborto o malquerencia. Más allá de eso, no sé de qué puedes ser tú capaz.

—Una mano de gloria. ¿Acaso tienes tú una mano?

—Hay una suelta en el pudridero de la puerta de la Carne. Si quieres, te la traigo. La arrancó mi perro, pero no sabía yo que sirviera para algo.

—No sirve, chica, no sirve. Necesito una mano fresca, con sangre en las venas, no las mojamas apestosas que tú acostumbras a llevar de un lado para otro.

—¡Fresca! —comentó Ángela con voz de falsete—. ¿Es que es para comérsela o qué?

La vieja le explicó lo que era una mano de gloria y cómo fabricarla. Para empezar necesitaba una mano de ahorcado, pero no como las del pudridero sino reciente.

—¿De hombre o de mujer?

La pregunta de la chica cogió por sorpresa a la ensalmadora. No lo sabía.

—¿No lo trae tu consejero?

Se refería a un libraco que tenía Crisanta, que se llamaba Universal y magno Elucidario, herencia de las que le precedieron en el arte y fuente de lo mejor de sus conocimientos. Era tan grande que para acabar de leer una línea tenía que dar un par de pasos ante el atril. Estaba escrito con tinta negra tan corrosiva que se había comido el papel en muchos sitios, y con letra picuda como el demonio.

—Sólo dice mano de ahorcado —respondió la vieja con un suspiro de impaciencia.

—Pues entonces, debe ser de hombre —sentenció la niña—. Es lástima, porque dentro de unos días ahorcarán en la ciudad a la asesina de la carbonera. Esa que mató a sus tres hijos y los escondió entre el carbón en la cocina.

—Se puede probar. No perdemos nada. Con lo que nos den por una mano de gloria salimos de pobres.

—¿Por qué hablas en plural como los obispos?

—Porque me refiero también a ti. Si me ayudas, nos lo partiremos. Yo ya no estoy para trotes por los cementerios, y tú te das buena maña para meterte por sitios difíciles. Venga, chiquita, tráeme una pieza fresca, y no te arrepentirás. No pierdas tiempo con estas porquerías —dijo, enviando las muelas de ahorcado al fuego de un manotazo. Se levantó un humo espeso pero efímero, como de otro mundo o de teatro.

Ángela se había quedado pensativa, con Lupo acurrucado a sus pies. Parecía atenta al ruido del viento que, al estrellarse contra el torreón, aullaba furioso en busca de otros caminos entre los huecos de las piedras y los arbustos espinosos.

*** *** ***

Asistió al alba, confundida entre la multitud, a la ejecución de la infanticida en la plaza del Mercado. Cuando la furia de la tormenta provocada por la salida del ánima condenada dispersó al gentío y sólo quedaron dos guardias vigilando el cadáver, que pendería de la horca un par de días para aviso y escarmiento de malas madres, Ángela se refugió de la lluvia con Lupo en el atrio de la iglesia de santa Justa. Desde allí podía observar cuanto sucediera en el cadalso y sus inmediaciones.

Ni ella misma sabía a ciencia cierta lo que iba a hacer. Contaba vagamente con que por la noche los guardias se emborracharían y acabarían dormidos como cestos. Confiaba en la oscura fuerza que parecía planear sobre la ciudad desde hacía algún tiempo. Enredada en la trama de sus planes, permaneció inmóvil todo el día, acurrucada como una gata. Tenía frío y hambre, y sabía que era inútil quedarse allí mientras hubiera luz, pero la encadenaba una pereza de plomo que había ido apoderándose de ella hasta petrificarla.

Su presencia hizo que la mendiga habitual de la puerta se encogiera en su sitio como si quisiera desaparecer. Era una jovencita rubia, sin brazos y con bellas piernas de equilibrista, un ángel bobo caído de la arquivolta. Al pasar por delante de ella, una beata que salía del templo se detuvo y le arrojó unas monedas en el regazo. La pequeña alzó los ojos cándidos, azules de azul de lirio, y sonrió gentil y agradecida. Ángela, que contemplaba la escena a pocos pasos, lanzó una risita burlona. La vieja huyó despavorida. Por un momento las dos muchachas le habían parecido una, y ésa una, el diablo.

Las horas fueron transcurriendo como en los sueños de la fiebre, unas veces lentas y otras tan rápidas que se hubiera dicho que el reloj de la torre se había vuelto loco. Su lengua no sonaba a bronce sino a hierro. La humedad de las piedras se metía en el alma de la niña y, al llegar al corazón helado, se convertía en escarcha. Lupo tiritaba junto a ella.

La larga cabellera de la muerta ondeaba contra el cielo desapacible como una bandera negra. Arrebujados en sus capotes, los guardias daban vueltas sin descuidar la vigilancia, pero cuando llegó esa hora de la noche en que hay un doblez en el tejido del mundo y dejan de regir según qué sentidos y leyes de la naturaleza, se durmieron y Ángela se dispuso a aprovechar su sueño.

Pero se le adelantó una tropa de sombras silenciosas que saliendo de las esquinas de la plaza desembocaron en ella como un río. Rodeando el cadalso, bajaron a la ahorcada sin tardanza. Eran sus familiares, hartos de tanto escándalo. No estaban dispuestos a que la vergüenza se cebara en ellos ni un minuto más. Habían llegado a un acuerdo y se la llevaban. Eso no lo sabía Ángela, que, en su condición de criatura inocente aunque diabólica, del mundo sólo veía el forro y las entrañas pero no los trapicheos de los hombres. Les siguió como una sombra más por el dédalo del barrio noble, que desconocía, pasó por delante de la Casa de las Rocas donde guardaban el elefante regalado por el sultán de Egipto, que barritó al sentir gente. Lupo amagó un ladrido de pánico, cortado en seco por un puntapié de su dueña, que le hizo callar al instante. Luego, cruzaron el río y se dirigieron a los Cigarrales, entraron en la finca, y en la cripta depositaron a la muerta, luego de meterla en un ataúd y de que un cura dijera un responso a todo correr.

Cuando no quedó nadie, Ángela abrió el ataúd, agarró un brazo de la muerta y tiró de él hasta dejar la mano fuera con la muñeca en el filo de la pared de la caja. Algo hubo entonces en el aire, apenas un soplo helado circulando por la humedad oscura y negra de la cripta. Pero la chica estaba acostumbrada a las quejas de las almas que se resisten a dejar definitivamente los cuerpos y al rumor de los jirones de ellas que quedan pegados a la carne. Sabía que no había que prestar atención a esas quimeras, humo de una hoguera apagada y cantos de sirena traídos por el viento desde la región de las sombras. Empuñó muy fuerte con ambas manos la hachuela que le había prestado Crisanta, la alzó tan alta como le fue posible y, reuniendo sus escasas fuerzas, la descargó una y otra vez sobre la rígida muñeca siniestra de la muerta hasta que la mano se desprendió. Buscó entonces a tientas con las suyas hasta encontrarla, y la metió en un bolsillo de su capote.

Entonces un chirrido espeluznante puso de punta los pelos de Lupo. La puerta se abrió de golpe. Sobre su hueco, recortándose en la palidez del cielo que empezaba a teñirse de rosa, apareció una figura alta, blanca. De su boca chorreaba algo oscuro y las manos como garras se abrían y se cerraban como las de un autómata. Ángela apretó la mano de la asesina dentro de su bolsillo y tragó saliva. Al susto estaba sucediendo la admiración. Porque empezaba a darse cuenta de quién era aquella dama, que a su vez la miraba con alivio.

—Señora…

—Ni señora ni nada. Ya está bien por hoy. ¿Es que no voy a poder estar tranquila ni en mi casa?

Husmeó.

—Aquí ha habido gente.

—Sí, señora. Han traído a enterrar a la ahorcada sus familiares, robándola del cadalso. La han dejado en ese ataúd.

—¿Y tú qué pintas aquí?

—He venido a por una mano para hacer un hechizo.

—Pues, anda, si has terminado, lárgate.

Vampira que vuelve a su morada, qué poco le gusta hallarla ocupada, recordó Ángela de una canción de su niñez.

*** *** ***

—Bien, hija, bien. Puede aprovecharse. Todavía no está muy estropeada —dijo Crisanta palpando el lívido despojo y apretando la horrenda herida con dedos expertos. Los ojillos le brillaban de satisfacción y empecinamiento—. A esta fulana —comentó— deberían haberle hecho una lectura a tiempo. Bien se ve por estas rayas que tenía que acabar mal —y las reseguía con el índice en la carne muerta—. Parecen patas de mosca. Ahora hay que hacer la salmuera de gloria.

—¿Y cómo? —preguntó Ángela.

—La salmuera de gloria —dijo la vieja lenta y solemnemente, como si leyera—, se hace con sal, salitre y pimienta, y una pizca de pólvora si se tiene, todo ello junto y revuelto. En ella se mete la mano en una ollita de barro y allí se deja quince noches. Lo pone en el libro.

La bruja llevó a cabo sus manejos en presencia de la pequeña, que no perdía detalle. Sorbía sus conocimientos con la fría avidez del discípulo que sabe que traicionará al maestro y no siente escrúpulos ni prevé remordimientos.

—Mira qué hermosura, hijita —dijo la Crisanta con entusiasmo lelo cuando se cumplió el plazo de la salazón—. Seca y limpia, que ni parece de cadáver. Como mano de virgen de altar.

Asintió Ángela con seriedad aunque aquel guiñapo le recordaba más bien una pata de gallina.

—Se le han roto las uñas —apuntó.

—¿Y qué? —replicó la otra, picada—. No importa. Ahora sólo falta darle un unto y quedará lista para arder durante horas.

—¿Con qué se hace el unto, abuela?

—Con grasa de ahorcado o de gato, lo mismo da. Nosotras usaremos la de gato. Hay mujeres que tienen reparos en matar gatos porque piensan que son guardianes del hogar, pero yo no tengo esos escrúpulos ni creo en supersticiones. Los gatos son gatos, nada pueden contra nosotras.

—¿Cuál conviene matar? ¿Uno negro? ¿O el rubio, que tendrá más manteca que ninguno, con esa panza de castrado que le cuelga hasta el suelo?

—No ha de ser castrado —dijo la vieja—. La grasa de gato capón es fácil de conseguir, porque se dejan degollar sin defenderse, pero tiene menos virtud que la de los machos enteros. Ve a ver si encuentras al rayadito de los ojos amarillos. Estará durmiendo al sol en los escalones.

Lupo salió con ella al esplendor de la mañana azul. En seguida encontraron al gato, hecho un ovillo entre dos piedras. Se despertó al oírles, les lanzó una soñolienta mirada de oro y bostezó, dejando ver los lindos dientes de fiera en miniatura.

—Anda, chucho, gánate la pitanza.

El perro obedeció al punto. Luego de una breve refriega llena de ruido y furia, de la que salió ensangrentado, depositó a los pies de su ama la tierna presa palpitante.

*** *** ***

Ángela fue leyendo con no poco trabajo el Elucidario a hurtadillas en las ausencias de la ensalmadora, cuando se quedaba sola en el torreón pretextando cansancio o los dolores del menstruo, que le vino por primera vez el día en que hizo que Lupo matara al gato para sacarle la grasa. Supo por el libro que la mano de gloria era un instrumento usado por los ladrones en sus correrías, pues su virtud consistía en hacer caer en un sueño profundísimo a todos los habitantes de cualquier casa, señores y criados, y abrir todas las puertas y cerraduras mientras los dedos del despojo estuvieran ardiendo como velas. Fantaseaba sobre lo que podría conseguir ella misma con ayuda de la mano que preparaba la Crisanta, y soñaba con apoderarse del libro. Contenía otros muchos secretos preciosos y le sería útil para abrirse camino en la vida y pasar de carroñerilla a dominadora. Pero antes de que hubiera tenido ocasión de poner en práctica los planes que urdía en su imaginación para hacerse con aquellos tesoros, se presentaron los que habían encargado el talismán.

Vinieron envueltos en una nube de polvo, dos hombres y una mujer. Ellos entraron en la casa, pero la dama permaneció en su montura, la cabeza cubierta con un sombrero negro de alas tan anchas que no dejaban ver más que el fulgor de unos ojos como brasas y la punta de una nariz arrogante. Vestía de negro y verde, un traje sucio, elegante y que realzaba su apostura. Debía de ser muy joven y soberbia.

La Crisanta sacó de una quesera de cristal fino, donde la tenía guardada, la tiesa mano de la muerta y, colocándola en la mesa sobre un lienzo, la mostró a sus clientes, encareciendo mucho sus virtudes y los afanes que le había costado conseguirla.

Pero uno de ellos, el más joven y pendenciero, de una manotada tiró quesera y carroña al suelo, donde se estrellaron con ruido de cristal roto.

—¿Te ha costado mucho conseguir esa piltrafa, madrecita? ¿Y para eso nos has hecho venir?

—Pues, ¿qué pasa? ¡Sabrás tú ahora más que yo de cómo se han de hacer estas cosas!

—De hacer no te diré, pero que ésta es mano de hembra no me lo vas a negar. Eres una gandula y una inútil.

Y para que vieran que de ellos no se reía nadie, y también para escarmiento de brujas ineptas, cortaron a la Crisanta el dedo meñique de la mano izquierda y se lo llevaron diciendo que era un buen talismán contra las estafas de las viejas chochas. La niña y el perro temblaron al oír la risa de la joven del sombrero negro.

—Ya lo decía yo —canturreaba una y otra vez Ángela mientras la vieja, aullando de dolor, se aplicaba emplastos a la herida.

Tras mascar unas hojas de beleño, cayó en un semisueño. Parecía muy aliviada. Antes de perder la conciencia, dijo a la niña:

—Lárgate de aquí. Desde que merodeas por esta casa no tengo más que disgustos. Quiero estar sola.

Ángela cogió el portante y, seguida por Lupo, se encaminó hacia el cementerio de santa Rufina, el más cercano, en busca de acomodo para pasar la noche en el panteón de los Mira Valdesúa, que se abría con facilidad, pero luego lo pensó mejor y apretó el paso hacia los Cigarrales. Sentía un deseo irrefrenable de ver de nuevo a la habitante de la cripta. Además, como ésta no regresaría hasta el alba, tenía tiempo de dormir un buen rato.

Allí, escondida entre dos féretros viejos, asistió a una conversación tan amena como instructiva entre las dos mujeres, que se habían hecho amigas. La vampira chorreaba sangre, la otra era un fantasma melancólico y manco. Cuando los monstruos se hubieron marchado a sus quehaceres nocturnos, se echó en el ataúd de la infanticida, que por ser nuevo era el más cómodo, y durmió hasta el alba divinamente.

Esa noche Ángela concibió la idea de que se haría con una mano de ahorcado macho y la usaría para salir de la miseria.

*** *** ***

La tormenta rugía envolviendo al torreón en rayos y truenos. El humo de la chimenea parecía endemoniado: entraba en vez de salir. Sombras que la luz de los candiles no justificaba, danzaban en los muros. Ángela había dejado lo que estaba haciendo y las contemplaba con el ceño fruncido como si encontrara alguna tacha en sus movimientos. El cráneo que estaba puliendo con un trozo de ágata descansaba abandonado en su regazo. Lupo lo husmeaba de vez en cuando con desgana.

De pronto la Crisanta se apoyó de riñones en la pila del fregadero, llevándose las manos al pecho. Se estaba poniendo azul. Cuando cayó al suelo emitiendo terribles ronquidos, Ángela estuvo a punto de echar a correr. Había que escapar de allí porque si aquella guarra se moría, seguro que el demonio venía a por su alma, y no quería estar presente cuando eso sucediera.

—¡Ayúdame! —jadeó la vieja—. ¡Ayúdame o te maldigo con el último suspiro!

Lupo se había refugiado temblando en un rincón. Por la chimenea se colaba un viento sibilante que además del humo esparcía por la estancia las cenizas del hogar. Los lívidos relámpagos encendían y apagaban la luz del mundo. Con cada trueno parecía venirse abajo el torreón. Ángela arrastró el cuerpo de la anciana hasta la alcoba, tirando de sus pies. Le costó un esfuerzo doloroso alzarla a puñados y meterla en la cama. Cuando lo hubo logrado, permaneció un rato sentada en el suelo sin moverse, recobrando el aliento, mientras la vieja resoplaba en un puro estertor.

—¡El pacto! ¡Hay que deshacer el pacto! —exclamó de repente con una voz que no parecía la suya, alargando una mano hacia la chica. Ángela se incorporó y se acercó a ella. Ambas estaban aterradas—. En el cajón de la cómoda… el pergamino… sácalo y quémalo, y ayúdame a hacer el acto de contrición.

En aquel mueble, enorme como un panteón, desvencijado y cojo, había toda clase de cachivaches mezclados con finísimas piezas de ropa blanca, cubiertos de plata y objetos de valor. Ángela escarbó frenética hasta dar con un rollo atado con una cinta negra. Su excitación era tal que no se dio cuenta de que se había pinchado con el diente de un tenedor. Una gota de sangre manchó el pergamino.

Lo más pesado, se dijo, iba a ser cargar con el Elucidario, porque de lo demás sólo pensaba coger las cosas de mayor precio, que eran menudas. Primero tuvo intención de meterlo todo en un saco, pero luego consideró que si usaba para hacer el paquete una riquísima colcha de damasco que había visto en las profundidades de la cómoda, mataría dos pájaros de un tiro, así que la sacó del cajón y la extendió en el suelo.

—Pero, hija, ¿qué haces? —preguntó la vieja incorporándose de nuevo, con voz firme y clara, poco acorde con su condición de agonizante.

La pequeña no respondió. Metió medio cuerpo debajo de la cama y arrastró hacia fuera un cofrecillo, que depositó en el centro de la colcha.

—Eso, ni hablar —gritó la Crisanta muy alborotada—. ¡Me ha costado toda la vida conseguirlo!

—¡Calla ya, abuela, que te vas a poner peor! ¿Qué más te da? Ya no te servirá de nada… Más vale que me lo lleve yo, que a fin de cuentas he sido quien te ha cuidado…

—¿Me enterrarás al menos? Mira que si me dejas aquí, me pudriré y el ánima se me enconará y te traeré perjuicios y…

—Que sí, mujer. Estate tranquila.

Pero cuando la vieja exhaló el último suspiro, parecido a un eructo, y se quedó quieta definitivamente, Ángela no pensó ya más que en ahuecar el ala cuanto antes. Terminó de hacer el hatillo con la colcha, metió en él el libro, y salió del torreón arrastrándolo como arrastra la hormiga su botín contra viento y marea.

*** *** ***

Aunque ya no tenía necesidad de arrancar muelas a los muertos para ganarse unos reales, la riqueza no se le subió a la cabeza a Ángela ni le hizo abandonar sus costumbres ni su oficio. Estudiaba el Elucidario con afán día y noche, hasta que la cabeza le estallaba y los ojos se le llenaban de arenilla. Había cosas que no entendía, pero hizo muchos progresos. Y cuando ajusticiaron a Pedro Madruga, del que se decía que era su propio padre, se vio ante una ocasión que ni pintada para hacerse con una buena mano con que fabricar un talismán poderoso y macho. Esta vez no iba a malvendérselo a señoritos, como hacía la Crisanta con sus trabajos. Lo usaría ella misma en su propio provecho. Así que se sirvió de toda su astucia, paciencia y facilidad para escurrirse por las grietas como los lagartos, hasta lograr apoderarse de aquel miembro magnífico, fuerte como perteneciente a un hijo del pueblo y al mismo tiempo de piel suave como la seda por no haber trabajado en los oficios rudos y viles que estropean el cuerpo y el alma. Y comenzó su adobo en la salmuera de gloria.

Al mismo tiempo, supo por el Elucidario que dejar sin enterrar el cadáver de una ensalmadora traía mala suerte. Al recordar que el de la Crisanta se pudría insepulto en el torreón, sintió que un gran frío le subía del vientre a la garganta al tiempo que la frente se le perlaba de sudor.

—Eso son cosas de viento y humo, ¿verdad, chucho? —pero esta vez Lupo no le dio la razón. El libro no mentía.

—Bueno, aunque así sea —dijo ella, que leía sus pensamientos por ser ella misma quien los inventaba—. Ya quemé el pacto de la vieja con Pedro Botero, y con eso salió de la nómina de las ensalmadoras. Lo mismo da haberla enterrado que no.

Pero, no pudiendo engañarse con aquel argumento, finalmente decidió regresar al bastión y ocuparse del cadáver. Y una noche salió con Lupo del molino del río, tomó el áspero camino de las murallas y salvó el foso por la parte de poniente, trepando por el terraplén cubierto de ortigas, que castigaron cruelmente su osadía rompiendo en su piel las cápsulas cristalinas de su veneno como se rompen las lágrimas boloñesas en Carnaval. El viejo chucho ya no estaba para aventuras. Se le cortaba el resuello en la subida, pero seguía a su dueña, incansable. El cáncer del amor había crecido hasta apoderarse por completo de su corazón, convirtiéndole en un viscoso emblema de la fidelidad.

Ángela tenía miedo. Había aprendido en el libro que el odio de los muertos era una ponzoña peor que el veneno de las víboras. Se había provisto de un crucifijo y de ramitas de espino albar, que es buen remedio contra los espíritus sedientos de sangre. Llevaba al cuello una gargantilla de plata con un zafiro robado a la Crisanta, y una higa de azabache que le regaló un peregrino a cambio de permitirle palpar la naciente turgencia de sus pechos de perra. Pero el espanto de la noche serena era tan grande que inundaba su espíritu, abriendo en él las llagas que no tienen cura.

El torreón se alzaba en medio de un océano de silencio, envuelto en el perfume de la higuera salvaje que crecía en el foso alimentada con la putrefacción del cadáver de una gran bestia despeñada. Ángela se extrañó de que no saliera humo de lo alto del bastión como antes, cuando la vieja mantenía encendido el fuego del hogar. La puerta no estaba cerrada ni abierta: ya no era más que una madera reseca, juguete del viento. Tanteó por la mesa en busca del candil, pero su mano sólo halló polvo y unos objetos pequeños y secos. Finalmente dio con un cabo de vela. Lo encendió y lo fijó con lágrimas de cera a la sucia tabla. En el hueco de la puerta que comunicaba con la alcoba de la vieja creyó ver unos ojos como carbones que la espiaban malévolos.

—Aquí no huele a muerto —dijo en voz alta, y Lupo le agradeció la información, porque ya ni olfato le quedaba.

En la alcoba no había nada. Ni cama, ni muerta, ni cómoda ni baúl. Sólo las paredes desnudas, que comenzaban a desmoronarse por efecto de la humedad y el abandono.

Al calor de la noche empezaba a sucederle el frescor del alba. La pequeña tiritaba apoyada en la jamba de la puerta, mirando como loca la habitación vacía, sólo habitada por ecos desapacibles.

*** *** ***

Un día la mano de gloria estuvo lista. Grande, bien curtida, brillante de sebo, sus dedos parecían velas capaces de arder durante largo tiempo. Le fabricó una peanita para poder plantarla sobre la muñeca como un candelabro de cinco brazos. Sentía que aquella mano la amaba, podía imaginarla acariciándole la cabeza o dándole palmaditas en el hombro. Le hacía compañía. Recordó que una vez se había encontrado con Madruga en una encrucijada, y el bandido le regaló un puñado de nueces y le habló con cariño, llamándola hija. Pero no sabía si había sido en sueños o en la realidad.

Eligió como víctima a una usurera llamada Catuja, que era rica como una reina. Decían que tenía grandes tesoros, guardados con ayuda de tres mastines muy fieros. Nadie se acercaba a su casa sin ser invitado. A un buhonero que lo intentó, se lo comieron en los escalones de la entrada.

Llegó el día recomendado por los astros. La pequeña había cogido un saco para el botín y llevaba en un bolsillo del capote la mano de gloria. Había pensado dejar a Lupo encerrado para que no la molestara, pero el chucho era obstinado. Se pegó a ella, asumió el porte de un lebrel para disimular que tenía los pulmones destrozados, que apenas veía, que se mantenía con vida a fuerza de voluntad. Lo llevó consigo, no por lástima sino por costumbre.

No había el menor soplo de viento. Pudo encender el talismán al aire libre delante de la puerta del jardín. Era como si la mano de Madruga estuviera impaciente por entrar en acción. Las uñas ardieron con alegre chisporroteo, elevándose de ellas cinco llamitas perfectas, serenas, cuya luz de oro azul primero y luego anaranjada infundió confianza en su ánimo. Apenas esa luz hubo empezado a brillar, se abrió sin ruido, como recién aceitada, la verja del jardín de la Catuja. Era una maraña de plantas confusas, que parecían tener la vida en el centro como los animales y no desparramada por células y fibras. Rosales y ortigas se abrazaban. En un arriate de lirios crecía un arbusto de adelfas venenosas. Al fondo se alzaba la casa, muda y sin luces como un panteón.

Al oír ruido de pasos en la gravilla del sendero, acudieron los mastines. Eran enormes y tan parecidos entre sí que se diría que sólo había uno que se multiplicaba inexplicablemente, como un Cancerbero desdoblado más allá de las cabezas. En la oscuridad brillaban sus ojos, sus colmillos carniceros, sus babas. Pero cuando Ángela tendió hacia ellos la mano encendida que empuñaba entre las suyas, se echaron al suelo, soñolientos. Lupo, que se había aterrado al verlos acercarse, se quedó quieto con las orejas tiesas, mirándolos incrédulo. Luego se acercó a ellos con mucha cautela, con movimientos más de gato que de perro y, viéndolos tan mansos, se atrevió a encarárseles y les mostró los dientes gruñendo.

Negra como la noche gracias al capote y ligera como un soplo, Ángela se dirigió a la puerta de la casa. Los perros la siguieron, moviendo las colas. Y también esta vez el oscuro batiente se abrió sin ruido, lento y solemne, dejando franco el paso hacia las sombras del atrio. Todo estaba en perfecta calma y en tinieblas. Alumbrándose sólo con la claridad de la mano de su padre el bandido, subió por la escalera a las habitaciones del piso superior, donde estaba la alcoba de la Catuja.

Es malo dejar pudrirse a una ensalmadora en soledad, sonó un eco en la cabeza de la niña. No podía permitirse tener miedo, pero el miedo llega cuando quiere. Había entrado en la casa como una brisa y estaba en su corazón y en sus piernas. Lupo también lo sentía. Temblaba y recelaba de los otros perros, aunque seguían mansos y se comportaban con Ángela como tiernas mascotas.

La puerta de la vieja usurera se abrió, al principio tan lentamente que Ángela temió que el talismán estuviera fallando. Pero acabó abriéndose de par en par, dejando ver la inmensa estancia, que parecía, por el tamaño, un desván o un granero. Ardían en ella docenas de velas, cuya luz arrancaba destellos a los objetos que había sobre los muebles. En una pared rugosa y desconchada colgaban del techo al suelo muchos espejos que pedían a gritos volver a reflejar escenas de baile en salones palaciegos, y cuadros y tapices apagados por el polvo, en los que brillaban los hilos de oro y se ennegrecían los de plata. Sobre un aparador había un cofrecillo con el aspecto de contener joyas.

La Catuja dormía en una cama entre jergón y nido. Se hubiera dicho que estaba muerta de no ser por su respiración que, sin llegar al ronquido, era un resoplido feliz. Debía de estar soñando con algo grato, porque en su rostro se reflejaba una alegría que venía de dentro.

Ángela había colocado la mano de gloria sobre un velador y tomó entre las suyas el cofre. Era pequeño pero muy pesado. Cuando lo abrió, quedó deslumbrada. A la luz de los dedos de Madruga centelleaban diamantes como gotas de lluvia heridas por el sol y un sangriento collar de rubíes. Vamos, no te encantes ahora, dijo una voz de hombre, y otra: no tengas prisa, rapaza, bastante tuviste cuando dejaste a la ensalmadora insepulta. La niña miró a su alrededor. No sabía qué coger. Todo estaba a su alcance y todo la tentaba. Los dedos del talismán se habían consumido hasta la mitad. Hay tiempo. Pero cuando estaba metiendo en el saco un puñado de hermosos collares sin valor que había encontrado en un cajón, oyó un estrépito a su espalda. Lupo había tropezado con la mesita que servía de pedestal a la mano, que había caído al suelo. Mala, muy mala cosa. Tres dedos se habían apagado, y en los otros dos las llamitas agonizaban. No tardaron en extinguirse.

De pronto, los mastines recobraron su ferocidad. Como si salieran de un sueño, se sacudieron, se desperezaron y se volvieron fieras. Sus ladridos despertaron a toda la casa. La Catuja se incorporó en su lecho como impulsada por un resorte, gritando:

—¡Ladrones, ladrones, ladrones!

Comenzó la caza.

Lupo y la niña volaron por los corredores, bajaron escaleras como una exhalación, cruzaron el vestíbulo, salieron al jardín como en un sueño. Llevaban prendidos de sus cuerpos a los mastines. Sentían sus colmillos desgarrando la carne, triturando los huesos. En la noche, dulce de sangre y ruidosa, como de fiesta, se oyeron gritos y se encendieron luces. Las espinas de los rosales se enganchaban en los vuelos del capote, los pies tropezaban con las patas, las manos zarandearon desesperadamente la verja del jardín hasta lograr abrirla.

Jamás había podido nadie atrapar a Ángela, que sabía cómo escurrirse por los intersticios como una viborilla y conocía todos los laberintos de la ciudad. Aunque ahora estaba herida, tampoco iban a conseguirlo. Se ocultó en un portal. Bajó por escaleras a sótanos olvidados, se deslizó como una rata, tosiendo espuma de sangre, por pasadizos húmedos, luego por túneles, por cloacas, hasta salir a la superficie, muy lejos.

Al hallarse de nuevo bajo los astros en la noche serena, sin gritos ni alboroto ni más peligro ya que el de la muerte que anidaba en sus heridas, suspiró aliviada. Lupo la había seguido. Le faltaba una oreja, cojeaba tanto que más bien se arrastraba sobre el vientre. Estaba negro de sangre a la luz de la luna. Cuánta sangre cuesta llegar hasta el final.

—Maldito chucho de mierda… —murmuró ella con algo vibrando en la voz, quizá un poco de ternura.

Lo que brillaba enfrente como una cinta blanca no era el río sino la tapia del cementerio.

—¡Hay que ver! ¡Siempre venimos a parar aquí!

*** *** ***

Cuando Bastián se acercó por la mañana a la fosa que había dejado cavada a medias la tarde anterior, supo que algo ocurría. No fue mero presentimiento: un reguero de sangre, saliendo de un arbusto, iba a parar al hoyo.

—¡Joder! Ahora los muertos vienen por su propio pie y se meten solitos en el agujero —dijo en voz alta para aliviarse del súbito pavor que le había invadido.

Se asomó y echó una temerosa ojeada: de momento, no quería percibir demasiados detalles de lo que hubiera allí, sólo hacerse una idea del conjunto. Lo primero que vio fue un arrugado capote oscuro que le resultó familiar. Olvidó la sangre y se sintió mejor.

—¡Eh, chica! ¿Otra vez durmiendo de gorra en mi posada?

Ella no se movió. Tampoco el bulto deforme y sucio que yacía, acurrucado, en su regazo.

—¡Ay, Lupo, perro chocho y cabrón! ¡Ya sabía yo que no te iban a ir bien las cosas ahí fuera! ¿Qué necesidad tenías de pasar penalidades, a tus años?

Y aunque la prudencia no se lo aconsejaba, lleno de tierra la fosa, plantó encima un rosal blanco y guardó aquel pequeño secreto en su viejo corazón.

Notas

[*] Incluido en El hombre de la arena. 13 historias siniestras y nocturnas, de E.T.A. Hoffmann. Colección GÓTICA nº 26, 1998. Traducido por Ana Isabel y Luis Fernando Moreno Claros. <<

[*] Incluido en Infernaliana, de Charles Nodier. Colección El CLUB DIÓGENES nº 77, 1997. Traducido por Agustín Izquierdo. <<

[*] Incluido en La leyenda de Sleepy Hollow y otros cuentos de fantasmas, de Washington Irving. Colección GÓTICA nº 43, 2002. Traducido por José Luis Moreno Ruiz. <<

[*] Incluido en Melmoth reconciliado y otros cuentos fantásticos, de Honoré de Balzac. Colección El CLUB DIÓGENES nº 69, 1997. Traducido por Mauro Armiño. <<

[*] Incluido en Las tumbas de Saint-Denisy otros relatos de terror, de Alexandre Dumas. Colección El CLUB DIÓGENES nº 18, 1995. Traducido por Mauro Armiño. <<

[*] Incluido en Musgos de una Vieja Rectoría, de Nathaniel Hawthorne. Colección GÓTICA nº 14, 1994. Traducido por Rafael Lassaletta. <<

[*] Incluido en El Pozo y el Péndulo, y otras historias espeluznantes, de Edgar Allan Poe. Colección GÓTICA nº 18, 1995. Traducido por Mauro Armiño. Edición de bolsillo: Narraciones extraordinarias, colección El CLUB DIÓGENES nº 133, 2000. <<

[*] Incluido en Vampiras, Varios Autores. Colección El CLUB DIÓGENES nº 115, 1999. Traducido por Pablo González. <<

[*] Incluido en El Guardavías y otros cuentos de fantasmas, de Charles Dickens. Colección GÓTICA nº 12, 1993. Traducido por Rafael Lassaletta. Edición de bolsillo en la colección El CLUB DIÓGENES, nº 81,1997. <<

[*] Incluido en La habitación del «Dragón Volador» y otros cuentos de terror y misterio, de J. Sheridan Le Fanu. Colección GÓTICA nº 28, 1998. Traducido por Bernardo Moreno Carrillo. <<

[*] Incluido en Hugo el lobo y otros relatos de terror, de Erckmann-Chatrian. Colección GÓTICA nº 30, 1999. Traducido por Adalberto Aguilar. <<

[*] Incluido en Monkton el loco y otros cuentos de terror y misterio, de Wilkie Collins. Colección GÓTICA nº 35, 2000. Traducido por Óscar Palmer Yáñez. <<

[*] Incluido en La lente de diamante y otras historias de terror y fantasía, de Fitz-James O’Brian. Colección El CLUB DIÓGENES nº 89, 1998. Traducido por Elías Sarhan. <<

[*] Incluido en El convidado de los muertos y otros relatos de ultratumba, de Claude Vignon. Colección El CLUB DIÓGENES nº 43, 1996. Traducido por E. del Arce. <<

[*] Incluido en El Clan de los parricidas y otras historias macabras, de Ambrose Bierce. Colección El CLUB DIÓGENES nº 2, 1994. Traducido por Javier Sánchez García-Gutiérrez. <<

[*] Incluido en Cuentos de medianoche, de Bram Stoker. Colección El CLUB DIÓGENES nº 138, 2001. Traducido por Óscar Palmer Yáñez. <<

[*] Incluido en La Madre de los Monstruos y otros cuentos de locura y muerte, de Guy de Maupassant. Colección El CLUB DIÓGENES nº 25, 1995. Traducido por Margarita Pérez. <<

[*] Incluido en El extraño caso del doctor Jeckylly Mr. Hyde, y otros relatos de terror, de R.L. Stevenson. Colección GÓTICA nº 47, 2003. Traducido por Juan Antonio Molina Foix. <<

[*] Incluido en Vampiras, de Varios Autores. Colección El CLUB DIÓGENES nº 115, 1999. <<

[*] Incluido en Historias del crepúsculo y de lo desconocido, de Arthur Conan Doyle. Colección El CLUB DIÓGENES nº 6, 1994. Traducido por José Luis Velázquez. <<

[*] Incluido en Corazones perdidos. Cuentos completos de fantasmas, de M.R. James. Colección GÓTICA nº 25, 1997. Traducido por Francisco Torres Oliver. <<

[*] Incluido en La pata de mono y otros cuentos macabros, de W.W. Jacobs. Colección GÓTICA nº 36, 2000. Traducido por Manuel Ortuño. <<

[*] Incluido en El horror de la escalera, y otros cuentos fantásticos, de próxima aparición en la colección GÓTICA. Traducido por Santiago García. <<

[*] Incluido en El gran dios Pan y otros relatos de terror sobrenatural, de Arthur Machen. Colección GÓTICA nº 33, 1999. Traducido por Juan Antonio Molina Foix. <<

[*] Incluido en La Marca de la Bestia y otros cuentos de terror, de Rudyard Kipling. Colección El CLUB DIÓGENES nº 104,1999. Traducido por Rafael Díaz Santander. <<

[*] Incluido en La Rosa Secreta. Leyendas de Hanrahan el Rojo, de W.B. Yeats. Colección El CLUB DIÓGENES nº 5, 1994. Traducido por Fernando Robles. <<

[*] Incluido en Doce historias y un sueño, de H.G. Wells. Colección El CLUB DIÓGENES nº 35, 1995. Traducido por Agustín Izquierdo. <<

[*] Incluido en La Habitación de la Torre. 13 cuentos de fantasmas, de E.F. Benson. Colección GÓTICA nº 13, 1994. Traducido por Rafael Lassaletta. <<

[*] Incluido en Crónicas de Clovis, de Saki. Colección AVATERES nº 35, 1999. Traducido por Manuel Ortuño. <<

[*] Incluido en La nave abandonada y otros relatos de horror en el mar, de William H. Hodgson. Colección El CLUB DIÓGENES nº 67, 1997. Traducido por Esperanza Castro. <<

[*] Incluido en El síncope blanco y otros cuentos de locura y terror, de Horacio Quiroga. Colección El CLUB DIÓGENES nº 110, 1999. <<

[*] Incluido en El buque fantasma y otros relatos tristes y siniestros, de Richard Middleton. Colección El CLUB DIÓGENES nº 145, 2000. Traducido por José María Nebreda. <<

[*] Incluido en Jumbee y otros relatos de terror y vudú, de Henry S. Whitehead. Colección GÓTICA nº 41, 2001. Traducido por Óscar Palmer Yáñez. <<

[*] Incluido en Cuentos completos, de Franz Kafka. Colección CLÁSICOS nº 4, 2000. Traducido por José Rafael Hernández Arias. <<

[*] Incluido en La noche de todos los santos y otros relatos siniestros, de Hugh Walpole. De próxima aparición en la colección El CLUB DIÓGENES. Traducción de Santiago García. <<

[*] Incluido en La bestia con cinco dedos y otros relatos de horror y misterio, de William F. Harvey. Colección GÓTICA nº 44, 2002. Traducido por Óscar Palmer Yáñez. <<

[*] Incluido en Cthulhu. Una celebración de los mitos, de H.P. Lovecraft. Colección GÓTICA nº 39, 2001. Traducido por Francisco Torres Oliver. <<

[*] Incluido en Maestros del horror de Arkham House, Varios Autores, de próxima aparición en la colección GÓTICA. Traducido por José María Nebreda. <<

[*] Incluido en Pesadilla a 20 000 pies y otros relatos insólitos y terroríficos, de Richard Matheson. Colección GÓTICA nº 48, Traducido por Santiago García. <<

[*] Incluido en Arcano trece, de Pilar Pedraza. Colección El CLUB DIÓGENES nº 150, 2000. <<

[1] El gran sistema orográfico de los Apalaches. (N. del T.). <<

[2] Peter, o Petrus, Stuyvesant (1592-1672), gobernador holandés de Nueva York que trató de impedir el dominio inglés en la región. En 1645 fue nombrado director general de las colonias holandesas en Norteamérica y el Caribe, y en 1647, gobernador de Nueva Ámsterdam, después Nueva York. Hombre controvertido, trató de beneficiar a los colonos holandeses en detrimento de los ingleses, pero con métodos despóticos y siempre a expensas de las órdenes recibidas de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, de la que fue una especie de delegado territorial. (N. del T.). <<

[3] Lobo. (N. del T.). <<

[4] El Regimiento 66, compuesto en su práctica totalidad por holandeses o descendientes de éstos, que se batió valientemente contra los británicos a lo largo del Hudson. (N. del T.). <<

[5] El 17 de junio de 1775, durante el sitio de Boston. Fue una de las batallas más importantes de la Guerra de Independencia, pues con su victoria comenzaron los norteamericanos a decantarla a su favor. (N. del T.). <<

[6] En Rockland, al sur de Nueva York, en la margen oeste del Hudson. Allí, en julio de 1779 se libró otra gran batalla, en la que las fuerzas norteamericanas, al mando del general Anthony Wayne, infligieron otra dura derrota a los británicos. (N. del T.). <<

[7] Literalmente, la nariz de Antonio. Es, sin embargo, una gran roca, que de tan puntiaguda parece una nariz, sobre el Hudson, junto al fuerte Stony Point (hoy día se alza allí un hospital), en las afueras de Rockland. Se le puso ese nombre en homenaje al general Anthony Wayne, un hombre muy narigudo, por ser el estratega que auspició la victoria de los norteamericanos. No sabemos, sin embargo, por qué se escribe Antony, en vez de Anthony. Acaso a algún cronista holandés se le fuera la hache… (N. del T.). <<

[1] Balzac no sitúa la acción en un tiempo preciso, sino en un Renacimiento italiano convencional, con nombres tópicos de época, como los Ferrara, los Este, Julio II (papa de 1503 a 1513), etc. El empleo de tales nombres busca exclusivamente un colorido local. (N. del T.). <<

[2] Término italiano, plural de bravo: matón, asesino. (N. del T.). <<

[3] Balzac cita de forma aproximativa el capitulo XXI del Gargantúa de Rabelais. (N. del T.). <<

[4] El Antiguo Testamento refiere en el Libro de Daniel, V, 1-30, el gran festín dado por el último rey de Babilonia, Baltasar, en su palacio, utilizando los vasos sagrados robados del templo de Jerusalén. Como anuncio del castigo, sobre las paredes del salón del banquete aparecieron, grabadas a fuego, las palabras «Mane, Thecel, Phares». (N. del T.). <<

[5] Alusión a la negación de Jesucristo por san Pedro. (N. del T.). <<

[6] En ediciones anteriores a la definitiva, Balzac escribe: «del papa Alejandro», es decir, Rodrigo Borgia, que ocupó el papado con el nombre de Alejandro VI de 1492 a 1503 y que encarnó para Maquiavelo el ideal del príncipe. Es la segunda vez que Balzac elimina del texto definitivo el nombre del papa Borgia. En cuanto a la alusión al duque de Urbino, resulta imposible decidirse por cualquiera de los que en esa época llevaron tal título. (N. del T.). <<

[7] Alusión a una escena de Molière: Don Juan, IV, iii. (N. del T.). <<

[8] Enumeración de personajes literarios rebelados contra Dios, donde se confunden los temas de Fausto y de Don Juan. (N. del T.). <<

[9] Aunque escriba «tal vez», lo cierto es que Rossini, con quien Balzac mantuvo una amistad cordial y admirativa, no compuso ningún Don Juan. (N. del T.). <<

[10] La enumeración convierte en seductores a varias figuras históricas: el mariscal de Richelieu (1696-1788) fue un célebre Don Juan; para el siglo XIX, sus Memorias (1790), apócrifas, encarnaban el ideal del libertino; los novelistas extrajeron de ellas anécdotas y sucedidos galantes. (N. del T.). <<

[11] Alusión a Talleyrand, nombrado recientemente (septiembre de 1830) embajador en Londres. A pesar de haber muerto en 1838, Balzac no precisa su alusión cuando corrige por última vez el texto del relato. (N. del T.). <<

[12] Julio della Rovere, que ocupó el papado de 1503 a 1513, fue quien inició la construcción de la basílica de San Pedro. Encarna, en el relato, la imagen de un papa del Renacimiento: guerrero por un lado, aficionado por otro a las artes, amigo de artistas como Miguel Ángel y Rafael. Para la construcción de San Pedro decretó la venta de indulgencias a que se alude más adelante, en la conversación entre Belvidero y el papa; venta de indulgencias que se cita como una de las muchas causas que provocaron la reforma luterana. (N. del T.). <<

[13] Famosa villa romana edificada para Julio de Médicis (papa con el nombre de Clemente VII) según planos de Rafael y decoración interior de Julio Romano y Antonio da Sangallo el Joven. (N. del T.). <<

[14] En la época romántica se puso de moda la litografía, método artístico que utilizó frecuentemente el tema de Don Juan. (N. del T.). <<

[15] Nombre de la «esposa» del protagonista del Don Juan de Molière. (N. del T.). <<

[16] Aunque hay varias Sanlúcar en Andalucía, la crítica balzaquiana propone San Lúcar de Barrameda. (N. del T.). <<

[17] Su padre, sin embargo, era un rico negociante. (N. del T.). <<

[18] Alusión al episodio bíblico (Números, 20,) en que Moisés hace brotar agua de la roca. (N. del T.). <<

[19] Pintoresquismo de época: Chateaubriand, con su Itinéraire de París a Jérusalem, y Victor Hugo con sus Orientales, y con el poema «Granada» incluido en ese volumen habían puesto de moda entre los románticos la imagen de una España mora cristianizada. (N. del T.). <<

[20] Falda con que los románticos franceses describían a las españolas; era de raso o de terciopelo y llevaba el bajo adornado con varias hileras de franjas. En La piel de zapa, Balzac habla de la «basquiña lasciva de las andaluzas». (N. del T.). <<

[21] Balzac elige esos nombres por su efecto ridículo. San Bonifacio fue papa (418-422) y san Pantaleón murió martirizado en el año 303. (N. del T.). <<

[22] El texto dice en castellano: Carajos demonios. Se supone que Balzac, que no sabía español, debe a Eugenio Sue, que había frecuentado los puertos españoles, esos términos. (N. del T.). <<

[1] Dentro de la técnica alegórica de este relato, es importante el nombre de los personajes, Goodman, literalmente «buen hombre», y también tratamiento anticuado semejante a «señor», o «maese; —las dos señoras cristianas que asisten al aquelarre se llaman Goody—, beata», que es también un tratamiento anticuado para «señora; —pero, sobre todo, la esposa de Goodman, Faith—, fe», cuyo nombre se presta a diversos significados dobles. (N. del T.). <<

[2] Old South: vieja iglesia de Boston. (N. del T.). <<

[1] Las referencias pictóricas contenidas en Una cama terriblemente extraña se deben a que este cuento, al igual que los demás incluidos en el libro After Dark, compartían la particularidad de estar narrados por diferentes personas a un mismo interlocutor, un pintor llamado Kerby al que en ocasiones se alude directamente (como en The Stolen Letter, en el que realiza un retrato del narrador al mismo tiempo que éste le narra su historia) y en otras, como la presente, de forma tangencial. (N. del T.). <<

[1] «El que no da pronto, da dos veces». (N. del T.). <<

[2] Sucedáneo de la leche. (N. del T.). <<

[1] Tejido resistente e impermeable de origen asiático, que antes se hacía con pelo de camello (mezclado con seda o terciopelo, según Samuel Johnson) y a partir del siglo XIX con lana, sobre todo de cabra de angora. Muy utilizado por los colonos norteamericanos para capas, enaguas, capuchas, etcétera. (N. del T.). <<

[2] Paño lustroso de color negro con que se hacían capas, sayos y otras prendas de abrigo. (N. del T.). <<

[3] En latín en el original: «lo uno por lo otro». (N. del T.). <<

[4] Aunque el cuento transcurre unos años antes de los hechos, este pasaje está basado en la confesión de Burke publicada en el Edimburgh Evening Courant el 21 de enero de 1829, una semana antes de ser ahorcado. (N. del T.). <<

[5] Castillo del siglo XVI, reliquia de otra época histórica asentada sobre un elevado montículo rocoso en el centro de la ciudad. (N.del T.). <<

[6] Diminutivo de Tod, que en alemán significa muerte. (N.delT). <<

[7] En latín en el original: «mañana tú», o «el próximo tú». (N. del T.). <<

[8] “El lugar de cita del pescador”. (N. del T.). <<

[1] A Discourse on the Worship ofPriapus, and its Connection with the Mystic Theology o f the Ancients; A New Edition, to Which is Added and Essay on the Worship o f the Generative Powers during the Middle Ages o f Western Europe, edición privada, Londres, 1865. Hay una traducción (anónima) al castellano: El culto a Príapoysus relaciones con la teología mística de los antiguos; seguido de un ensayo sobre el culto de los poderes generadores durante la Edad Media, Editorial Tres Catorce Diecisiete, Madrid, 1980. (N. del T.). <<

[1] Indígenas empleados por los europeos como mano de obra barata. (N. del T.). <<

[2] Gradería o avenida que conduce a un templo. Los indios queman a sus muertos en un ghat. (N. del T.). <<

[3] Moneda india; dieciseisava parte de una rupia. (N. del T.). <<

[4] Moneda pequeña de escaso valor. (N. del T.). <<

[5] Propina. (N. del T.). <<

[6] Pan sin levadura que comen los indígenas. (N. del T.). <<

[7] Término despectivo para designar a los europeos. (N. del T.). <<

[8] Moneda de oro, originaria de Persia y utilizada en la India desde el siglo XVI. Equivale a quince rupias. (N. del T.). <<

[1] En castellano en el original. (N. del T.). <<

[1] El mexicano Ramón Novarro (1899-1968) y el inglés Ronald Colman (1891-1958) fueron dos de los más admirados galanes del cine mudo de Hollywood. (N. del T.). <<