I

LA ÚLTIMA CITA DE JOHN HARSTON

Las oficinas de Girdlestone y Co., no eran muy a propósito, ni por su emplazamiento ni por su aspecto, para sugerir una alta idea en cuanto a la prosperidad de tan acreditada firma comercial.

Arrinconada en una callejuela, a doscientas yardas de Fendurd Street Station, una mezquina puerta daba entrada a un largo pasadizo. Aun lado de éste había una placa con esta inscripción: Girdlestone y Co. Negocios de África.

Encima de ella una mano pintada, con el índice extendido, invitaba a seguir hasta un patio cuadrado, rodeado de puertas, sobre una de las cuales reaparecía, en grandes letras blancas, él nombre de la firma, con la palabra «empujad» escrita debajo.

Siguiendo esta lacónica invitación, se entraba por fin en una espaciosa estancia, que era el despachó público de los ricos negociantes africanos. La tarde en que da comienzo nuestra relación, reinaba en la oficina la calma más absoluta.

En el fondo, ante una mesa emplazada a cierta altura del suelo, un hombre de edad provecta y rostro cansado aparecía abstraído en la operación de alinear interminables filas de números. Diez o doce jóvenes, encorvados sobre dos largos bufetes, escribían con una rapidez verdaderamente, furiosa, sin levantar cabeza. Un conocedor de las oficinas de Londres, hubiera deducido de la extraordinaria actividad de los escribientes que estaban bajo la fiscalizadora mirada de algún miembro de la firma.

Así era, en efecto. Apoyado en el mármol de la chimenea, un hombre joven, recios de anchas espaldas y cuello de toro, hojeaba una agenda y dirigía de tiempo en tiempo sobre los escribientes su mirada inquisidora. La costumbre del mando se veía impresa en cada línea de su rostro semicuadrado, vigoroso y altivo.

La pesada cadena de oro cruzada sobre el chaleco y el grueso brillante que relucía en uno de sus dedos, acababan de dar un sello de grosero materialismo a la figura de Ezra Girdlestone, hijo único de John Girdlestone y heredero de los vastos negocios de la firma. Sin levantar la vista de la agenda, y a la vez que una sonrisa de crueldad se dibujaba en sus labios, el joven pronunció está sola palabra:

—Parker.

Un escribiente flacucho y pelirrojo se puso en pie de un salto y fijó en Ezra su medrosa mirada.

—Y bien, Parker, ¿quién ganó?

—No entiendo, señor —replicó confuso el pobre muchacho.

—De sobra me entiende usted. Cuando yo vine estaba usted jugando con Robson y con Perkins. Y como presumo que el juego ha durado todo el tiempo que yo estuve fuera, tengo naturalmente mucha curiosidad por saber quién ha ganado.

Los tres infelices acusados se echaron a temblar ante la sarcástica expresión de su amo.

Éste prosiguió calmosamente:

—Cada uno de ustedes cobra treinta chelines semanales. ¿No es ésa la cantidad exacta, míster Gilray? —añadió dirigiéndose al viejo escribiente que ocupaba la mesa del fondo—. Sí; estoy seguro de no equivocarme Ahora bien; esa partida será muy interesante; pero no me entusiasma hasta el punto de pagarles en buena moneda el tiempo que emplean en divertirse. Recomendaré a mi padre que deduzca a cada uno cinco chelines de la suma que deben recibir el sábado.

Hizo una pausa, y cuando ya los culpables creían que la tempestad había pasado, comenzó de nuevo, aunque descargando ahora sobre otra víctima.

—Usted, míster Gilray, cuidará de que esa deducción se haga, y al propio tiempo deducirá diez chelines de su propio haber, ya que ha desatendido la obligación que, como dependiente mayor, le corresponde de imponer el orden en las oficinas durante la ausencia de sus principales. Espero que cumplirá usted estas instrucciones puntualmente, míster Gilray.

—Sí, señor —repuso el viejo escribiente en tono respetuoso.

Y sin embargo, el buen hombre estaba cargado de familia y los diez chelines de menos significaban un empeoramiento considerable en la comida del domingo.

Hubo un largo silencio. Ezra volvió a hojear su agenda, y los escribientes, temiendo unos agravar el castigo impuesto, y los otros que el temporal les alcanzase también a ellos, prosiguieron su tarea con mayor actividad. Un criado apareció, anunciando a míster Girdlestone que su padre deseaba hablarle. Ezra dejó la lectura, y después de pasear lentamente sobre sus subordinados una mirada que les amenazaba con nuevos rigores abandonó la estancia.

El despacho de míster Girdlestone era una confortable habitación algo pequeña, lujosamente decorada con pinturas, modelos de barcos, mapas y toda suerte de atributos modernos.

John Girdlestone era innegablemente lo que se llama una gran figura. En su cara un tanto angulosa, de facciones enérgicas y profunda mirada, tan impenetrable era la expresión que nada podía leerse a no ser energía y resolución, asociadas con tanta frecuencia a los ánimos más elevados como a los corazones más perversos.

Sin duda por esa misma ambigüedad eran tan contradictorias las opiniones acerca de él. Se le tenía como un fanático en religión, un puritano en moral, y un hombre de la integridad comercial más estricta.

No faltaban, sin embargo, algunos que le miraban de reojo, y no había en realidad sino uno solo a quien él pudiese llamar amigo. Al ver entrar a su hijo, Girdlestone se incorporó. Era tan alto, que su cabeza descollaba mucho sobre la de su hijo; pero, aun descontada la diferencia de edad, no era ni con mucho tan robusto y vigoroso como éste.

El joven, al entrar había abandonado la sarcástica sonrisa que tuvo ante los escribientes, y recobró su expresión habitual, brusca y huraña.

—¿Qué ocurre? —preguntó dejándose caer sobre un sillón y hundiendo sus manos en los bolsillos.

—Hay noticias del «Aguila Negra». Ha llegado ya a Madera.

—Pero ¿y el cargamento?

—Va completo, o poco menos, según me anuncia el capitán Miggs.

—Extraño que Miggs pueda dar un informe cabal y que usted lo crea. Está siempre borracho.

—Miggs es un excelente marino. No diré que sea un hombre perfecto, pero todos tenemos nuestras faltas. Aquí está la lista, refrendada por nuestro agente: «Seiscientos bañiles de aceite de palma…»

—El aceite de palma está en baja.

—Subirá antes de que arribe el «Aguila Negra» —replicó el padre en tono confidencial—. Trae además en gran cantidad cocos, goma, ébano, cueros, cochinilla y marfil.

El joven no pudo ya ocultar su satisfacción.

—¡No es mal cargamento para ese diablo de Miggs! El marfil es una gran adquisición.

—Bien necesitamos unos cuantos viajes como éste. El negocio ha estado muy flojo. Pero hay algo que amengua la satisfacción de estas noticias. Tres marineros han muerto de fiebre, y por cierto que no se mencionan sus nombres.

—¡Mal negocio! —exclamó Ezra—. Ya sabe usted lo que eso significa: Tres mujeres cargadas de chiquillos alborotando las oficinas y pidiendo una pensión. Como si tuviéramos nosotros la culpa de la imprevisión de esos condenados marineros.

Su padre le contuvo alzando la mano en ademán suplicante.

—Hijo mío, es necesario que tengas más respeto. ¿Quién puede ser tan desalmado que no se conmueva ante la desgracia de esas pobres familias? Yo, por mi parte, estoy profundísimamente afectado.

—¿Pero pensionaría usted a las viudas?

—Eso de ningún modo. La casa Girdlestone y Compañía no es una sociedad de seguros de vida. Esas pensiones serian un precedente peligroso, y los marineros perderían todo estimulo de prudencia y de ahorro. Alentaríamos la disipación y el vicio de un modo indirecto.

Una maliciosa sonrisa fue el comentario de Ezra a tan elevado razonamiento.

—Pero hay algo más. Mi amigo John Harston se está muriendo, y quiere verme. Aunque a estas horas no acostumbro a salir por nada, es para mí un deber de cristiano el acudir a ese llamamiento. Tú quedas al cuidado de todo.

—¿Está usted seguro de que eso es verdad? Pero si el lunes estuve hablando con él en la Bolsa. Yo no puedo creerlo.

—Desgraciadamente es verdad. El medico asegura que hay pocas esperanzas de que salga de esta tarde. Se trata de unas tifoideas malignas.

—¿Son ustedes muy amigos?

—Nos conocemos desde la niñez. El mismo día que murió tu pobre madre, hace diez y siete años, nació la única hija de Harston. Muchas veces la he oído expresar, a propósito de lo unidos que hemos estado siempre, el presentimiento de que moriríamos al mismo tiempo. Pero nuestras vidas están en manos de Dios, y parece que el uno va a ir a su presencia antes que el otro. ¡Cúmplase su voluntad!

—Y sí el médico acertase, ¿para quién sería el dinero de Harston?

—Todo para su hija. Es la única heredera. Ni siquiera hay otros parientes, que yo sepa, excepto los Dimsdale, que también son ricos.

—¿Ignora usted que las tifoideas son muy contagiosas?

—Eso dicen —repuso tranquilamente el jefe de la firma; y tomando su sombrero, Salió del despacho.

Cuando Girdlestone llegó a casa de Harston, encontró al médico que bajaba la escalera.

—Y bien, doctor: ¿cómo sigue el enfermo?

—¿No vendrá usted con intención de verle?

—Vengo con ese exclusivo objeto.

—Se trata de un caso de tifoideas de las más contagiosas. Puede morir de un momento a otro, o a lo sumo vivir hasta la noche; pero no hay ninguna esperanza ya. La presencia de usted no podrá hacerle bien alguno, y hasta me temo que no le reconozca siquiera. En cambio, se expone usted a un serio peligro, y es mi deber aconsejarle que desista de entrar en la alcoba.

—¿Pero usted no viene de allí?

—Yo cumplo con mi obligación.

—Pues yo también —afirmó resueltamente el anciano.

Momentos después llegaba a la habitación del enfermo. Al empujar la puerta sintió intenso olor de medicamentos. La cama, en uno de los rincones más alejados, se distinguía apenas en la semiobscuridad de la estancia. Antes de que pudiera ver nada, oyó Girdlestone la ronca respiración del moribundo. Una enfermera que estaba sentada cerca al lecho, se levantó al reconocer al visitante, y después de hablarle en voz baja algunas palabras, salió de allí.

Marchando casi a tientas, llegó Girdlestone junto a su amigo.

Estaba tendido boca arriba, sin darse cuenta de nada; los ojos inmóviles, fijos hacia el techo; su respiración, silbando entre los secos y ardorosos labios. La vidriosa mirada anunciaba la proximidad de la muerte.

Girdlestone, con una patética solicitud, humedeció una esponja y la pasó por la frente de su amigo.

Éste se estremeció; volvió levemente la cabeza, y una llamarada de inteligencia y de gratitud animó por un instante sus ojos.

—¡Gracias! —exclamó, como si la presencia de su amigo le aliviase de algún grave cuidado.

Su escuálida mano buscó la de su amigo como para pedirle que le trasmitiera algo de su energía.

—… Estoy muy débil —prosiguió—, ¿me oyes bien?

—Perfectamente.

—Dame una cucharada de eso. ¿Qué te decía?… Ah, sí; que he hecho mi testamento… Baja un poco la cabeza y me oirás mejor. Dejo apenas cincuenta mil libras… (1 250 000 pesetas). Debí retirarme antes de los negocios.

—Ya te lo aconsejé.

—Pues bien; dejo cuarenta mil libras a mi querida Kate.

Un relámpago de codicia pasó por los ojos de Girdlestone.

—¿Y el reste?

—Se distribuirá por partes iguales entre las instituciones de educación de niños pobres. También nosotros éramos pobres cuando niños, y sabemos lo que valen esas escuelas.

La mirada de Girdlestone expresó cierta contrariedad, que pasó desapercibida para el enfermo. Éste, cada vez más fatigosamente, prosiguió:

—Mi hija, pues, tendrá una fortuna; pero he dispuesto que ni ella misma ni nadie pueda disponer de ese dinero hasta que Kate llegue a la mayor edad. La pobre no tiene amigo ni pariente alguno, excepto mi único primo el doctor Jorge Dimsdale. Jamás una huérfana se habrá visto más sola. Recógela, John, llévala contigo y mira por ella como si fuese tu propia hija. Guárdala sobre todo de caer en manos de un hombre sin corazón, que sólo por interés quisiese casarse con ella. Te lo pido en nombre de nuestra vieja amistad. Concédemelo y moriré feliz.

Girdlestone no respondió. Sus cejas se contrajeron como si alguna idea enojosa cruzase por su mente.

—Tú eres —añadió el moribundo— el único hombre justo que conozco… Si por la voluntad de Dios mi hija muriese sin haberse casado, entonces… —El aliento le faltó y hubo de hacer una pausa para recobrarlo.

—Entonces… ¿qué?

—Entonces, su fortuna irá a ti, pues no hay nadie que pueda emplearla mejor. Ésas son las cláusulas esenciales de mi testamento… Confío, John, en que cuidarás de mi hija como yo mismo… ¿me lo prometes?

—¡Te lo prometo!

John Harston iba decayendo rápidamente. Con un penoso movimiento señaló a un libro que había sobre la mesa de noche.

—Coge ese libro.

Girdlestone obedeció.

—Ahora repite lo que voy a decir… Juro y prometo solemnemente…

—Juro y prometo solemnemente…

—Proteger y guardar como a mi propia hija… a Catalina Harston, hija de mi difunto amigo John Harston… y que los de mi propia sangre y descendencia se conduzcan conmigo como yo me conduzca con ella.

Apenas hubo repetido Girdlestone la última palabra del juramento, Harston, falto de fuerzas, dejó caer pesadamente la cabeza sobre la almohada.

—¡Gracias, Dios mío! ¡Ahora ya puedo morir en paz!

—Aparta tus ojos y tu pensamiento de las vanidades y pequeñeces de este mundo —dijo austeramente Girdlestone— y fíjalos arriba, en lo que es inmortal y eterno.

—¿Qué es eso?… ¿te vas? —dijo angustiado el moribundo al ver que su amigo tomaba el bastón y el sombrero.

—Sí. Tengo a las seis en punto en la City, una cita a la que no puedo faltar.

—Yo también tengo otra allá arriba… y voy a acudir a ella —dijo el enfermo con una sonrisa apenas perceptible.

—Ahora te enviaré a la enfermera… Adiós.

—¡Adiós… y Dios te lo pague, amigo mío!

La firme y enérgica mano de Girdlestone oprimió por un momento la mano de Harston, crispada ya por la agonía.

Después marchó a su cita de negocios, mientras que su amigo partía también para la cita última y suprema, cuyo mensajero es la muerte.

II

DOS OBRAS DE CARIDAD

Una mañana de Octubre, a las pocas semanas de este suceso, John Girdlestone se hallaba sentado ante la mesa de su despacho.

Examinaba una lista de la situación mercantil de las múltiples especulaciones de la casa. Enfrente de él, indolentemente recostado en una butaca, se hallaba Ezra, en cuyas profundas y amoratadas ojeras se marcaba la huella de una noche de orgía.

—Según veo —exclamó su padre con acento de reproche—, has estado bebiendo ya esta mañana.

—No he tomado más que un «brandy» con seltz al venir a la oficina. Algo hay que tomar para sostener las fuerzas.

—Un hombre de tu edad no necesita acudir a eso, que es muy perjudicial. Tu salud es buena, pero no debes jugar con ella. Esta noche te has retirado muy tarde.

—Estuve jugando con el mayor Clutterbuck y con otros amigos.

—No me gusta que andes mucho con ese hombre. Su amistad, no ha de serte provechosa.

—Pierda usted cuidado. Tengo ya edad para escoger mis amigos. Me gusta conocer gente de todas clases. Usted es muy rico, pero puede usted servirme de muy poco en la vida de sociedad. Se necesita alguno que enseñe a vivir en ella, y el mayor es mi hombre. Cuando no me haga falta ya me desprenderé de él.

—Bien; haz lo que quieras —se limitó a decir el jefe de la firma.

Aquel hombre, rígido e inflexible con todo el mundo, sólo era débil con su hijo. Todas las discusiones análogas desde hacía mucho tiempo, acababan siempre con las mismas palabras.

—Puesto que estamos en la oficina —volvió a decir el viejo después de una pausa—; dediquémonos a los negocios. Las acciones del Illinois estaban ayer a 112.

—Esta mañana a 113.

—Pero ¿has estado ya en la Bolsa?

—Sí, he venido de allí hace un momento… Y puedo decir más: seguirán subiendo durante algunos días.

Girdlestone hizo una señal con lápiz al margen de la lista.

—¿El algodón conviene conservarlo?…

—Hay que deshacerse de él a escape. Esta mañana he estado hablando con Featherstone; no quería soltar prenda, pero dejó escapar lo bastante para que yo dedujera lo que nos conviene hacer.

Girdlestone hizo otra anotación en la lista. La experiencia le había enseñado a no discutir las decisiones de su hijo, pues jamás las adoptaba sin sólidos fundamentos.

—Toma la lista. Repásala, y si encuentras algo que convenga modificar, anótalo tú mismo.

—Lo haré en la oficina, porque no quiero dejar solos a esos holgazanes. Gilray no tiene carácter para meterlos en cintura.

Al salir Ezra tropezó con un peripuesto vejete que entró de rondón en el despacho, seguro de ser bien recibido.

Asi fue, en efecto. En la calurosa cordialidad con que Girdlestone correspondió a su saludo, se dejaba ver la alta calidad del visitante. Éste no era otro que el conocidísimo filántropo míster Jefferson Edwards, cuya firma se consideraba casi de tanta garantía como la del mismo Rothschild.

Era un hombre pequeño, nervioso y hablador.

—¿Qué tal, amigo Girdlestone, qué tal? —exclamó secándose con el pañuelo la frente sudorosa—. Tan firme como de costumbre, ¿eh?… ¡Admirable, hombre!… ¡admirable!

—Es que usted me mira con buenos ojos… Pero siéntese usted y permítame que le ofrezca un vaso de Burdeos.

—No, gracias —exclamó Jefferson mientras contemplaba al jefe de la firma como si hubiese sido algún curioso ejemplar zoológico—. ¡Extraordinario hombre! El «férreo» Girdlestone, como le llaman en la City. Bonito nombre, ¿eh?… y muy apropiado… Hierro, si, señor… muy duro por fuera, pero muy blando de aquí —y al decir esto se tocaba en el lado del corazón y reía ruidosamente, mientras Girdlestone sonreía a su vez agradeciendo la lisonja.

—Muy blando de aquí, me consta —continuó el hombrecillo a la vez que desembolsaba un gran rollo de papel—. Por eso he venido desde luego, sabiendo que vengo a la propia morada de la caridad. Se trata de la Sociedad de Evolución de los Aborígenes. ¡Un fin nobilísimo, amigo Girdlestone, nobilísimo!

—¿Cuál es ese fin?

—Pues bien claro está… La evolución de los aborígenes… Esto es… un… vamos… una especie de darwinismo práctico, como si dijéramos Hacer evolucionar los aborígenes hacia tipos más elevados, ¿comprende usted? Una idea portentosa… Y el éxito de todo estriba en un poco de dinero.

—Es sin duda un objeto digno de alabanza —observó Girdlestone con la mayor gravedad.

—Ya sabía que usted opinaría de ese modo —gritó entusiasmado el filántropo—. Elevar las razas aborígenes en la escala de la humanidad, depurar, mejorar sus sensaciones y sus hábitos. Usted nos ayudará suscribiéndose.

—Seguramente. ¿Qué nombres figuran en la lista?

—Veamos… Spriggs, diez libras; Mortan, diez; Vigglesworth, cinco; Indermann, quince… Y muchas otras cantidades de menor importancia.

—¿Cuál es la mayor de todas?

—La de Indermann: quince libras.

—Es una buena causa —dijo Girdlestone mojando la pluma—. Ya lo dicen aquellas palabras de la Biblia… ¿Por supuesto, la lista de donativos será impresa y circulada?

—Con la mayor profusión posible.

—Aquí tiene usted mi cheque de veinticinco libras. Y crea usted que celebro poder contribuir a la regeneración de aquellos pobres seres a quienes la Providencia ha colocado en esfera tan distinta de la mía.

—Girdlestone —dijo emocionadísimo el respetable miembro del Parlamento mientras guardaba el cheque—, tiene usted un corazón de oro. Jamás olvidare este rasgo, amigo mío… ¡jamás lo olvidare!

—La opulencia tiene sus deberes y la caridad es el primero de ellos —repuso con evangélica unción el negociante estrechando la mano del filántropo—. Adiós, mi querido amigo, y envíeme noticias del éxito de su noble empeño. Si hace falta más dinero, usted sabe que mi caja está abierta.

Apenas el filántropo hubo desaparecido se dejó ver en los labios de Girdlestone una sardónica sonrisa.

—No he hecho un mal negocio. Este necio, con su influencia parlamentaria y su crédito financiero, puede servirme de mucho. El figurar a la cabeza de una lista semejante aumenta la confianza del público… Me parece que las veinticinco libras no han sido tiradas a la calle.

Mientras tanto el filántropo atravesaba las oficinas. Al adelantarse el viejo Gilray deferentemente a abrirle la puerta de la calle, Jefferson le dió un amistoso golpecito en el hombro.

—¡Hola, amigo! —dijo—. Aquí está el hombre modelo, el trabajador incansable, el espejo de empleados.

Y añadió dirigiéndose a los escribientes:

—Aquí le tenéis. Observadle siempre, imitadle siempre, que ése es el camino… ¡el verdadero camino!

Y sin aguardar respuesta escapó calle adelante en busca de nuevas donaciones para la magna obra de la evolución de los aborígenes.

Al retirarse Gilray de la puerta vio a una mujer pobremente vestida, de rostro pálido y llorosa, que llevaba un niño en brazos.

—Perdone usted, señor —le dijo humildemente—, ¿podría ver a míster Girdlestone?

—No lo sé de cierto —repuso con amabilidad el viejo empleado—. Pero está en su despacho y creo que no tendrá inconveniente en recibirla, si quiere usted esperar un momento.

Poco después la pobre mujer entraba en el despacho de Girdlestone. El jefe de la firma la recibió con más recelo que sorpresa.

—Soy la mujer de Hudson —dijo tímidamente la recién llegada—. El contramaestre del «Aguila Negra», y ya ve usted, ha muerto…

La pobre mujer rompió a llorar.

—Cálmese usted, buena mujer, cálmese usted.

—¡Quién me lo había de decir! Cuando supe que llegaba el «Aguila Negra» fui tan contenta al puerto a esperarle, como siempre… Llegué a bordo y no me dejaron pasar. Adiviné mi desgracia, y al confirmarla perdí el conocimiento.

—Es una gran desgracia —dijo Girdlestone moviendo la cabeza con un ademán de infinita conmiseración—. Pero esas cosas vienen para probarnos. Son avisos del cielo.

—Dice usted muy bien, señor —repuso la viuda secándose los ojos—. Usted es un caballero muy caritativo.

La pobre mujer se había levantado y permaneció de pie algunos instantes en actitud indecisa.

—Diga, señor —exclamó por último—, ¿cuándo podré cobrar los atrasos del pobre Jim?

—¿Los atrasos? —respondió el piadoso hombre tomando un libro de la mesa y hojeándolo rápidamente—. Usted ignora que se le anticiparon pagas, y que resulta una diferencia de diez libras a favor de la casa. Pero de eso no hay que hablar por ahora. Cuando usted esté más desahogada podrá abonar ese resto.

—Pero, señor —balbuceó la infeliz—, no tengo recursos de ninguna clase.

—Es muy sensible, verdaderamente sensible; pero ya se habrá hecho usted cargo. Nosotros no podemos hacer más de lo que hacemos. Conque vaya usted con Dios y no se amilane.

Girdlestone se levantó en ademán concluyente, y la pobre mujer, con el niño en brazos, salió del despacho sollozando. Ya en la calle, se quedó parada sin saber qué rumbo tomar. Gilray aprovechó un momento para salir de la oficina, y llamando la atención de la mujer con un ademán lleno de piedad, deslizó en sus manos el contenido entero de su pobre bolsillo.

Hay especulaciones que están por encima de los hombres de negocios. Acaso la humilde limosna de Tomás Gilray a la viuda del marinero, será un día mejor remunerada que las veinticinco libras dedicadas por la firma Girdlestone a la evolución de los aborígenes.

III

EL CAPITÁN MIGGS

Apenas el viejo negociante se había tranquilizado, cuando llegó a sus oídos una voz que, en tono más enérgico y expresivo de lo ordinario, preguntaba a los escribientes si el principal se hallaba visible.

—Adelante —exclamó Girdlestone soltando la pluma.

La invitación fue cumplida tan enérgicamente, que la puerta golpeó con estrépito en la pared. Nada entró, sin embargo, a no ser una tufarada de alcohol.

—Adelante —repitió ya impaciente el jefe de la firma.

A este segundo mandato se dejaron ver, sucesivamente, una cabeza enorme cubierta de pelo negro y enmarañado, un rostro curtido, de ojos pequeños y enorme boca guarnecida de poderosos dientes ennegrecidos por el tabaco; una barba imponente de exuberancia y suciedad; un cuello de toro, unos hombros de gorila, y por fin el cuerpo entero de un perfecto lobo de mar que, después de algunos traspiés y antes de palabra alguna, asió la mano del negociante y comenzó a sacudirla furiosamente.

—Bien, capitán —dijo Girdlestone cordialmente—. Me alegro mucho de verle de vuelta, tan intrépido como siempre.

—Yo también me alegro mucho de ver a usted, señor.

Su voz era ronca y áspera, y el tartamudeo de sus palabras indicaba que ya aquella mañana había bebido.

—He asomado la cabeza antes de entrar por si tenía usted compañía. Ya sabe usted que nuestras conversaciones han de ser siempre reservadas… ¡eh!, ¿digo algo?

—Lo que debe usted hacer es dejar la bebida. Es el peor vicio que se puede tener, y ya verá usted cómo le cuesta caro en este mundo y en el otro.

El bravo Miggs no pareció muy impresionado por esta admonición.

—Cierto es —añadió el negociante cambiando de tono— que los marineros son marineros, y que una vida tan ruda pide algunas expansiones. Lo comprendo y no quiero imponer a los demás la misma austeridad que regula mi propia conducta.

—Muy bien dicho. Es usted un hombre.

—Por lo demás, he quedado muy satisfecho del cargamento y deseo que tenga usted igual fortuna en el próximo viaje.

—Ya puede usted decirlo; como que un cargamento como ése no hay quien lo traiga hoy… Y a propósito, mi amo, ¿no tendría usted por ahí alguna cosa que beber?… No siendo agua, por supuesto.

Girdlestone se levantó y sacó de un estante una botella de ron y un vaso que dejó al alcance del marinero.

—Superior —dijo éste chasqueando golosamente la lengua después del primero y copiosísimo trago.

En seguida, bajando la voz y adoptando un tono de maliciosa confianza; añadió:

—Vamos a ver, señor, aquí para entre los dos. ¿A que no creía que el «Aguila» volvía de este viaje?

—Hombre, tanto como eso…

—Ni más, ni menos. Un cascarón de nuez semejante… Y con un condenado temporal que nos cogió al principio, que no es para contado. Había usted de haber visto qué manera de hacer agua. Dos días enteros estuvimos agarrados a las bombas dale que le das… Le aseguro a usted que no creí volver a verme en Londres.

—¡Bah! No hay que exagerar tanto. Todavía puede el «Aguila» emprender otro viejecito.

—Como emprenderlo, sí; pero yo le aseguro a usted que no vuelve.

—Vamos, vamos, Miggs; esta mañana no parece usted el mismo… Déjeme llenarle el vaso otra vez… Pues sí, un lobón de mar, como usted, no repara en peligros ilusorios cuando se presenta una buena ganancia… ¿O es que quiere usted perder su buen nombre de valiente?

—Es que usted no sabe cómo está el dichoso barquito… Antes de pensar en echarse a la mar con él hay que repararlo de arriba abajo.

—A ver, ¿qué reparaciones necesita?

—Meterlo en dique y darle un recorrido completo.

—Ah, ¿sí? Muy bien —repuso con frialdad el negociante—. Si usted insiste en ello, se hará Pero no hay que decir qué el sueldo de usted bajará bastante.

—¿Eh?

—Naturalmente. Usted tiene ahora quince libras al mes y el cinco por ciento de comisión; pero ésas son condiciones excepcionales, en consideración al riesgo que pueda correr. Si usted quiere que el barco se le ponga nuevo para viajar como un obispo, ganará usted diez libras al mes y la mitad de la comisión que ahora tiene.

—¡Eh!… Poco a poco, patrón, poco a poco —exclamó el capitán levantándose y avanzando un paso en actitud iracunda—. Usted se tentará la ropa antes de hacer eso; yo tengo los colmillos muy retorcidos. De mi no se abusa.

—Usted está borracho y no sabe lo que se dice.

—Lo sé muy bien. Yo estoy trabajando para usted y jugándome el pellejo para usted, y no consiento que se me dé ese pago… Suponga que me da la gana de salir contando ciertas historias. Ya veríamos adónde iba a parar la firma Girdlestone.

—¡Cómo! ¿Se atreve usted a amenazarme?

—Póngame usted en el disparadero, y verá usted si lo hago como lo digo.

Girdlestone, sin responder, oprimió el botón de un timbre.

—Gilray —dijo con la más absoluta calma al ver aparecer al dependiente mayor—. Vaya usted en seguida y avise a un «policemen».

El capitán Hamilton se inmutó visiblemente ante aquella inesperada resolución de su antagonista.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó con inquietud.

—Entregarle a la policía.

—¿A mí?… ¿por qué?

—Por insultarme en mi propia casa y exigirme dinero con amenazas de acusaciones calumniosas.

—¿Y eso quién lo prueba? Como no hay testigos…

—Si los hay —exclamó Ezra apareciendo de improviso—. Los dependientes y yo helaos oído que usted amenazaba a mi padre con desacreditarle si no le sube el sueldo.

—Yo no he querido decir eso —repuso Miggs con el azoramiento de un zorro cogido en la trampa—. Habrá sido torpeza mía en explicarme.

—¿Qué historias eran esas que usted quería contar? ¿De qué pensaba usted acusarme?

—De nada, señor —volvió a decir el capitán en tono cada vez más humilde y confuso.

—¿Tiene usted algo que decir contra la honorabilidad de la firma Girdlestone?

—Todo lo contrario, señor.

—¿Hago entrar al policía? —preguntó en aquel instante Gilray desde la puerta.

—Que espere en la oficina hasta que yo avise —respondió el negociante—. Y ahora, capitán, volvamos al punto de partida. ¿Ponemos en dique el «Aguila Negra» y se reduce el sueldo a diez libras, o prefiere usted volver a navegar con el barco en las mismas condiciones?

—Seguiremos lo mismo, si a usted le parece —contestó vencido Miggs, dejándose caer de nuevo en la silla.

—Perfectamente. Ezra, haz que despidan al «policemen».

—Lo que yo digo —observó Miggs después de una larga pausa— es que habrá que reparar algo, aunque sea por encima, para que no intervenga el inspector del gobierno.

—Por supuesto que se hará algo. La firma no omite gasto alguno para tener bien montados todos sus servicios. Se le darán unas manos de alquitrán y de pintura y ya estamos al corriente. El casco tiene resistencia, y al mando de un marino como usted puede ir al fin del mundo.

—Bien, bien —dijo el capitán más sometido que convencido—. Usted hace lo que le conviene con sus barcos y yo ya voy pagado por el riesgo. No hay más que decir.

—¿No quiere usted otro vaso de ron?

—No, ya no más.

—¿Por qué?

—Porque quiero tener el entendimiento claro mientras tenga que hablar con usted. Ya beberé yo por ahí cuando no baya negocios de por medio… Ahora usted me dirá qué día vuelvo por aquí.

—Cuando esté todo listo para hacerse a la mar otra vez; dentro de unas tres semanas. Para entonces ya habrá arribado Spender con la «Joven Ateniense».

—A menos de algún accidente en el camino. Cuando nosotros regresábamos ya, estaba en Sierra Leona. Por cierto que yo no pude hacer nada allí porque se había dado una orden en contra mía por haber disparado un tiro a un negro.

—Ésa es una acción muy censurable. Es menester que no pierda usted de vista nunca los intereses de la firma, Miggs. Es intolerable que por un estúpido arrebato de ira haya usted cerrado el comercio de Freetown al «Aguila Negra».

—Para lo que yo cargaba allí… Crea usted que me tienen sin cuidado todos los puertos ingleses. A mí que me den negros de verdad, negros salvajes que no sepan nada de ley ni de civilización, ni de ninguna de esas monsergas. Con ésos sí que me entiendo yo bien.

—¿Qué procedimiento sigue usted con ellos?

—¿Qué procedimiento?… Más de cuatro quisieran saberlo —dijo el lobo de mar con una sonrisa misteriosa y picaresca.

—¿Es algún secreto?

—Para usted no; a usted puedo decírselo. Lo primero que hago es emborracharlos; todo está en eso.

—¡De veras!

—Como usted lo oye. En cuanto desembarco reúno a unos cuantos jefes, los encierro con un tonel de aguardiente y empiezan a charlar como cotorras. Averiguo todo lo mejor que hay por allí y lo saco al precio que me da la gana. Luego los condenados piden su propina, porque en eso son enteramente europeos; les doy cuatro baratijas, se quedan tan contentos y ya tengo la parroquia segura para otra vez.

—¡Admirable plan! Es usted un hombre inapreciable.

—Pues no sabe usted otra cosa que se me está ocurriendo.

—A ver.

—Si el barco se fuese a pique en el próximo viaje, usted no lo sentiría mucho, ¿eh?

—¿Por qué?

—Porque si estuviera asegurado, vamos al decir, a un tipo muy alto, podría resultar un negocio regular… ¿qué le parece?

—Eso allá usted. La firma no quiere saber nada de esas combinaciones —repuso Girdlestone con dignidad.

—Corriente… Bueno, pues yo me voy. Cuando usted me necesite no tiene más que mandarme llamar.

—Ese hombre no tiene nada de tonto —dijo Ezra entrando apenas el marino hubo desaparecido—. Eso último que ha dicho merece pensarse.

—Ya se pensará —repuso su padre con una astuta sonrisa—. En esas cosas la firma debe quedar a cubierto… Ya me entiendes.

—Y por lo visto el clima de aquellos países no le hace mella.

—Es verdad; su cuerpo sale incólume; pero ¿y su alma, Ezra, y su alma? ¿Qué cuentas no tendrá que rendir a Dios? —exclamó el cristianísimo anciano elevando al cielo la mirada.

IV

CIENCIA Y SPORT

En la Universidad de Edimburgo, verdadera «alma mater» de los estudiantes ingleses, se hallaba cursando la carrera de medicina el joven Tomás Dimsdale, hijo único del muy honorable Doctor Dimsdale.

Es un hermoso tipo de la raza británica. Cabello rubio, ojos grises de inteligente mirada, arrogante estatura y vigorosa complexión.

Está en su cuarto. Después de mirar el reloj, dice:

—Mucho tarda hoy Garraway. Ya son cerca de las once.

Y subiéndose sobre una silla, dió tres golpes en el techo. Casi inmediatamente sonaron otros tres golpes en el piso de encima.

A los pocos minutos se abrió la puerta y entró un joven de mediana estatura.

—Aquí me tienes —dijo—. Empecemos cuando quieras.

Y en un instante separó la mesa a un lado y se calzó unos guantes de boxeo que tomó de una percha.

Dimsdale, que había hecho lo mismo, se colocó enfrente de él en el centro de la estancia.

—Vamos a ver —dijo—. En guardia y mucha atención. Golpe a la frente.

El otro tomó impulso y descargó un puñetazo sobre el lugar indicado. Dimsdale sacudió la cabeza sonriendo.

—No es eso. Falta rapidez, seguridad…

—Es que es muy difícil.

—Luego lo repetiremos. Ahora vamos a hacer un asalto.

Mientras los dos jóvenes continuaban fervorosamente entregados al boxeo, un caballero bien portado, de edad madura, aunque de aspecto forzudo y vigoroso, se detenía en la puerta de la misma casa.

—¿Vive aquí míster Dimsdale? —preguntó a la portera.

—Sí, señor; en el tercer piso.

—Soy el doctor Dimsdale. ¿Sabe usted?

—¿El padre del señorito?

—El mismo. Acabo de llegar de Londres… ¿Conque dice usted que es el tercer piso?… Pues voy en seguida.

—¿El señorito sabía que venía usted?

—No, es una sorpresa.

Y el doctor comenzó a subir la escalera con toda la rapidez que le permitía su más que mediana obesidad. Poco después llegaba a la habitación de su hijo.

—¡Hombre, qué casualidad! —exclamó para sí—. Está la puerta abierta. Mejor, así se sorprenderá más.

Pero el sorprendido fue él. En el preciso instante en que con los brazos abiertos entraba en el gabinete del estudiante, vio que un hombre, un malhechor, sin duda, se precipitaba sobre su adorado hijo.

Esta vez la obesidad del doctor no fue obstáculo a su rapidez. De un salto penetró en la estancia y con un soberbio puñetazo hizo rodar violentamente al supuesto agresor, que no era otro que el desgraciado aprendiz de boxeador, Jack Garraway.

—¡Granuja! —rugió el indignado doctor.

—¡Padre! —gritó Tomás acudiendo a un tiempo al gozo de abrazar a su progenitor y a la urgencia de auxiliar a su desdichado amigo.

—¡Caramba, cuánto lo siento! Usted comprenderá… —tartamudeaba todo confuso el buen míster Dimsdale, cuando la explicación oportuna le hubo enterado de su lamentable error.

—No, si no ha sido nada… No faltaba más —repuso algo mollino el pobre Garraway, condenado a recibir como buenos los puñetazos de amo Dimsdale.

—Pero, vamos a ver Tomas. ¿Qué objeto tienen estos ensayos gimnásticos en vísperas de exámenes?

—Oh, es que usted no sabe. El miércoles próximo es el «match» internacional de «football». Y mi madre, ¿está buena?

—Esta noche llegará. Hemos querido venir a tus exámenes También viene con ella tu prima Kate Harston.

—¡Bravo! ¡Kate también! ¿Estará muy guapa?

—Hecha una mujer. Ha sido un triunfo conseguir que eso judío de Girdlestone nos la deje por una temporada. Desde que se encargó de ella, a la muerte del pobre Harston, la tiene poco menos que emparedada. Y ahora cuéntame tú. Supongo que estarás bien preparado para el examen, ¿eh?

—Bah, no tenga usted cuidado —respondió Tomás con afectada seguridad.

—A ver, a ver que estás estudiando —dijo el doctor examinando uno de los abiertos libros—. Hombre esto es de lo más interesante… Vamos a ver, ¿cuántos agujeros tiene el hueso esfenoides?

—¿El esfenoides?… ¿el esfenoides?… espere usted un momento… ¡voy!… ¡voy! —Y como si alguien le llamará con mecha urgencia, salió disparado de la habitación.

—¿Quién le llama? Yo no he oído nada.

—No sé… no se quién será… Pero yo si lo he oído perfectamente.

—Bien. ¿De modo que usted es compañero de estudios de Tomás?

—Sí, señor.

—Entonces de seguro sabrá usted eso que le he preguntado: la estructura del esfenoides.

—Ya lo creo. El esfenoides… Dispénseme usted; me está llamando Tomás.

Y dando media vuelta, dejó solo al doctor que, encendiendo un cigarrillo, se dedicó mientras esperaba la vuelta de los jóvenes a recitarse a sí mismo la estructura y disposición del esfenoides.

Era el día señalado para el «match» internacional de «football» en la Raeburn Place Grounds.

Uno de los infinitos carruajes que allá se dirigían estaba ocupado por la familia Dimsdale, padres e hijo, yendo con ellos la gentilísima hija del difunto John Harston.

Era la huérfana una linda muchacha de diez y siete abriles, en la que se hermanaban los encantos de la mujer con el gracioso candor de la adolescente.

Libre por algún tiempo de la hipócrita severidad de su tutor; rodeada, por primera vez desde la muerte de su padre, de personas que la tratasen con cariño, la pobre niña creía nacer a una nueva y dichosa vida.

Tomás, llamado a ser uno de los héroes en la fiesta de aquel día, queriendo sin duda, que su prima apreciase por sí misma las hazañas deportivas que ante sus ojos pensaba realizar, aprovechaba la forzosa lentitud de la marcha para instruirla en los detalles técnicos del juego.

Cuando, ya sonada la hora de comenzar la partida, llegaron al lugar del espectáculo, el público llenaba el aire con el estruendo de sus aplausos, saludando al bando de Inglaterra.

Tomás, viéndose en retraso, corrió a ocupar su puesto.

Entre los quince jugadores que formaban cada partido estaban los más sobresalientes jugadores de «football».

Haremos gracia a nuestros lectores de los mil incidentes de la partida, contentándonos con referir su episodio más culminante, porque así cumple a la merecida gloria de Tomás Dimsdale y porque acaso influyó en el porvenir de la hermosa Kate.

Animados por los gritos casi bélicos de «¡Inglaterra!». «¡Escocia!», ingleses y escoceses lucharon con el mismo denuedo con que siglos atrás pudieran haber luchado sus abuelos en las asperezas de los montes Crampianos.

Hubo un momento de suma ansiedad en que todos los espectadores creyeron la partida ganada por los ingleses, pero Dimsdale con una pasmosa agilidad pasó a tres de los más terribles enemigos, y después de una brillante lucha, consiguió lanzar el balón al campo contrario. La campana anunció la terminación del «match». En tanto que mil sombreros se agitaban en el aire, el héroe permanecía sentado en el suelo, sonriente, pero pálido y con uno de los brazos colgando pesadamente.

¡Pero qué importaba una clavícula rota! ¡Había conquistado la victoria para su partido y había sido aclamado por la ciudad entera a presencia de Kate!

V

APROBADOS Y SUSPENSOS

Pocas semanas después, restablecido apenas de su accidente, el pobre Tomás se veía próximo a una nueva lucha en la que, desgraciadamente, no tenía grandes esperanzas de obtener igual resultado. La fecha del examen se acercaba. ¡Y en qué ocasión tan inoportuna! La Química y la Zoología, escuetas y antipáticas, le reclamaban una asiduidad que él, por mandato de su corazón y hasta por imperativo de la más elemental caballerosidad, no podía consagrar más que a la amable compañía de Kate. Estos requerimientos tan opuestos se traducían en constantes admoniciones del buen doctor.

Todos los días, invariablemente, se repetía la misma escena seis ú ocho veces.

—Tom —decía el doctor—, que el examen se echa encima; que no puedes perder el tiempo. Vete a estudiar.

Y el pobre Tom, interrumpido a la mitad de su madrigal hablado, se despedía de la joven con una mirada de amarga resignación, y en cumplimiento del mandato paternal iba a encerrarse en su cuarto de estudiante. ¿Y para qué? Para pensar en Kate, para ensalzar en verso los ojos de Kate… Y tras algunas horas de encierro, completamente infructuosas para la ciencia, se echaba a la calle, y ya que la crueldad paterna le privaba de dirigir sus pasos adonde el corazón los empujaba, se distraía, visitando a su camisero, a su sombrerero, a su sastre… Porque es de advertir que Tora, a quien jamás habían preocupado mucho los preceptos de la moda, se había hecho elegante por la misma razón por que se había hecho poeta. Y a un hombre que necesitaba todo su tiempo para cumplir con tan absorbentes menesteres, aún se le exigía que consagrase largas horas a descifrar los secretos de la Química y de la Botánica. ¡Inaudita crueldad!

Llegó, por fin, el tremendo día de la prueba.

—Mucho ánimo, hijo mío —le recomendó por centésima vez el doctor al dejarle en la puerta de la Universidad—. No te atolondres y procura no confundir unas materias con otras.

—No hay cuidado —pensó el estudiante—. Son tan contados mis conocimientos, que no hay peligro de confusión.

Automáticamente se dirigió a las aulas. En el claustro encontró un grupo de compañeros, cuyos semblantes pálidos y demacrados pregonaban los desastrosos efectos del mes de repaso.

El vencedor del «football» era de los que más temblaban ante la próxima prueba.

Mientras tanto, el doctor, su esposa y Kate, esperaban ansiosos en su casa el regreso de Tomás.

—Pobre hijo —había dicho cien veces la señora—. ¡Qué ganas tengo ya de verle descansado!

—Ahora se desquitará —había respondido míster Dimsdale—. Vamos a celebrar el suceso de una manera sonada. Ya que antes he demostrado tanto rigor, no he de escatimarle ahora la recompensa.

Kate no decía nada; pero miraba al reloj y pensaba que la tardanza iba siendo ya excesiva.

Pasó mucho rato y Tomás no venía. El reloj sonó una vez más dando la hora. Entonces los dos esposos se miraron con inquietud.

—Esto es ya demasiada tardanza —dijo la madre—. ¿Será posible?… —Y no se atrevió a exponer por completo su pensamiento.

—¡Qué! ¿Qué haya perdido? —exclamó el doctor adivinando—. Calla, mujer… ¡qué cosas se te ocurren!

En aquel instante llamaron a la puerta.

—¡Él es! —dijeron los tres a un tiempo. No era él; pero era una carta suya.

Mistress Dimsdale se puso muy pálida; Kate se volvió de espaldas para ocultar su ansiedad; el mismo doctor, esforzándose en aparecer sereno, temblaba al desgarrar el sobre.

He aquí, substancialmente, el contenido de la carta:

«Mi querido padre: He sido suspenso y no me atrevo a presentarme hoy ante ustedes.

»Por mucho que le sorprenda, debo decirle lealmente que no ha sido una desgracia ni una injusticia; es simplemente que no sé las asignaturas ni llegaré a saberlas nunca. Me reconozco incapaz para el estudio de la Medicina, y tengo, en cambio, gran inclinación y creo que alguna capacidad para el comercio. Si usted accede a dejarme seguir ese camino, yo aseguro que jamás le daré motivo para que se arrepienta. Mañana iré a abrazar a mi madre —a la que ruego me perdone este disgusto—, a saludar a Kate y a conocer la resolución que usted adopte y que acatará gustosamente su obediente hijo

»Tomás».

—Mira por donde sale ahora —dijo el doctor resoplando—. Ya podía haberlo dicho antes.

—Gracias a Dios que no le ha ocurrido nada —exclamó la madre.

—¡Pobrecillo! Qué disgusto estará pasando —pensó Kate.

VI

DOS BOHEMIOS TRASNOCHADOS

Ninguno, entre sus infinitos amigos, podía jactarse de conocer el domicilio del muy honorable mayor de infantería, retirado, Tobías Clutterbuck.

Y cuenta que lo primero que hacía al ser presentado a una persona era ofrecerle con el más cortés encarecimiento su «humilde» casa, como él modestamente decía. Pero como siempre se olvidaba de añadir las señas, jamás pudo nadie sacar partido de aquella hospitalidad tan franca y generosamente ofrecida.

La arrogante figura del mayor en tan familiar en la mesa de juego del «Rag and Robtail», como en los salones de la «Juventud Dorada».

Precisamente el día de que hablamos estaba en uno de los salones del «Rag and Robtail» explicando su árbol genealógico a uno de sus amigos, Ezra Girdlestone.

—Es tan cabal como los dedos de la mano —decía, representando, en efecto, con sus dedos a cada uno de los ilustres parientes que iba citando—. Ésta es —y mostraba el pulgar izquierdo—. Miss Letitia Snackles de Snackleton, prima del viejo José de Snackleton. Casó con Crawford, ya sabe usted, de los Crawford del condado de Warwick. Éstos son —y levantaba los tres dedos siguientes— los tres hijos del matrimonio: Jemines, Haroldo y John, ¿comprende usted? Éste —el dedo menique— es Carlos Clutterbuck, mi bisabuelo, y este otro dedo representa…

—No me diga usted más; comprendido. Eso es muy interesante, mayor; pero se vería más claro si lo publicase usted en un libro.

—Ah, pues ya lo creo que lo publicaré —respondió el mayor sin resentirse por la interrupción—. De modo que… ¿qué señas decíamos?… Fenchuerde Street, ¿eh?… La dirección a las oficinas, por supuesto… Perfectamente. Verdad es que con sólo poner en el sobre: «Girdlestone, Londres», no se perdería la carta… Por cierto que ayer es tuve hablando de ustedes con sir Murgrave Moore… ya sabe usted, de la primera nobleza del condado de Watterford.

—¿Mucha nobleza y poco dinero? —repuso desdeñosamente Ezra.

—Nada de eso. Se ha casado con una riquísima heredera… Pues como decía, le hablé de usted haciéndole justicia, y mostró muchos deseos de conocerle… Por cierto que —una de esas ridiculeces que ocurren a lo mejor— quedé desafiado con Jorroks para una partida de billar, y no sé cómo tenía yo la cabeza al salir de casa que me he venido sin dinero… Claro es que si yo le digo una palabra basta y sobra… O a cualquiera que acuda; todo el mundo me conoce… Pero esta gente de círculo me carga; a la menor confianza que se les da abusan. Usted es muy distinto. Da usted puedo aceptar un favor de esa clase… Por unas horas, por supuesto; de otro modo no lo admitiría.

—Agradezco la confianza, mayor; pero hay un pequeño inconveniente Tengo por principio invariable no prestar dinero a nadie.

—Es decir… ¿qué me niega usted ese pequeño favor?

—Soy fiel a mis principios.

Por un instante el comandante mudó de color y la ira relampagueó en sus ojos; pero en seguida logró dominarse y se echó a reír.

—Bien, no nos enfademos por semejante miseria. Estos hombres de negocios son el mismísimo diablo. A cualquiera que se le contase que el mayor Clutterbuck no ha tenido bastante garantía con su nombre… Pero ¡qué diablo! así aprenderé a no olvidar el bolsillo… Y si acaso a usted le ocurre, no tenga reparo en acudir a mi Yo no soy hombre de negocios y mi dinero es siempre de mis amigos… Con que hasta luego; ¿supongo que nos veremos esta noche?

—¿Dónde estará usted?

—En la sala de juego, como de costumbre —repuso el veterano. Y despidiéndose del joven con una sonrisa de afable protección, se alejó majestuosamente.

Encaminóse a su domicilio, en uno de los barrios más extraviados y más humildes.

Entró en una casa de muy poco decorosa apariencia, subió un número muy regular de escalones, siguió un largo y obscuro pasillo, empujó una puerta y entró en su «humilde» morada, que consistía en dos habitaciones, grandes como celdas de convento, de las que una servía de dormitorio y la otra de todo lo demás.

Y aun aquella morada no era de su exclusivo uso. Sentado junto a la pequeña chimenea había un hombre corpulento y barbudo, con una enorme pipa en la boca, que compartía con Clutterbuck el dominio de ella, en cuanto puede llamarse dominio al derecho de inquilino que paga con problemática puntualidad.

El barbudo acogió la llegada de su compañero con una especie de gruñido, que quería ser saludo, y el mayor contestó con una caricia que más bien podía pasar por coscorrón. Acto seguido se quitó el sombrero y lo guardó cuidadosamente en una sombrerera; se despojó de la levita, del chaleco, del pantalón y de las botas, guardando todas las prendas con igual cuidado; las reemplazó con una bata y unas zapatillas bastante usadas y comenzó a bailar una polka en señal de satisfacción por lo cómodo que se sentía con esta indumentaria.

—Por supuesto —dijo interrumpiéndose de pronto— que maldito si hay motivo para bailar. Está el horizonte completamente negro.

—Más negro lo hemos visto otras veces —observó su compañero con acento que le reputaba por alemán desde una legua— y no nos hemos muerto. Ya de un día a otro vendrá mi letra, y si no vendrá otra cosa cualquiera que nos sacará del atolladero.

—Por lo menos, debemos esperarlo. Lo que más me preocupa de todo es que el condenado sastre no me permite ampliar la cuenta… Y lo que es yo, sin buena ropa, me encuentro tan desarmado como un barrendero sin escoba.

El alemán asintió a la propiedad de la imagen, y lanzó melancólicamente hacia el techo una bocanada de humo.

Segismundo von Baumser había venido a Londres huido de su patria, a causa de sus exaltadas ideas políticas. Había estado empleado en algunas cosas comerciales, y ahora estaba cesante. El y Clutterbuck habían sido compañeros de hospedaje; habían intimado mucho, y cuando las cosas vinieron mal y les obligaron a extremar las economías, acordaron alquilar a medias, aquella pequeña habitación, reduciendo así el gasto de casa a la menor expresión posible. El mayor dirigía y gobernaba al alemán, que sentía hacia él una admiración sin límites y le obedecía ciegamente.

—¿De modo —preguntó Clutterbuck— que tampoco hoy han dado señales de vida los correligionarios?

Von Baumser sacudió negativamente la cabeza.

—¡Mal rayo los parta! ¿Entonces para qué diablos sirven las ideas políticas?

—Y usted —interrogó a su vez el alemán— ¿cómo anda de dinero?

Clutterbuck sacó diez soberanos[1] de oro y los extendió sobre la mesa.

—Yo tengo esto, o lo que es lo mismo, nada. Ya sabe usted que primero me dejo cortar la cabeza que tocar a una moneda de éstas. En cuanto no lleve por delante dinero para sentarme en la mesa de juego o para emprender una partida de billar, estoy perdido. No puedo, pues, disponer de un céntimo. Pocos hombres hay tan egoístas como mi falso amigo Girdlestone.

—¿Qué le ha hecho a usted?

—Un agravio y hasta casi una estafa. Ese hombre ha estado disfrutando los dones de mi amistad. Ni es capaz de jugar a nada una partida que me pueda sacar de un apuro ni afloja nunca el bolsillo para significarme su respeto y admiración como hacen otros con algún delicado convite o cosa análoga. Yo he sido magnánimo hasta hacer caso omiso de su ruindad; y en pago a todo eso, se ha negado descaradamente a hacerme un pequeño préstamo que me digné pedirle, pretextando que no lo tiene por costumbre. ¡Como si fuera usual la ocasión de servir a un Clutterbuck!

—¿Es hijo de un «kauffmán»?

—¿Qué diablos es eso? ¿Quiere usted decir un negociante?

—Justamente. ¿Uno que comercia con las costas de África?

—El mismo.

—¿Y usted cree que ésos son muy ricos?

—Riquísimos. Lo creo yo y todo el mundo.

—Pues todo el mundo está en un error, amigo mío Yo conozco la marcha de sus negocios. ¡Valiente marcha!

—¡Querido Baumser! usted no sabe lo que se dice.

—Afirmo —insistió el alemán formalizándose— que dentro de tres o cuatro meses a lo sumo, la casa Girdlestone se habrá venido al suelo. Ya lo verá usted.

—Eso debe de ser una equivocación, Baumser. Pero si en toda la City no se halla hoy una firma que goce de más crédito.

—Podrá ser; pero a pesar de todo, yo sé lo que sé.

—¿Quiere usted decirme que está mejor enterado que los que andan continuamente en la Bolsa y que los mismos que negocian con los Girdlestone?

—Yo sé lo que sé —repitió el alemán.

—¡Con cien mil diablos! ¿Y no puedo yo saber de una vez qué es lo que usted sabe?

—No le serviría de nada ni puedo decirlo ahora. Conténtese con mi palabra formal de que lo que le he dicho es la pura verdad. La firma Girdlestone se declarará en quiebra muy pronto.

—Pues entonces, o el hijo no sabe nada, o es el actor más perfecto que he visto en mi vida. En fin: lo que sea sonará, y no me pesará que suene como usted lo anuncia. Ahora, vamos al comedor antes de que se acaben el pan y la manteca.

Éste era el último refugio contra el hambre en los días malos. La patrona por una pequeña cuota mensual, aseguraba a los huéspedes una cantidad de pan y manteca tan limitada, que los últimos que llegaban corrían inminente riesgo de quedarse con el estómago vacío.

Temiendo esto, los dos amigos apresuraron el paso, suspendiendo para más tarde sus opiniones acerca de la anunciada ruina de la casa Girdlestone.

VII

UN MONOPOLIO DE DIAMANTES

Aunque todo el mundo lo ignorase, no carecía de sólido fundamento lo que von Baumser había dicho acerca de los Girdlestone. Desde algún tiempo atrás un chaparrón de desastres había caído sobre la acreditada firma, poniéndola a dos dedos de la ruina. Y si el mayor no había podido traslucir nada en la actitud de Ezra, era por la sencilla razón de que éste ignoraba el verdadero estado de las cosas.

Muchas circunstancias habían contribuido a las enormes pérdidas experimentadas. En primer lugar, las más poderosas compañías de navegación alemanas e inglesas habían comenzado a enviar sus barcos a las costas africanas, y lo que había sido casi un monopolio de la casa Girdlestone, se vino a convertir en una competencia dificilísima; por otra parte, los indígenas iban conociendo ya el verdadero valor de las mercancías, y era imposible realizar las fabulosas ganancias de otras veces.

Aparte de estas causas generales, había otras particulares de mucha mayor consideración. Para sostener la competencia con los barcos modernos; Girdlestone había comprado dos: el «Providencia» y el «Estrella Vespertina». Por una de esas inoportunas cicaterías en que incurren los comerciantes más expertos, se abstuvo de asegurarlos, pensando que si sus viejos barcos iban y venían sin contratiempos, aquellos dos sólidos y hermosísimos buques saldrían con bien de todos los peligros. Pero no en vano se pondera cuán inseguras son las cosas del mar. Mientras el «Aguila Negra», que comenzaba a hacer agua casi al zarpar, volvía a salvo con asombro de su misma tripulación, el «Providencia» y el «Estrella» se abordaron un día de niebla en el Canal de la Mancha. El primero se fue a pique en cinco minutos, ahogándose el capitán y seis de los tripulantes; el segundo perdió la carga y pudo arribar a Falmouth casi destrozado. Aquella catástrofe costó a los Girdlestone treinta y cinco mil libras esterlinas. No paraban aquí los infortunios de la firma. El viejo Girdlestone se había entusiasmado con algunos negocios un tanto inseguros, pero que podían rendir ganancias prodigiosas; y temiendo que Ezra, enemigo jurado de dar un paso sin antes asegurarse de sus consecuencias, había de oponerse, especuló sin conocimiento suyo, arriesgando gran parte de los fondos sociales. El resultado había sido funesto, y Girdlestone, que había procurado y conseguido que los infortunios de la casa no transcendieran al público, veía ya imposible ocultarlos a su hijo, y temía la explosión de su ira. Se estuvo resistiendo hasta la llegada de una noticia que había de ser decisiva. Ésta llegó por fin. Era un telegrama del agente en la isla de Madera, y sus palabras no podían ser más desconsoladoras: La expedición más importante, y en la cual fiaba Girdlestone como la única salvación posible, había sido un completo fracaso. Difícilmente se había podido sacar para cubrir los gastos.

Junto al telegrama había tres cartas. Girdlestone empezó a abrirlas una por una, presintiendo cuál podría ser su contenido. Una era de un banquero, anunciándole que su cuenta corriente estaba próxima a extinguirse. Otra, de la agencia de seguros marítimos, manifestándole que las pólizas de dos de sus barcos se hallaban en descubierto y debían ser satisfechas en plazo brevísimo.

Girdlestone dejó caer la cabeza entre las manos. Después de un rato de profunda y amarga meditación, se irguió resuelto ya a adoptar el partido más doloroso ciertamente, pero ya el único posible: confesarlo todo a Ezra, arrostrando su indignación, y recabar su ayuda, mediante la cual, todavía quedaban horizontes de esperanza.

Apenas la había adoptado, cuando entró Ezra en el despacho.

—Buenos días —dijo en tono malhumorado, arrojando sobre una butaca el gabán y el sombrero.

—Buenos días, hijo —repuso con voz algo trémula el anciano.

Ezra le miró atentamente.

—¿Qué le pasa a usted, padre? Desde hace algunos días le encuentro muy demacrado y muy pensativo.

—¿Qué quieres, hijo?… Los negocios.

—No es eso. Es el aire de este endiablado Londres, que cada día se hace más irrespirable. Yo me lo he dicho muchas veces y ahora se lo digo a usted: Hay que comprar una casa de campo decente como la tienen otros con menos motivo, y poder irse a ella algunas temporadas. ¡Qué diablo! Después de hacer un buen balance hay que atender algo a la salud.

—Todo eso está muy bien. Pero es el caso que el último balance no ha sido bueno ni mucho menos.

—¡Bah, bah! Números cantan —dijo Ezra señalando a los libros que había sobre la mesa.

—Sí; pero esos números, hijo mío, no son enteramente exactos. Nuestra verdadera situación es mucho menos lisonjera.

—¡Eh!

—¡Chts! Calla… Que no se aperciban de nada los dependientes… Fuerza es que sepas la verdad: Los negocios no están como parece… Hemos tenido pérdidas… En una palabra, Ezra, estamos amenazados de una quiebra inminente.

Durante algunos momentos el joven miró escrutadoramente a su padre. Poco a poco la expresión de incredulidad de su semblante fue borrándose hasta convertirse en un gesto que causó miedo al viejo traficante.

—¡Qué ha hecho usted!… Entonces usted ha estado especulando a escondidas… sin mi conocimiento, arruinándonos estúpidamente… ¿Cómo se ha atrevido usted a hacer eso? —Y cogiendo a su padre por las solapas comenzó a sacudirlo furiosamente.

—¡Ezra!… ¡Suéltame!… No pongas las manos sobre tu padre… Es cierto que erre, pero mi intención era la mejor.

—¡Necia disculpa! —gritó el joven descargando un puñetazo sobre la mesa—. ¡La intención! ¿Y de qué me servirá a mí su intención después de que me haya arruinado?

—Acuérdate, Ezra, de que si yo he perdido el dinero, también yo lo puse. Te asocié a la firma por mi espontánea voluntad, cuando la casa estaba acreditada y próspera… Por otra parte aún no nos hallamos absolutamente arruinados.

—¡Arruinados! —exclamó de nuevo el joven extendiendo amenazadoramente sus manos crispadas—. No; hay que evitarlo, hay que evitarlo… Hable usted. Usted que nos ha perdido debe salvarnos… ¡Pronto, pronto! ¿Qué hay que hacer? ¿Cuál es el remedio?… ¡Hable usted!

—Calma, Ezra, calma —exclamó el viejo con tono suplicante—. Aún tenemos muchas probabilidades de salvación ti conservamos la serenidad. Para ello, necesito ante todo el concurso de tu talento y de tu capacidad.

—Ya podía usted haberse acordado de eso antes… Pero, en fin, ¿qué probabilidades son ésas? ¿Con qué medios cuenta usted? Sepamos.

—Tengo varios planes. Si habilitamos fondos para los créditos más urgentes y logramos afrontar esta mala racha, pronto volveremos a estar a flote… Ante todo, contéstame a una pregunta: ¿Qué te parece la hija de John Harston?

—No me parece mal… pero ¿a qué viene eso?

—Un poco de paciencia. Es una excelente muchacha… Una muchacha buena y rica… aunque realmente su fortuna vale poco comparada con su virtud.

—Bien, ¿y qué tenemos con eso? —dijo Ezra impaciente.

—Tenemos que seguramente no hay ninguna que pueda gustarme tanto para nuera… ¿Me comprendes ahora? Todo está en tus manos, Ezra. Si tú quieres, ahí está la salvación.

—¿Y eso es todo lo que se le ha ocurrido a usted? —preguntó el joven con una sonrisa poco agradable.

—No es todo, pero es seguramente lo mejor. Tiene cuarenta mil libras esterlinas, con las cuales bastaría para restablecer los negocios de la firma. Al mismo tiempo tendrías una mujer encantadora.

—¡Bah! Hay muchas mujeres encantadoras sin necesidad de llegar a tanto. El matrimonio no me seduce.

—Piensa que es absolutamente necesario.

—¡Donosa necesidad! Yo estoy para perder mi libertad por toda la vida, y usted para tirar el dinero en sus absurdos caprichos. ¡No entiende usted mal la división del trabajo!

—Este asunto te interesa a ti tanto como a mí. Tú eres libre de aceptar o no; pero si no aceptas, los dos nos arruinaremos a la vez. ¿Piensas tú que si yo pudiera intentarlo con esperanzas de éxito te lo encomendaría a ti?

Ezra se retorció el bigote y se miró con cierta vanidosa complacencia en el espejo situado sobre la chimenea.

—Ciertamente —repuso— que si nos decidimos por ese medio, me parece que puedo responder del resultado. Pero antes veamos los otros proyectos.

—El principal requiere arbitrar antes todos los fondos que permita nuestro crédito; pero el resultado será inmediato y portentoso. Mi plan —y al decir esto se levantó y extendió el brazo en solemne e inspirado ademán—, mi plan es, sencillamente, establecer un monopolio de diamantes.

Después de las últimas palabras de Girdlestone un largo silencio de estupefacción reinó en el despacho.

—¡Un monopolio de diamantes! —exclamó por fin Ezra mirando profundamente a su padre—. ¿Qué quiere usted decir con eso?

—Una cosa muy clara. Si tú acaparas todo el algodón o todo el azúcar de los mercados y tienes en tus manos la producción entera, de modo que seas árbitro absoluto, se dice que ejerces el monopolio del algodón o del azúcar.

—No pregunto eso. De sobra sé lo que es un monopolio; pero ¿es que usted sueña en comprar todos los diamantes del mercado?… ¡Si el mismo Rothschild no podría intentarlo siquiera!

—No es necesario llegar a ese extremo. Basta con fijarse en las minas del África del Sur, que son las que regulan el precio. Claro está que no podemos comprar todas aquellas minas; pero con una cantidad relativamente pequeña basta para mi objeto.

—¿Y qué adelantaría usted comprando solo una parte de los diamantes? ¿Cómo se iba a arreglar entonces para regular el precio, que es lo esencial?

—Muy bien, muy bien —dijo el anciano sonriendo con orgullo—. Veo que a pesar de tu talento innegable no has alcanzado lo profundo de mi idea. Voy a explicártelo por entero: Ya sabes de sobra que siendo los diamantes un artículo de lujo y habiendo relativamente poca cantidad de ellos en el mercado, su precio oscila con una gran sensibilidad bajo toda clase de influencias. Ahora bien; después de muchas observaciones, me he persuadido de que hay una cosa que infaliblemente hace sufrir una extraordinaria depreciación a los diamantes: la noticia de haberse descubierto nuevas minas de ellos. ¿Me vas comprendiendo ya?

—Siga usted —dijo Ezra, que iba demostrando un interés creciente a medida que adelantaba la explicación.

—Supongamos ahora —prosiguió el viejo con una astuta sonrisa— que llega una noticia de esa naturaleza y hace el efecto consiguiente. Y supongamos que cuando los diamantes están por los suelos y todo el mundo procura desprenderse de los que posee, nosotros tenemos el capricho de arruinarnos, comprando una gran cantidad de ellos. Si luego resulta que todo fue una falsa alarma y que, como es lógico, el precio se restablece con exceso, ¿no es evidente que podemos vender los que hayamos acaparado al precio que nos dé la gana o poco menos? ¿Supongo que ya me irás comprendiendo?

—Sí; pero me parece que hay demasiadas suposiciones en todo eso. ¿Quién nos dice que esos rumores se van a producir? Y si se produjesen, ¿quién nos iba a garantizar que luego resultarían falsos?

—¿Pero ahora salimos con eso? —exclamó Girdlestone cada vez más regocijado—. Poco feliz estás hoy, Ezra. No demuestras tu acostumbrada penetración… Vamos a ver: si somos nosotros mismos los que hacemos esparcir esos rumores, ¿no tendremos algún fundamento para suponer que al cabo van a resultar falsos?… Eh, ¿qué tal?… Ya ves, ya ves como este viejo no es tan inútil como pudiera parecerle.

Ezra contemplaba a su padre con sorpresa y admiración.

—Verdaderamente, la idea es genial —dijo al fin—. Lo que me parece es que para concebida por un hombre tan cristiano y tan rígido es un tanto reprobable.

—¡Cómo reprobable!… Eso es astucia comercial simplemente. El derecho de defensa está permitido en toda ley moral. De otro modo, yo nunca lo intentaría… Y ahora, puesto que no te ha parecido mal, entremos en los detalles; para esto cuento con que tu cooperación será eficacísima… Por de pronto necesitamos un hombre de confianza que vaya al Perú, a los montes Urales… a cualquier sitio que parezca a propósito para el objeto… En cuanto llegue «descubrirá» unas minas de diamantes, riquísimas, fantásticas, inagotables. Como muestra exhibirá algunas hermosas piedras, que llevará, naturalmente, a prevención. En seguida escribirá o hará escribir en los periódicos principales, hoy una descripción tentadora de las minas; mañana, la noticia de haberse creado una poderosa compañía para explotarlas; a los cuatro días, relación de nuevos y más prodigiosos hallazgos… y así sucesivamente. Esa campaña de prensa, bien llevada, resonará aumentada y corregida en los periódicos ingleses, se propagará, produciendo un pánico enorme, a los mercados de África del Sur, y los diamantes bajarán considerablemente de precio… que es lo que se trata de demostrar. Allí estará un segundo agente con el dinero, que irá comprando en las condiciones que es de suponer, hasta que le digamos «basta». Viene después la verdad a restablecer sus sagrados fueros, y la firma Girdlestone vuelve a su prosperidad de antes. Esto no tiene quiebra. Se demuestra con la misma exactitud que un teorema de matemáticas.

—Sí; pero de todos modos hay que ir con pies de plomo.

—Ya lo creo que se irá… Eso aparte de que como hemos de hacer la compra con dinero ajeno, ya comprenderás que no podemos perder gran cosa.

—¿Y de dónde va a salir ese dinero?

—De nuestro crédito, que todavía está intacto y que tiene la autoridad de cuarenta años sin una sola tacha. Apelando a él, podemos reunir cuarenta o cincuenta mil libras, y con ellas, juiciosamente empleadas, basta para realizar el plan.

—¿Y ha pensado usted en quiénes sean esos agentes que se necesitan? Éste es asunto de la más capital importancia.

—Eso es muy difícil para mí. En la esfera de mis conocimientos, ¿a quién voy a proponerle un asunto semejante?

—En cambio, yo puedo encontrar sin buscarlos, más de veinte amigos de casino, muy elegantes y muy correctos, que venderían su alma al diablo por cien libras. Por supuesto que todos ellos son hombres de honor; pero lo tienen en tanta estima que no hacen uso de él para que no se les desgaste.

—Entonces tú te encargas de buscar los dos necesarios.

—No hace falta más que uno: el que ha de ir a «descubrir» las minas.

—¿Y para comprar los diamantes?

—¿Pero va usted a confiar el dinero a un hombre, quien quiera que sea?

—Entonces…

—Entonces, quien irá a comprar los diamantes seré yo mismo.

—¡Admirable! No me había atrevido a proponértelo.

—En cuanto al otro agente, yo tengo el hombre que hace falta: el mayor Tobías Clutterbuck. Es un sujeto de poca aprensión y menos dinero. La semana pasada, precisamente, intentó un empréstito. Por lo demás tiene una figura muy presentable, una consideración social más que regular, trato de gentes, osadía y cuánto hace falta para el negocio.

—Pues no hay más que hablar.

—Y ahora dígame, ¿cuándo va usted a dejar de gastar dinero inútilmente en el seguro de barcos? Eso no puede seguir así. No deben asegurarse más barcos que aquellos que se vayan a perder.

—¿Y eso quién puede saberlo? ¿Qué quieres que yo haga?

—Muy sencillo. Seguir la indicación de Miggs. Hacer que se estrelle en cualquier peñasco el «Aguila Negra», y en vez de seguir pagando pólizas, cobrar de una vez el seguro, que ya va siendo hora.

—No, Ezra; eso no puede hacerse así. Una cosa es dejarle a él que lo haga bajo su responsabilidad y otra es darle orden expresa para que eche el barco a pique. Eso sería entregarnos atados de pies y manos en poder de Miggs.

—Bueno, haga usted lo que quiera. Usted nos ha metido en el atolladero y usted debe sacarnos de él. En cuanto a mí, le diré lo que pienso hacer. Si me decido a pretender a Kate y me caso con ella, lavo mis manos en los asuntos de la firma, dejo a usted que se las arregle con los marineros y con los acreedores y me retiro con las cuarenta mil libras.

—Pero el asunto de los diamantes…

—Eso ya está hablado. Lo intentaremos ante todo, y lo que es por mí no ha de quedar.

Y tomando el gabán y el sombrero salió del despacho sin dirigir una palabra de despedida a su padre.

Éste, después de un rato de meditar hizo sonar el timbre. Inmediatamente se presentó el dependiente mayor.

—Buenos días, John —le dijo afablemente Girdlestone.

—Buenos días, señor.

—Vamos a ver, Gilray; he oído decir que ha tenido usted una herencia, ¿hay algo de verdad en eso?

—Sí, señor; un hermano de mi mujer ha muerto y nos ha dejado unas mil quinientas libras.

Girdlestone sonrió con la indulgente sonrisa de un hombre para quien semejante cantidad no significaba absolutamente nada.

—¡Hola, hola! ¿Y qué va usted a hacer con ese capitalazo?

—Lo he puesto en el Banco Metropolitano, señor.

—¿En el Metropolitano? ¿Y qué Interés le rinde?

—El tres por ciento.

—Eso es una miseria. No sé cómo hay sociedades que abusen así de los pequeños capitalistas. Precisamente ahora me he acordado de usted al admitirle a uno de mis corresponsales una cantidad parecida, pagándole el cinco por ciento. Y por usted lo hago con mayor gusto. No en balde lleva usted tantos años sirviendo a la firma. Con que no hay más que hablar. Le admito ese pico, y siquiera tendrá usted una renta más decente.

—Oh, señor —repuso el pobre viejo emocionado ante aquel rasgo de generosidad—. No sé cómo agradecerle…

—No hablemos de eso, Gilray. La firma que protege a tanta gente de fuera, no ha de hacer menos con uno de la casa… ¿Tiene usted ahí su libro de cheques?… Firme usted por valor de mil cuatrocientas libras… No puedo tomar más, porque ya sabe usted a cuántos compromisos de esta índole tiene uno que atender.

Gilray firmó los cheques, los puso en manos de su principal y se retiró balbuceando palabras de agradecimiento.

Girdlestone, apenas se vio solo, puso en circulación el depósito de su subordinado, como se verá por las dos cartas siguientes.

A su banquero:

«Muy señor mío y amigo:

»Tengo el gusto de incluirle las cuatrocientas libras importe del saldo que se sirve usted comunicarme. En breve le haré un nuevo depósito de consideración y hasta entonces queda suyo, etc.».

A la agencia de Seguros marítimos:

«Muy señor mío:

»Adjunto es cheque de doscientas cuarenta y una libras siete chelines importe de las primas de seguro de mis buques “Leopardo”, «Joven Ateniense» y «Aguila Negra».

»Aunque debía haberle remitido antes esta suma, dada su insignificancia y los muchos asuntos de mayor interés que sobre mi pesan, espero hallará explicable el olvido.

»De usted muy atento, etc.».

Cerradas y enviadas al correo estas dos cartas, el jefe de la firma sintió más sereno su espíritu y se entregó al deleite de calcular las ganancias que había de producirle su ingenioso y admirable proyecto de monopolizar los diamantes.

VIII

LANCES DE AMOR Y FORTUNA DE TOMÁS DIMSDALE

Desde su vuelta de Escocia, Kate vivía encerrada en la casa que habitaba Girdlestone, en Eskleston Square.

Dentro de ella la joven poseía la más completa libertad. Podía andar a su arbitrio por todas las habitaciones, pasear por el jardín, leer, bordar, hacer, en fin, cuanto le viniese en gana. Desde el principio se la había tenido absolutamente ajena a los quehaceres domésticos y no pesaba sobre ella obligación alguna.

Sin embargo, distaba mucho de ser feliz. Fuera de una vieja ama de llaves taciturna y severa, que era una especie de Girdlestone con faldas, no tenía la joven otra sociedad que la de los dos miembros de la firma. El padre, cada día más absorto en sus negocios, no se cuidaba gran cosa de ella; el hijo, entregado a su acostumbrada vida trasnochadora y disipada, sólo se dejaba ver a las horas de las comidas, y aun la joven hubiera preferido no verle nunca; tan insufribles se le habían hecho sus modales soeces y su cinismo.

El viejo Girdlestone, que no había consentido sino muy a regañadientes en dejar a Kate acompañar a los Dimsdale en su viaje a Edimburgo, la recibió al regreso con bastante frialdad, no ocultando su descontento por el agrado con que la joven hablaba de su primo Tomás.

Por primera providencia le prohibió hasta que él lo determinara que fuera a visitar a sus parientes. Al mismo tiempo le hizo la más ponderativa descripción respecto a los antecedentes que el tenía del joven Dimsdale, pintándole como un mozalbete de malas inclinaciones y perversas costumbres. Y para que Kate no contraviniera sus órdenes, la hacía acompañar siempre que salía por una mujer de toda confianza.

Un día, sin embargo, en ocasión en que la guardiana había sido enviada a algún recado, Kate sintió absoluta precisión de comprar un libro o unos encajes, u otra cosa por el estilo, y salió resueltamente, decidida a sostener, en todo caso, su derecho de hacer sus compras sin necesidad de centinela de vista. ¡Y qué casualidad! Apenas había doblado la esquina de la calle vio un hombre cuya cara le era harto conocida, y que con expresión de indecible júbilo venía rápidamente a su encuentro.

—¡Tomás! —exclamó ella alegremente al reconocerle—. ¡Qué casualidad encontrarte!

Seguramente no le hubiera parecido tan grande la casualidad si hubiera sabido que el joven no tenía por aquellos días otra ocupación que la de rondar a todas horas las inmediaciones de la casa de Girdlestone.

—¡Vaya si es casualidad! —repuso Tomás—. Y gracias a ella; porque como tú no has vuelto a casa… ¡Tanta gana como tienen mis padres de verte!

—Y yo de verles a ellos. ¡Han sido conmigo muy buenos!… Pero no es culpa mía. Mi tutor no quiere que saiga.

—¡Tu tutor! ¿Y qué derecho tiene a esclavizarte? Eso es una villanía.

—Oh, no hables así. Se ha portado muy bien conmigo. Ya ves, me está sirviendo de padre…

—¡Muy hipócrita es lo que es!… Y su hijo, ¿te parece también un santo?

—Oh no —repuso la joven con indignación—. Ese cada día me inspira más aversión. Es grosero, cínico y de mal corazón. El otro día hizo una cosa que prueba su crueldad.

—¿Que fue?

—Verás. Estaba yo en mi cuarto cuando oí un gato que maullaba en el jardín de un modo que daba lástima. Salí a ver lo que ocurría y vi a Ezra en una ventana con una escopeta de salón en la mano. Había colgado al gato de una pata y se estaba entreteniendo en acribillarle a sangre fría. Entonces fui, y sin mirar siquiera a dónde él estaba, desaté al pobre animal y me lo llevé para curarlo; pero tenía tantas heridas que murió al poco rato.

—¿Y él no te dijo nada?

—Me dijo que si le daba ocasión, me enseñaría a no meterme más en sus asuntos.

—¡A ti te dijo eso!… Yo sí que le voy a enseñar a respetarte.

—No, Tomás. Tú no debes hacer eso, ni es necesario. Ya supe yo responderle. Por lo demás, evito su presencia siempre que puedo, y le veo muy poco.

—Kate, necesitas alguien que te defienda y quiero serlo yo… Después de lo que me has referido, no puedo callar por más tiempo. Yo te quiero, Kate; estoy continuamente pensando en ti y no tengo otra aspiración que tu felicidad… Si supiera que eras dichosa, tal vez no tendría valor para decírtelo. Pero viéndote sola y desamparada, quiero que lo sepas y que me permitas quererte y velar por ti.

El joven se detuvo y miró ansiosamente a su prima Kate, ruborosa y emocionada, había inclinado la cabeza sobre el pecho. Tomás vio brillar en sus ojos una lágrima…

—¿Qué me respondes?… ¿Te han ofendido mis palabras?

—No, eso no —dijo la joven con voz turbada.

—Dime entonces que no te disgustan mis sentimientos… Déjame al menos esperar que podrás algún día llegar a quererme.

—Ya te quiero, Tomás. Tus padres y tú son las únicas personas que me inspiran cariño.

—Será preciso que tu tutor sepa en seguida que tienes quien mira por ti.

—No, Tomás. Al contrario, es preciso evitar que se entere de nada. Es muy rígido y se creería obligado a extremar más todavía la sujeción en que me tiene.

—Eso no lo consentiría yo.

—No podrías evitarlo. La ley le da todos los derechos hasta que yo cumpla veinte años. Afortunadamente, ya está cercana esa fecha y entonces…

—Pero ¿y mientras tanto?

—Ya te lo he dicho: paciencia y ocultar nuestros sentimientos.

—Eso es muy duro para mí.

—¿Y si yo te lo mando? —insinuó Kate dulcificando lo penoso del mandato con una mirada que inundó de alegría el corazón de Tomás.

—Te obedeceré… ¿Pero a mis padres sí podré decirles?…

—Si comprendes que no ha de disgustarles.

—Al contrario, será su mayor alegría.

Y después de una larga despedida Kate volvía a su encierro, llena el alma de una alegría que jamás había sentido. Tomás, viéndola desaparecer, se arrepentía de la promesa que acababa de empeñar y se juraba no dejarla mucho tiempo en la odiosa compañía de los Girdlestone.

Al llegar Tomás a su casa le avisaron que su padre le esperaba en el despacho.

—Vamos a ver —le preguntó el doctor a boca de jarro apenas le vio entrar—: ¿sigues en tu propósito de dedicarte al comercio?

—Sí, señor; pero…

—Lo digo porque ahora se presenta una ocasión que puedes aprovechar. A ver qué te parece esa carta.

Tom cogió el papel que su padre le daba y leyó lo siguiente:

«Muy distinguido señor mío:

»Hace algún tiempo abrigo el propósito de asociar a los negocios de mi casa alguna persona formal y emprendedora que, compartiendo con mi hijo la dirección de los negocios, permita aliviar mis hombros de tan pesada carga.

»Ahora bien; enterados de que su señor hijo tiene el propósito de consagrar sus valiosas aptitudes a los asuntos comerciales, mi hijo y yo, de común acuerdo, hemos decidido proponerle que sume su nombre a nuestra razón social.

»Conocido como es en el mundo entero el crédito y la prosperidad, cada día mayor, afortunadamente, de la casa Girdlestone, no dudo que ustedes sabrán interpretar este ofrecimiento en el sentido de que no me guía otro móvil que el de facilitar el porvenir a un joven de reconocido mérito y que tiene a mis ojos, como un título más, el de su parentesco con el que fue mi constante y fraternal amigo, John Harston.

»En espera de su resolución y rogándole la brevedad posible, se ofrece de usted con la mayor consideración, atento servidor

»John Girdlestone».

La primera intención de Tomás fue hacer pedazos la carta y rechazar desde luego la proposición. Pero casi en seguida pensó que aquél era un medio que la Providencia le deparaba para poder aproximarse a Kate y velar por ella, y aquel pensamiento fue bastante para modificar su propósito.

—Yo en esto no quiero intervenir —dijo el doctor—. Tú verás lo que hay que contestarle. A mí no me es simpática esa gente; pero no cabe duda de que, comercialmente, están a gran altura, y asociarte con ellos es entrar en el mundo de los negocios por la puerta grande. Conque tú dirás.

—Yo estoy dispuesto a aceptar.

—Pues no hay que hablar más. Y puesto que pide la respuesta ahora mismo, vamos a llevársela personalmente. Habrá que tratar de la participación metálica que has de aportar a la sociedad, y estos asuntos conviene tratarlos con todo detalle.

Tomás asintió y una hora después entraba en el despacho del jefe de la firma.

Éste no ocultó su satisfacción al saber que podía contar con la persona y con el capital del joven Dimsdale, y le prodigó toda clase de alabanzas.

—Antes de cuatro o cinco años, amigo mío, habrá usted duplicado su capital. Y no tendrá usted que agradecérmelo a mí, sino a su trabajo. Por eso precisamente he exigido que aporte usted su dinero; para que el legítimo afán de acrecentarlo le haga desplegar todo el talento y toda la energía que usted posee. Por lo demás —añadió con una sonrisa de soberbia—, ya se comprende que unos cuantos miles de libras no habían de mudar el estado de la casa Girdlestone.

Dos días después de esta conferencia se firmó el contrato, como resultado del cual Tomás, hecho miembro de la firma, se encontró en cierto modo más cerca de su adorada Kate, y el viejo Girdlestone pudo disponer de siete mil libras más, contantes y sonantes, para realizar el gigantesco monopolio, en el que tenía puestos ahora todas sus potencias y sentidos.

IX

EZRA GIRDLESTONE DA UN MAL PASO

Algunos días después de la última conferencia relatada entre ambos Girdlestone, Ezra y el mayor Clutterbuck, teniendo cada uno delante su correspondiente vaso de «brandy», se hallaban en una habitación reservada del café Nelson.

El mayor, que desde su malograda tentativa había decidido prescindir de la estéril amistad del opulento cuánto invulnerable joven, se había hecho de rogar bastante para acceder a aquella entrevista. Mas como al fin, si no esperaba ganar nada en ella, nada tampoco tenía que perder, acabó por aceptar la invitación con el aire majestuoso del que concede un favor muy grande, y esperaba ahora, ocultando su curiosidad tras un gesto de altiva indiferencia, a que su acompañante expusiera el objeto de la cita.

—Pues sí, querido mayor —dijo Ezra cuando el mozo que les servía desapareció cerrando la puerta tras de sí—. Deseo hablar a usted de un asunto muy interesante. Y tanto es así, que a nadie más que a usted, cuya discreción es proverbial, confiaría yo una cuestión tan delicada.

—¿De qué se trata, pues? —preguntó el mayor distraídamente, lanzando al techo una bocanada de humo.

—Usted sabe sin duda que en las especulaciones comerciales el mero anticipo de una noticia determinada puede significar la pérdida o la ganancia de muchos miles de libras.

El mayor se dignó hacer una leve señal de asentimiento.

—Pues bien; nosotros vamos a emprender ahora un negocio de la mayor importancia. Para realizarlo necesitamos un agente de condiciones excepcionales. Un hombre inteligente, decidido, que tenga cierta representación social y que sepa guardar un secreto. De sobra sabemos que esas cualidades reunidas se encuentran muy excepcionalmente, y por lo mismo estamos dispuestos a pagarlas de una manera también excepcional.

—Es muy justo —observó flemáticamente Clutterbuck.

—Mi padre pensaba emplear uno de los muchos agentes de toda confianza que la firma tiene a sus órdenes; pero yo le he hecho desistir; le he dicho que para una misión de esa altura no había más que un hombre: un amigo mío, llamado Tobías Clutterbuck, inteligente como ninguno, noble por los cuatro costados y descendiente de los antiguos reyes de Silesia.

—De Milesia.

—Bien. Es lo mismo.

—¡Cómo lo mismo! —gritó el mayor indignado.

—Quiero decir que es lo mismo… para mi padre; como el sabe tan poco de eso… El caso es que le hice ver su noble origen, sus cualidades de viajero universal, de militar aguerrido y de hombre de mundo, y, por último, que era una torpeza y una injusticia dar a ganar el dinero que tenemos dispuesto a un comerciante subalterno cualquiera, habiendo hombres de tanto mérito como mi noble amigo Clutterbuck.

—Eso está muy bien argumentado —repuso éste con la más absoluta convicción.

—Le dije además que desde el momento en que usted se encargase del asunto, podía apostarse la cabeza en favor de su más completo éxito.

—Indiscutiblemente.

—¿Entonces está usted dispuesto a aceptar ese cometido?

—No vayamos tan deprisa, amigo mío. Todavía falta algún detalle… Me parece que se le ha olvidado a usted decirme en qué consiste esa misión que yo he de desempeñar.

Ezra había ido insinuándose con la mayor cautela y evitando anticipar palabras comprometedoras. Pero habiendo encontrado una actitud tan abordable en el mayor y teniendo de él un concepto no muy elevado, desde el punto de vista moral, creyó que podía arriesgarse a entrar en lo verdaderamente difícil del asunto. En pocas palabras le dió, con su acostumbrado cinismo, una idea bastante clara del admirable proyecto que ya conocemos, y terminó diciendo:

—Conque ya sabe Usted de lo que se trata. Todo se reduce para usted a un viaje de recreo a los Montes Urales. Los gastos del viaje, así como los de su permanencia en Rusia, que podrá durar de dos a tres meses, quedan a nuestro cargo. Además recibirá usted doscientas cincuenta libras desde luego, y en caso de éxito satisfactorio, como es de esperar, otras doscientas cincuenta.

Después de estas palabras hubo una pausa. El mayor cruzó las piernas y se reclinó perezosamente sobre el respaldo de su asiento.

—Vamos a ver —dijo por fin—. Ante todo quiero asegurarme de que me he enterado bien… Quedamos en que yo tengo que ir a Rusia, ¿no es eso?

—Justamente.

—Al llegar allá me voy derecho a una comarca en donde hay unos montes…

—Los Montes Urales.

—Bien… Después de eso tengo que hacer la comedia de que he descubierto una mina de diamantes, y para hacerlo creer enseñaré algunos que llevaré a prevención… ¿Voy bien?

—Admirablemente.

—En seguida tengo que acudir a los periódicos y hacer insertar en la prensa todas esas mentiras.

—Hombre, ¿mentiras?… Parece una palabra algo fuerte… Digamos «información» si usted quiere. Una información ya se sabe que puede resultar verdadera o inexacta.

—No tengo inconveniente. El caso es que esa información producirá una baja considerable en el precio de los diamantes, a favor de la cual usted y su padre se embolsarán una barbaridad de miles a costa del prójimo…

—¡Qué cosas tiene usted, mayor!… Pero en fin, no riñamos por eso. Aunque la expresión sea demasiado cruda, la idea es bastante aproximada a la realidad.

—Es acertada la idea, ¿verdad? Pues todavía tengo otra mucho mejor, señor Girdlestone —exclamó el mayor levantándose bruscamente y cambiando de tono—: la de cogerle a usted y tirarle por esa ventana, para hacer un favor a la sociedad.

Al oir esto, Ezra se quedó estupefacto y como privado de movimiento.

Después se levantó de un salto y avanzó hacia el mayor con el rostro contraído de rabia y los ojos resplandeciendo siniestramente.

Por muy grande que fuera la arrogancia del mayor, no dejó de comprender que se hallaba en una situación peligrosa. Así, pues, se dispuso a terminar rápidamente aquella escena, aunque procurando ocultar su alarma con un nuevo desplante.

—No quiero envilecerme más cruzando mi palabra con usted. Sepa de una vez para siempre que no somos todos unos y procure que no vuelva yo a encontrarle en parte alguna, porque entonces no se librará de llevar su merecido.

Y dirigiéndole una última mirada de amenaza y de desprecio, se inclinó para coger el sombrero.

Ésta era la ocasión que acechaba Ezra para lanzarse de un salto sobre el comandante.

Pero éste se hallaba prevenido. Con un rápido paso de costado esquivó la acometida, al mismo tiempo que introducía la mano derecha en el bolsillo. Casi al mismo tiempo se dejó oir un ligero chasquido que bastó, sin embargo, para imponer respeto al agresor.

—¡Un revólver! —gritó éste retrocediendo.

—No se asuste usted —repuso Clutterbuck triunfante—. No es más que un juguete que acostumbro a llevar preparado para dar bromas a los amigos. No puede usted figurarse lo divertido que resulta.

Y mientras decía esto enfilaba a Ezra con el cañón de una pistola, dispuesto a romperle el cráneo al menor movimiento.

El joven, a pesar de su valor y de la cólera que sentía, se encontró dominado.

—Ahora —continuó el mayor con tono zumbón— vamos a ver si es usted un chico bien mandado. Vaya usted hasta esa puerta… Bien… Ábrala usted.

Girdlestone, rechinando los dientes, obedeció.

—Perfectamente. Ahora va usted a salir delante de mí… Y ya sabe usted, muy formal, muy calladito y más derecho que un recluta. Una palabra o un movimiento que se salga de estas instrucciones, y hago funcionar mi juguete. No sería usted el primero, ni probablemente el último a quien yo haya extendido el pasaporte. Conque ¡oído a la voz! —continuó con voz de mando militar—. ¡De frente!

Los parroquianos del café Nelson contemplaron con curiosidad el extraño desfile de aquellos dos hombres graves y silenciosos que, conservando siempre la misma distancia, atravesaban el salón sin volver la cabeza a ningún lado; pero nadie adivinó que el uno acariciaba en su bolsillo la culata de una pistola y que el otro estaba amenazado de una sentencia de muerte al menor movimiento de dudosa interpretación.

En la puerta del establecimiento había un coche desalquilado. El mayor subió a él sin perder de vista a Ezra que, sin atreverse a intentar nada, esperaba estoicamente los acontecimientos.

—Ahora, señor Girdlestone —dijo el comandante cuando estuvo instalado en el vehículo—, le voy a dar un consejo provechoso. Para lo sucesivo no tome usted por regla de conducta el creer que todos son tan bribones como usted.

Ezra se mordió los labios hasta hacerse sangre; pero no respondió.

—Segundo consejo. Nunca ataque usted a un hombre sin convencerse antes de que esté desarmado.

Tampoco esta vez obtuvo contestación.

—Y último consejo. No se asuste usted nunca demasiado de una pistola, porque puede suceder que esté descargada como la mía… ¡Arrea, cochero!

Y arrastrado por el trote del caballo, desapareció en la obscuridad, dejando en los oídos del joven el eco de una carcajada burlona.

A pesar del fracaso que acabamos de referir, los Girdlestone no desistieron de realizar su magno proyecto.

Recurriendo al crédito de la casa habían reunido en dinero contante y sonante un respetable número de miles de libras, al que se sumaba la participación aportada por el nuevo socio Tomás Dimsdale. Todo estaba, pues, preparado para la ejecución del plan, al par que desistiendo de él la ruina era inmediata e infalible.

En pocos días encontraron un agente capaz de reemplazar dignamente a Clutterbuck en la expedición a los Urales. Era el tal un vívidor muy experto que había recorrido medio mundo, hablaba tres o cuatro idiomas, entre ellos algo de ruso, y era capaz de forjar una historia de diamantes y tesoros, capaz de achicar a la del mismo Simbad el marino.

Cuidadosamente aleccionado por el viejo Girdlestone, Langworthy —que así se llamaba el agente— se había puesto inmediatamente en camino.

Como era cuestión esencial que a las primeras noticias de sus descubrimientos estuviese la «firma» preparada para aprovechar el pánico desde los primeros instantes, Ezra hizo sus preparativos, y provisto ya de su pasaje de primera en el vapor «Chipre», celebró con su padre una última conferencia.

El jefe de la firma estaba pálido y nervioso. El único pinito débil de su corazón de piedra, era el cariño hacia su hijo. Por otra parte, nunca había estado separado de él por mucho tiempo y aquel largo viaje le inspiraba toda clase de temores y remordimientos.

—Mucho cuidado y mucha prudencia, hijo mío. En los países que vas a recorrer hay muchos aventureros y desalmados.

—¡Bah! eso me inquieta poco. He aprendido al pie de la letra la lección de mi excelente amigo el mayor, y llevo aquí —y enseñó un revolver— seis respuestas bien terminantes para contestar a cualquier agresión.

—¡No, hijo mío, no! No vayas con ánimo de buscar reyertas. En el asunto que vas a gestionar te ha de ser de más ayuda la astucia que la violencia.

—Voy bien provisto de ambas cosas y dispuesto a emplear cada una a su tiempo.

Cambiaron un abrazo de despedida, y mientras el hijo, fuerte y despreocupado, se lanzaba a la nueva aventura con la confianza puesta en el cañón de su revólver y en los billetes de Banco de su cartera, el padre, como si le enviase a una misión providencial, ocultaba el dolor de la separación tras un gesto de resignación altiva, digno de otro Guzmán el Bueno.

X

EL MAYOR CLUTTERBUCK ENCUENTRA UNA MINA

La primera carta de Ezra desde el África del Sur se hizo esperar algún tiempo.

Según en ella decía, había querido antes de escribir recorrer los principales centros mineros para tener los antecedentes precisos cuando llegase la hora de comprar. Después de este recorrido, se había establecido en Kimberley como foco principal donde se centralizaba todo el comercio de diamantes.

Las impresiones que Ezra confiaba a su padre acreditaba la perspicacia del joven y lo pronto que había forjado su plan de operaciones y adquirido conocimiento del país y de sus habitantes para cuando llegase el momento de actuar. No perdía de vista tampoco la marcha de los asuntos en Londres, y así le recomendaba la absoluta abstención de toda especulación aventurada y la mayor vigilancia sobre Tomás Dimsdale, tanto respecto de la oficina cuánto en lo tocante a su posible y peligrosa aproximación a Kate Herston. La nota más saliente de la carta era la impaciencia y la inquietud por las noticias que debían llegar de los Urales:

«No he visto hasta ahora en los periódicos noticia alguna de Rusia, y cada día que pasa me hace pensar en la posibilidad de un fracaso o de una traición de nuestro agente. ¿Qué íbamos a hacer si tal sucediese? Entonces sería inevitable la ruina de la firma, y usted sólo tendría la culpa. No puedo pensar en ello sin indignarme por el peligro a que nos han traído sus locuras».

—Es verdad; fueron verdaderas locuras, aunque es muy duro que él me las eche en cara. Pero el corazón me dice que pronto las habré reparado. Mi plan no puede fracasar… Y si llegase a fracasar —añadió con inflexible resolución— todavía quedan otros caminos.

Y su gesto al decir estas palabras era de tal modo sombrío y malvado, que nadie hubiera podido reconocer en aquel hombre al devoto hermano mayor de la Capilla Trinitaria ni el estimable y pacífico hombre de negocios de Fendurch Street.

Un buen rato permaneció abstraído, con las pupilas animadas por un reflejo cruel, como si contemplase abiertos ante él aquellos caminos a que en último extremo pensaba lanzarse para triunfar de la miseria.

—¡Bah! —exclamó por fin sacudiendo la cabeza como para alejar tales pensamientos—. ¿A qué pensar en eso todavía? Langworthy es un agente fiel y capaz; Ezra tiene talento y arrojo para todo. ¿Quién puede echar a perder el proyecto?

—El comandante Clutterbuck —exclamó Gilray apareciendo en aquel instante y anunciando la visita del mayor con tal oportunidad, que más bien parecía responder a la arrogante pregunta que a sí mismo se hacia el jefe de la firma.

Girdlestone conocía al mayor por las referencias de Ezra, y le consideraba como el culpable en gran parte de las costumbres licenciosas de aquél. Añádase a esto que conocía la escena desarrollada en el reservado del café Nelson, y ya se supondrá que el bizarro mayor no fue acogido muy cordialmente por el negociante.

Pero Clutterbuck no era hombre que se desconcertaba por tan poca cosa. Avanzó hacia Girdlestone con la más amable de las sonrisas, se apoderó de su mano y comenzó a sacudirla con tal entusiasmo, que parecía delatar lo menos una amistad de veinte años.

—¿Cómo está usted, mi querido señor?… No puede figurarse cuánto celebro verle. Le hemos nombrado tantas veces Ezra y yo… Vaya, vaya. Está usted bien, ¿eh?

—Perfectamente, a Dios gracias —respondió el viejo con sequedad al mismo tiempo que con displicente ademán le señalaba una silla.

—Sí; me sentaré un momento… No quiero que me pase como a un amigo mío… Bagan… Usted no le habrá conocido, claro. Pues era un hombre famoso, créalo usted Por supuesto, que para hombres simpáticos, precisamente usted tiene un hijo.

—Sí; he oído a mi hijo hablar muchas veces de usted. Según tengo entendido, se reunían ustedes con bastante frecuencia a jugar a los naipes, al billar y a otras distracciones por el estilo, a las que yo no me he entregado nunca, pero a las que, desgraciadamente, mi hijo tiene bastante inclinación.

—¡Cómo! —dijo el mayor—. ¿De veras no ha jugado usted nunca? Ah, pues todavía está usted a tiempo. Precisamente yo conozco muchos señores respetables que se han dedicado al billar a una edad ya avanzada y juegan admirablemente. Si usted quiere, yo me encargo de enseñarle, y para que vea usted que no busco gangas, le doy setenta y cinco para ciento.

—Gracias. No he cifrado jamás mis aspiraciones en semejantes ciencias. De modo que si no ha venido usted con más objeto que ese…

El mayor soltó una carcajada estrepitosa.

—¡Ja, ja!… ¿Cree usted que yo iba a andar cinco millas para eso?… ¡Magnífica ocurrencia!… No, señor, no; es que necesito hablar con usted acerca de su hijo.

—¿De mi hijo?

—Sí, señor; ya he dicho que es lo más simpático del mundo, aunque algo calavera; pero ¡qué diablo! eso es propio de la edad. Y si no, ahí está el caso de mi amigo Tuffletón, capitán de «Azules»… ¿No conoce usted a Tuffletón?

—No, señor; no le conozco, ni tengo el menor deseo de conocerle… Así es que le ruego me diga concretamente lo que usted desea, pues tengo muchos quehaceres y no puedo perder el tiempo.

Clutterbuck dejó asomar a sus labios una indulgente sonrisa.

—¡Qué nervios! Se conoce que es el temperamento de la familia. Lo mismo que Ezra, idéntico; claro que, como de más edad, es de suponer que sea también más discreto; porque, amigo mío, Ezra es muy simpático, ya lo he dicho; pero ¡qué indiscreto es el diablo del muchacho!

—¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Ha venido usted a aprovecharse de su ausencia para insultarle?

—¿Su ausencia? Precisamente a eso iba yo a parar. Sé que ha ido a África, a los mercados de diamantes. Lleva el propósito de realizar una empresa admirablemente concebida, justo es decirlo, pero encamina da con una falta de cautela verdaderamente inexcusable.

Girdlestone cogió una pesada regla de ébano y se puso a golpear sobre la mesa con ella. Evidentemente la hubiera arrojado a la cabeza del mayor de muy buena gana.

—Voy a explicar mis palabras —continuó éste—. ¿Qué diría usted si se le presentase un hombre, y sin más que la presunción de que usted era tan bribón como él le pidiese su complicidad para realizar una estafa escandalosa? ¿No creería usted que aquel hombre había cometido una gran indiscreción?

El negociante guardó silencio.

—Y si, a mayor abundamiento, le hubiese dado a usted toda clase de detalles de su proyecto, sin saber si usted iba o no a consentir en ayudarle, ¿no sería eso una verdadera locura? Usted forzosamente ha de convenir en ello; su buen sentido le dirá indudablemente que tal cosa sería una locura.

—¿Y bien, caballero…? —dijo en tono breve el negociante, como si no comprendiera absolutamente nada de la alusión.

—Y bien; yo supongo que su hijo le habrá contado la interesante conferencia que tuvimos en el café Nelson. Él tuvo la bondad de prometerme que si yo iba a Rusia y pretendía descubrir unas minas fantásticas, la firma Girdlestone sabría recompensarme espléndidamente. Yo hube de responderle que ciertos principios —y aquí el mayor se irguió con mayor arrogancia— en los cuales mi familia inspiró siempre sus actos, me impedían aprovecharme de su generoso ofrecimiento. Esto parece que le sentó mal, perdió los estribos y tuvimos algunas palabras. En definitiva, que nos separamos de una manera tan especial que apenas si me dió tiempo para advertirle la grave indiscreción que había cometido.

Todavía el negociante guardó silencio y continuó golpeando la mesa con el filo de la regla.

—Ya comprenderá usted que una vez enterado de tan ingenioso plan, he tenido la curiosidad de seguir su desarrollo. He sabido primero que Langworthy —ya ve usted que sé el nombre de su agente— ha partido para Rusia. Después me he enterado asimismo de la marcha de Ezra a África… Y lo hará bien allí seguramente, porque, como listo, es listo. «Coelum non animan mutan», como se decía en Clougowes allá en mis buenos tiempos… Sé también que su hijo ha llevado consigo la friolera de unas cuarenta mil libras, evidentemente para invertirlas en diamantes tan pronto como se descubran las minas que yo no he querido descubrir… Bien. Pues como digo, la combinación sería admirable para ustedes si fuesen los únicos que están en el secreto; pero desde el momento en que hay otros…

—¿Otros?

—Claro, yo mismo. Seguramente que si yo fuera ahora con el cuento a los que negocian en diamantes, les podía dar una conferencia que les dejase bizcos, sobre el modo de hacer bajar el precio de las piedras. ¿No le parece a usted?

—Hablemos claro, señor Clutterbuck —dijo el viejo, que había tomado ya su partido—. Quiere decirse que usted está en posesión de un importante secreto comercial. Pues bien; ¿para qué andar con más rodeos? ¿Cuánto quiere usted?

El mayor sonrió amigablemente como si no quisiera tener en cuenta la incorrección de la pregunta.

—¡Qué concisión! En seguida aparece el hombre de negocios, echando por el camino de en medio. Me parece que estoy viendo a Ezra. La misma inteligente mirada, la misma expresión, idénticos ademanes… Nada, que no he visto hijo y padre que más se parezcan.

—¿Quiere usted contestar a mi pregunta?

—Hasta en eso se parecen ustedes: en la poca calma que tienen… Pues a fe mía que no recuerdo qué era lo que usted me preguntaba.

—Le pregunto qué cuánto necesita usted.

—Ah, sí, ya recuerdo… Pues hombre, eso de necesitar es muy relativo… Pero en fin, ¿qué le parecería si le dijera mil libras?… Sí, eso es: mil libras.

—¿Necesita usted mil libras?

—Y las he estado necesitando toda mi vida. Lo que es que, desgraciadamente, no he podido llegar a tenerlas hasta ahora.

—Bien; ¿y a cambio de qué?

—¡Cómo a cambio de qué!… Irá usted a presumir que yo consienta en ser cómplice. A cambio de nada. Simplemente por mi silencio, por mi neutralidad. Es sencillamente una razonable división del trabajo. Ustedes realizan su plan, yo callo mi boca; ustedes se embolsan sus innumerables millares de libras; yo me conformo con mi modesto millarcito… De ese modo, todos tan contentos.

—¿Y si yo me negara?

—¿Para qué suponerlo? —respondió suavemente el mayor—. Yo tengo una idea demasiado alta de su buen juicio para suponerle capaz de cometer semejante locura. Si usted rehusara, entonces —muy sensible me sería, pero ya sabe usted que la caridad bien ordenada empieza por uno mismo— tendría que revelar el secreto a los muchos que hay que lo pagarían a peso de oro… Y claro es que entonces la casa Girdlestone… habría acabado.

—Lo que me extraña —exclamó el jefe de la firma después de una pausa reflexiva— es que usted dijera a mi hijo que su honor le impedía intervenir en ese negocio. ¿Considera usted, pues, que es muy honorable valerse de un secreto confiado de amigo a amigo para exigir dinero por él?

—Respetable señor, me va usted a obligar a que hable con toda claridad… Yo profeso la teoría —y no quiero ofenderle con esto— de que el que roba a un ladrón ha cien años de perdón. Siendo el negocio de ustedes —muy piadosamente calificado— un negocio inusitado, no debe extrañar que mi conducta con ustedes se salga también de lo que yo tengo por uso. No es tolerable que pretendan ustedes apropiarse todos los diamantes del mundo o poco menos, y se escandalicen de que alguien les quite una piedrecilla insignificante.

Girdlestone sin pensar en darse por agraviado reflexionó de nuevo.

—Y si yo consintiera en pagar su silencio al precio que usted exige, ¿quién me garantiza que después seguirá usted callando?

—¡Cómo que quién lo garantiza!… ¡La palabra de un hombre de honor! —exclamó el mayor llevándose la mano al pecho con una dignidad imponderable.

Una sonrisa de amarga ironía apareció en los labios de Girdlestone.

—Estamos por hoy en poder de usted, y nos toca someternos… ¿Dice usted que quiere… quinientas libras?

—Mil.

—Es mucho dinero.

—¡Bah! La más insignificante mina de diamantes vale cien veces más.

—Bien; las tendrá usted.

Y con estas palabras terminantes, el viejo se levantó como dando por terminada la entrevista.

Clutterbuck, sin moverse de su asiento, se echó a reír con la mayor naturalidad del mundo y señaló con un significativo ademán el libro de cheques que había sobre la mesa.

—¡Qué! ¿Ha de ser ahora mismo?

—¡Claro! ¿Para qué esperar a mañana?

El negociante, sin contestar palabra, volvió a sentarse y, firmando un cheque, lo entregó al veterano. Éste lo examinó con la mayor escrupulosidad y lo guardó en la cartera. En seguida tomó con igual parsimonia su bastón, su sombrero y sus guantes, y haciendo el más irreprochable de sus saludos, se retiró con aquel aire de importancia, inseparable de su persona, que le daba la respetabilidad del más respetable miembro de la Cámara de los Lores.

Sean cualesquiera los cargos que en buena y sana moral se pudieran hacer al mayor, la verdad nos obliga a consignar que su conciencia no le hizo el más insignificante reproche. Si acaso el la consultó, lo que debió decirle fue que se apresurara a cobrar el cheque, porque, en efecto, eso hizo sin pérdida de tiempo, presentándose en el Banco que debía pagarlo.

Como no las tenía todas consigo en cuanto al valor actual de la firma Girdlestone, los pocos minutos que tuvo que esperar después de entregar el cheque, fueron para él verdaderamente crueles. Por fin, el empleado reapareció preguntando:

—¿Qué moneda quiere usted?

Aquellas palabras le parecieron pronunciadas por la voz de un ángel. Sin embargo, exteriormente conservó su aplomo y dijo con la misma indiferencia que si estuviese acostumbrado a hacer todos los días cobros de igual importancia:

—Cien libras en oro, y el resto en billetes.

Recibida y embolsada aquella cantidad, que él no soñara nunca ver reunida en sus manos, al salir a la calle detuvo el primer coche que halló al paso y se hizo conducir a su casa.

En la reducida habitación corrían malos vientos. El pobre von Baumser, a quien sus correligionarios de Alemania habían dejado decididamente en el más ingrato de los desamparos, cansado de buscar entre los anuncios de los periódicos una colocación que jamás se presentaba, se había encerrado estoicamente entre las cuatro paredes y se pasaba días enteros sentado junto a la chimenea, teniendo entre los dientes su pipa vacía. Cuando vio entrar, a su amigo, le recibió con un gruñido melancólico.

—A ver, fuera de aquí —gritó el hombre de la suerte—; váyase usted al dormitorio. Necesito estar solo en esta habitación.

—¿Para qué?

—Para lo que a usted no le importa; menos preguntas, y lárguese pronto.

Von Baumser puso de pie su enorme corpachón de oso y se alejó, dócil y lento, como si, en efecto, fuera un plantígrado domesticado.

El mayor colocó sobre la mesa los billetes del modo que le pareció que harían más efecto, y después dispuso diez columnas de oro formadas cada una por diez soberanos, con tal arte, que la mesa resultaba pequeña para contener tan, al parecer, fabulosas cantidades de oro y billetes. Cuando la decoración estuvo a su gusto, hizo venir a von Baumser.

El alemán, ante aquel cuadro, perdió durante un minuto el uso de la palabra. No atreviéndose a creer lo que veía, extendió el brazo y pasó su mano, en una caricia inefable, sobre el prodigioso tesoro. Por fin recobró la palabra y el movimiento para desbordar su júbilo y su admiración en una especie de danza salvaje mezclada con un diluvio de exclamaciones alemanas, a cual más faltas de armonía y más sobradas de consonantes.

Cuando el veterano se cansó de disfrutar con los aspavientos de su amigo, volvió a guardar el dinero y dijo con voz de mando:

—¡A la calle!

—¿A dónde vamos?

—¡A dónde a usted no le importa! ¡Pues no es floja curiosidad! En marcha.

A la puerta esperaba el coche que había llevado al mayor. Éste ordenó al cochero:

—Al restaurant Verdi.

Una vez en el aristocrático establecimiento, Clutterbuck encargó dos cubiertos de los más caros.

—Que estén dispuestos para dentro de dos horas. Y nada de vinillos medianos, ¿entiende usted? Queremos beber lo mejor que haya en la casa y comer como príncipes…

Desde allí condujo al alemán a uno de los mejores almacenes de ropas hechas.

—Entre usted —le dijo poniéndole en la mano diez soberanos—, y cómprese el traje mejor que tengan.

—¡«Gottin Himmel»! —gritó von Baumser loco de contento—. ¿Pero va usted a esperar en la calle?

—Sí; dese usted prisa.

—¡Oh! Yo no puedo consentir que espere usted en la calle. Entre usted conmigo.

—Que no, he dicho. Si entrara con usted —añadió con una convicción profundísima—, en seguida conocerían que soy yo quien le pago el traje.

Hecha la metamorfosis completa del corpulento y desaliñado socialista alemán en un caballero bien vestido y hasta casi gallardo, los dos amigos volvieron al restaurant Verdi.

La comida respondió en un todo a las exigencias del encargo, y los dos bohemios le hicieron los honores, vengándose a diente airado de las largas temporadas pasadas a pan y manteca.

XI

NOTICIAS DE LOS ERALES

A los dos o tres días del lucrativo negocio realizado con tanta fortuna por el honorable Clutterbuck, empezaron a circular por la prensa inglesa sensacionales noticias de Rusia. La primera fue dada en un telegrama de la Nueva Agencia Central, concebido estos términos:

«Moscow 22.—Según comunican de Tobolsk, se ha realizado un importantísimo descubrimiento en la vertiente oriental de los montes Urales. Según parece, un geólogo inglés ha descubierto un abundantísimo yacimiento de brillantes. Algunas de las piedras halladas, reconocidas en Tobolsk por personas competentes, han sido declaradas de calidad igual, si no superior, alas de las regiones mineras más ricas del mundo. Inmediatamente se ha comenzado a formar una compañía para la explotación de esa nueva riqueza, y muy en breve empezarán los trabajos».

Algunos días más tarde, un telegrama de la agencia Reuter, daba nuevos detalles:

«Parece confirmarse que los campos de diamantes recién descubiertos en las inmediaciones de Tobolsk, superan a todos los conocidos hasta el día. En cuanto a la autenticidad del descubrimiento no puede ya dudarse, pues, aparte la respetabilidad del sabio inglés que lo ha realizado, las piedras han sido vistas por muchas personas y las noticias de los pueblos circunvecinos corroboran el hallazgo. Se dice que el gobierno ruso piensa adquirir la propiedad de las nuevas minas para explotarlas por los presidiarios en forma análoga a la empleada en las minas de sal de Siberia».

En los días que siguieron a estos despachos, los periódicos más importantes dedicaban columnas enteras al acontecimiento de más palpitante actualidad.

La información del «Times» era interesantísima.

«Desde hoy —decía el gran periódico—, la riqueza mineral de Rusia puede considerarse enormemente acrecentada. A las minas de plata de Siberia y a las de petróleo del Cáucaso, habrá que añadir los diamantes de los Urales, que acaso excederán en valor a las de los productos anteriores. A uno de nuestros compatriotas corresponde la fortuna y el honor de haber revelado a la nación rusa, la fabulosa riqueza que durante centenares de años había permanecido desconocida e intacta en el corazón de aquel territorio. Según parece, el instinto geológico de míster Langworthy fue vivamente impresionado por la semejanza de composición y aspecto que presentaban algunos valles de los Urales con los campos diamantinos del África del Sur, y guiado más que nada por su amor a la ciencia, se consagró a una inspección detenida que confirmase o desvaneciese sus sospechas. La fortune recompensó en seguida sus afanes con el hallazgo de algunas piedras de gran valor, y posteriores tentativas permiten asegurar que la zona diamantífera es sumamente extrema, abarcando una gran zona de ambas vertientes de los Urales. Ya se ha constituido una poderosa compañía para explotarlos y, según la actividad desplegada, antes de dos meses darán comienzo los trabajos».

El «Daly Telegraph» relataba sustancialmente lo mismo y añadía en un comentario humorístico que tenía, sin embargo, bastantes visos de verosimilitud, que no estaba lejano el día en que los brillantes se aplicarían a los usos más comunes y en que el más desastrado vagabundo de Londres podría coger su cotidiana borrachera, bebiendo en un vaso de legítimo diamante.

Los buenos padres de familia que leían su acostumbrado periódico sin más fin que el de ayudarse a la digestión del desayuno con el aliciente de curiosear las vidas ajenas, sólo hallaban en la noticia el honesto recreo de todo lo que produce lo maravilloso; pero en los círculos frecuentados por la gente de negocios, la sensación fue indescriptible.

Aquel prodigioso hallazgo, no sólo sembró la consternación entre los que se dedicaban a la industria de los diamantes, sino que repercutió también a los interesados en todos los demás ramos del comercio sudafricano.

El «Stock Exchange» hormigueaba de grupos numerosos en los que se discutía apasionadamente sobre las probables consecuencias del acontecimiento.

En el centro de uno de aquellos grupos un hombrecillo rubicundo y panzudo que comerciaba en piedras preciosas y había estado precisamente comprando grandes cantidades por aquellos días, interrogaba ansiosamente al opulento Fugger, considerado como el rey de la industria diamantina.

—¿Qué opina usted de eso, míster Fugger? ¿Verdad que hay mucha exageración en lo que cuentan? ¡Dios mío! Si todo eso resulta cierto, ¿qué va a ser de nosotros?

—Esperaremos a conocer detalles —repuso flemáticamente el interpelado.

—¿Detalles? Pues si los periódicos están llenos de ellos… Yo no sé quién les manda a los periodistas contar esas cosas que pueden arruinar a muchos hombres honrados. ¿Y ese maldito Langworthy? ¿Por qué no le mandaría Dios una apoplejía fulminante antes de que se le ocurriera meterse a curiosear en los montes Urales…? Ya ve usted qué viaje de recreo… ¡A ninguna persona decente se le ocurre viajar por aquellos sitios!

—No es cosa de apurarse tanto. Todo se reduce a que venda usted sus piedras en algo menos de su precio. En tan pocos días no puede ser mucha la pérdida.

—¡Ojalá!… Y por cierto que nadie mejor que usted podía comprármelos… Después de todo podría resultar una falsa alarma y sería para usted un magnifico negocio.

—Gracias. Puesto que el negocio puede ser tan magnifico, no quiero privarle a usted de sus provechos.

—Aquí viene míster Girdlestone —dijeron en aquel momento algunas voces—. A ver qué opina del asunto.

El jefe de la firma sereno y orgulloso como en los tiempos de su mayor prosperidad, avanzó por entre los del grupo, que deferentemente le abrían paso.

—Una palabra, míster Girdlestone —exclamó el gordinflón procurando hacer su venta antes de que los demás hablaran. Usted que siempre tiene dinero inactivo puede aprovechar esta ocasión, tengo un lote de diamantes que vale tres mil libras: se lo doy a usted en dos mil.

Girdlestone, sin dignarse contestar a la cándida proposición del hombrecillo, cogió de un brazo al rey de los diamantes y le separó confidencialmente del grupo.

—Querido Fugger, usted es hombre autorizado en estas cuestiones. ¿Cree usted que las noticias de Rusia influirán en los precios del África del Sur?

—¡Cómo influir! Si todo se confirma, se trata, sencillamente, de la ruina del mercado sudafricano. El nuevo relato publicado por la prensa hará bajar los precios en un cincuenta por ciento.

Ninguna señal de júbilo apareció en el rostro impenetrable del viejo negociante. Más bien parecía que aquella afirmación le sorprendía desagradaba mente.

—¡Qué me dice usted!… No creía yo que fuera tan grave la cosa. Le he preguntado, porque tengo allí a mi hijo que se empeñó en hacer una excursión con objeto de irse soltando en los negocios, y temo que no esté alerta y me le engañen.

—¿A su hijo de usted? Menudo chasco se llevaría el que quisiera engañarle.

—No, por más que usted diga… Es muy joven, carece de experiencia y estoy con cuidado. Pero en fin, espero siempre que Dios, a quien constantemente se lo pido, velará por él.

Y después de este alarde de su fe religiosa, el hipócrita se alejó moviendo la cabeza con aire de pesadumbre, mientras su corazón saltaba de alegría y de orgullo al ver salvados, gracias a su genio, el crédito y la riqueza de la firma.

Ezra Girdlestone se había instalado en el hotel central de Kimberley.

Mientras esperaba impaciente noticias de Rusia, se había dedicado a recorrer toda la comarca, y gracias a su actividad en la competencia con que trataba todas las cuestiones comerciales, a la calculada esplendidez de que hacía gala con oportunidad y hasta al prestigio de su juventud bella y fuerte, había logrado darse a conocer en toda la región minera y adquirir estimación y autoridad.

Una tarde, al salir del hotel, vio un gran grupo de gente ante la redacción del «Noticiero del Vaal». Sabiendo que el correo del Cabo había llegado poco antes y sospechando a lo que podía obedecer aquella animación desusada, aceleró el paso y se mezcló al grupo.

—Dicen que vienen malas noticias de Inglaterra.

—¿Quién lo dice?

La pregunta fue estéril, porque nadie supo contestarla. Todos iban a lo mismo; habían oído algo, y sin saber de dónde había partido la noticia, acudían a completarla de boca de los periodistas, que debían estar enterados.

—¿Qué quieren ustedes? —les preguntó el director del «Noticiero».

—Saber las noticias de Inglaterra —contestaron varias voces a la vez.

—Pero es el caso —objetó el periodista, que jamás había visto tan solicitadas sus informaciones—, que voy a publicar un extraordinario, y si digo lo que contiene no venderé ni un ejemplar.

—Le pagaremos toda la tirada —exclamó uno de aquellos hombres.

Y sin esperar respuesta, hizo circular entre el grupo su sombrero, que rápidamente se llenó a medias de monedas de cobre y de plata.

—Bien. Voy a leerles las noticias —dijo el director recibiendo los fondos recaudados.

Y desapareciendo breves momentos, volvió con un gran periódico en cuyas columnas, que obstentó desde lejos a las miradas de los curiosos, se destacaban grandes letras negras que debían encabezar transcendentales acontecimientos.

—Oigan ustedes… oigan ustedes.

Y leyó con voz campanuda los epígrafes siguientes:

MINAS DE DIAMANTES EN RUSIA

Extraordinario descubrimiento debido a un inglés. —Inminente ruina de la colonia, del Cabo—. Baja de precios—. Opiniones autorizadas—. Otros detalles.

—Ahora, señores —añadió el periodista—, ustedes comprenderán que no puedo decirles más. La máquina está esperando el original para el número extraordinario y tengo que ponerme en seguida al trabajo. Compren ustedes el periódico y sabrán cosas estupendas.

Y sin hacer caso del clamor de reprobación que siguió a sus palabras, se metió dentro y dió con la puerta en las narices a los curiosos.

Ezra atravesó por entre el grupo y llamó repetidamente a la puerta.

—¿Qué se ofrece? —preguntaron desde adentro.

—Déjeme usted entrar, O’Flahorty, tengo que hablarle reservadamente.

—¿Tiene usted otro ejemplar de ese periódico? —le preguntó cuándo estuvo dentro de la casa.

—Tal vez… ¿Por qué lo pregunta usted?

—Porque pienso llevarlo ahora mismo.

—¿Cuánto me daría usted por él?

—Medio soberano.

—Un soberano.

—Aquí lo tiene usted.

Y guardándose cuidadosamente el codiciado papel, salió por una puerta excusada dejando burlados a los que en la calle esperaban, y se dirigió rápidamente al hotel.

Enseguida dió orden de ensillar su caballo, y aunque ya anochecía, partió a galope en dirección a Dutoitspan.

Dos motivos le habían impulsado a tan repentina determinación. El uno era el de juzgar por sí mismo los efectos que produjera la noticia y aprovecharse del pánico de los primeros momentos, por si venía luego una rectificación; el otro, una curiosidad cruel de contemplar los excesos de desesperación que indudablemente se desarrollaría entre los mineros.

A las diez en punto entraba a galope en las calles de Dutoitspan y desde un principio comprendió que la noticia se le había anticipado.

Frente a la puerta del Griqualand Salón, un inmenso grupo, alumbrándose con antorchas, bullía y gritaba revelando una excitación indescriptible.

Al ver llegar a Ezra, a quien todos conocían, le rodearon acosándole a preguntas.

—Traigo muy malas nuevas, amigos míos. Se han descubierto unas riquísimas minas de diamantes en Rusia. Toda la prensa da noticias detalladas y no queda la menor duda de que desgraciadamente es verdad.

—¿Pero es verdad también que bajarán aquí los precios, según dicen muchos?

—Me temo que a estas horas hayan bajado. Precisamente yo he comprado un lote hace poco y desde ahora mismo lo vendería a cualquier precio.

—¡No lo creáis! Eso es un engaño —gritó una voz iracunda.

—¡Cómo! ¿Quién es ese que se atreve a desmentirme? —dijo Ezra con acento de amenaza.

—No es a usted, señor —repuso el que había hablado, que era un hombre de mediana edad y de aspecto enfermizo, cuya vista extraviada daba a conocer la turbación de su espíritu—. Es a esos que se complacen en dar malas noticias para desesperar a los hombres honrados. Yo digo y repito, que los precios no pueden ir abajo de esa manera. ¿Se han descubierto minas en Rusia? Y bien, ¿qué tenemos nosotros que ver con Rusia?

—En este caso, sí tenemos que ver, buen hombre. ¿Usted cree que aquí explotamos los diamantes para comérnoslos? ¿No ve usted que es para exportarlos a Europa? Y si Rusia inunda a Europa de diamantes, ¿dónde se van a vender los que aquí se produzcan?

—Es verdad, es verdad —gritaron varias voces.

—Yo he venido para avisarles a ustedes. Procurando darse prisa a vender, puede todavía evitarse en parte la ruina.

—Yo no, yo no —gritó con desesperado acento el mismo hombre de antes—. Yo me dejo hacer pedazos antes de regalar a nadie mi trabajo de nueve años.

—Pobre Jim —dijo uno de los del grupo.

—Todos somos pobres —replicó otro—. Muchos perderemos tanto como él.

—Sí, pero es distinto. Con razón le llaman el «Mala Estrella».

Era, efectivamente, un desventurado. Dejando una numerosa familia en Inglaterra, se había ido al Cabo hacía nueve años. Había luchado desesperadamente, y la desgracia malogró siempre sus esfuerzos. Últimamente había logrado la propiedad de un pequeño yacimiento, y cuando se disponía a venderlo para regresar a la patria, otro golpe de su implacable destino le volvía a sumir en la miseria.

Aquella idea le llenaba de desesperación y amenazaba trastornarle el juicio. Sin querer escuchar razones y obstinándose en cerrar los ojos a la verdad, continuó lanzando imprecaciones y amenazas, mezcladas con sollozos mal reprimidos, hasta que agotadas sus fuerzas cayó al suelo presa de un accidente nervioso.

Algunos de sus compañeros de desgracia que, conociendo su historia, le compadecían, acudieron en su auxilio y le condujeron al Griqualand Salón, hasta hacerle volver en si con algunos sorbos de «whisky».

Desde Dutoitspan la noticia se propagó velozmente en todas direcciones. A las once, la voz de alarma había sonado en Kliptrift; a la una, la población minera de Hobron estaba igualmente consternada; a las tres de la mañana un emisario galopaba por el camino de Bluejaket, y, en fin, antes de amanecer, la línea entera del distrito minero, a una y otra orilla del Vaal, estaba en conmoción, como sacudida por un huracán de espanto y de miseria.

Y a la misma hora, a cinco mil millas de distancia, el causante de tantos dolores dormía tranquilamente en su confortable lecho, soñando, tal vez, con la eterna recompensa que el cielo reservaba a sus edificantes virtudes cristianas.

Ezra pasó la noche en casa de un minero de Dutoitspan. A la mañana siguiente cuando se estaba haciendo la «toilette» con su esmero acostumbrado, oyó que su huésped le llamaba.

—Salga usted, míster Girdlestone. Parece que ocurre algo extraordinario.

Cuando Ezra acudió, vio que un grupo de mineros subía la calle conduciendo un bulto cuya naturaleza no pudo distinguir al principio.

—Parece alguno que se ha emborrachado —indicó su compañero.

Y cuando al acercarse el grupo se disponían tal vez a interrogarles con alguna broma, una mancha roja, destacando sobre los vestidos del supuesto borracho, les hizo bruscamente sentir la tragedia.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ezra.

—Ya lo ve usted. El pobre Jim Steward el que llamábamos «Mala Estrella», que se ha levantado la tapa de los sesos.

—Desde que llegó la mala noticia andaba como trastornado. Dijo que él no pasaba por esta ruina y se ha salido con la suya… ¿Quiere usted verle?

Y fue a levantar la tela con que piadosamente habían tapado la cara del muerto.

Ezra, retrocedió con horror. Temió ver fijos en él los vidriosos ojos del cadáver.

—No, no —repuso vivamente.

—A míster Girdlestone le hace poca gracia ver muertos —observó uno.

—Es que esta desgracia me ha afectado mucho… Voy a beber un vaso de agua.

Y entró en la casa como huyendo de que las miradas fijas en él leyesen el crimen en su rostro.

—Voy creyendo —se dijo a sí mismo— que tengo mejor corazón que mi padre. Sin duda esto le parecería a él una excelencia más de nuestra habilidad comercial… Pero en fin, la suerte está echada y después de haber llegado a estas alturas, sería estúpido dejar de aprovechar lo que ya está hecho.

Y tranquilizado su espíritu con esta reflexión y sus nervios con un sorbo de «brandy», se dispuso a comenzar los trabajos del día.

XII

EL ROBO DE LOS DIAMANTES

La crisis producida en los mercados sudafricanos, fue mayor aún de lo que podían esperar los causantes de ella.

Las calles de Kimberlay se hallaban sin cesar invadidas por sombrías multitudes de mineros hambrientos que ofrecían el codiciado fruto de su trabajo a cambio de un pedazo de pan para sus hijos.

Los mismos traficantes en piedras preciosas, lejos de aprovechar la depreciación procuraban deshacerse a toda prisa de su mercancía para salvar alguna parte de su capital de la formidable bancarrota.

Ezra decidió ponerse en campaña sin pérdida de tiempo. Mas como era harto conocido para poder dedicarse sin peligro ostensiblemente a la compra de diamantes, se valió de un auxiliar quede antemano había elegido.

Era éste un tal Farintosh, clérigo renegado, maestro después en el colegio Trinitario de Dublín, aventurero por último, y hombre que a su absoluta falta de escrúpulos reuma un gran despejo natural y una cierta ilustración que le hacían muy apto para cualquier asunto de aquella índole.

Ezra le hizo llamar y llevó mañosamente la conversación a la crisis de los diamantes.

—Y el caso es —insinuó— que a lo mejor podría resultar que todo fuese una falsa alarma.

El exclérigo se limitó a mover silenciosamente la cabeza. Era hombre de muy pocas palabras.

—Si fuera así —continuó Ezra—, uno que ahora se atreviera a comprar podía hacer un negocio redondo.

Segunda señal de asentimiento por parte de Farintosh.

—Claro es que las noticias recibidas parece que no dejan lugar a duda. Sin embargo, la experiencia me ha demostrado que en los negocios no hay muchas veces nada tan incierto como lo que parece más cierto. Tanto es así, que he pensado en arriesgar unas libras en este negocio. Verdad es que yo he venido aquí más bien por ver mundo que por otra cosa; pero se ha presentado esta ocasión y quiero probar fortuna.

—Muy bien hecho —dijo por fin el silencioso Farintosh.

—La dificultad es que aquí todo el mundo me conoce y si ven que empiezo a comprar, van a subir los precios. Por eso he pensado valerme de usted, que es hombre de capacidad; claro es, que si usted acepta puede valerse de otros dos o tres que le merezcan confianza. Ustedes se convienen con los vendedores y les hacen venir aquí para pagarles. Siempre eso es mejor que no que anden ustedes por esos caminos con el dinero encima.

Farintosh pensó sin duda que no le parecía mejor ni mucho menos; pero no hizo ninguna objeción.

—Claro es —siguió Ezra, que estoy dispuesto a pagarles bien, y que usted, además del salario que convengamos, tendrá una participación en las compras.

—¿Y piensa usted destinar mucho dinero al negocio?

—No tengo criterio cerrado. Si la cosa lo merece, no me importaría arriesgar hasta treinta o treinta y cinco mil libras.

Farintosh no pudo dominar un gesto de asombro. Su impasibilidad desapareció por Un instante, pero pronto volvió a recobrarla.

—En el estado en que están las cosas, Creo que con esa cantidad pueden comprar se todos los diamantes del mercado y hasta todas las minas.

—Se hará lo que se pueda —dijo Ezra sonriendo—. La cuestión es que usted me ayude bien.

La campaña empezó inmediatamente. Farintosh escogió dos subordinados tan bribones y tan corridos como él, y en pocas semanas tuvieron invertidos muchos miles de libras. Ezra, mientras parecía dedicado exclusivamente a pasearse, iba acumulando en su maleta una riqueza enorme.

Terminado pronto y bien su negocio y temiendo siempre que nuevas noticias restablecieran la verdad y se llegasen a averiguar sus malas artes, dispuso su regreso a Inglaterra.

Pero entre tanto un gran peligro se cernía sobre su cabeza. En fuerza de haber preferido buscar un hombre listo, lo había hallado tal, que su agudeza era peligrosa.

Mientras compraba diamantes por cuenta ajena, Farintosh había reflexionado. En aquellas circunstancias invertir cantidad tan enorme en un negocio que parecía perdido era evidentemente una locura, y Ezra a su juicio, no tenía nada de loco. Sólo podía concebirse aquello mediante la absoluta seguridad de que el pánico esparcido obedecía a una falsa alarma. Ya en este camino, recordó que la aparición de Ezra en Kimberley había precedido algunas semanas a las noticias de Rusia. Esto le hizo presentir la verdad, y juzgó indigno de él servir a otro de ciego instrumento para realizar ganancias fabulosas sin sacar él mismo otro provecho que un miserable puñado de libras.

Formó en seguida su proyecto, y para realizarlo reunió secretamente a sus compinches.

—Burt, Williams —les dijo—. Os he llamado para un asunto de la mayor importancia. Ya sabéis que míster Girdlestone se vuelve dentro de dos o tres días a Inglaterra.

Los otros no dijeron nada, porque nada teman que decir. Su trabajo había sido pagado espléndidamente y ambos estaban satisfechos.

—Como sabéis, se ha gastado en diamantes cerca de treinta mil libras. ¿Vosotros creéis que está tan loco como para tirar a la calle ese dinero? Yo no lo creo. Lo que pasa es que aquí hay gato encerrado y que nosotros hemos estado haciendo un papel muy triste. Gracias a nuestro trabajo se va a embolsar una barbaridad de miles, y nosotros somos tan simples que nos vamos a dar por bien pagados con cuatro cuartos.

—¡Qué ladrón! —rugió Burt indignado—. Eso no debemos consentirlo de ninguna manera.

—¿Y quién había de consentirlo? Para eso precisamente os he llamado.

—Ya estamos al cabo de la calle —dijo Williams, silencioso hasta entonces—; ¿dónde guarda los diamantes?

—En una maleta que tiene en su cuarto.

—¿Y no habrá manera de sacar un molde de la cerradura?

—¡Ajajá! Como éste —repuso Farintosh mostrando un trozo de cera.

—Venga. Mañana mismo tenemos una llave.

—Hay que esperar a que él haya salido.

—Es inútil. Cuando sale queda la habitación tan asegurada que haría falta llevar una pieza de artillería para entrar. Además, no podemos esperar. Tal vez se vaya mañana mismo.

—Entonces… —replicaron Burt y Willams a la vez cambiando una mirada de desaliento.

—No hay que apurarse. Yo tengo un proyecto —dijo Farintosh—. La habitación que ocupa está separada del resto del edificio por una galería. Pues bien; mañana nos presentamos cuando él esté allí. Iremos a despedirnos de él como buenos servidores. Mientras dos le entretienen, otro le coge por la espalda disimuladamente y… —El ademán suplió con ventaja a la frase—. No hay que apretar mucho. Sólo se trata de atontarle por un rato, y sobre todo, evitar que grite.

—Comprendido. De eso me encargo yo —exclamó Burt riendo con brutalidad y esgrimiendo en el aire sus puños de atleta.

—Pero es muy peligroso —observó Williams, que gustaba más de la astucia que de la violencia.

—Lo peligroso es que se nos escape con todo… Saldremos tranquilamente por la puerta del hotel. Tendremos preparados los caballos y a las pocas horas ¡cualquiera nos alcanza!

Al anochecer del día siguiente, cuando Ezra se hallaba ocupado en sus preparativos de viaje, los tres bribones entraron, sombrero en mano y con el aire más humilde del mundo.

—Con permiso, señor —dijo Farintosh—. Como ya se marcha usted, hemos querido venir a despedirle y a ver si tiene algo que mandarnos.

—Nada. Ya os lo había dicho y no teníais necesidad de molestaros. Estoy convencido de que he hecho un mal negocio. Los precios siguen bajando.

—Es posible que las cosas cambien pronto.

—Tai vez; pero no tengo grandes esperanzas.

—De todas maneras, esperamos que no se irá usted descontento de nosotros.

—Nada de eso; ni vosotros de mí —dijo Ezra fríamente.

—Es verdad; usted nos ha pagado lo convenido —dijo Burt, que empezaba a impacientarse—. Pero los caballeros acostumbran siempre a dar alguna cosa más.

—¡Ah! ¿Es a eso a lo que habéis venido? Pues ya podéis marcharos. No pienso añadir ni un céntimo más.

—¿Conque esas tenemos? ¿Lo dice usted de veras? —replicó Burt, con aire provocativo.

—Y no tan sólo lo digo de veras, sino que si vuelves a hablarme en ese tono, te voy a dar el más soberbio puñetazo que te hayan dado en tu vida.

—No haga usted caso de este bruto, señor —dijo Farintosh interviniendo conciliadoramente—. Nosotros estamos pagados y usted no tiene obligación de nada más. Ahora, si buenamente quiere usted darnos un trago de ron para celebrar la despedida…

—Eso es otra cosa; podéis beberos todo el que queda —y se volvió para coger el frasco que estaba en una mesa detrás de él.

Burt aprovechó aquel momento. Rápido como el rayo, levanto en el aire su formidable brazo armado de una llave inglesa y descargó un tremendo golpe sobre la cabeza de Ezra. Éste, sin lanzar un solo grito, se tambaleó y cayó de bruces contra el suelo. El frasco, escapándose de su mano, se rompió y el rom desparramado se mezcló con la sangre que brotaba copiosamente de la herida.

—¡Bien señalado! —dijo en voz baja el exclérico con la satisfacción del inteligente que hubiera estado presenciando una lucha simulada—. Ahora a aprovechar el tiempo.

—En pocos minutos el contenido de la codiciada maleta se distribuyó entre los bolsillos de los tres sujetos, que momentos después salían pausada y tranquilamente del hotel, saludando con afabilidad a los dependientes que hallaban al paso.

Algo más tarde la luna llena, brillando en el sereno cielo sudafricano, alumbraba la vertiginosa huida de tres jinetes que a todo galope salían de Kimberley, mientras sus mismos apacibles rayos, deslizándose por la galería del Hotel Central y a través de los cristales de una ventana, dejaban ver la silueta de un hombre que yacía exánime en el suelo, sobre un charco de sangre.

Ezra tenía siete vidas como los gatos, y al cabo de poco rato comenzó a recobrar el conocimiento.

Entre sus malas cualidades no se contaban ciertamente la falta de valor ni de resolución. Su primera idea lucida fue la de alcanzar a toda costa a los ladrones.

Dió voces y acudieron varios criados. El cuadro que se ofreció a su vista les hizo prorrumpir en exclamaciones que Ezra interrumpió con acento imperioso.

—¡Silencio! Encended luz.

Mientras le obedecían acudieron, atraídos por los gritos, casi todos los dependientes del hotel y muchos huéspedes.

—Señores He sido asaltado y robado. Los ladrones son tres y se llaman Farintosh, Burt y Williams. Cuando han entrado aquí serían las nueve. Ahora son las diez y media; de modo que no pueden ir muy lejos. Usted, Jameson, y usted, Mullar, vayan y pregunten a todo el mundo a ver si se les ha visto salir de la ciudad. Usted, Jones, vaya a casa del inspector Anislié y dígale que me mande en seguida seis de sus hombres mejor montados… No pido los mejores hombres, sino los mejores caballos, entiéndalo usted bien… Pete, en silla mi caballo; me parece que seré capaz de darles caza.

A medida que Ezra daba sus órdenes, iban saliendo hombres en distintas direcciones. El joven sacó un pañuelo y se vendó con él la herida.

—¿Seguramente, el señor no pensará ir? —le preguntó el dueño del hotel—. Sería una imprudencia.

—Imprudencia o no, iré delante de todos. Haga usted que me traigan un frasco de «brandy» por si necesito reponer las fuerzas en el camino.

Entretanto el suceso se había esparcido por la ciudad, y un enorme gentío se hallaba a la puerta del hotel. La aparición de Ezra, atrozmente pálido, con la cabeza vendada y el traje manchado de sangre, fue acogido con un murmullo de admiración.

Ezra, indiferente ante aquellas demostraciones, se dispuso a montar a caballo.

En aquel instante llegó uno de sus emisarios.

—Señor, los han visto salir por el camino de Capetown. Sus caballos, según parece, no iban en disposición de resistir mucho Puede, usted tener la seguridad de alcanzarles.

En el lívido semblante de Ezra apareció una sonrisa que no auguraba nada bueno para los fugitivos.

—¡Cuánto tardan esos policías! —gritó con impaciencia—. ¿No irán a venir nunca?

—Aquí están ya —le respondieron varias voces.

Y en aquel instante, seis jinetes de la Comisaría montada de Griquelandia, aparecieron en el extremo de la calle. Iban armados de sable y revólver, montaban buenos caballos y parecían todos jóvenes, vigorosos y resueltos. El sargento que los mandaba, se puso a las órdenes de Ezra.

—No hay tiempo que perder —gritó éste—. Llevan hora y media de ventaja. Vamos, pues… Por el camino de Capetown… Cien libras si les damos caza.

—¡Atención! —exclamó la voz de mando del sargento—. ¡Media vuelta! ¡Al trote!

Y la pequeña fuerza, con Ezra a su cabeza, emprendió rápidamente la marcha, dejando tras si un guerrero rumor formado por los cascos de los caballos al herir el suelo y por el tintineo de los sables que brillaban siniestramente al clamor de la luna.

—¡Al galope! —grito Ezra a la salida de la población.

—¡Al galope! —Mandó el sargento a los suyos.

Durante algunas millas galoparon en silencio. Ezra, sin cuidarse de los que le seguían, espoleaba sin piedad su caballo, y de tiempo en tiempo, se alzaba sobre los estribos para explorar, con ansiosa mirada, la lejanía.

—Perdone usted, señor —se atrevió por fin a decirle el sargento, llevándose respetuosamente la mano al kepis—. ¿No le parece a usted que sería conveniente moderar un poco la velocidad? A este paso los caballos no podrán resistir mucho.

—Ya descansarán luego. No pase usted cuidado por ellos. Prefiero pagar una docena de caballos antes que dejar escapar a esos bribones.

El sargento no hizo la menor objeción y siguió galopando.

Al poco rato Ezra le interrogó a su vez.

—¿No cree usted que hayan podido tomar otro camino?

—De ningún modo. Todos los demás son muy malos y a ellos lo que les interesa es alejarse pronto.

—¡Oh! entonces los alcanzaré. Estoy dispuesto a seguirlos hasta el fin del mundo.

—Y nosotros con usted —replicó el sargento entusiasmado ante aquella energía indomable.

Los caballos se iban cansando; pero a fuerza de espuela se les hacía galopar siempre. Sólo el de Ezra parecía, como su amo, insensible a la fatiga.

A las dos de la madrugada pasaron por Bluewater’s Dritt; a las dos y media dejaron atrás la Granja de Van Hayden; a las tres vadearon el Modder River y a las cuatro y cuarto entraban en las calles de Jacobidal. En una de ellas encontraron a un jinete perteneciente a una patrulla de policía.

—Buenos días, camarada —le dijo el sargento—. ¿Ha pasado alguien poco antes que nosotros?

—Tres hombres a caballo.

—¿Que paso llevaban?

—A todo correr. Y eso que los caballos iban como para entregar el pellejo.

—¡Ya son nuestros! —grito Ezra con júbilo—. ¡Vamos!

—Es que a nuestros caballos les pasa lo mismo, señor. Casi ninguno podrá seguir un kilómetro más.

—Seguiremos usted y yo. Somos bastantes para ellos.

—Si yo tuviera un caballo como ése… —replicó el sargento señalando al del policía.

—Móntele usted. El podrá tomar el de usted y ahí va para indemnizarle.

Y entregó al de la patrulla un billete de Banco.

—Se hizo el cambio en un abrir y cerrar de ojos y Ezra y el sargento reanudaron su interrumpida carrera. Dos de los hombres cuyos caballos no estaban agotados del todo, les seguían algo rezagados; los demás tuvieron que desistir.

La idea de que los fugitivos estaban ya casi a su alcance, parecía dar alas a los perseguidores.

—¡Atención! —gritó de pronto el sargento—. Allí se ve un jinete.

Un hombre a caballo se veía en efecto en el camino. Pero no huía, sino que al contrario, venía hacia ellos. Cuando estuvo cerca vieron que nada de común tenía con los ladrones. Parecía un extranjero. El deplorable estado de cansancio que se notaba en él y en su cabalgadura, indicaba que había dejado muchas leguas a la espalda.

—¿Ha encontrado usted en el camino tres hombres a caballo? —le pregunto Ezra.

—Y he estado hablando con ellos —repuso el viajero—. Les he dicho las noticias que traigo de Fagersfontein, y por cierto…

—¡Adelante! —grito Ezra, sin querer detenerse a escuchar aquel relato que nada le importaba.

En otro rato de galope frenético dejaron ya muy atrás a los dos hombres que perezosamente les seguían. Por fin les pareció oír un ruido sordo que podía ser muy bien el correr de los caballos de los ladrones.

—Ellos son, ellos son… ¡Animo, sargento!

—Dos de mis hombres vienen un poco más atrás. ¿No convendría esperarles?

—¡No, no! Nada de esperar… ¡adelante! —¡Pues lo que es por mí, adelante!

—¡Ah!… Ya se ven… ¡allí van!

A lo lejos se les divisaba, en efecto, envueltos en una nube polvo.

—Lleve usted la pistola preparada, señor. Vamos a estar a tiro ya mismo, y conviene ganarles por la mano.

En efecto, estuvieron a tiro más pronto aún de lo que esperaban. Farintosh, que se había apercibido de la persecución, al ver que los enemigos habían quedado reducidos a dos resolvió valerse de la astucia para quitarles de en medio. En un recodo del camino el y sus compadres echaron pie a tierra y se apostaron a un lado, pistola en mano, acechando la llegada de los perseguidores. La aparición de éstos fue recibida con una descarga. El caballo de Ezra, alcanzado por una bala en mitad del pecho, cayó al suelo herido de muerte. Ezra, desembarazándose de él a tiempo para evitar que le arrastrara en su caída, saltó en limpio al suelo y se revolvió como una fiera contra los de la emboscada. El sargento, sugestionado por la admirable intrepidez del joven, desmontó a su vez y le siguió resuelto a todo.

Muy cerca ya unos de otros, se cambiaron algunos pistoletazos. Ezra, impávido, no había disparado todavía. Sólo cuando estuvo seguro de no errar, disparó su pistola contra Farintosh.

El exclérigo cayó al suelo lanzando una blasfemia.

Entre tanto el sargento y Burt se habían atacado cuerpo a cuerpo. La superioridad física del bárbaro triunfó sobre el arrojo del bravo policía, a quien un puñetazo de su adversario hizo casi perder el conocimiento. Aprovechando aquel instante, Burt se dirigió al caballo del sargento que estaba suelto en el camino, y, montando en él, escapó como alma que lleva el diablo.

—¡Ah, bandido! ¡Se nos escapa! —exclamó rabiosamente Ezra.

—Y milagro que no se me ha llevado por delante —observó algo mohíno el polizonte llevándose la mano a su contusión, por fortuna más dolorosa que grave.

—No piense usted en eso, amigo… Yo sabré recompensarle… ¿Y el otro?… ¿dónde está el otro?

El otro era Williams, al que no se había visto huir, y que sin embargo no parecía por parte alguna. Desde los primeros tiros se había incrustado materialmente en la cuneta de la carretera, y allí continuaba todavía más muerto que vivo.

Al fin Ezra le descubrió y se dirigió a él en actitud nada tranquilizadora.

—¡Perdón, señor! —gimoteó el miserable con voz lacrimosa—. Yo no le di a usted el golpe; fue ese canalla de Burt. Yo no quería tampoco robarle a usted; eso fue cosa de Farintosh. Y yo le acompañé porque como ha sido cura, creí que no iba a hacer nada malo… Sí, señor, Farintosh me ha engañado, y yo me alegro de que usted le haya dado su merecido.

El exclérigo contemplaba esta repugnante escena desde algunos pasos más allá. Había erguido a medias el cuerpo, apoyándose en una gruesa piedra en la cual descansaba una mano mientras otra oprimía la herida de su pecho. En sus labios, plegados por una sonrisa singular, había aparecido un hilo de sangre.

—Venga usted, míster Girdlestone, venga usted aquí —dijo con su palabra mansa y monótona entrecortada ahora por la vecindad de la muerte—. Ha quitado usted de en medio a un hombre de provecho, ¿eh? Quién me había de decir que de venerable pastor de almas iba a venir a parar en esto… En morir en mitad del campo como un perro… Pero no crea usted que me arrepiento como ese cobarde…

Y dando a su imborrable sonrisa una expresión de increíble cinismo, exclamó:

—Yo he gozado lo que he podido, y ahora que me quiten lo bailado… Pues oiga usted lo que quiero decirle Es una noticia a cambio del pistoletazo que usted me ha dado a mí… y me parece que todavía va usted a salir perdiendo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ezra frunciendo las cejas amenazadoramente.

—Poca cosa… ¿No ha encontrado usted un hombre que venía de Fagersfontein? ¿No le ha dicho a usted las noticias que trae? ¿No?… Bueno, pues ahí está mi caballo, en el maletín tiene usted casi todos sus diamantes. Cójalos usted y hágase cuenta de que se lleva un montón de grava del camino… Piensa usted que estoy delirando, ¿eh? Usted sabe que las minas de Rusia son una filfa; pero no ha contado usted con la huéspeda… En Fagersfontein han descubierto minas de verdad y mucho más ricas… Ésa es la noticia que traía el hombre… Conque, adiós… yo me muero… pero sepa usted que sus diamantes no valen nada. Son piedras… piedras… piedras…

Y repitiendo esta palabra hasta que un vómito de sangre le cortó la voz para siempre, aquel hombre murió con la risa en los labios, complacido porque moría haciendo daño a su enemigo.

XIII

LA FIRMA GIRDLESTONE PONE SITIO A CUARENTA MIL LIBRAS

Lo que Farintosh había dicho a Ezra sobre hallazgo de nuevas minas, era cierto en todas sus partes. Así lo comprobó el joven negociante en el pueblo inmediato, de labios del propio mensajero enviado desde Fagersfontein.

Resultaba, pues, que tras esfuerzos tan continuados, y a pesar de no haber reparado en obstáculos de ninguna clase, el negocio de los diamantes había fracasado.

Por otra parte, como ya el escándalo originado por el robo había hecho público lo que a él no le convenía que se supiera, su regreso a Kimberley, además de inútil resultaba comprometido. Con la prontitud y resolución característica en él, concibió una idea y la llevó a efecto. Envió por delante al sargento, confiándole la custodia de Williams, y cuando hubo desaparecido, emprendió él la marcha en dirección opuesta. En el pueblo inmediato reemplazó su caballo por otro de refresco, siguió con toda la rapidez posible a Capetown, y se embarcó en el primer vapor que salía para Inglaterra.

Cuando llegó, la situación de la firma no podía ser más crítica. No es que los negocios allí hubieran ido mal, puesto que, al contrario, los barcos de la casa habían realizado algunos viajes felices y hasta el propio y casi inválido «Aguila Negra», contra todas las previsiones del capitán Miggs, había regresado una vez más, trayendo un cargamento muy lucrativo. ¿Pero qué significaba todo eso ante el enorme fracaso de los diamantes? La baja producida por las noticias de Fagersfontein era considerable y duraría seguramente algunos años. ¿Y dónde estaría para entonces la firma? El dinero tomado para el magno proyecto lo había sido a muy corto plazo, y la fecha del vencimiento se venía encima a más andar.

—Y ya ves, ya ves qué desesperación —le decía el honorable Girdlestone a su hijo mostrándole los libros de cuentas—. Quince mil libras se han ganado en este mes. Si pudiéramos seguir así algunos meses más, nos habíamos salvado. ¡Pero es imposible, imposible! Muy pronto vencerán esos créditos, y será inevitable la ruina, la deshonra, la muerte… Porque yo no sobreviviré a semejante catástrofe.

—Dejémonos de arranques melodramáticos —repuso Ezra sin impresionarse lo más mínimo—. Todo eso estaría muy bien si con la muerte remediara usted algo. ¿Dice usted que nos bastaría recuperar esas treinta o cuarenta mil libras?

—Seguramente.

—Que viene a ser, poco más o menos, el capital de míster Harston —dijo Ezra subrayando las palabras.

Su padre le miró fijamente.

—No, Ezra, no —dijo al fin sacudiendo desoladamente la cabeza—. Harto he pensado en ello. Ese dinero está impuesto en tales condiciones, que nadie puede tocar a él mientras ella no llegue a la mayor edad.

—¿Pero y si se casa?

—¡Si se casa!…

—¡Claro! Pues no parece sino que ha perdido usted la memoria. Supongamos que Catalina Harston se casara conmigo…

—¡Ah, entonces!… ¿Pero tú te decidirías?…

—¡Naturalmente! O cree usted que yo voy a transigir con la ruina… Para eso no hubiera vuelto de África. En fin, si yo salvo la firma, no lo hago por usted, sino por mí.

Después de esta substanciosa conferencia, todos los esfuerzos de uno y de otro se encaminaron al mismo fin. Quedó convenido que Ezra no se insinuaría sino muy lentamente y comenzando antes por desvanecer la indudable prevención con que la joven le miraba. Con esto y con la confianza de que la tenía al fin y al cabo en su poder y alejada de toda influencia extraña, se las prometían muy felices.

Pero una tarde, cuando el jefe de la firma represaba a su domicilio particular, sorprendió una escena que le causó el más deplorable efecto. Kate, asomada al balcón, hablaba con expresión tan embelesada que no dejaba lugar a dudas, con un hombre joven y arrogante que estaba parado en la acera. Aquel joven —ya lo habrán supuesto nuestros lectores— era el tercer socio de la firma, Tomás Dimsdale.

El viejo, aunque lleno de ira contra aquellas relaciones que amenazaban dar al traste con su nuevo proyecto, no quiso en el instante darse por enterado. Pero aquella noche no durmió pensando en la forma de salvar o destruir aquel obstáculo.

Al día siguiente en la oficina, llamó a capitulo a Tomás. Éste, que casi no deseaba otra cosa, se espontaneó a la primera pregunta:

—Sí, señor; Kate y yo sostenemos relaciones desde algún tiempo.

—¿Y usted no ha pensado nunca que hacía mal ocultándomelo a mí, que además de ser amigo de usted ocupo el lugar del padre de ella?

—He temido siempre que usted no las aprobara…

—Eso era posible; pero lo que seguramente no podía yo aprobar, es que de ese modo burlaran mi confianza dos personas, de las que no hubiera recelado nunca —repuso el viejo con acento de insuperable dignidad.

—Reconozco que hice mal —confesó Tom noblemente—. Y ahora que ya lo sabe usted, me atrevo a esperar…

—Escúcheme usted, joven. Yo tengo, ante todo, que cumplir el encargo de un moribundo. El padre de Catalina en su lecho de muerte, me encargó que velara por ella, y yo sería un villano si no lo hiciera… Usted es un hombre trabajador y honrado. Pero su conducta en esta ocasión no le hace todo lo irreprochable que ha de ser el hombre a quien yo acepte para Catalina. Ya ha reconocido usted su error, lo que prueba que se arrepiente de él; está bien. Persevere en ese arrepentimiento y demuéstreme que es sincero.

—¡Qué debo hacer! —exclamó el pobre muchacho subyugado por la austera majestad de aquel hombre que le hablaba de sagrados deberes.

—Lo contrario de lo que ha hecho usted hasta aquí. No intentar ver a Kate a espaldas mías, no escribirle…

—¿Pero hasta cuando ha de ser eso?

—En rigor, debe ser hasta que ella llegue a la mayor edad. Pero si usted acepta y cumple la prueba que le impongo, es posible —y aquí su voz se hizo amable o insinuante— que mucho más pronto haga por usted una excepción que no haría por nadie en este mundo.

—Basta. Muy doloroso es lo que usted exige de mí; pero quiero demostrarle que mi cariño a Kate es capaz de todos los sacrificios. No trataré de hablarla, no la escribiré, hasta que usted me lo autorice.

—No basta eso. Es precisó que los padres de usted tampoco la vean ni la escriban. Sólo así el sacrificio por parte de usted me dará la garantía que necesito.

—Lo acepto también. Puesto que se trata de una prueba, quiero ser probado a todo rigor.

—El mío dejará de serlo en cuanto yo pueda con tranquilidad absoluta de mi conciencia autorizar sus relaciones con Kate.

—Con esa esperanza me será soportable la dilación… Lo que si quisiera es ponerle ahora siquiera dos letras dándole cuenta de este convenio.

—No me opongo, bien entendido que ya contará usted con que ella no ha de contestarle.

—Aunque así sea.

—Bien. Y ahora ocupémonos de los negocios de la firma. Es preciso que tenga usted la bondad de ir al puerto e inspeccionar la descarga de «La Joven Ateniense».

Después de esta combinación magistral, los dos Girdlestone tenían el campo libre para llevar adelante su proyecto. Y mientras Ezra, cambiando sus hábitos y hasta su manera de ser, se mostraba cada vez más deferente con la joven y hacía poner flores en su cuarto y le regalaba trozos de música y novelas de sus autores favoritos, el viejo ideó aprovechar por partida doble el pacto hecho con Tomás.

Como ya esperaba la carta de éste a Kate, lo primero que hizo fue interceptarla y, hecha pedazos, arrojarla a la chimenea. Después, y cuando comprendió que el inexplicable silencio de su novio traía a la joven muy cavilosa, decidió ensayar su nueva idea.

—¿Conque es cierto —dijo un día mientras estaban almorzando— que se nos casa Dimsdale?

—Asi parece —replicó Ezra con la misma fingida indiferencia—. Anoche, por cierto, le vi con su novia en el teatro. Es una rubia muy hermosa.

—¿De qué familia es?

—Creo que es una prima suya. Muy rica, según dicen.

Kate se puso muy pálida, y aunque al principio se propuso no desplegar los labios, un impulso más fuerte que su voluntad la obligó a romper su propósito.

—¿Pero creen ustedes que realmente piense casarse?

—Las señas al menos, son mortales. Todos los días se recibe en la oficina una carta de ella para él.

Kate apretó los dientes para resistir el cruel dolor que le causaban aquellas palabras.

Al día siguiente, a los postres de la comida, entraron algunas cartas.

—Mister Dimsdale —dijo el dependiente que las traía— las ha abierto y ha tomado nota de ellas en la oficina.

—Perfectamente. Tiene facultades… A ver… «Liquidación de la casa Rudder»… «Memorándum de las transacciones hechas en sierra Leona»… ¿Eh? ¿Qué es esto?… «Mi querido Tom»… «Tuya siempre, Mary Ossaryu»… ¡Ja, ja!… Vea usted esto, Kate. Dimsdale ha mezclado su correspondencia amorosa con la mercantil. ¡Que cabeza tienen estos enamorados!

La pobre Kate no pudo articular palabra. Durante algunos momentos hizo esfuerzos valientes para contener el llanto que se desbordaba; al fin no pudo más, y pretextando un fuerte dolor de cabeza, se retiró a su habitación y lloró amargamente el doloroso desengaño.

—Esto marcha como una seda —dijo el viejo restregándose las manos. Ya no tenemos enemigos.

—¿Pero qué diablos significa esto? ¿Quién ha escrito esa carta?

—¡Quién la había de escribir! Yo mismo. Asuntos como éste no se confían a nadie.

—¡Admirablemente! Ya veo que usted no repara en pelillos.

—El fin justifica los medios —repuso el viejo gravemente—. Mi fin es salvar el honor de nuestra casa. Dios lo ve, y mi conciencia está tranquila.

—En cuanto a eso, la mía también. Aunque yo no exijo de Dios que bendiga mis intenciones, porque creo que le costaría trabajo.

—No me gastan esas irreverencias.

—Ni a mí las reverencias de usted. Pero esa divergencia de opiniones es ajena a nuestro negocio. En cuanto a éste, estamos conformes en que lo que urge es lograr que Kate me acepte. Si no por cariño —lo que me va pareciendo bastante difícil— por despecho. Y para esto último, la ocasión es pintiparada.

—La aprovecharemos. Yo seré el primero en hablarle de tu cariño. Tú procura sólo que tu conducta no desmienta mis palabras.

A despecho de las buenas esperanzas mostradas por Girdlestone y del estoico semblante con que sabía mostrarse ante el mundo, difícilmente se hubiera hallado en Londres un hombre más infeliz. La formidable y larga lucha entablada contra el infortunio, había triunfado de su robusta salud y había acabado por enfermarle de cuerpo y de alma. Sus tormentos estaban acrecentados por el esfuerzo de no dejar traslucir a nadie el verdadero estado de la firma. Más como esto era inevitable en plazo muy breve, era preciso que antes se lograra concertar la boda de Ezra y Kate, único medio posible de salvación.

Lo más raro de todo era el firme convencimiento de Girdlestone en cuanto a la rectitud de su conducta. Diariamente rogaba a Dios por la prosperidad de la firma, único y exclusivo objeto de su vida, y nunca se le había ocurrido que aquellas plegarias encerraban una contradicción sacrílega con los abominables medios empleados.

Para Ezra esta complejidad espiritual de su padre era sencillamente incomprensible, y sólo consideraba a su padre como un redomado hipócrita. El, en cambio, aunque igualmente falto de escrúpulos, odiaba la hipocresía, y sólo su horror a la mi seria habíale decidido a similar mi amor que estaba muy lejos de sentir. Las virtudes de Kate le parecían ridículas y la encontraba muy sosa en compilación con las mujeres que estaba acostumbrado a tratar.

Así, pues, todos sus esfuerzos eran inútiles y hasta contraproducentes. Unas veces sus galanterías resultaban estériles y otras rayaban en groseros atrevimientos. Un día intentó besar la mano de Kate. El resultado de este paso fue que la huérfana se confinara en sus habitaciones y no volviera a dejarse ver casi en absoluto.

El viejo Girdlestone creyó necesaria su intervención.

—Hija mía —la dijo—, es menester que no esté usted tan encerrada. Siguiendo así, va usted a perder la salud.

—Crea usted —repuso la joven sonriendo tristemente— que me preocupa muy poco perderla.

—A usted tal vez no; pero hay otros a quienes preocupa mucho. Estoy seguro de que Ezra se afligirá en el alma si eso sucediese.

—No hay motivo para tanto.

—¿Cómo qué no? ¿Es usted tan ciega que no haya visto que mi pobre hijo adora hasta el suelo que usted pisa?

—¡Por favor, no me hable usted de eso!

—¿Pero por qué, hija mía, por qué? Ezra tendrá sus defectos, como los tiene todo el mundo. Pero es un hombre honrado y de gran capacidad para los negocios. Es rico y con su actividad y su talento sabrá hacerse más rico todavía.

—Vuelvo a rogar a usted que no me hable más de eso. Mi resolución está tomada irrevocablemente, no me casaré nunca.

—Ya cambiará usted de opinión; estoy seguro de ello. Recuerde usted que desde que su pobre padre al morir me encargó que velara por usted lo he hecho con toda mi alma; que me he pasado muchas noches sin cerrar los ojos, pensando solo en su porvenir; que mi deseo más ardiente es el de asegurar su felicidad antes de morirme… ¿No lo ve usted eso en mi conducta? ¿Tiene usted alguna queja de mí?

—Ninguna. Es usted demasiado bueno para conmigo.

—¡Y de esa manera me paga usted! ¡Destrozando el corazón de mi hijo y el mío propio!… ¡Piense usted que es mi hijo único, que de la voluntad de usted depende la ventura o la desgracia de mi vejez!

—No puedo… no puedo.

—Reflexione usted sobre ello, sin embargo. Piense en que el amor de un hombre de bien no se encuentra tan fácilmente que merezca ser tratado con ese desprecio… ¡Y, sobre todo, compadezca usted a este pobre viejo que se ha desvelado constantemente por hacerla feliz!

Después de estas palabras conmovedoras y convencido de que no dejarían de producir gran efecto, Girdlestone se retiró bastante satisfecho de la entrevista.

—Ahora —advirtió a su hijo— deja pasar algún tiempo. No conviene importunarla demasiado.

—Si pudiera yo coger el dinero sin ella, maldito si pensaría en volverle a decir una palabra. Eso sería mucho mejor para mí.

—Y mejor para ella todavía —concluyó el viejo sentenciosamente.

XIV

EL MAYOR CLUTTERBUCK SE ECHA NOVIA

Una tarde en que el digno mayor, sentado junto a la ventana de su cuarto, fumando un cigarro y saboreando un vaso de Burdeos, como era su costumbre en los tiempos de prosperidad, fue sorprendido por la más linda aparición que había contemplado en su vida. En uno de los balcones de la casa frontera a la suya, vio una mano blanca que levantaba un visillo; una cara redonda y fresca doselada por un cabello negro y sedoso y un par de ojos más negros que el cabello que le estaban mirando —a él, la cosa no admitía duda— con cierta maliciosa curiosidad.

El solterón no recordó en aquel momento que tenía puesta la bata de casa y que, en aquel traje, su facha debía tener muy poco de aquella seducción que inmortalizó a Don Juan Tenorio. Sólo pensó —porque en eso pensaba siempre— en el mérito de su persona, y por tanto, no le pareció extraño, sino muy natural haber despertado el interés ya que no el amor de una mujer, cualquiera que fuese.

Irguió su cuerpo como para que pudiera admirarlo la desconocida y envió hacia ella una larga mirada, el más expresivo homenaje de su galantería.

La linda cabeza, cuya expresión no tenía, a pesar de su frescura, nada de infantil, pareció turbarse y desapareció rápidamente tras el visillo.

Al cabo de dos minutos, o de dos minutos y medio a lo sumo, volvió a aparecer, muy formal y muy seria. Miró con profundo interés hacia la calle; después al principal de la casa de enfrente; luego al segundo y, por último, acabó por fijarse en el mayor.

La desconocida, acaso por no esconderse otra vez, sonrió levemente; el mayor sonrió a su vez y procuró darle a entender con la mirada que la adoraba; que sabía corresponder a las distinciones de una dama, y hasta que era descendiente de los reyes de Milesia.

Mucho decir era esto en una mirada; pero el mayor confiaba mucho en la elocuencia de sus ojos.

La vecina, si recibió el mensaje, no pareció muy disgustada de ello; pero el mayor, envanecido por aquel primer triunfo, seguía enviándole miradas tan fogosas, que al cabo la hermosa desapareció definitivamente por aquella tarde.

Cuando von Baumser llegó encontró a su amigo en un estado de animación extraordinario. Y el mayor, que no era aficionado a que los secretos se le pudrieran en el cuerpo, no tardó mucho en referirle el episodio.

—Es la mujer más hechicera que he visto en mi vida.

—No lo dudo, amigo mío; pero me parece que lo toma usted con demasiado calor para su edad.

—¡Cómo a mi edad! La edad no son los años, querido. Un hombre como yo, robusto y saludable, con la ventaja de una experiencia que no se tiene a los veinte años, está en la ocasión crítica para casarse.

—¡Casarse!… ¿Pero realmente pensaría usted en semejante barbaridad?

—No diga usted necedades, von Baumser. Yo he hablado en general, y no es decir que tenga ese propósito. Pero, en fin, ¿aunque lo tuviera?

—No conoce usted a las mujeres, por lo que veo. Oiga usted un caso que me ha sucedido a mí mismo. A los veinticinco años yo tenía una novia y un amigo. Mi novia vivía en otro pueblo distinto del mío, y como yo no podía ir —por razones que no son del caso— con demasiada frecuencia, muchas veces mi amigo iba a visitarla y le llevaba regalos míos. Esto era muy frecuente, porque teníamos fijada ya la fecha de la boda. Pues bien, mi amigo… he de reconocer que él era más guapo que yo, ésa es la verdad… pero, en fin, eso no quita para que sea una traición… El hecho es que la misma semana de la boda mi prometida se escapó con mi amigo y me quedé de una vez sin la una y sin el otro. ¡Para que se fíe usted de las mujeres!

—¡Y de los amigos! —agregó el mayor—. Y bien, ¿usted qué hizo?

—Una tontería. Yale he dicho que tenía veinticinco años. Les seguí y les di alcance en Fráncfort del Rhin. Le espere a él en la calle, le insulté y nos desafiamos. El eligió la espada, porque la manejaba muy bien; era el mejor tirador de su universidad. Nos batimos y me abrió un agujero en el vientre… Dos meses me costó estar en cama. Eso es —concluyó reflexivamente el germano— lo que llaman una satisfacción. Por mi parte no he visto nada menos satisfactorio en mi vida.

—Eso es ciertamente una infamia que usted no merecía. Pero en fin, hay mujeres y mujeres. Algunas con sólo verlas se conoce que son virtuosas… ¿Usted no conoce a Tomás Dimsdale?… Sí, hombre, un chicarrón muy simpático que ahora se ha metido a negocios con esos bribones de Girdlestone…

—Bueno, pues le vi hace unos días con una muchacha que por las trazas debía de ser su novia. No hice más que verlos y pensé para mí: «bien has sabido escoger, amigo». No he visto mujer que lleve más clara en el semblante una credencial de virtud… Pues ya ve usted, él no será el único que tenga esa suerte… Sin ir más lejos, si usted viera a nuestra vecina…

—La he visto —repuso tranquilamente von Baumser.

—Pero hombre, ¿ahora sale usted con ésas? ¿Y qué más sabe usted?

—Que es viuda de un ingeniero y, a juzgar por la vista, que debe andar cerca de los cuarenta.

—Eso es una impertinencia. Los años dicen menos todavía en la mujer que en el hombre. Una mujer de esa edad…

—¿Está en la mejor ocasión para casarse?

—Todo sería que ella quisiera. Aquí donde usted me ve, yo mismo, Tobías Clutterbuck, estaría dispuesto a hacer ese que a usted le parece tan gran disparate.

El mayor era sincero al hablar así. Algo violenta a nuestra escrupulosidad de narradores el tener que atribuirle una impetuosidad poco de acuerdo con sus cualidades de hombre de mundo; pero sabido es que el amor se complace en hacer mangas y capirotes de la experiencia y hasta de la lógica. No encontramos otra explicación.

Aquella noche el mayor durmió muy mal. A la mañana siguiente despachó un emisario y al poco rato poseía, respecto a su hermosa vecina, los siguientes datos: Que era, en efecto, viuda de un ingeniero; que se llamaba o se hacía llamar mistress Scully y que habitaba hacia algunas semanas en el Hotel Morrison, a uno de cuyos balcones la había visto asomada el mayor.

Después de recibir estos informes, Clutterbuck no hizo ninguna nueva confidencia a su amigo. Se vistió con mayor esmero aún que de costumbre, tomó su sombrero de copa reluciente, un par de guantes sin estrenar y un bastón de ébano con puño de plata. Salió sin acordarse de decir adiós a su amigo, bajó la escalera, cruzó la calle y se encontró ante el hotel Morrison.

—¿Está en casa mistress Scully? —pregunto al primer criado que encontró.

—Sí, señor.

—Tenca usted la bondad de decirle que desearía el honor de ser recibido por ella. Aquí está mi tarjeta: «Tobías Clutterbuck, mayor retirado».

Pocos momentos después se hallaba en presencia de la linda viuda.

Aunque en su corazón sentía una impresión semejante a la que debieron de sentir los soldados de Hernán Cortés viendo arder sus naves, el saludo que hizo acreditaba aquella suprema distinción que era una de sus más reconocidas cualidades.

—Espero, señora —fueron sus primeras palabras—, que perdonará usted este atrevimiento de mi parte. Oí decir que vivía aquí mistress Scully…

—Ése es mi nombre, en efecto —repuso la dama, haciendo estremecerse al visitante con una sonrisa de imponderable gracia.

—¿Y me será permitido preguntarle si tiene usted algún parentesco con el mayor general Scully, del ejército de la India?

—Ante todo, tenga usted la bondad de tomar asiento… ¿Mayor general Scully, ha dicho usted?… Pues no sé qué decirle. Mi difunto marido tenía, en efecto, un pariente en el ejército; pero no he oído nunca lo que haya sido de él… ¿Y dice usted que mayor general, nada menos? No me lo hubiera figurado nunca.

—Era un soldado modelo, señora —dijo el mayor con acento más elocuente—. Tan capaz de abrirse camino a sablazos por en medio de las filas enemigas, como de escalar, despreciando todos los peligros, las cimas del Himalaya.

—¡Oh! ¿Conque tan valiente?

—Cuántas veces él y yo, después de algún combate terrible, hemos dormido sobre charcos de sangre, en el mismo campo de batalla. El día de su muerte, al caer partido en dos por una bala de cañón, se volvió hacia mí…

—¿Después de partido en dos?…

—Se volvió hacia mí —continuó Clutterbuck imperturbable— y me dijo: «Toby —él siempre me llamaba así—. Toby, yo tengo…». Su marido de usted era hermane suyo, ¿no es así?

—No, el Scully que servía en el ejército era un tío de mi esposo.

—Ya decía yo… «Yo tengo un sobrino en Inglaterra, al que quiero como a un hijo. Está casado con una mujer angelical… Te los recomiendo, Toby. Prométeme velar por la joven pareja. Protégelos…». Éstas fueron sus últimas palabras, señora. Al acabarlas de pronunciar expiró. ¡Pobre amigo mío!… Así es que cuando, por una dichosa casualidad, ha llegado a mis oídos el nombre de usted, no podía sentir tranquila mi conciencia hasta venir a informar me, como lo he hecho.

Fácil es suponer la sorpresa que esta narración produciría a la viuda. No podía saber que semejante pariente existiera, puesto que había sido creado por la fértil fantasía del mayor; pero existiendo la posibilidad de que el tío de su esposo hubiese llegado a general, le era grato darlo por hecho, ateniéndose a los informes de Clutterbuck. El difunto ingeniero había sido de humilde cuna, y este inesperado hallazgo de todo un mayor general en la familia, satisfacía la vanidad de la viuda, muy aficionada a figurar en sociedad.

—¡Pobre amigo! —repitió el veterano en tono conmovido—. Éramos como dos hermanos, señora. Y era un hombre como no se encuentra otro. «Clutterbuck —me dijo un día el general en jefe—, me preocupa mucho el que podamos tener una guerra en Europa. No, no hay nadie que me merezca confianza». «Mi general —le replique—, no diga usted eso. Estando ahí Scully…». «Es verdad. Scully sería nuestro hombre». Y tan convencido estaba que cuando le vio morir con la cabeza abierta de un sablazo…

—¡Cómo! Me pareció oírle decir que lo había matado una bala de cañón.

—Sí, señora. ¿Usted sabe las heridas que recibió al mismo tiempo? Como que se hallaba en lo más recio de la pelea, luchando cuerpo a cuerpo. ¡Ah! Era un león, un verdadero león, señora… Y sobre todo les quería a ustedes de un modo… Si él hubiera abrigado la seguridad de que yo tendría la suerte de encontrar a usted como al fin la encuentro, habría muerto tranquilo.

—Es extraño, sin embargo, que nunca, mientras vivió, quisiera hacernos conocer su existencia.

Esta observación hubiese desconcertado a otro menos avisado que el mayor. Pero la fecunda imaginación de éste halló en seguida, la respuesta.

—¡Ah, señora! Sin saberlo ha tocado usted al dolor que minaba su existencia. Esa misma observación le hice yo muchas veces y siempre me respondió lo mismo: «Que quieres, Toby: es un secreto que se enlaza, con el lustre de mi familia. Hasta que cesen las causas que me imponen este doloroso silencio, no debo dar noticia alguna a mi hermano».

—Sobrino —rectificó Mistress Scully.

—Sobrino, eso es… Y como yo sé por experiencia los secretos que se nos imponen a veces a les que somos de ilustre linaje…

—¡Es extraordinario! ¿Qué secreto podría ser ése?

—Lo ignoro, señora. Sin duda por ser secreto no quiso revelárselo a nadie.

—Es Verdad. De todos modos, mayor Clutterbuck, yo le agradezco muy de veras las noticias que me da sobre ese pariente, cuya existencia no sospechaba siquiera. ¡Vea usted lo que son las cosas! Tan ajena como estaría yo de sufrir una desgracia de familia a la hora en que mi pobre tío moría partido en dos de un cañonazo… En fin, mayor, repito que no tengo palabras con qué agradecerle…

—Nada tiene usted que agradecerme, señora. Ya estoy sobradamente recompensado con el honor de poderla ofrecer mi amistad y con el placer de contemplar de cerca ese hechicero rostro que ya había admirado de lejos.

No sabiendo qué contestar a esta inesperada galantería, mistress Scully sonrió discretamente.

—Y ahora, señora, sólo me resta añadir que deseo y espero que usted me haga la honra de utilizarme en su servicio para cualquier asunto que sea. Generalmente una señora sola siempre tiene necesidad de alguien que la aconseje, informe o auxilie en todo lo referente a negocios.

—¡Oh, mil gracias, mayor! Verdaderamente, desde que murió el pobre Jack, los pocos negocios que me interesan andan siempre manga por hombro. No será muy difícil que yo solicite el consejo de usted en alguna ocasión. Siempre he tenido que valerme de agentes que se han cuidado más de su proveedlo que del mío.

—¡Digo! Valientes picaros están esos agentes.

—Ahora mismo, precisamente, no sé cómo colocar las quince mil libras del seguro del pobre Jack.

—¿Quince mil libras? Eso está resuelto en seguida. Setenta, y cinco libras al año, al cinco por ciento.

—No sé, no sé… Hace poco he colocado dos mil al siete por ciento.

—Entonces es usted un águila para los negocios.

—Mucho menos que eso, mayor. Las pobres mujeres no servimos para nada.

—Aunque sólo fuera desde que la conozco a usted, tendría que pensar todo lo contrario —repuso galantemente el mayor tomando su sombrero.

Y después de tomar la venia de la viuda y de varias reverencias capaces de hacer la fortuna de un cortesano, el mayor salió del hotel encantado del éxito de su estratagema.

—¡Cada vez más admirable, amigo mío! —decía poco después a von Baumser al referirle la visita—. Con una cara como ésa y además con dinero que no sabe cómo colocar… El hombre que le haga tilín ya puede decir que ha hecho un negocio redondo.

—Vamos, que antes de nada me voy a ver apadrinando la boda de mi excelente amigo Clutterbuck.

—Lo malo será que no quiera ella, que lo que es por mí…

A pesar de esta duda, más aparente que real, aquella noche el mayor durmió bien y soñó que se casaba con la viuda vestido de mayor general y apadrinado por sus abuelos los reyes de Milesia.

La fortuna parecía sonreír ahora a los dos bohemios. Desde la famosa visita del mayor a la viuda Scully se había podido rodear de un lujo que le era desconocido desde largo tiempo. El conde, su tío, se había dignado acordarse de él a la hora de la muerte, y le había legado una pequeña renta que, unida a lo que le quedaba, le ponía a salvo de las preocupaciones por el día de mañana.

Von Baumser también participó de aquella prosperidad creciente. Había encontrado colocación en una casa de banca y contribuía así al bienestar de que ambos se rodeaban.

Cierto día fueron sorprendidos por la llegada de la criada, que traía sobre una bandeja una pequeña carta envuelta en un sobre de color de rosa, dirigido a Clutterbuck.

—Es de una mujer —gritó von Baumser.

—¡Oh, afortunado mortal!

—Es para usted lo mismo que para mí. Mistress Scully nos invita a pasar la «soirée» en su casa el martes próximo. Habrá baile.

—¿Irá usted?

—¡Pues no faltaba más! Y usted también. Ahora mismo le vamos a contestar aceptando.

Llegado el gran día, con el mismo cuidado que hubiese puesto para una revista de inspección en los tiempos que ceñía espada, el mayor se contempló al espejo perfeccionando el nudo de su corbata, y satisfecho de sí mismo, se sintió capaz de conquistar el mundo.

Von Baumser, vistiendo un traje algo pasado de moda, se hallaba sentado en el borde de la cama mirando con envidia la irreprochable «mise» de su compañero.

—Le sienta a usted admirablemente —exclamó, aludiendo al traje del mayor.

—Está hecho en casa de Poole —respondió aquél con negligencia…— ¡Pero hombre, que lleva usted la corbata debajo de la oreja izquierda! Eso será muy original, pero no me parece lo más a propósito.

—Es que si me la pongo derecha, no se me verá bajo la barba. Sin embargo, si usted cree que no debe verse, la esconderé.

—¡Diablo! Hay un diluvio de coches a la puerta. Todas las habitaciones están iluminadas y se oye ya templar los instrumentos. En marcha ahora mismo.

—En marcha, pues.

Y salieron precipitadamente. El mayor iba resuelto a declararse aquella misma noche; el alemán resignado a aburrirse en obsequio de su amigo.

Mistress Scully, luciendo un magnífico traje de seda negro con encajes, estaba a la puerta del salón.

Estaba seductora, verdaderamente hechicera, haciendo los honores de la casa. Eso fue, al menos, lo que pensó el mayor al acercarse a ella y estrechar su mano.

—Permítame usted que le presente a mi amigo von Baumser.

La viuda tuvo una sonrisa que ganó por completo el corazón del germano.

La fiesta no carecía de animación ni de variedad en los bailes. Los valses sucedían a las polkas y las mazurkas a los valses, con una rapidez que extenuaba a las parejas y ponía a prueba la resistencia de los músicos.

No faltaba el salón de juego, donde la viuda, el mayor y otras muchas personas de las menos jóvenes se retiraron huyendo del aturdimiento del baile.

Después de haber jugado, hablado y reído, fueron a cenar. El lugar estaba ya invadido por los del baile, lo que produjo algún desorden, pero en cambio dió al traste con toda ceremonia y contribuyó a aumentar la animación.

El mayor no perdió la menor ocasión de ganar terreno en el corazón de la viuda. Empezó por preguntar a voces al capitán Tuck, colocado al otro extremo de la mesa, si había conocido al mayor general Scully; y al contestarle negativamente, discurrió dando rienda suelta a su fantasía sobre los inseparables méritos del imaginario general. Acabada la cena, los jóvenes volvieron a sus bailes y los jugadores a sus cartas; el mayor se dedicó con más asiduidad que antes todavía, a la conquista de la viuda.

—Me parece, mayor, que siente usted demasiado calor aquí.

—Un poco, en efecto.

—Hay una habitación donde podría usted hallarse más fresco y de paso fumar un cigarro.

—Con mucho gusto iría… pero sería si viniese usted también.

—Imposible, mayor. Pertenezco a mis convidados.

—No haga usted caso. Ya se atienden ellos los unos a los otros.

—Sin embargo…

—Créame usted. Se ha fatigado usted demasiado y necesita descansar un poco.

Y al mismo tiempo el mayor abrió la puerta de un modo tan galante, que mistress Scully no pudo negarse a pasar.

La viuda se sentó en el extremo de un canapé y el mayor en el otro extremo. Imagínese cómo estaría el inflamable veterano.

—Encienda usted su cigarro.

—Temo que el humo…

—No me molesta. Al contrario, me gusta.

El mayor entonces sacó un cigarrillo de su pitillera de plata, mientras su amiga encendía y le presentaba una cerilla.

—Para la que vivo tan sola como yo es un placer sentirse siquiera alguna vez rodeada de amigos.

—¡Sola! —dijo el mayor aproximándose—. Para soledad la mía. Si me muriera esta noche no habría nadie en el mundo que se preocupara de ello.

—¡Oh, calle, usted, por Dios!

—Es la pura verdad. Y sin embargo, no me quejo de la suerte, porque estos últimos tiempos han traído para mi alegría que me eran desconocidas y que no se borrarán jamás de mi corazón. Y sin embargo, acaso es imprudente entregarme a ellas, porque si mis esperanzas se desvaneciesen, la soledad me sería más insoportable que nunca.

El mayor se detuvo acometido por una tos nerviosa mientras que la viuda permanecía en silencio, con la mirada fija sobre los dibujos de la alfombra.

—Esas esperanzas —continuó el mayor en voz baja, inclinándose adelante y tomando una de las blanquísimas manos de la viuda—, esas esperanzas consisten en que usted se apiade de mí, en…

—¡Por fin lo encuentro a usted! —gritó en aquel momento von Baumser, asomando su roja cabeza y sonriendo regocijadamente.

—¡Vaya usted al diablo! —rugió el mayor levantándose bruscamente.

La cabeza del alemán desapareció como por ensalmo.

—Perdone usted la vivacidad de mi lenguaje —continuó Clutterbuck—, es que mi emoción era demasiado fuerte… ¿Quiere usted ser mía, Lavinia? Yo soy un viejo soldado algo rudo, que sólo puede ofrecer a usted un corazón que le será fiel hasta la muerte. ¿Quiere usted hacerme dichoso siendo mi mujer?

Al decir esto trató de pasarle el brazo por el talle; pero ella se levantó vivamente y se le quedó mirando con una sonrisa entre maliciosa y triunfante.

—Óigame usted, mayor. Yo soy una mujer muy sencilla y muy franca, y viuda de un hombre también muy franco y muy sencillo. Así, pues, hablemos sin rodeos. ¿Usted viene por mí o por mi dinero?

El mayor quedó tan sorprendido de esta pregunta a quemarropa, que no supo al pronto qué contestar; pero como hombre acostumbrado a vencer situaciones difíciles, no tardó en reponerse.

—Por usted, y sólo por usted —replicó—, y aunque no tuviera usted un céntimo me sería lo mismo.

—¡Cuidado con lo que se dice! ¿No ha oído usted hablar de la quiebra del Banco de Agrá?

—No; ¿por qué?

—Porque todo cuanto yo poseía estaba depositado en ese Banco.

Segundo golpe de sorpresa contra el veterano; pero ahora lo pasó más rápidamente.

—Lavinia —exclamó con solemne acento—, usted ha sido franca conmigo, y a fe mía que yo voy a serlo con usted. Hace algún tiempo yo estaba casi en la miseria; entonces la hubiera querido a usted a la vez por su dinero y por su persona. Afortunadamente hoy tengo una modesta renta y muchas esperanzas de aumentarla. Usted dice que ha perdido su dinero; yo le digo que tengo bastante para los dos. Una sola palabra de usted y todo arreglado.

—¡Cómo! ¿Me quiere usted sin el dinero?

—¡Claro que sí! ¡Voto al chápiro! —gritó Clutterbuck enlazando de nuevo el talle de su amiga, que esta vez no opuso la menor resistencia.

—¡Qué mala costumbre es esa de los votos y los juramentos! —dijo la viuda—. Ahora que ya tengo derecho le voy a echar un sermón a propósito de eso.

—Todos los sermones que sean menester, mientras esos ojos me estén mirando así.

—Pues bien, Toby. Si quiere usted ser mi marido es menester que sea usted muy bueno. En primer término, que deje en absoluto el billar.

—¡El billar! El caso es que para mi representa una rentita de tres a cuatro libras por semana.

—No importa. Ni billar, ni cartas, ni apuestas en las carreras. Es necesario que Toby se porte en adelante como corresponde a un distinguido militar.

—Eso estaría muy bien; pero si dejo eso, que hoy por hoy es mi profesión, ¿de qué ha de vivir un militar distinguido, y sobre todo la mujer de ese militar distinguido?

—Ya nos arreglaremos, amigo mío, —contestó ella con una maligna sonrisa—. He dicho antes que toda mi fortuna estaba depositada en el Banco de Agra.

—¡Razón de más!

—Es que no he dicho que la retire antes de la quiebra. Querido Toby, ha sido una crueldad intentar esta prueba, lo reconozco; pero no he podido resistir la tentación. Toby tendrá todo el dinero que necesite, sin necesidad de recurrir al juego; vivirá tranquilamente, contará tus guerras y sus viajes y hará lo que le plazca sin que nadie se lo estorbe.

—¡Bendita sea esa boca! —exclamó con verdadero fervor el bohemio, inclinándose para abrazar a Lavinia, y no pudiéndose contener una lágrima al verse arribar a puerto después de las tempestades de la vida.

—Ni billar, ni caitas, sin embargo, por espacio de tres meses. Voy a pasar una temporada en el Hampshire, con unas primas que están en el campo, y durante ese tiempo no me ha de ver usted, aunque si consiento en que me escriba. Si al volver me da usted palabra de honor de que ha renunciado a sus malas costumbres, entonces…

—¿Entonces?…

—Deje usted que llegue y lo verá. Y ahora no sigo aquí ni un minuto más. ¿Qué van a decir mis convidados?

Y se fue, viva y ligera como una avispa, mientras el mayor permanecía como arrobado, sintiéndose mejor de lo que había sido desde que al embarcarse para las Indias recibiera el último abrazo de su madre.

Como todo en el mundo ha de tener fin, también lo tuvo el baile de mistress Scully. Cuando los últimos invitados salían, estaba amaneciendo.

—Diga usted, mayor —decía von Baumser a su camarada mientras bajaban la escalera—. ¿Le parece a usted conveniente enviar al diablo a un hombre como yo? Le advierto a usted que eso me ha ofendido mucho.

Perdón, amigo mío —repuso Clutterbuck estrechándole efusivamente la mano—. Por todo el oro del mundo no quisiera haberle dado ese disgusto; pero ¡que diantre! si alguna vez llego yo a entrar en una habitación en que este usted pidiendo su mamo a una mujer, le permito a usted apostrofarme con las palabras más violentas y dichas en ademán que, aunque signifiquen lo mismo, suenen peor.

—¿Pero qué? ¿Ha pedido usted su mano? —preguntó el germano olvidando instantáneamente su resentimiento.

—Sí.

—¿Y ella la ha concedido?

—Sí.

—¡Magnifico! ¡Magnifico! Eso merece que lo celebremos bebiéndonos algunos vasos por el futuro matrimonio.

—Ya lo haremos; pero por de pronto vámonos a dormir… Sí, señor; es una mujer que vale mucho y además juega al «wbis» de una manera portentosa.

Y después de este singular elogio dió as buenas noches a su amigo y se retiró a su cuarto.

XV

EN LA TABERNA DEL GALLO Y EL CUCLILLO

El cometido de Tomás Diusdale, no carecía ciertamente de trabajo. Además del que prestaba en la oficina se veía obligado a pasarse muchas horas en los muelles vigilando la carga y descarga de los barcos de la firma. Esto, después de todo, era lo que más le agradaba, porque le libraba algunos ratos del sombrío encierro de la oficina y le permitía respirar el aire libre en la ribera del Támesis.

Cierta mañana, hallándose en el puerto, vio llegar y echar el ancla al famoso «Aguila Negra», que ya conocen nuestros lectores, y que volvía una vez más con un poderoso cargamento.

La franqueza y cordialidad de Tom habían sido muy del agrado del viejo Miggs, que, por consiguiente, recibió con las mayores muestras de amistad al joven sucio de la casa Girdlestone cuando le vio subir a bordo.

—Que me retuerzan el pescuezo —fue su saludo— si no está usted cada día más fuerte y más saludable. Bien se conoce que no ha pasado usted por Fernando Póo y que sus pulmones no han respirado las nieblas del Gallón.

—Usted tampoco está mal del todo, capitán.

—Vamos tirando.

—Podemos empezar en seguida la descarga, ¿eh? ¿Quiere usted hacer levantar la escotillas?

—Eso no es de mi incumbencia. A ver, Mac Pherson; haz andar listos a tus escoceses. Yo ya he hecho bastante, me parece, con traer desde África ésta criba que dicen que es un barco. Justo es que descanse un poco al llegar al puerto.

Mac Pherson, el segundo, era un escocés corpulento, rubio, barbudo.

—Yo me encargo de todo —dijo. Puede usted saltar a tierra e irse donde le plazca.

—Al Gallo y el Cuclillo, desde luego. Mister Dinsdale, cuando acabe usted a ver si viene a beber un vaso de vino conmigo. Y tú, Mac Pherson, ven con él y enseñarle el camino.

Y cuando vio que era aceptada su invitación se despidió y saltó a tierra.

Durante casi todo el día, Tom permaneció en las escotillas comprobando el cargamento, mientras que Mac Pherson, con sus numerosos auxiliares, obreros del muelle, marineros y negros de la costa, trabajaban y sudaban en las profundidades del navío.

Cuando todo acabó, Tom y Mac Pherson se dirigieron al lugar designado por el capitán.

Después de cruzar innumerables callejuelas, sucias y tortuosas, se detuvieron ante una taberna.

—Por aquí —dijo el escocés, que evidentemente no hacía entonces su primera visita.

Y empujando una puerta entró en el local, lleno de gente, donde el olor de las bebidas espirituosas y de las miserias humanas parecieron a Tom aún más nauseabundas que los efluvios de la sentina del buque.

—¿Está ahí el capitán Miggs? —preguntó Mac Pherson a una mujer que se bailaba tras el mostrador.

—Sí, señor. Está con un amigo, pero me ha dicho que pasen ustedes.

Y franqueando una puerta y subiendo una empinada escalera, les condujo a una habitación donde les esperaba el lobo de mar.

Éste se hallaba semi tendido en una mecedora, con los pies sobre la repisa de la chimenea y un gran vaso de rom y aguardiente al alcance de la mano. Enfrente de él, en un asienta análogo al suyo, y con un vaso también semejante al suyo, estaba nuestro antiguo conocido von Baumser.

En calidad de empleado de una casa de Hamburgo, el alemán había frecuentado el trato con los cargadores de la costa de África y había intimado especialmente con el bravo Miggs, que era un hombre muy sociable en sus ratos de relativa sobriedad.

—Adelante, caballeros, adelante. Siéntense ustedes. Aquí les presento a mi amigo von Baumser, empleado de la casa Eckerman.

—Y este caballero, según creo, es míster Dimsdale —dijo el alemán estrechando la mano de Tom—. He oído muchas veces hablar de usted a mi buen amigo el mayor Clutterbuck.

—Ah, el veterano Clutterbuck. Le conozco mucho.

—Llénense ustedes los vasos —dijo Miggs alargando la botella—. ¡Pardiez, amigo Mac Pherson! Hace dos días, a fe, que no pensábamos encontrarnos aquí ahora.

—Ya lo creo que no —repuso el segundo apurando de un trago el contenido de su vaso.

—¡Voto al demonio! Un mar verdaderamente asqueroso, mi palabra. Y el condenado barco se llenó de agua que no podía levantar cabeza. Las olas nos pasaban por encima y habíamos perdido ya cuanto se puede perder.

—Seguramente ahora se le hará un buen arreglo —observó Dimsdale.

El capitán y el segundo soltaron a un tiempo la carcajada.

—Un buen arreglo, ¿eh, Mac Pherson? Y que se quede la paja reducida a una miseria.

—¿Cómo es eso? No querrán ustedes decir que cobren más cuanto peor esté el buque.

—Ha puesto usted el dedo en la llaga. Entre amigos no hay por qué guardar secretos. Le dije al principal en todos los tonos que era menester reparar el barco; y ¿sabe usted lo que me contestó? «Muy bien, se reparará; pero entonces reduciré a tanto el sueldo de usted y a tanto el del segundo». Entonces éste y yo nos consultamos y dijimos que valía más el riesgo con quince libras que la seguridad con doce.

—¡Pero eso es escandaloso! —exclamó Tom indignado.

—Pues es el pan nuestro de cada día. Y lo será mientras se puedan hacer combinaciones con los seguros. Cuando hay barcos viejos que comprar y agencias que los aseguran en mucho más de lo que valen, pueden ganarse los miles como agua. Conozco un tal Arcy Campball que se pinta sólo para el caso. No hay otro en todo Liverpool que sepa irse a pique como él.

—¿Irse a pique?

—Como usted lo oye. Se metía en el Canal cuando hacía niebla, y gobernando hacia las luces de los otros barcos si los veía o guiándose por la sirena, iba al choque, y ¡cataplún!… Era un bonito juego, ya lo creo. Media columna en los diarios ensalzando su heroica conducta y algún que otro artículo de fondo hablando de los lobos de mar británicos y de las catástrofes inesperadas. Una vez hasta llegó a hacerse una suscripción a favor suyo. ¡Ja, ja!…

—¿Y qué ha sido de esa estrella británica? —preguntó el alemán.

—Creo que ahora está mandando un «paquebot».

—¡Cáspita! Ya me guardaría yo de hacer una travesía con él.

—Pues sí, esos negocios se hacen de muchas maneras. Se carga de grano un barco que no sea muy resistente. A muy poca agua que entre —y eso no puede menos de suceder en un barco de ese género—, el grano se esponja, se esponja hasta que las junturas de las tablas ceden… y buenas noches. También suelen emplear el gas de hulla, para que se prenda fuego a bordo de los barcos de vapor. O los accidentes de la hélice… Eso es muy socorrido; buque hay que sale del puerto con la hélice aserrada casi por completo.

—Yo no puedo creer, sin embargo, que míster Girdlestone aliente semejantes cosas.

—Porque su juego consiste simplemente en esperar. El no hace hundir los barcos: se contenta con no repararlos jamás, y asegurarlos a un tipo muy alto. Lo demás lo confía a la providencia. Ya ha hecho muy buenas jugadas por ese procedimiento. La pérdida del «Belinda», por ejemplo, le valió más de cinco mil libras. En cuanto al «Sockotoo», vaya usted a saber, no se ha vuelto a saber más ni de él ni de la tripulación. Se hundió en alta mar sin dejar rastro.

—¡La tripulación también! —exclamó Tom horrorizado—. ¿Pero y ustedes mismos, entonces?

—Ah, nosotros estamos ya pagados por el riesgo —repuso el marino encogiéndose de hombros.

—¿Pero y los inspectores del Gobierno?

—¿Ésos? Ya habrá visto usted mismo cómo cumplen con su deber.

Tom estaba consternado por lo que oía. Si Girdlestone se entregaba a tan abominables negocios ¿de qué no sería capaz? ¿Quién podía confiar en el cumplimiento de sus promesas? Este pensamiento se clavó como una espina en su espíritu mientras oía las revelaciones del marino. Pues todavía le quedaba algo peor que escuchar.

—A propósito de Girdlestone —dijo de repente el alemán—. Voy a decirles algo que probablemente no saben ustedes. ¿Tienen ustedes noticia de que su hijo está a punto de casarse?

—¿Con quién? —preguntó Dimsdale con vehemencia.

—No sé el nombre de ella. Sólo he oído decir que es una ahijada o pupila de su padre.

—¡Cómo! —exclamó Tom levantándose bruscamente—. Eso no puede ser verdad. ¿No querrá usted referirse a mistress Harston?

—Precisamente; mistress Harston; ése es el nombre que me han dicho.

—¡Mentira! Eso es una infame mentira.

—Es posible —replicó serenamente von Baumser—. Yo sólo digo que lo he oído de quienes deben estar muy enterados.

—Si fuera cierto, sería la más negra infamia que se haya cometido en el mundo.

Ahora mismo voy a saberlo. ¡Juro a Dios que lo sabré!

Y sin esperar más razones, Tomás salió disparado de la taberna.

En la calle vio un coche de alquiler.

—¡Cochero! Eccleston Square, 60. A escape. Habrá propina. El automedonte subió de un salto al pescante y azotó fieramente las costillas de su jamelgo, que partió a todo el correr que permitían sus menguadas fuerzas.

Como puede suponerse, aquella súbita desaparición llenó de sorpresa a los amigos.

—Vaya una viveza de genio —observó Mac Pherson—. Va como un barco de vela delante de una tempestad.

—Ahora recuerdo —dijo von Baumser— haber oído a mi amigo el mayor que había visto a este joven acompañando a esa mistress Harston.

—Entonces es que está celoso —exclamó Miggs—. También yo lo estuve en mis tiempos. Pero no quita para que se diga siquiera: «Con permiso de ustedes» o «Buenas noches, caballeros». La educación es la educación.

—Oh, amigo mío —replicó el tudesco—. Un hombre celoso merece disculpa. Estoy seguro de que no ha querido ofendernos.

A pesar de esta seguridad, Miggs no se daba por convencido y fue preciso que sus compañeros le hiciesen disolver en un río de aguardiente los implacables resquemores de su buena educación.

XVI

RUPTURA DE HOSTILIDADES

Ezra proseguía empeñado en la conquista de Kate, redoblando para con ella toda clase de atenciones y procurando anticiparse a sus deseos.

Pero la joven no cedía lo más mínimo. Aun admitiendo la perfidia del Tom de hoy, recordaba el Tom de otro tiempo y su corazón le permanecía fiel en absoluto.

Algunas veces la bondadosa alma de la joven impresionada por el aparente sufrimiento de Ezra, le dirigía algunas palabras amables que él tomaba por indicios de un próximo cambio.

Un día su padre le llamó a su despacho.

—He recibido un aviso señalándome un plazo perentorio para el pago de algunos créditos considerables. Es menester acelerar a toda costa el asunto.

—No se puede coger la fruta sin que madure.

—Madura o no, es menester cogerla. Ahora mismo está Kate en el comedor. Aprovecha esta ocasión que puede ser decisiva. Ve y que Dios te proteja.

—Por mi no ha de quedar. Allá voy.

Al verle aparecer con algo de singular y de sombrío en la actitud y en la mirada, Kate no pudo menos de inquietarse.

—Va usted a llegar muy tarde a la oficina —le dijo intentando aparecer serena—. Son cerca de las once.

—Hoy he decidido no ir. Vengo aquí resuelto a conocer mi suerte de un modo definitivo. Kate, usted sabe que yo la amo. Si consiente usted en casarse conmigo seré dichoso. ¿Qué me responde usted?

Kate, que le había oído, con la vista fija en el suelo, levantó la cabeza y fijó en él su mirada franca.

—Renuncie usted a esa idea —respondió con voz amable, pero firme—. Yo le agradeceré siempre ese cariño; podré pagarlo siendo para usted una hermana; pero jamás otra cosa.

—¿Jamás? —replicó Ezra con voz reconcentrada—. ¿Usted sabe que hay muchas mujeres que se juzgarían dichosas si yo las dijese lo que le digo a usted?

A semejante impertinencia la joven sonrió levemente.

—Buen remedio; vaya usted a ellas.

Aquella sonrisa hizo estallar la cólera de Ezra.

—Ya sé, ya sé; usted no me quiere porque está encaprichada por ese necio que le ha dejado a usted por otra.

—¿Con qué derecho se atreve usted a hablarme de ese modo? —exclamó Kate levantándose indignada.

—Harto sabe usted que es cierto. ¿Qué sentimientos de pía estimación tiene usted para humillarse así a un hombre que la desprecia y que se porta como un canalla?

—Si estuviera él aquí no hubiera usted pronunciado esas palabras… Y además, yo no creo que él me haya engañado.

Y como iluminada por una inspiración repentina añadió:

—Lo que creo más bien es que usted y su padre han tramado una conspiración para hacerme romper con él.

Acaso el semblante de Ezra, descompuesto por la cólera, había dado a la huérfana esta súbita percepción de la verdad. Y cuándo vio su rostro ensombrecerse aún más ante la acusación, su corazón se inundó de alegría porque comprendió que había adivinado.

—No puedo usted negarlo —grite, chispeante la mirada. Él no me ha engañado; me ha sido siempre leal y yo no he dejado ni dejaré de amarle.

—¡Oh! —rugió Ezra adelantando un paso con una expresión de diabólica, mal dad en los ojos—. Pues ese amor le ha de hacer a él más daño que provecho. Veremos cuál de los dos gana la partida. Veremos…

Y en el paroxismo de la cólera, incapaz de articular una palabra más, giró rápidamente sobre sus talones y abandonó la estancia.

En seguida fue en busca de su padre y permaneció encerrado con el más de una hora.

Lo que en esta conferencia trataron nadie lo supo jamás. Pero desde entonces se observó en ellos un cambio indefinible. Sobre sus frentes se extendían como una sombra y sus miradas se huían mutuamente como para ocultar la obsesión de un pensamiento fijo y terrible.

Después de la marcha de Ezra, Kate permanecía en el comedor. Estaba segura ya de la lealtad de su amigo, y esta seguridad la llenaba de alegría. Por otra parte, la figura de su tutor se le había hecho de repente odiosa. La hipocresía del padre le parecía más aborrecible aún que la violencia del hijo.

Pensando en esto estaba cuando, al levantar la vista, vio a su tutor delante de ella.

—¡Muy bien hecho! —exclamó el viejo cruelmente irónico—. Bien recompensa usted los cuidados y la protección que debe al amigo de su padre.

—Mi único deseo es renunciar a esa protección y abandonar esta casa. Usted me ha engañado pérfidamente respecto a Tomás Dimsdale… Y eso ha sido una infamia.

Girdlestone apenas podía creer aquel arranque en una muchacha siempre tan dulce y tan sumisa.

—Cualesquiera que sean mis faltas, Dios sabe que mis intenciones son buenas. Si he luchado contra esa inclinación amorosa, ha sido por el propio bien de usted.

—¡Oh, ya no me dejare engañar más! Porque ahora quiero saber la verdad completa, de él solamente, de su propia boca.

—¡Silencio! —grito rudamente Girdlestone—. Usted olvida su situación en esta casa, y será fuerza que yo se la haga recordar. Esta misma tarde saldrá usted conmigo para el Hampshire. Allí he tomado una casa de campo donde permanecerá usted hasta que haya desechado esas ideas románticas y perturbadoras.

—Entonces no saldré de ella mítica.

—Eso dependerá de usted —repuso el viejo volviendo la espalda.

Desde la puerta se volvió para añadir aún con voz solemne y los brazos levantados al cielo:

—Que Dios le perdone el daño que ha causado usted en este día.

A las tres y media un coche se detuvo a la puerta. Subieron a él las maletas, ya prevenidas; acto seguido Girdlestone ordenó nuevamente a la joven subir al vehículo, y sentándose a su lado mandó emprender la marcha.

Aquella misma tarde otro coche se detuvo ante el 60 de Eccleston Square y descendió de él un joven con la vista extraviada y la ansiedad impresa en el semblante.

—¿Está en casa míster Girdlestone? —preguntó a la sirviente que le abrió la puerta.

—No señor.

—¿Y mistress Harston?

—Tampoco. Los dos se han marchado hace un rato.

—¿A qué hora volverán?

—No vuelven por ahora. Van a pasar una temporada en el campo.

—¡En el campo! ¿Dónde?

—No han dicho dónde. Siento no serle a usted más útil. Buenas noches, caballero.

Y cerró la puerta, riéndose maliciosamente de la estupefacción del joven.

La sirviente que tan mala noticia acababa de dar a Tom, llamada Rebeca, era la doncella de Kate. Había estado en la casa y continuaba en ella por imposición de Ezra, que gustaba a ratos de su lindo palmito y del cual estaba ardientemente enamorado. Tema unos furiosos celos de Kate, y de aquí el que se alegrara de todo lo que podría ser un mal para ella. Por eso se había complacido en responder negativamente a las ansiosas preguntas de Tomás.

Oyendo estaba todavía el paso del joven que se alejaba, cuando oyó otro paso más vivo que se dirigía hacia ella y sin duda Conocía, puesto que pareció impresionarla vivamente.

El vestíbulo estaba mal alumbrado por el gas y la joven estaba envuelta en la penumbra. Al divisar vagamente su silueta. Ezra, que era el que llegaba, lanzó una exclamación de sorpresa.

—No se asuste usted, señorito Ezra, soy yo —dijo ella en voz baja.

—¡Que el diablo te lleve! ¿Qué haces aquí de fantasma?

—¡Oh! no es la primera vez que usted me encuentra aquí y nunca se ha enfadado conmigo.

—Tienes razón, chiquilla. Es que hoy estoy muy nervioso… ¿Dónde andan los otros?

—Juana ha salido. La cocinera y Williams están abajo.

—Entra conmigo aquí en la biblioteca. Quiero hablarte… Ven, siéntate aquí… ¿Se marcharon por fin al campo?

—Sí; esta tarde a las tres.

—¿Ella no ha dado alguna escena?

—¿Por qué había de darla? Si aquí no se cuida nadie más que de ella… Y usted el primero de todos. Antes, siquiera, me hacía usted caso alguna vez; pero ahora…

Y se echó a llorar.

—A ver si acabas —dijo Ezra impaciente—. Necesito que me des informes, no que te pongas a gimotear… ¿Se ha mostrado ella tranquila y conforme con la marcha?…

—Si —repuso la doncella sofocando un sollozo.

—¿Le has oído decir a mi padre a dónde iban?

—No; le oí solamente decir al cochero que guiara a la estación de Waterloo. Nada más.

—Pues bien, yo te lo voy a decir. Van al Hampshire, a un lugar llamado Bedsworth, que está junto al mar. Y yo quiero que tú vayas allá también.

—¿Yo? ¿Para qué?

—Porque necesito tener allí alguien que me inspire confianza.

—¿Pero usted no irá, se quedará aquí? —Sí.

—¿Entonces voy a estar siempre sin verle?

—Ya me verás. Iré todos los sábados, y si las cosas marchan bien, con más frecuencia. Eso puede depender de ti.

—¿De mí? ¿Qué tengo que hacer?

—Ezra vaciló un instante.

—Tú estás dispuesta a servirme siempre, ¿no es eso?

—Demasiado lo sabe usted. Cuando quiere de mi alguna cosa parece acordarse; pero después me deja abandonada como se deja a un perro.

—No creas esas cosas, chiquilla. Yo sé lo que vales y te lo probare antes de lo que tú crees. Por eso mismo —añadió pasándole cariñosamente la mano por el rizoso cabello— quiero que seas tú quien vaya a Bedsworth.

—¿Y qué debo hacer allí?

—Servir y dar compañía a mistress Harston.

—¡Maldita sea! —gritó Rebeca levantándose de un salto, con los ojos relampagueantes de odio. ¡Siempre ella! ¡Todo por ella!… ¡Oh, no! Hágame usted pedazos si quiere, pero no iré.

—Rebeca —dijo Ezra lentamente—. ¿Tú aborreces a Kate?

—Con toda mi alma.

—Pues bien, yo la aborrezco más que tú si es posible. Si antes he pensado en hacerle el amor, ahora es todo lo contrario; puedes estar tranquila respecto a eso.

—Entonces, ¿por qué me enviáis a servirla?

—Porque quiero que haya a su lado alguien que comparta mis propios sentimientos hacia ella. «Si nunca más volviera de allí», me tendría sin cuidado —y al pronunciar con singular expresión esas palabras, sus ojos se fijaron profundamente en la doncella.

—¿Por qué me mira usted de ese modo?

—No te importe. Ya lo comprenderás y podrás prestarme un gran servicio. ¿Irás?

—Iré.

—Eres una buena muchacha. Esa adhesión bien merece este abrazo. Ahora vete, no recelen algo los criados. Buenas noches.

—Buenas noches, señorito Ezra. Me voy pensando en sus promesas. Vivo solamente de esperanzas…

—¿Qué diantre podrá, esperar? —se dijo él cuando la vio desaparecer—. ¿Creerá que voy a casarme con ella?… Mejor. Una mujer tan ciega puede ser inapreciable en Bedsworth. ¡Quién sabe lo que habrá necesidad de encomendarle!…

Y su rostro se contrajo sombríamente ante las criminales posibilidades que su corazón entreveía.

Mientras esto sucedía, Tomás Dinsdale, después de haber recorrido Londres entero sin orientación y sin resultado, regresaba triste y abatido a su casa.

Queriendo evitar la presencia de sus padres, se fue derechamente a su habitación; pero el doctor le salió al paso impidiendo su propósito.

—¿Qué es eso? ¿Te ibas a acostar sin decir una palabra? Nada de eso, caballerito. Ven a fumar una pipa charlando conmigo, y a abrazar a tu madre que lleva toda la noche esperándote.

—¡Cuanto siento daros mal rato! He estado en el muelle hasta ahora. Había tanto trabajo…

Mistress Dimsdale esperaba sentada en un sillón junto al fuego. En cuanto vio a su hijo comprendió que le sucedía algo extraordinario.

—¿Qué es eso, hijo mío, qué te pasa? ¿Por qué tienes esa cara tan desencajada?

—No nos ocultes tus pesares, Tomás —dijo el doctor—, que nadie hará por desvanecerlos tanto y tan de veras como nosotros.

Instado así, Tomás contó las revelaciones que había oído en la taberna y el resultado de su visita a Eccleston Square.

—No acierto a comprender nada de esto —dijo para terminar—; me parece tan monstruoso, que no acierto a razonar sobre ello.

—Siempre me pareció —dijo la madre— que no debías haber aceptado sociedad ninguna con esos Girdlestone.

—Lo hecho ya está hecho —replicó el doctor—. Ahora a reparar el mal si es posible. Una sola cosa puedes tener por cierto, Tom, y es que Kate Harston es incapaz de acto alguno que no sea bueno y noble, y que si sospecharas de ella debías avergonzarte de ti mismo.

—¡Muy bien dicho, padre! Lo mismo he pensado y pensaré siempre. Hay que buscar otra explicación al misterio. ¿Por qué se habrán ido de Londres y adónde habrán ido?

—Sin duda ese bribón ha temido que pudieras impacientarte y por eso ha procurado alejarla de ti.

—Y suponiendo que así sea, ¿qué podría yo hacer?

—Nada absolutamente. Él está en su derecho.

—Sí, pero aislada, sin apoyo… Y luego teniendo a su inmediación a ese salvaje de Ezra… ¡Eso es lo que me pone más furioso!

—Confía en ella, sobre todo. Y ten la seguridad de que si se ve apurada excesivamente, no dejará de dirigirse a tu madre.

—Esa esperanza tengo siempre.

—Procura, además, no enfadarte inútilmente con los Girdlestone. No les des la ventaja de perder tu sangre fría.

Así continuaron los padres hablando durante largo rato y lograron, por fin, confortar un poco el ánimo de su hijo. Más cuando se separó de ellos, el doctor no disimuló su preocupación.

—Me inquieta mucho —repitió varias veces— pensar en lo que puede ser de esa pobre niña en poder de semejantes desalmados. ¡Quiera Dios, Matilde, que no le suceda alguna desgracia!

XVII

EL CAUTIVERIO

Una vez en la estación, Girdlestone cuidó muy especialmente de que su pupila no se enterase del punto adonde se dirigían.

Ocuparon un departamento reservado de primera clase. Al arrancar el tren, el viejo sacó un cuaderno del bolsillo y se puso a echar cuentas.

Kate, sentada frente a él, contemplaba en silencio aquel rostro duro y anguloso, y a medida que bacía más detenido examen de su expresión, cruelmente impasible, la iba ganando un sentimiento tal de pavor y de repugnancia que acabó por reclinarse desesperadamente en un asiento, lanzando convulsivos sollozos.

—Nada de nervios, nada de nervios —dijo el viejo con acento breve y amenazador—. Ya nos ha fastidiado usted bastante con ellos.

—¿Por qué es usted tan implacable conmigo? ¿Qué crimen he cometido yo? Si es que no puedo… ¡que no puedo amar a su hijo!… Tenga usted compasión… Otras veces era usted como un padre para mí.

—Y así me ha recompensado usted. «Honra a tu padre», dice el Evangelio. Y usted le honra desobedeciendo todas sus órdenes. La culpa la tuve yo permitiendo el dichoso viaje a Escocia con esa familia intrigante y astuta.

Kate secó sus lágrimas y alzó bruscamente la cabeza.

—Usted podrá decir de mí todo lo que quiera si a ello le autoriza el cargo de tutor; pero no tiene usted derecho a ofender a mis amigos.

—Basta de impertinencias —replicó Girdlestone.

Y volvió a engolfarse en la lectura de su cuaderno. Sin cruzar una palabra, pasaron varias estaciones. Por fin, al detenerse el tren una vez más, Girdlestone cerró su cuaderno y dijo:

—Ya hemos llegado.

La estación estaba desierta. Ellos eran los dos únicos viajeros que allí se apeaban.

—He telegrafiado pidiendo un coche. ¿Sabe usted si me espera? —preguntó el viejo a un empleado.

—Si es usted míster Girdlestone, sí, señor… Eh, Corkar, aquí están los señores que esperas.

—¿Dónde vamos, señor? —preguntó el cochero cuando los viajeros se hubieron instalado.

—Al priorato de Hampton. ¿Está muy lejos?

—A unos tres kilómetros de aquí, junto a la vía férrea. Lo menos hace dos años que no vive allí nadie.

—No importa. Nos esperan y todo estará preparado. Deprisa, que hace frío.

Al poco trecho, Kate advirtió que atravesaban la calle de un pueblecillo. Después al volver un recodo, lanzó un grito de alegría:

—¡El mar!

—Sí —dijo el conductor señalando con el látigo—. Aquélla es la isla de Wight.

Como iban a buen paso, no tardaron en llegar al término del viaje. Se desviaron del camino siguiendo por un pequeño sendero y bien pronto hallaron un elevado muro de más de doscientos metros de largo. Una sola puerta de hierro, flanqueada por dos columnas coronadas por sendos escudos de armas, daba acceso a la propiedad, amurallada totalmente. Pasada la puerta, el coche llegó a un espacio descubierto donde, irregular y maltratado por el tiempo, se alzaba el edificio del antiguo priorato.

Al detenerse ante él, la puerta se abrió y apareció una vieja con una bujía en la mano.

—¿Es míster Girdlestone?

—¡Claro que sí! —replicó éste ásperamente—. ¿No he telegrafiado que venía?

Entraron en una vasta habitación, alta de techo, que en otro tiempo había servido de refectorio a los monjes, En el fuego hervía una cacerola y en una mesa de madera blanca, colocada en el centro de la estancia, los cubiertos estaban preparados con una simplicidad rayana en pobreza.

—Siéntese usted, hija mía —dijo la vieja—; quítese el abrigo y acérquese al fuego… Pero ¿por qué llora usted?

—¡Todavía! —exclamó con acento duro Girdlestone—. Yo sí que debía llorar, que sufro todas estas molestias por la desobediencia y el romanticismo de usted.

Kate no respondió. Se sentó junto al fuego y ocultó el rostro entre las manos para entregarse a sus pensamientos.

—¿Qué haría Tom? ¡Ah, si supiese que ella se encontraba en aquella horrible situación, qué pronto volaría en su socorro!

Decidió que lo primero que haría a la mañana siguiente sería escribir a míster Dinsdale, diciéndole dónde estaba y todo lo que había sucedido.

Este pensamiento la animó un poco, y pudo tomar algo del alimento que, groseramente preparado, le fue servido.

Acabada la comida, la vieja la condujo a su habitación.

Si el mueblaje del comedor era de una sencillez espartana, éste lo era todavía más. Consistía exclusivamente en una pequeña cama, mula lujosa ni cómoda, y en un arcón de madera sobre el cual se veían algunos objetos de los más indispensables para el aseo personal.

A pesar de la desnudez de la estancia, jamás Kate había entrado en sus lujosas habitaciones de Eccleston Square con más placer que en aquélla tan mezquina, pero en la que se hallaba libre de la presencia de sus carceleros.

Al despertar a la mañana siguiente, Kate no se daba cuenta del sitio en que se halaba ni de los acontecimientos del día anterior. En el momento se le ocurrió que había sufrido algún accidente en la calle y la habían llevado a un hospital. Pero bien pronto la realidad, con todas su amarguras, volvió a su memoria.

Se levantó y se asomó ávidamente a la ventana, esperando que la belleza del paisaje compensara la soledad del sitio.

Su decepción fue completa. Sólo se divisaba una vasta llanura pantanosa, que en la marea alta se escondía sobre el mar y que entonces se ofrecía a la vista en toda su desnudez, propia para llevar al ánimo el tedio y la desolación.

Sin embargo, allá lejos se veían algunas pobres cabañas, de las que salían espirales de humo. Ya no era la soledad tan absoluta. Allí había gente, corazones generosos tal vez, que podrían acudir a su defensa en caso de peligro.

—El desayuno está preparado —dijo la vieja entrando— y el señor pregunta cómo no ha bajado usted todavía.

Girdlestone la acogió con muy malos modos.

—Ha tardado usted demasiado, y le prevengo que aquí no estamos en Eccleston Square. «El perezoso padecerá hambre», ha dicho el profeta Ya lo sabe usted para lo sucesivo.

Después del desayuno, el tutor despidió a la vieja, y sentándose ante el fuego, con las manos a la espalda, informó a Kate de sus intenciones.

—Hace mucho tiempo que tenía decidido, si persistía usted en ser rebelde, llevarla a algún sitio donde pudiera usted reflexionar y aprender a ser más dócil en lo sucesivo. Las locuras de usted lian precipitado los sucesos, y esta residencia es muy a propósito para hacerle entra: en razón. De aquí no saldrá usted hasta que haya probado su arrepentimiento y la resolución de reparar el mal que ha causado.

—Si eso quiere decir que he de consentir en casarme con su hijo, aquí viviré siempre y aquí moriré.

—Todo será que usted se empeñe en ello. Desde luego ya irá usted viendo que aquí no tendrá la comodidad y el regalo que tenía en casa.

—¿Pero al menos se me dará una doncella?

—Vendrá Rebeca. Ezra me ha telegrafiado anunciándome la llegada de ambos.

—¡Ezra también! —gritó Kate con horror.

—¿Pues qué? —replicó colérico el viejo—. ¿Llegaría usted a pretender que el pobre muchacho no pudiese siquiera ver a su padre?

Apenas Girdlestone abandonó la estancia, Kate llamó a la vieja y le pidió papel para escribir una carta.

—¿Papel? Ya suponía el señor que haría usted esa petición. Pues sepa usted que aquí no hay papel, ni pluma, ni tinta.

—Está bien. Iré a Bedsworth, y escribiré en la oficina del correo.

La vieja, al oír esto, soltó la carcajada.

—¿Qué es eso? —preguntó Girdlestone entrando de pronto y mirando severamente a las dos mujeres.

—Nada, señor. Me reía porque la señorita me ha pedido papel para una carta, y después me ha dicho que iría a Bedsworth a escribirla.

—De una vez para todas —vociferó Girdlestone irritado—, sepa usted que aquí está por completo aislada del mundo exterior. Ni cartas, ni visitas ni nada. Todo eso se ha concluido para usted.

La única esperanza de la pobre Kate se había desvanecido. Se retiró, pues, a su alcoba y se dedicó a leer una Biblia que le habían dejado en ella después de arrancarle todas las hojas en blanco.

Al cabo de una hora oyó pisadas de caballos, y asomándose a la ventana, vio un carro cargado de muebles. El conductor, bajo la órdenes de Girdlestone y ayudado de la vieja, comenzó a colocarlos en las habitaciones.

Kate aprovechó aquella ocasión. Tomó su sombrero y salió de la casa.

No recordaba, sino muy vagamente, el camino que había traído al venir; pero confiaba en encontrarlo. No le engañó esta esperanza. Después de un rato de marcha, vio la entrada del sendero con las altas columnas remontadas en sus escudos de piedra. La gran puerta de hierro estaba abierta. Ya se disponía a franquearla con una exclamación de júbilo, cuando…

—Eh, mocita ¿a dónde se va? —gritó una voz bronca saliendo de entre los árboles.

La joven se detuvo asustada. A un lado del sendero vio un hombre de faz avinagrada, sentado en una silla de tijera, con la pipa en la boca. Un solo ojo brillaba en su semblante, horriblemente marcado por las viruelas; el otro, perdido en la misma enfermedad, se mostraba enormemente abierto, blanco, opaco, repugnante.

El hombre se levantó y se puso delante de la puerta.

—Buen hombre —dijo la pobre niña tímidamente—, necesito salir para ir a Bedsworth… Tome usted un chelín y no me detenga usted.

El tuerto tendió una mano sucia, tomó la moneda, la hizo saltar en el aire, la probó con los dientes y, por fin, la sepultó en su bolsillo.

—No hay salida por aquí, señorita; se lo he prometido al amo y no puedo desdecirme.

—Es que usted no tiene derecho para detenerme. Tengo en Londres amigos que se lo harán pagar muy caro.

—¡Diantre con la damisela! ¡Creo que me amenaza!…

—Pues bien, saldré a pesar de usted.

Y echó a correr rápidamente con la esperanza de escapar al terrible centinela. Pero éste, de un salto, la cogió por la cintura y la arrojó brutalmente contra un árbol. El choque fue tan duro, que la pobre quedó casi desvanecida.

—Pues es verdad que le dan arrebatos —exclamó el abominable tuerto.

Y cogiendo su silla de tijera, la plantó en mitad de la entrada y volvió a sentarse.

—Ya ve usted que no adelanta nada con acalorarse. Y además, ¿para qué quiere usted escaparse? Si sale de aquí será para ir a un manicomio.

Aquellas palabras abrieron un nuevo y más obscuro horizonte ante los ojos de Kate.

—¡A un manicomio!… Entonces ¿usted quién es?

—¡Diablo, qué manera de preguntar!… ¡Si parece propiamente razonable!… Pues bien, yo soy Stevens Bill, antiguo marino. Y además antiguo guardián de la sala de suicidas en Portsmouth… Y tengo mucha experiencia en cuestión de locos, ¿sabe usted? Y míster Girdlestone me ha buscado por eso y me ha traído, y cuento acabado. Conque ya ve usted que cuando me han puesto aquí nada más que para guardar esta puerta, es inútil que intente usted salir.

—Si me dejara usted pasar, yo le daría a usted mucho más dinero del que pueda darle míster Girdlestone.

—¡Cómo se entiende! Yo soy fiel a mi palabra, ¡voto va! Yo no me vendo, y sobre todo, no me vendo a cambio de promesas, que es todo lo que usted me da.

—Es que no traigo conmigo más que algunos chelines.

—Bien; démelos usted.

Y después de reunidos con el que ya se había guardado, añadió:

—Y ahora, márchese usted, que puede venir el amo y yo no quiero compromisos.

A pesar de este fracaso, Kate no perdió aún la esperanza; se internó entre los árboles y marchó hasta el límite de las tierras del priorato. Allí se alzaba un muro de nueve pies de altura y erizado, en lo alto, de cascos de botellas. Siguió a lo largo de él y encontró una pequeña puerta de madera que se abría sobre la vía férrea, pero estaba cerrada con llave.

La infeliz adquirió la triste convicción de que no le sería posible escaparse ni aun comunicarse con nadie del exterior a quien poder dar noticia de la cruel situación en que se bailaba.

Cuando regresó a la casa, el tutor la esperaba a la puerta con una sonrisa irónica en sus labios.

—¿Qué tal el paseo? ¿Le ha gustado a usted la finca? ¿Y la muralla? ¿Y el portero?… Me alegraré que todo haya sido de su gusto.

Kate intentó replicar con entereza; pero fue en vano. Sus labios temblaron, sus ojos se llenaron de lágrimas y, dejando escapar un sollozo, corrió a su cuarto, se arrojó sobre su pobre lecho y derramó el llanto más amargo de su vida.

XVIII

MARTIRIOS Y FANTASMAS

Aquella misma tarde llegó Rebeca de Londres. Aunque Kate no sentía hacia ella simpatía ni confianza, el solo hecho de tener a su lado una mujer joven como ella, le inspiró cierto sentimiento de seguridad.

El mueblaje de la alcoba de la huérfana había sido algo mejorado, y la doncella se estableció en la estancia inmediata, de suerte que con sólo golpear en el tabique, podían ambas jóvenes comunicarse.

Esto tranquilizó un poco a Kate, porque durante la noche se oían tantos crujidos de las viejas maderas, tanto roer de ratas, que la soledad se hacía insoportable.

Aparte de estas causas naturales que predisponían al miedo, decíase que se producían también fenómenos incomprensibles, rayanos en lo sobrenatural, que justificaban los más espantosos terrores. Con una cruel minuciosidad de detalles, Girdlestone refirió a su pupila la tenebrosa leyenda del monasterio:

«—Parece ser que en otro tiempo el priorato era habitado por una comunidad de frailes dominicos que, decaídos de su santidad primitiva habían sabido, sin embargo, conservar su fama de piedad y ocultar su estado de desmoralización.

»Sucedió que un joven de la comarca, sinceramente piadoso, quiso ser recibido entre ellos.

»Los monjes la admitieron, en efecto, y al principio le ocultaron sus abominaciones; más cuando creyeron que su conciencia adormecida le inclinaría a tomar parte en sus vicios, cesaron de disimular ante él.

»Escandalizado de tanta indignidad, el joven, desde las gradas del altar, fustigó con su ardiente elocuencia la infamia de los frailes, amenazándoles con que denunciaría sus odiosos tratos.

»Alarmados y furiosos, los culpables cogieron al acusador y le encerraron en un calabozo en el que pululaban millares de ratas, tan corpulentas y feroces, que acometían a cuántos hallaban a su alcance.

»Abandonado en aquella espantosa cárcel, sus gritos durante la terrible lucha con las fieras alimañas resonaban a través de los corredores, y no cesaron sino con su vida.

»Refieren también que a veces se ve su sombra vagar por los lugares de su martirio. Y sea verdad o no, lo cierto es que nadie ha querido nunca habitar este edificio ni mucho menos comprarle.

»Tal es la leyenda —concluyó el viejo—. Pero claro es que usted, que no teme resistir a su tutor, no se espantará por semejantes patrañas».

—En efecto —repuso Kate con firmeza—, los fantasmas no me dan miedo.

Sin embargo, la terrible historia se quedó grabada en su espíritu. A la mañana siguiente todavía pensaba en ella con pavor, mientras se preguntaba cuál sería el fin de su martirio y el objeto que perseguían sus odiosos tiranos.

Jamás se le había ocurrido que su fortuna pudiese ser codiciada por los Girdlestone, a los que, como todo el mundo, creía millonarios.

Ezra llegó el sábado en la noche. Kate le vio desde la ventana. Venía hablando acaloradamente con su padre. ¿Qué tendría que decirle tan interesante y misterioso para detenerse a discutir en medio del campo con aquella temperatura glacial?

Era sencillamente que Ezra informaba a su padre de lo irremisible de la ruina, a menos de una salvación inmediata.

—¿No te parece —dijo el anciano Cogiendo a su hijo por el brazo y hablándole casi al oído— que esa opinión vulgar de que toda muerte violenta acaba por descubrirse es falsa y ridícula? Recuerdo haber hablado de esto con el «detective» Pilkington, que era miembro de nuestra iglesia de Durbam Street. Su opinión era que constantemente se está suprimiendo gente y que de cada diez casos se descubre apenas uno. El noventa por ciento de las probabilidades, Ezra… y después los que se descubren son todos casos vulgares. Un hombre inteligente podría reírse de los «detectives»… ¿Pero no sientes qué fría está la noche?

—Sin embargo, conviene más permanecer fuera para tratar estas cuestiones. ¿Cómo van las cosas desde que están ustedes aquí?

—Sin novedad. Steven, el portero, es hombre de confianza.

—¿Qué medidas ha tomado usted?

—He cuidado de que se sepa en Bedsworth y en Clextan que tenemos aquí una enferma. He dejado entender está algo desequilibrada. Esto explica su aislamiento y nos facilitará…

—¡Calle usted! —exclamó el joven estremeciéndose—. No quiero oírle otra vez. Es una cosa horrible.

—Efectivamente, es desagradable, penoso… ¿pero qué otro camino nos queda?

—¿Y en qué forma ha pensado usted resolverlo?… Supongo que nada de violencia.

—Podría ser que nos viéramos obligados a ello.

—Si fuera necesario yo tengo un hombre muy a propósito para ello.

—¿Quién?

—El mismo que me abrió la cabeza en África. Le he encontrado en Londres pereciendo de hambre, le tengo, y hará cuanto yo le exija. Hasta creo que ese encargo le gustaría, porque tiene verdaderos instintos de bestia salvaje.

—Es muy triste, muy triste. Cuando un hombre llega a eso, ¿qué hay que le distinga de los animales?… Bien, ¿y cómo puedo ponerme en relación con ese hombre?

—Telegrafíeme usted, por ejemplo, estas palabras: «Envía médico»; y le hago venir en el primer tren.

—Le acompañas tú. Es preciso que estés aquí presente.

—¿No puede usted pasarse sin mí?

—No; es menester triunfar o caer juntos.

—Ganas me dan de renunciar a todo. Esto me repugna.

—¡Cómo! ¿Retroceder ahora? No, eso sería indigno. Todo nos favorece: sólo necesitamos un poco de corazón. ¡Hijo mío, hijo mío! Piensa que de un lado está la ruina, el deshonor, la miseria, y del otro la riqueza, el triunfo, la reputación, todo lo que puede hacer agradable la vida. Además. Je hemos ofrecido la paz, y no la quiere. Ha despreciado tu amor, y es justo que sufra tu odio.

—Es verdad; no podemos retroceder ya Seguiré adelante.

—Y yo contigo.

—Creo conveniente —dijo el joven— recomendarle a Rebeca, por si hay que utilizarla. Es materia dispuesta para todo.

—Has hecho bien en enviarla… ¿Han ido muchos a buscarme a la oficina?

—Sí, a todos he contado la misma historia: agotamiento nervioso, prohibición del médico de ocuparse en los negocios… El único que parece sospechar algo es Dimsdale.

—Se mostrará muy asombrado de nuestra desaparición.

—No es eso lo peor; sino que me ha dicho que él tenía derecho a saber dónde estaba Kate y me ha armado una escena delante de todos los empleados. Todas las tardes me sigue hasta casa y espera a la puerta hasta más de media noche, para convencerse de que no salgo. Más aún: hoy me ha seguido hasta la estación. Traía el sombrero sobre las cejas y un tapabocas hasta la nariz, pero yo le he conocido. He tomado billete hasta Colchester, y él también; y cuando se dirigió hacia el tren, que iba allá, me he metido yo en el otro sin que se diera cuenta. A estas horas de seguro está en Colchester buscándome.

—Acuérdate, hijo mío, de que ésta es la tercera de nuestras pruebas —dijo el viejo disponiéndose a entrar en la casa—. Si esta vez triunfamos, el porvenir es nuestro.

—Ya hemos intentado lo de los diamantes y lo del matrimonio; a la tercera va la vencida —repuso Ezra siguiéndole.

Cuando a la mañana siguiente bajó Kate al desayuno, Ezra apenas la saludó. Cuando ella le miraba volvía los ojos, pero luego, a su vez, la miraba él a hurtadillas.

En vano el mercader suscitó conversación acerca de las personas y las cosas de la City. Su hijo, profundamente preocupado, no le escuchaba. Aquella noche había dormido mal y había tenido horrorosas pesadillas.

Terminado el desayuno, Ezra se volvió a Londres. Kate se retiró a su cuarto. A poco, entró en él su tutor.

—Espero —le dijo— que leerá usted los oficios del día, ya que no puede ir a la iglesia.

—¿Por qué me lo impide usted?

—No soy yo, sino su propia rebeldía. Arrepiéntase usted.

—¿Arrepentirme?… Sí. Me arrepiento de haber creído en sus hipócritas muestras de piedad; de haberle supuesto bueno y honrado mientras estaba usted violando infamemente el juramento hecho a mi padre en su lecho de muerte.

—Está bien —repuso el viejo—. Me insulta usted como de costumbre. Y, sin embargo, yo vengo con el deseo de hacerle un favor. Es lo que dice el Evangelio: «devolverás bien por malo». La casa está infestada de insectos venenosos. Aquí tiene usted este frasco que los destruirá con sólo esparcir por la habitación algunas gotas. Es para esos animales un veneno activísimo que, no obstante, no ofrece peligro para las personas ni aun ingerido en gran cantidad.

Y dejó el frasco sobre el arcón.

Kate no dijo una palabra. El viejo, observando la palidez de su víctima, el brillo de sus ojos, la exaltación que se advertía en todo su ser, pensó que acaso la mentira propalada acerca de su locura, se convertiría muy pronto en una verdad.

Y sin embargo, cuando la creía física y moralmente agotada, ella había forjado un proyecto de fuga y se hallaba con la energía suficiente para realizarlo.

Este proyecto, basado en la hipótesis de que el portero no montaba su guardia sino de día, consistía en llegar sin ser vista hasta la puerta del parque; escalarla valiéndose de los resaltes que presentaban sus travesaños, ganar el camino y seguirle hasta hallar un alma caritativa a quien pedir auxilio.

La puerta de la casa se cerraba todas las noches; pero esperaba encontrar la llave en la cerradura, y en último caso, acudir a otra puerta que había y que tal vez fuera más accesible, o saltar por una ventana del piso bajo.

El mayor peligro estaba en despertar a alguno de la casa. Girdlestone, por fortuna, dormía en el piso alto. La vieja era sorda, y en cuanto a Rebeca, Kate conocía la pesadez de su sueño.

La evasión no parecía, pues, imposible.

Aquella noche memorable, Rebeca se acostó antes que de costumbre, y Kate se retiró también muy temprano, a fin de hacer sus preparativos.

Tomó sus alhajas, que podían serle necesarias a falta de dinero, y se echó vestida en la cama, temblando, con el oído atento.

Oyó en el comedor el paso vigoroso de Girdlestone, luego el ruido de la puerta al cerrarse y, por último, subir la escalera el viejo, terminada su ronda nocturna.

—Pronto estarán todos durmiendo —pensó.

Era preciso aprovechar el primer sueño que es el más profundo, pero a la vez no exponerse por precipitación excesiva a un fracaso. Creyó que la hora más oportuna sería las dos de la madrugada.

Vestida con su vestido más fuerte, envueltos los zapatos en trozos de tela para amortiguar el ruido; tomadas, en fin, todas las precauciones, esperó el momento que se había fijado.

Cuando llegó por fin, sacudió la somnolencia que le había invadido, se levantó y se dirigió a la escalera. El frío y el miedo la hacían tiritar; pero dominando el sufrimiento físico y la turbación moral, comenzó a bajar a tientas los escalones.

El solemne silencio centuplicaba el crujido de las carcomidas tablas en que apoyaba sus pies; muchas veces la infeliz se detuvo, con el corazón oprimido y casi sin palpitar. Cuando por fin llegó a la planta baja, respiró con más libertad y trató de orientarse. El frío, el miedo de ser sor prendida, la agitaba con temblores que no podía dominar. Sin embargo, halló la puerta. Puso la mano sobre la cerradura; la llave no estaba allí.

Quedaba la probabilidad de la otra puerta. Volvió sobre sus pasos, oyó los acompasados ronquidos de la vieja al pasar por delante de su cuarto, y continuó en la obscuridad su camino.

La salida que buscaba debía encontrarse ya cerca. La luna había disipado la niebla y su luz pálida, penetrando por todos los huecos, arrojaba sobre el pavimento una serie de trazos plateados y vacilantes que hacían aún más obscuros los intervalos de sombras.

Kate, impresionada por aquel efecto fantástico, se detuvo un instante a la entrada del corredor, sin atreverse a continuar avanzando.

De repente tuvo la sensación de alguien que se acercaba… Con los ojos dilatados por el terror, vio a lo lejos una masa informe cruzar un espacio iluminado, perderse en la sombra, mostrarse de nuevo para volver a desaparecer y surgir por tercera vez aún, avanzando hacia ella…

Despavorida, quiso huir; pero el terror la tenía clavada al suelo, petrificada como en una pesadilla horrible…

La aparición se acercó más todavía; surgió en el último espacio de luz, tendió los brazos hacia ella…

—¡Dios mío!… ¡el monje!… ¡el fantasma!…

Y lanzando un grito que el eco hizo resonar en los ámbitos del viejo edificio, la infeliz cayó a tierra desmayada.

XIX

SE AGRAVA LA SITUACIÓN

La incertidumbre y ansiedad de Tomás Dimsdale eran indescriptibles.

En vano recurrió a todos los medios de información posibles. Agencias, anuncios en los periódicos…, todo fue impotente para arrojar alguna luz sobre el indescifrable misterio.

Al fin su pensamiento se aferró tenazmente a una sola idea.

—Ezra sabe dónde están; de grado o por fuerza, yo le arrancaré el secreto.

Era el tercer sábado después de la desaparición de Kate. Tomás permaneció en la oficina hasta las dos de la tarde, acechando la salida de Ezra. Por fin, éste tomó su sombrero y se lanzó a la calle Tomás se levantó de un salto y le siguió tan de cerca, que aún no se había cerrado la mampara tras el uno, cuando ya el otro la había franqueado.

Ezra se volvió y un juramento de despecho se escapó de sus labios.

La mirada de los dos hombres se encontró un instante cambiando un relámpago de odio.

En la puerta, Ezra saltó a un coche. Por fortuna, a pocos pasos de él había otro que acababa de dejar a sus viajeros, y Tom lo tomó a su vez.

—No pierda usted de vista ese coche encarnado —ordenó al cochero—, sígale usted a todo trance.

El carruaje ocupado por Ezra siguió rápidamente por Fleet Street, volvió después atrás pasando por San Pablo, y después de empeñarse en un laberinto de calles laterales salió por fin al dique del Támesis, sin haber podido desembarazarse de su perseguidor. Al llegar a las callejuelas del barrio Surrey, se detuvo ante una taberna de último orden, en la cual entró Ezra precipitadamente.

Dimsdale permaneció en acecho y no tardo en verlo reaparecer acompañado de un hombre medio borracho, con traza de verdadero criminal y vestido de miserables harapos.

Volvió a empeñarse la lucha de velocidad entre ambos coches hasta la estación de Waterloo. Al ver a Ezra saltar a tierra Tom le imitó, y arrojando una libra a su cochero corrió para llegar al despacho de billetes, como lo consiguió, al mismo tiempo que su rival.

Este entonces dió en voz baja una orden al hombre que le acompañaba, el cual, de improviso, se lanzó sobre Dimsdale cogiéndole por el cuello.

Pero no en vano era éste miembro distinguido del Internacional Football. Con la facilidad que le daba su consumada práctica, cogió al insolente agresor entre sus brazos musculosos y, con un rápido movimiento, le derribó en tierra tan violentamente que se quedó aturdido para un rato. En seguida, se precipitó sobre Ezra, que ya le esperaba puesto en guardia.

La partida era bastante igual, porque ambos eran boxeadores ejercitados y excepcionalmente aptos para la lucha. Ezra parecía más fuerte; pero en cambio Tom era más ágil.

Ataques y respuestas se sucedieron con tal rapidez, que apenas podía la vista distinguir los movimientos. Un grupo de viajeros y empleados se precipitó a separarles.

Tom presentaba en la frente la señal de un fuerte puñetazo de Ezra, y éste tenía la boca ensangrentada y varios dientes rotos.

Todavía, a pesar de los pacificadores, pugnaban por seguir peleando, cuando un robusto «policemen» cogió a Tom por el cuello.

—¡No les deje usted escaparse a ellos! —gritó Dimsdale en el colmo de la desesperación al ver que Ezra y su acompañante habían desaparecido.

Acompañado del mismo «policemen», a quien impuso del caso, recorrió la estación en todos sentidos, pero inútilmente. Por tercera vez estaba burlado.

De pronto vio venir a un caballero muy colorado, muy alto y muy gordo que se acercaba a él medio andando y medio corriendo. A juzgar por su corpulencia, muy urgente debía ser el caso que le obligaba a semejante prisa.

Cuando estuvo cerca, Tomás reconoció en él al mayor Clutterbuck.

Éste, al llegar junto al joven, le tendió un papel mientras pugnaba por decir algo que la falta de aliento le impedía articular.

—Le… lea usted esto —exclamó por fin haciendo un supremo esfuerzo.

Tom cogió la carta, la recorrió ávidamente con los ojos, y se puso lívido como la muerte.

Cuando Kate, después de la terrible aparición recobró el conocimiento, se encontró acostada en su cama. Cerca de ella estaba Rebeca mirándola.

—¡Ave María! —exclamó cuando la vio abrir los ojos—. Creí que no iba usted a recobrar el sentido. Está usted así desde las dos de la mañana y es ya cerca de medio día…

Kate durante un rato miró con ojos extraviados a todas partes.

Al fin exhaló un suspiro, se pasó la mano por la frente y dijo:

—Rebeca. No sabes qué cosa tan horrible. O estoy loca, o he visto realmente al aparecido.

—Nosotros sí que creímos que era usted un aparecido. Oír un grito semejante, salir y encontrarla a usted como muerta en el corredor, era para ponerle el pelo de punta a cualquiera.

—Es que esta casa acabará por matarme… ¡Oh, Rebeca! Si tienes corazón de mujer, ayúdame a salir de aquí. Mi tutor desea mi muerte; lo he leído en sus ojos…

—Me deja usted asombrada. Cuando precisamente lo mismo él que su hijo no atienden a nada más que a procurarle cuidados y comodidades y se le ocurre a usted acusarles de que la quieren matar… ¡Pobre señor! No tendría pequeño disgusto si supiese lo que acaba usted de decirme.

Y dando media vuelta con aire de virtuosa indignación, la dejó sola.

No duró mucho esta soledad. Bien pronto Girdlestone se presentó.

—¿Está usted enferma?

—Sí.

—¿Por qué llora usted? ¿Es usted desgraciada?

—Muy desgraciada —replicó la pobre niña escondiendo el rostro entre las manos.

—¡Ah! —exclamó el viejo con dulzura—. ¡La vida es un valle de lágrimas! Sólo en otro mundo mejor hallaremos la paz y la serenidad del espíritu.

El timbre de su voz se había hecho tan cariñoso que hizo brotar una esperanza en el corazón de Kate. Sin duda la crueldad de sus infortunios había llegado a conmover a aquel hombre de hierro.

—Sólo al otro lado de la tumba está el reposo apetecido. A no ser por los deberes que me ligan a la tierra, muchas veces hubiera intentado abreviar mi existencia para alcanzar esa paz inacabable… Algunos consideran como un pecado el acortar las miserias de la propia vida; eso es un absurdo que no he creído nunca. Decidir por un acto de voluntad el triunfo del espíritu sobre la carne, es digno de ánimos elevados y verdaderamente piadosos.

Cogió, como por un movimiento maquinal, el frasco que había dejado el día antes en la habitación y lo contempló con mirada sonadora.

—Es tentador pensar —continuó diciendo— que esto es un remedio radical contra todos los males de la vida. Bastan algunas gotas, y la grosera envoltura carnal nos abandona; y el alma, en todo el esplendor de su pureza, se remonta al cielo… Pero ¿qué es eso? ¡Qué ha hecho usted!…

Con un movimiento rápido Kate le había arrancado el frasco de las manos y lo había hecho pedazos contra el suelo.

—¡No quiero!… No quiero ayudarle a usted —dijo con voz débil, pero en tono resuelto—. Usted quiere empujarme al suicidio y es inútil. Si es necesario que muera, tendrá usted que matarme.

Viendo su máscara caída, Girdlestone, con los ojos animados de un resplandor felino, avanzó un paso y sus manos se adelantaron con los dedos extendidos como si fuera a estrangular a la huérfana. Se contuvo, sin embargo, y recobró su actitud impasible.

—¡Idiota! —se limitó a decir desdeñosamente.

—No me daré la muerte; pero la espero sin temblar. No le tengo miedo.

—Para mí es ya indudable —replicó el viejo con calma— que tiene usted la razón trastornada. ¿Qué quiere decir todo eso de esperar la muerte? Aquí no hay nadie que pueda causarle daño, más que sus malas acciones.

Y salió de la habitación con el paso decidido del que ha tomado alguna resolución irrevocable.

Con el semblante rígido, subió a su cuarto, sacó de su escritorio un telegrama en blanco, lo llenó rápidamente y se dirigió por sí mismo a Bedsworth a hacerlo transmitir. En la puerta de la finca encontró al tuerto sentado en su silla de tijera.

—¿Cómo sigue la enferma, nostramo? —preguntó el guardián a la vez que se ponía respetuosamente de pie.

—Muy mal, Stevens. Cada día está más decaída y temo que no pueda durar mucho. Ahora mismo voy a telegrafiar a Londres para que venga un médico con toda urgencia.

Y después de estas palabras continuó su camino.

—Cada vez lo entiendo menos —se dijo el guarda rascándose la cabeza—. A mí no me ha parecido ni tan loca, ni tan enferma. Y luego, si el caso es tan urgente, ¿por qué no acude a los médicos de Bedsworth o de Claxton, que están a dos pasos?… Todo es extraordinario… ¡Anda, pues esto es más todavía!… ¡La moribunda que viene de paseo!…

Era, en efecto, Kate, que aprovechando la ausencia de su tutor quería hacer un último esfuerzo.

—Buenos días, señorita —gritó el guarda—. Ya veo que está usted desmejoradilla; pero no tenga aprensión. Yo aseguro que no está usted tan mal como acaba de decirme el amo.

—¡Pero si yo no tengo nada! Ni estoy enferma, ni estoy loca como le han hecho a usted creer.

—Eso dicen todos —repuso el guardián con un gruñido que quería ser sonrisa.

—Yo lo digo y es verdad. Pero me volveré loca si sigo aquí. Mi tutor quiere asesinarme; se lo he conocido en los ojos. Y si usted no me favorece será usted cómplice de su crimen.

—¡Diablo, eso sería un poco fuerte! —exclamó el digno Stevens algo perplejo.

—Déjeme usted salir, señor Stevens. Usted tendrá hijas quizá y no querría que las tratasen tan cruelmente… No tengo dinero, pero aquí están mi reloj y mi cadena; serán para usted si me deja pasar.

—El caso es… Mire usted, señorita. Dejarla pasar no puedo por todo el oro del mundo. Ahora, que por este recuerdo que usted me da —y alargó el brazo para recibir la alhaja—, si quiere usted escribir a sus amigos, yo llevaré la carta a Bedsworth.

—¡Oh, gracias! Es usted un hombre honrado… Tengo lápiz para escribir; pero ¿y papel?

Vió en el suelo un pedazo que el viento había arrastrado allí. Estaba muy arrugado; pero le sirvió para trazar dos o tres líneas exponiendo concisamente su situación.

—En Bedsworth tendrá usted que comprar un sobre y hacer que le escriban en el estas señas que van aquí apuntadas.

—Eso es harina de otro costal. A cambio del reloj no puedo yo comprometerme a tanto. Pero ese lápiz puede que valga alguna cosa —el lápiz era de oro—, y si usted me lo da…

—Tome usted y vaya pronto.

En esto se vio avanzar por el camino, al trote corto, un «poney» arrastrando un ligero carruaje en el que venía una dama muy hermosa acompañada de un pequeño «groom».

—Alguien viene —gritó el tuerto—. Váyase usted, señorita.

—Déjeme usted decir una palabra a esa señora.

—Que se vaya usted le digo —repitió el guarda cambiando de actitud y avanzando hacia ella amenazadoramente.

Kate retrocedió lentamente. Después, asaltada por una idea súbita, echó a correr a través de los árboles.

Apenas la vio desaparecer, Stevens hizo pedazos el papel que le había entregado y se puso a cargar su pipa tranquilamente.

XX

UN RAYO DE ESPERANZA

Kate había recordado que al otro lado de la finca, cerca del muro, había un sotechado a lo alto que era fácil subir y desde el que se veía un trozo del camino.

Cuando llegó el coche no había aparecido; no era extraño, pues tenía que dar un largo rodeo; pero ¿y si había vuelto atrás o tomado otra dirección?

Por fin oyó el ruido de las ruedas y le vio aparecer. A bastante distancia todavía del observatorio de la huérfana había una bifurcación. Al llegar a ella, hubo un instante de duda que fue para la huérfana de terrible ansiedad. Por fin la dama, que iba guiando, fustigó el «poney» y el coche volvió a la izquierda, alejándose.

Kate dejó escapar un grito desesperado.

—¿No ha oído usted, señora?… Mire allí… Hay una mujer gritando… ¿No haríamos bien en volver?

—Mejor haremos en no meternos en lo que no nos importa.

—Es que parece que se dirige a nosotros… Sí, seguramente.

—Vamos a ver entonces —exclamó la dama haciendo volver el coche.

Kate había agotado sus fuerzas. Cuando el carruaje llegó al alcance de su voz, quiso hablar y no pudo. Lloraba y reía a un tiempo.

La forastera advirtió aquella excitación extraordinaria.

—¿Qué es eso, qué le ocurre a usted, niña?

—Oh, señora, quien quiera que sea usted, es Dios quien me la envía. Estoy encerrada aquí contra mi voluntad y amenazada de muerte.

—¡Cómo! Amenazada de muerte —gritó la dama levantando los brazos en ademán de piedad y consternación.

Kate comprendió que no había instante que perder. Clara y concisamente, hizo el relato de todas sus desgracias, hasta la escena de aquella misma mañana en que había sido incitada al suicidio por el mismo que jurara a su padre cuidarla y protegerla.

Al terminar, rogó a su providencial auxiliadora que hiciese saber a sus parientes de Londres el sitio y la situación en que se hallaba.

Escuchándola, el rostro de la dama —que no era otra sino la encantadora mistress Scully, prometida del mayor Clutterbuck— expresaba tan pronto una indignación profunda como una piedad sin límites. Al final se quedó pensativa y silenciosa.

—Es menester obrar con rapidez —dijo por último—, porque no sabemos dónde está ni lo que hace en este momento su tutor y hay que temerlo todo. ¿Quiénes son los parientes de usted?

—El Doctor Dimsdale, en Phillmore gardens, Kesington.

—¿No tiene un hijo ese doctor?

—Si —contestó la huérfana ruborizándose.

—Ah, vamos… Ya me hago cargo de la situación. He oído hablar de los Dimsdale y también de los Girdlestone.

—¿Conoce usted a Tom?

—Mucho por referencia. Pero no nos detengamos ahora a hablar de él. Voy en seguida a Bedsworth a comunicarme con nuestros amigos de Londres.

—¡Qué Dios la bendiga! —exclamó fervorosamente Kate.

—No me dirigiré a la familia Dimsdale, porque Tom podría obrar con precipitación y conviene mirar mucho lo que se hace. Yo conozco en Londres una persona muy a propósito para el caso: el mayor Tobías Clutterbuck. Bastará una palabra mía para que esté dispuesto a todo. Le contaré los hechos y él se los referirá a Tom en la forma que crea más oportuno. Y ahora, hija mía, adiós. Ánimo, y recuerde usted que tiene amigos que lo arreglarán todo en seguida. ¡Adiós!

Y haciendo con la mano un signo de despedida y de aliento, la buena y compasiva viuda partió al trote de su ligero «poney».

Eran las cuatro en punto de la tarde cuando Girdlestone hizo expedir en la oficina telegráfica de Bedsworth este lacónico despacho: «Caso desesperado. Ven en seguida con un médico».

Según lo convenido de antemano, sabía que al recibir el telegrama, su hijo se pondría en marcha acompañado del «hombre útil» de quien habían hablado en su última entrevista. Ya no había otro remedio: era preciso que ella muriese y que muriese pronto. Si la resolución tardaba, la quiebra se les echaría encima y todo sería inútil.

Los riesgos probables le parecían muy insignificantes. La huérfana no había podido comunicarse con nadie del exterior. En cuanto a los servidores, la vieja era de toda confianza y Stevens no sabía sino lo que convenía que supiese: el estado de inmensa gravedad de la enferma.

Todas las probabilidades prometían, pues, la impunidad del crimen proyectado.

Mistress Scully, por su parte, también acudió a las oficinas de correos aquel mismo día; pero aunque muy compadecida de Kate, no podía creer en que se intentara arrancarle la vida.

Asi, pues, en vez de un telegrama, que no permitía explicación satisfactoria, escribió al mayor una carta con todos los detalles necesarios y dejando a su elección los medios de acción más prontos y eficaces. Esta carta salió en el tren de la tarde.

A la mañana siguiente fue recibida por el mayor, que, conociendo la letra, la recibió como agua de Mayo. A medida, sin embargo, que avanzaba en la lectura, se iba alterando su rostro.

—¿Qué ocurre? —le preguntó von Baumser que le estaba observando—. ¿Le ha pasado algo a mistress Scully?

—A ella, afortunadamente, no; pero oiga usted lo que dice.

Y leyó todo lo referente a la situación de mistress Harston.

—¿Qué opina usted de esto?

—Opino —repuso el alemán— que la cosa es más grave de lo que mistress Scully se figura. Cuando la muchacha dice que Girdlestone piensa asesinarla, no le quepa a usted duda de que es verdad.

—¡Diablo! Yo le creo ciertamente capaz de todo; ¿pero con que objeto?

—Por el dinero Ya le dije a usted que la casa Girdlestone está viviendo exclusivamente de su buena fama anterior. Si es cierto, como me han dicho, que la huérfana es rica y que a falta de ella toda la fortuna pasa al tutor, ahí tiene usted el móvil del crimen más claro que la luz del día.

—¡Por San Pablo! ¡Si eso pone los pelos de punta!

—Pues créalo usted como lo digo.

—Sí, sí; ahora mismo voy en busca de Dimsdale y le cuento lo que pasa.

—Eso es. Y en seguida a acudir en socorro de la muchacha.

—Pues ya lo creo. Y no hay tutor que valga. Si no se la arrancamos de entre las uñas por buenas o por malas, pierdo el nombre que tengo.

—Pero no olvide usted que gentes dispuestas a asesinar a una mujer, no dejarán de matar a un hombre si se presenta. Allí hay tres, que sepamos, les dos Girdlestone y el guarda. Y como la policía no había de tomar partido en favor de una loca que no puede probar lo que dice, será muy conveniente que lleve usted dos o tres hombres decididos.

El mayor hizo un gesto de asentimiento.

—¿Quién podría servirme?

—En primer lugar, yo; y luego, dos amigos míos: Isamz Bulow y un nihilista ruso de cuyo nombre no me acuerdo. Ellos no reparan en nada cuando se trata de defender una buena causa.

—Bien —dijo Clutterbuck—. Tome usted un buen coche, vaya usted a buscarlos y en seguida se dirige a la estación de Waterloo y allí me esperan. Yo mientras voy en busca de Dimsdale.

—No perdamos tiempo.

Y diciendo esto, von Baumser se proveyó de un enorme bastón.

—Yo tengo mi revólver —repuso Clutterbuck.

Y mientras el alemán se hacía conducir al café en que solían reunirse sus correligionarios, el mayor se dirigió a buscar a Dimsdale, primero en su casa y después en las oficinas de Girdlestone, sin que en ninguno de ambos sitios tuviera la fortuna de encontrarle.

En vista de esto, se dirigió a la estación resuelto a partir aunque fuera solo, en el primer tren, cuando encontró a Tomás Dimsdale y le entregó la carta, de cuyo efecto en el ánimo del joven, dimos ya noticia a nuestros lectores.

Éste a su vez contó al mayor su reciente riña con Ezra y con el hombre de traza sospechosa que le acompañaba.

Al oír esto el mayor se puso todavía más preocupado.

—No perdamos un minuto —gritó—. ¡Y quiera Dios que no lleguemos demasiado tarde!

XXI

UN PROYECTO ELEGANTE

Cuando Kate hubo referido sus desgracias a mistress Scully y se creyó segura de su auxilio, sintió transformado su espíritu. Bien pronto aquellas horribles semanas de cautiverio no serían sino el recuerdo de una pesadilla.

Estaba segura de que, antes de veinticuatro horas, Tom o el mayor habrían acudido a su socorro. Esta convicción la hizo tan dichosa, que el color reapareció en sus mejillas, y al volver a la casa, cediendo a un irresistible impulso de su juventud esperanzada, entró cantando.

Rebeca y la vieja observaron este cambio con asombro.

—Muy contenta parece que está usted hoy —le dijo la doncella mirándola con una amarga sonrisa—. ¡Cómo se conoce que mañana es sábado!

—¿Sábado? —interrogó Kate con extrañeza.

—De sobra sabe usted lo que quiero decir. No se haga usted la desentendida.

Su actitud era de tal modo agresiva, que Kate no sabía que pensar.

—No tengo la menor idea de lo que quiere usted decir.

—¿Conque no? —gritó Rebeca puesta en jarras y sonriendo sarcásticamente—. ¿Conque no sabe usted que el señorito Ezra viene todos los sábados a verla a usted? ¡Eso se llama hipocresía!

—¡Rebeca! He de recordarle a usted que soy su señora y usted es mi criada. ¿Cómo se atreve usted a hablarme de ese modo? Salga usted inmediatamente de aquí.

La doncella se quedó quieta, dispuesta a responder con alguna insolencia, pero era tan indignado el acento de Kate y tan altiva e imperiosa su actitud, que Rebeca, dominada, inclinó la vista y se retiró balbuceando palabras ininteligibles.

¡Pobre Kate! El solo anuncio de la llegada de Ezra había bastado para disipar su alegría. Pero tal vez sus amigos llegarían antes. Y acogiéndose a este pensamiento trató de desechar las ideas negras que de nuevo revoloteaban en torno suyo.

Girdlestone a su vez también se hallaba, a juzgar por su actitud, sumergido en sus pensamientos. Con la cabeza baja y la sombría mirada fija en la llama del hogar, se decía que mañana el «acto» estaría realizado y la fortuna de Kate seria suya.

De pronto, volviéndose hacia la vieja le preguntó:

—¿A qué hora llega de Londres el último tren de la tarde?

—Llega a Bedsworth a las diez menos cuarto.

—Bien. ¿Dónde está mistress Harston?

—En su habitación. Y por cierto muy contenta.

—¡Contenta!… Eso es que su juicio no está sano.

—Tal vez. Rebeca ha bajado porque dice que ella le ha arrojado de su cuarto. No crea usted, que bien sabe darse aire de señora; y si la dejan nos plantará a todos en lo ancho.

Girdlestone guardó silencio tratando de explicarse aquel súbito cambio de su pupila.

Kate pasó aquella noche en un sueño y se despertó alegre, con el alma dispuesta al perdón.

Después del desayuno se dispuso a salir.

—¿Dónde va usted? —le preguntó el viejo.

—A dar un paseo por entre los árboles.

—Bien. Mientras pasea usted puede aprovechar piadosamente el tiempo meditando sobre algún versículo de la Escritura; es un ejercicio muy saludable para el alma.

—Lo haré así. ¿Sobre qué versículo le parece a usted que puedo meditar?

—Sobre éste, por ejemplo: «En medio de la vida nos está acechando la muerte» —repuso el viejo con tono lúgubre y solemne.

Kate se estremeció. Pero aquella impresión fue fugaz; en el estado de alma en que se encontraba, la idea de la muerte podía durar poco en su imaginación.

Con paso rápido se encaminó a su observatorio del día anterior y se puso en acecho. Al poco rato vio llegar al «groom» de mistress Scully.

—Buenos días, señorita —gritó el muchacho al verla.

—Buenos días —repuso Kate—, ¿eres tú el que acompañaba a mistress Scully?

—Sí, señorita, y traigo un recado suyo.

—Dímelo, pues.

—Que ha escrito en vez de telegrafiar y que ha creído mejor dirigirse a míster Clutterbuck. Que seguramente vendrá hoy mismo y que tenga usted otro poco de paciencia.

—Está bien; día tu señora que estoy tranquila, que tengo en ella la más absoluta confianza y que le guardaré gratitud toda mi vida.

—Así se lo diré. Y por mi parte, si el tuerto que hay en la puerta vuelve a incomodar a usted, estoy dispuesto a saltarle el ojo sano con esta piedra.

—No —dijo Kate sonriendo—, no te metas en eso y vuelve pronto a buscar a tu señora.

El «groom» obedeció después de hacer un respetuoso saludo, y Kate le siguió con los ojos hasta la bifurcación del camino. Allí le vio detenerse, vacilar un instante, arrojar por fin la piedra al otro lado del muro y apretar a correr.

Ezra llegó aquella misma tarde.

Al ruido del coche, Kate se había lanzado a su encuentro, esperando que pudieran ser sus amigos que se hubieran anticipado. Con indecible desencanto reconoció al hijo de su tutor acompañado de un sujeto mal vestido y de grosero aspecto. Les vio entrar en la casa, mientras el coche daba media vuelta y volvía a emprender el camino de Bedsworth. Era evidente que ambos iban a pasar la noche en el priorato.

Esto no disgustó a Kate, pues pensó que en presencia de un extraño los Girdlestone no podrían menos de moderar sus crueldades. Entre tanto el socorro esperado llegaría y con él la libertad y la salvación.

Los tres hombres se habían encerrado en el comedor y estaban hablando animadamente.

A medida que avanzaba la tarde la espera se hacía insoportable para la pobre huérfana.

Al fin, no pudiendo dominar su impaciencia se dirigió al jardín, procurando no hacer ruido al pasar por delante del comedor. A pesar de sus precauciones, sin duda la oyeron, pues instantáneamente cesó el murmullo de la conversación.

La joven se dirigió a un pequeño «parterre» que había junto a la casa y se entretuvo en arreglar los descuidados macizos de flores, arrancar yerbas y poner un poco de armonía en aquel abandonado conjunto.

En un momento de reposo, sus ojos se volvieron casualmente a la ventana del comedor y vio en ella a los tres hombres que la estaban contemplando fijamente. Parecía que los Girdlestone le estaban mostrando al recién venido, cuyo rostro tenía una expresión de estupidez y de brutalidad.

Ezra, a su lado, contrastaba con él por su palidez extremada, que denotaba una intensa emoción. El padre, en cambio, aparecía tranquilo, no pudiendo disimular la alegría de tener allí a sus cómplices antes aún de lo que había esperado.

Cuando los tres hombres se apercibieron que la joven les miraba, abandonaron rápida y simultáneamente la ventana.

—Perfectamente —había dicho Girdlestone al recibir a los viajeros—, habéis sido exactos. He de agradecer mucho a míster Burt su venida, aunque sintiendo el triste motivo que le trae.

—Más tarde se hablará de eso —repuso Ezra secamente—. No hay que olvidar que nos liemos venido sin comer.

—Y que yo me estoy muriendo de hambre y sobre todo de sed —añadió Burt.

Ezra no le había permitido beber durante el camino y se hallaba a la sazón todo lo más sereno que puede estar un alcohólico inveterado.

La vieja les sirvió carne salada y cerveza. Ezra apenas probó bocado, pero Burt cayó vorazmente sobre la pitanza, se bebió toda la cerveza y después de brutalmente harto, se levantó pesadamente y comenzó a picar un trozo de tabaco negro, para llenar su pipa.

El viejo despidió a la sirviente, cerró cuidadosamente la puerta y dió principio al conciliábulo.

—¿Tú has indicado a nuestro amigo —el amigo era Burt— el asunto en cuestión?

—Se lo he dicho todo sin rodeos.

—Es decir, quinientas libras y el importe de su pasaje al Cabo.

—Y que con quinientas libras un hombre enérgico como usted puede hacer allí grandes cosas.

—Eso es cuenta mía, patrón. Yo cumplo mi cometido, usted me paga y lo demás no le importa a usted.

—Por supuesto que no —dijo conciliadoramente el negociante.

—De lo que hay que ocuparse ahora es de la manera cómo vamos a hacer lo que hay que hacer —dijo Ezra—. ¿Usted, sin duda, tendrá un plan completo y bien estudiado?

—Y que no deja nada que desear, hijo mío.

Y Girdlestone de pie, con las manos a la espalda, comenzó a explicar doctoralmente su proyecto.

—Creo haber hallado un medio elegante; sí, verdaderamente elegante para evitar después las indiscreciones de los médicos.

Burt y Ezra se inclinaron para no perder ni una palabra.

—Se la cree loca, ¿no es eso?

—Sí.

—Y bien; seguidme atentamente. En el muro que rodea la finca hay una pequeña puerta que da acceso a la vía férrea. Su pongamos que esa puerta se quedase abierta por descuido; ¿sería imposible que una mujer que no esté en su juicio se escapase por allí y fuese arrollada por el expreso de las diez?

—Para eso sería necesario que ella se pusiese a su paso.

—O lo que es igual, ponerla; o lo que es lo mismo todavía, poner su cadáver. ¿Quién podría demostrar que la muerte había precedido al accidente? Ni se le ocurriría sospecharlo a nadie.

—Comprendo —dijo Ezra—. Después de… de todo concluido, se la transporta allí.

—Justamente. El amigo Burt desempeña su papel; en seguida la sacamos del jardín y la colocamos atravesada en los rails en el sitio más obscuro de la vía férrea. A una hora conveniente, nos apercibimos que se ha escapado, damos la voz de alarma, se hacen pesquisas y se halla abierta la puerta; salimos con luces y la encontramos destrozada por el tren. Todo esto es de una sencillez, de una elegancia, de una verosimilitud tal, que no tendremos nada que temer de nadie.

—Es un hombre listo el patrón —gritó Burt entusiasmado.

—El demonio en figura humana —dijo Ezra mirando a su padre con horror y admiración—. Pero Rebeca y la vieja saben que no está loca.

—Y bien. Creerán que se ha suicidado por desesperación, flecho el negocio, Burt se embarca para el Cabo, y la firma Girdlestone vuelve a levantarse más próspera e intangible que nunca.

—Hablemos bajo —dijo Ezra—; le oigo bajar la escalera.

—Un instante después, Kate pasó por delante de la puerta e instintivamente los tres hombres callaron.

—Venga usted, Burt —exclamó el viejo al poco rato—, está entretenida en el jardín; venga usted a verla.

—¡Diablo, qué bonita es! ¡Nunca he tenido que despachar a una criatura como ésa!

—¿Vacilará usted acaso? —preguntó ansiosamente Girdlestone.

—¡Cá, esté usted tranquilo! —Replico flemáticamente el bandido—. A mí, en pagándome bien…

Y siguió fumando su pipa, después de echarse entre pecho y espalda un larguísimo trago de ginebra.

XXII

EL ASESINATO

El crepúsculo gris de las tardes de invierno comenzaba a extenderse sobre la campiña.

Los árboles, agitando al viento sus brazos desnudos; tenían un aspecto fantástico. Una niebla fina, subiendo del mar, se extendía sobre las ramas en copos tenues que semejaban velos de gasa.

Ezra contemplaba en sombrío silencio aquel paisaje lúgubre, cuando sintió una mano que se apoyaba en su hombro. Volvió la cabeza y vio a Rebeca a su lado.

—¿No tiene usted ni una palabra para mí? —le dijo tristemente.

—No te había visto, chiquilla. ¿Cómo te encuentras en el priorato?

—Todos los sitios me son iguales —respondió con acento desalentado—. Me dijo usted que viniera, y he venido. También me prometió usted decirme un servicio importante que yo le debía prestar. ¿Cuándo lo sabré?

—Toma, pues ya me lo estás prestando. Sirviendo a mi padre. La cosa no tiene ningún secreto.

—No; no es eso… Los ojos de usted me decían otra cosa… Algo que tiene usted por dentro y que no quiere confiarme.

—Preocupaciones que traen los negocios. Bastante adelantaría con enterarte de ellos a ti.

—Hay alguna cosa más —replicó ella con tenacidad—. ¿Quién es ese hombre que ha venido con usted?

—Un cliente que desea consultar a mi padre cuestiones de dinero. ¿Hay algo más que quieras saber?

—Querría saber hasta cuándo vamos a estar aquí, y a qué ha obedecido todo este trastorno.

—Estaremos aquí hasta fin del invierno. Y este trastorno ha obedecido a que mistress Harston no está bien de salud y los médicos le han mandado cambiar de aires. ¿Estás satisfecha?

Esta paciencia casi inconcebible en Ezra, obedecía al deseo de destruir toda sospecha en el espíritu de aquella mujer.

—Y entonces usted, ¿por qué viene aquí? Yo podía creer al principio que vendría usted por mí, pero ya he visto que yo no le importo nada… Y sin embargo, en otro tiempo, parecía que me quería usted.

—Y te quiero todavía, mujer.

—No, no; harto lo sé… Ni una palabra nunca, ni una mirada… Y sin embargo, cuando usted viene aquí es por algo.

—¿Qué de extraño tiene que un hijo venga a ver a su padre?

—Tampoco es eso. En Londres se cuidaba usted muy poco de él. A quien viene usted a ver aquí es a esa damisela con cara de muñeca que está allá arriba.

—¡Cállate! —dijo rudamente Ezra—. Ya me canso de tus tonterías.

—En cambio no se cansa usted de las de mistress Harston —replicó Rebeca cada vez más excitada—. Pero tenga usted por entendido que si yo no tengo el cariño de usted, ella no lo tendrá tampoco. Tengo en las venas sangre de gitana, y soy capaz de darle de puñaladas a ella y a usted también.

Y al decir esto levantaba el puño amenazadoramente y había en su rostro un ansia tal de venganza, que Ezra se quedó estupefacto.

—Yo sabía que tenías genio, muchacha; pero no tanto.

La reacción vino pronto, sin embargo, y la tormenta se deshizo en lágrimas.

—Es que no puedo pensar que usted me abandone del todo… Podría conformarme a compartir su cariño; pero a quedarme del todo sin él, a eso no.

—Calla, que vas a hacer que escuche mi padre. Vete a secar esas lágrimas.

Estaba tan acostumbrada a obedecerle, que se fue, sollozando amargamente.

En su vida pobre y monótona, los únicos recuerdos radiantes eran los de las atenciones que el joven le había concedido algunas veces.

Para ella, él no tenía defectos. Era un héroe, un Dios por quien todo lo hubiese sacrificado. Tenía la fidelidad del perro; mas, como el perro también, estaba dispuesta a morder a quien se interpusiese entre ambos.

Su corazón estaba roído por la sospecha de que existía un acuerdo secreto entre el hombre a quien amaba y la mujer a quien aborrecía.

Mientras llorando se alejaba de él, resolvió en su interior vigilarles de tal modo que no pudiesen cambiar ni una palabra, ni un gesto, ni una mirada, sin que ella se apercibiese.

Sabía muy bien que era peligroso espiar a Ezra, porque le había probado varias veces que el hecho de ser mujer no la ponía a cubierto de sus brutalidades.

Pero se puso, sin embargo, en campaña, con toda la astucia y toda la perseverancia de los celos.

Una hora después, Kate sintió llamar a la puerta de su cuarto. Era la doncella, que la traía té con pan y manteca.

Rebeca venía muy pálida, muy emocionada. Cerró cuidadosamente la puerta, y después, con mucho sigilo, entregó a la huérfana un papel.

—Una carta para usted. Le habían mandado traerla a Jarrocks —éste era el nombre de la vieja—, pero yo estoy más ágil que ella.

—¡Una carta! ¡De los suyos, de Tomás sin duda!

Al tomarla Kate, vio que a la doncella le temblaban las manos como si tuviera fiebre.

—Parece que no está usted buena, Rebeca —le dijo bondadosamente.

—Sí, señorita; estoy perfectamente. Lea usted su carta y no se preocupe de mí.

Y en contra de su costumbre, iba y venía por la habitación poniendo las cosas en orden.

Kate, sin reparar en ello, abrió ansiosamente la carta; mas donde esperaba encontrarse el nombre de Tom, encontró el de Ezra.

La carta decía así:

«Adorable amiga míster Harston:

»Temo que la reclusión aquí le sea demasiado penosa. Muchas veces he suplicado a mi padre que la haga menos rigurosa, y en vista de que se ha mostrado siempre inflexible, me he decidido a ofrecer a usted mi ayuda para probarle que soy su más sincero amigo, a pesar de todo lo pasado.

»Si esta noche a las nueve pudiese usted salir y venir a reunírseme al pie de la encina seca que hay a la entrada de la avenida, yo me ofrezco a conducirla a Besdworth, donde puede usted, si lo desea, tomar el tren para Portsmouth.

»Yo procuraré que a la hora indicada encuentre usted la puerta abierta.

»De este modo creo Satisfacer el mayor deseo de usted y probarle que, aun sin esperanza, mi cariño hacia usted es más firme que nunca.

»Suyo siempre,

»Ezra Girdlestone».

De tal modo sorprendió a Kate esto, que durante algunos instantes quedó muda y absorta en sus pensamientos.

Al cabo de un rato despertó como de un sueño y arrojó al fuego la carta.

Ezra tenía, pues, el corazón menos duro de lo que ella había creído, puesto que había intercedido en favor suyo cerca de su padre.

¿Debía ella aceptar aquella probabilidad de salvación sin esperar la llegada de sus amigos?

Acaso ellos estarían ya en Bedsworth, sin saber por qué medio comunicarse con ella. De ser así, el ofrecimiento de Ezra era providencial. En todo caso, podía ir hasta Portsmouth y desde allí telegrafiar a los Dimsdale. La ocasión era decididamente harto favorable a sus proyectos para que ella debiese rechazarla.

Decidió, pues, acudir a la cita. Las ocho habían sonado hacía largo rato. A las nueve menos cinco minutos se levantó para tomar su abrigo y su sombrero.

Ezra y su padre, juntos, habían redactado la carta de que acabamos de dar cuenta y la habían confiado a la vieja para que la entregase a Kate.

Sucedió, sin embargo, que Rebeca, alerta siempre para descubrir cualquier tentativa de comunicación entre Ezra y la huérfana, encontró a la vieja con la carta en la mano.

—¿Qué es eso?

Una carta del señorito para ella.

—Démela usted y se la subiré yo. Precisamente tengo que llevarle ahora el té.

—Toma, hija, te lo agradezco. Mis piernas no están para subir muchos escalones.

La doncella tomó la carta, y en lugar de llevarla a su destino, entró en su cuarto y la leyó hasta la última letra.

Ya no le cabía duda. Ezra pedía a Kate una entrevista. Y aunque el tono de la carta era excesivamente respetuoso, aquello no significaba si no un exceso de precaución. Se trataba, seguramente, de una entrevista amorosa.

La joven comenzó a pasear por su habitación yendo y viniendo como una fiera enjaulada, golpeándose la cabeza con los puños y mordiéndose los labios hasta hacerse sangre. Largo rato pasó antes de que pudiese dominarse lo suficiente para ir a entregar la carta.

En el momento en que ésta llegaba a manos de Kate, mientras que ella dudaba si acudir o no a la cita, Ezra y su padre hablaban en voz baja.

—¿Acudirá? —preguntaba el primero.

—Seguramente.

—¿Y si nos engañáramos?

—Buscaríamos otro medio para atraerla. Es forzoso conseguirlo a toda costa.

—Tengo sed —dijo Ezra apurando un vaso de agua—; me siento nervioso y febril, y no puedo comprender la calma de usted. Parece que se trata de la cosa más sencilla del mundo. Esta expectación es terrible.

—Empleémosla en algo provechoso —repuso el viejo.

Y sacando de su bolsillo una pequeña Biblia, se puso a leer con fervorosa unción.

Intranquilo y excitado, Ezra dirigía su mirada afanosa, ya a su padre, que leía, ya a Burt que, tendido en un sofá, roncaba tranquilamente.

—¿No es ya hora de despertarle? —preguntó, devorado por la impaciencia.

—Creo que sí.

Y cerrando el libro, lo guardó cuidadosamente.

Ezra se acercó al dormido y lo contempló un instante.

—¡Qué bestia! —exclamó, irritado de su tranquilidad.

Un rompecabezas corto y grueso asomaba por el bolsillo de Burt. El viejo lo cogió y lo esgrimió en el aire.

—Con esto me atrevería a matar un buey.

—Suéltelo usted. Me da no sé qué de verle con esa arma en las manos.

El viejo sonrió, y volviendo a colocar el rompecabezas en el bolsillo de Burt, sacudió a éste bruscamente por un brazo.

—Despierte usted, Burt, que ya es la hora.

Burt se levantó precipitadamente y miró a todos lados con expresión estúpida.

—¿Pues no me había quedado dormido?… ¿Dice usted que es hora?

—Sí; a las nueve estará ella en la encina seca.

—Todavía no son las nueve; me ha despertado usted demasiado pronto.

—No importa; es posible que ella se anticipe algo.

—Vamos, pues. ¿Quién va a venir con migo?

—Nosotros dos —repuso el viejo con voz firme—. Tendrá usted necesidad de ayuda para transportarla a la vía.

—Es inútil que vayamos —objetó Ezra.

—Ella pesa poco, y Burt bastará.

El viejo le tomó de su brazo y le dijo en voz baja:

—No podemos confiarnos en absoluto a este bruto medio borracho. Sería una locura no aplicar ahora nuestro principio constante en los negocios: verlo todo por los propios ojos.

—Sí; pero éste es un negocio horrible —repicó Ezra palideciendo—. Yo quisiera no estar mezclado en él.

—Ya pensarás de otro modo cuando recojas el fruto. Vamos, pues, y no le perdamos de vista.

En la puerta se reunieron a Burt.

Hacía una noche fría y borrascosa. Las ramas, sacudidas por el viento, crujían con siniestro rumor, y las nubes, apiñadas en el cielo, hacían alternativamente la noche obscura e iluminada por los amarillentos rayos de la luna.

—¿Llevaremos una linterna? —preguntó Burt.

—No —gritó Ezra—; nada de luz.

—Yo llevo una —dijo Girdlestone—. En caso de necesidad, podemos servirnos de ella. Conviene dejar la puerta abierta del todo para que pueda ver desde dentro que no hay fuera ningún obstáculo.

—Al contrario: eso la haría adivinar un lazo. No conviene cambiar nada de cómo está habitualmente.

—¿Dónde están Jarrocks y Rebeca?

—Cada una en su cuarto.

—Todo va bien. Vamos, Burt, aprovechemos ahora que se ha ocultado.

Caminaron sobre la húmeda arena de la avenida hasta llegar al lindero de la arboleda.

—Aquí está la encina seca —dijo el viejo, que se había orientado bien, a pesar de la obscuridad.

Burt dió la vuelta al enorme tronco, tanteando con los pies y con las manos y reconociendo el terreno con el mayor cuidado posible.

—¿Necesita usted la linterna?

—No; ya he visto cómo he de colocarme. Ustedes pueden ponerse donde quieran, con tal de que no me estorben. Yo no necesito ayuda de nadie. Cuando John Burt se encarga de un negocio, lo desempeña bajo su exclusiva responsabilidad.

—Perfectamente —aprobó Ezra con viveza…

—Vean ustedes —prosiguió Burt—; yo me escondo aquí detrás del tronco. Cuando ella venga se apoyará en él para esperar. Aprovecho el momento oportuno, me lanzo como un rayo y… ¡maldito si se va a enterar de dónde le viene el golpe!

—¡Admirable! —exclamó el viejo—. ¡A nuestros puestos!

Desde el sitio en que estaban veían todo el edificio. Kate no podría salir de él sin ser apercibida. Por encima de la puerta había una ventana larga y estrecha que se abría sobre la escalera. En aquella ventana fijaban los ojos Girdlestone y su hijo porque sabían que por ella se vería a Kate cuando bajara la escalera.

Mientras miraban, la débil luz que iluminaba la escalera fue obscurecida por una sombra; después reapareció.

—Ahora ha pasado.

—¡Chuts!…

Un minuto después, la puerta se abrió sigilosamente. La luz de la lámpara del vestíbulo proyectó sus rayos por la avenida casi hasta el sitio en que se ocultaban los asesinos.

Bien pronto apercibieron una silueta de mujer y hasta pudieron reconocer el abrigo y el sombrero que la joven vestía de ordinario.

Durante algunos segundos, ella permaneció inmóvil, indecisa, como dudando si avanzar retroceder. Por fin, con un movimiento rápido, cerró la puerta tras sí.

La luz desapareció, pero ahora ya sabían que Kate acudía a la cita.

Un siglo pareció transcurrir antes de que oyesen el ruido de sus pasos. Avanzaba lentamente, con precaución, como si temiera tropezar en alguna piedra en medio de la obscuridad. Una o dos veces se detuvo para mirar alrededor como para reconocer el sitio en que se hallaba. Un momento la luz de la luna, filtrándose por entre las nubes, le permitió ver la encina seca. Entonces se aproximó rápidamente.

Al acercarse debió persuadirse de que era la primera en acudir a la cita, y acortó el paso de nuevo.

—Todavía la veo —dijo Ezra clavando su crispada mano en el brazo de su padre.

El viejo no dijo nada; tenía sus cinco sentidos concentrados en la vista.

—Ya está cerca de la encina —prosiguió el hijo señalándole con mano temblorosa—. Todavía no está al alcance de él.

—Ahora sale. ¿No le ves arrastrarse por el suelo?

—Le veo —repuso Ezra espantado—; se detiene… ahora avanza… ¡Gran Dios! Ya está detrás de ella… Ella mira al otro lado; me busca…

La luna, reapareciendo, dejó ver dos siluetas: la de la joven inconsciente del peligro y la del asesino arrastrándose hacia ella como un tigre hacia su presa.

El hombre hizo un movimiento y se irguió de súbito; ella se volvió con rapidez; un instante se hallaron frente a frente… Después un salto, un movimiento y el caer de un cuerpo, sin un grito, sin una queja. ¡Burt había ganado las quinientas libras!

Al ver caer a la víctima, los Girdlestone se reunieron al asesino. Éste, inclinado sobre el cadáver, admiraba su propia maestría.

—¿Qué le parece a usted, patrón? ¡Ni un grito!

Por toda respuesta, Girdlestone le estrechó efusivamente la mano.

—¿Enciendo ahora la linterna?

—¡No, por Dios! ¡Guárdese usted de ello! —exclamó Ezra.

—Corriente. Yo conozco el camino de la puerta tan bien, que podría ir con los ojos vendados. No perdamos, pues, el tiempo. Vamos, Burt, cójala usted por los hombros; yo la cogeré por los pies y marcharé delante. El tren pasa dentro de media hora; no tendremos mucho que esperar.

Burt obedeció, regulando sus movimientos por los del viejo. Ezra les siguió como en la alucinación de una pesadilla.

Había consentido en el asesinato, pero sin prever el horror de la ejecución, a la cual se arrepentía de haber asistido.

Para escapar a la lúgubre visión que le perseguía, evocó el contraste de su situación de la víspera con la que le esperaba al día siguiente.

¡Ayer la ruina, la miseria, el deshonor! Mañana la riqueza, la consideración social, el crédito de la firma consolidado para siempre.

XXIII

LA INVASIÓN DE HAMPSHIRE

Tomás y sus amigos, tan apresuradamente dispuestos a volar en auxilio de Kate, tuvieron que esperar dos horas en la estación de Waterloo.

El joven Dimsdale, desesperado por aquel contratiempo, quiso hacerse poner un tren especial, costara lo que costara; pero el enorme tráfico del sábado no permitió aquella medida excepcional.

Al fin, como todo llega en el mundo, llegó, también la hora de la partida. Instalados en su coche los amigos y ya el tren en marcha, comenzaron a tratar de su plan de operaciones.

Tomás quería irse derecho al priorato y obligar a Girdlestone a que les entregase a su pupila.

El mayor y von Baumser se pronunciaron contra la imprudencia de tal procedimiento, desde el punto de vista legal. Las sospechas, por graves que fuesen, no podían justificar una violación de domicilio y la pretensión de arrebatar a una pupila de la casa de su tutor.

—Entonces, ¿qué debemos hacer? —preguntó Dimsdale pasándose la mano por su frente calenturienta.

—Lo siguiente: Sabemos que la finca está rodeada de un muro en el que, según nos dicen, no hay más que una puerta. Es menester que esperemos fuera, mientras uno solo penetra como explorador, procurando acercarse a Kate o rondar al menos todo lo cerca posible para ver y oír cuánto sucede… ¡Pero qué tren, voto al diablo! ¿No acabaremos de llegar nunca?

Acababan de detenerse en una estación.

—¿A qué hora llegaremos a Bedsworth? —preguntó el mayor a un empleado.

—Es la estación inmediata.

—¡Gracias a Dios! Son las ocho menos veinte; llevamos retraso, como siempre que se tiene prisa.

Iban a dar las ocho cuando descendieron del tren. El empleado a quien preguntaron por un coche, les envió a una casa inmediata donde se procuraron el mismo carruaje que algunas semanas antes había conducido a Kate y su tutor.

Cuando los caballos estuvieron enganchados eran cerca de las ocho y media.

—Vamos, amigo. Al priorato. Llévenos usted deprisa —dijo Clutterbuck al conductor.

El tiempo infernal que hacía, el frío, la lluvia, dejaban indiferentes a aquellos cinco hombres, unidos en un solo deseo: el de salvar a Kate. Los extranjeros se habían identificado de tal modo con la causa de sus amigos, que mostraban casi tanto ardor como el mismo interesado.

—¿Falta mucho?

—Ya estamos llegando.

—No pare usted en la misma puerta, sino un poco más acá.

—No hay otra entrada —observó el cochero.

—Haga usted lo que se le manda —replicó el mayor con dureza.

El cochero no dijo nada. Pero hizo un gesto de extrañeza y disimuladamente echó una mirada a los viajeros, sospechando que tal vez sería llamado a reconocerles ante algún tribunal de justicia.

El carruaje pasó ante la puerta y siguió a lo largo del muro hasta que el mayor dió orden de detenerse.

El precio de la carrera, considerablemente aumentado, fue pagado sin observación alguna. El conductor, sin embargo, hizo el propósito de dirigirse a las oficinas de la policía para dar cuenta de la conducta sospechosa de aquellos viajeros.

—¡Diablo! —exclamó Clutterbuck midiendo con la vista la altura del muro—. Esto no es nada fácil de escalar.

—Eso me corresponde de derecho —repuso Tomás adelantándose resueltamente.

—Un poco de calma. Tenga usted presente que más batallas se han perdido por precipitación que por lentitud. Examinemos antes el terreno. ¿Qué es eso que se ve a la derecha?

—Un terraplén de la vía férrea.

—Es verdad. ¿Y esa mancha obscura que hay en el muro? ¿Es un boquete?

—No. Es una puerta falsa que conduce al parque.

—A ver… Está cerrada.

—No importa —dijo Tomás—; el muro es por aquí bastante más bajo. No perdamos un instante; ayúdenme ustedes a subir. ¿Quién sabe si en este momento la está acechando la muerte?

—Tiene razón —repuso el alemán—. Tome usted este silbato. Con la menor señal que haga usted, nos tendrá a su lado.

En seguida se reunieron al pie del muro para servir de escala a Tomás. Éste, aunque difícilmente, pudo asirse a lo alto de la pared, y aunque los pedazos de vidrio allí puestos le herían las manos, se elevó a pulso vigorosamente, y bien pronto logró ponerse a horcajadas. Ya iba a dejarse caer al otro lado, cuando sus amigos le vieron de repente tenderse sobre el muro y quedar inmóvil.

—¡Chcts! —murmuró inclinándose hacia ellos—. Alguien se acerca por entre los árboles.

A este aviso, todos se ocultaron a la sombra de la pared y oyeron a su vez un sordo rumor de pasos y de voces que, viniendo del interior del jardín, se acercaban hacia ellos. En seguida oyeron rechinar una llave en una cerradura, y de la pequeña puerta de madera vieron surgir tres formas humanas cargadas con un pesado fardo.

Los amigos de Tomás siguieron con la vista a las tres extrañas siluetas, presintiendo algún misterio terrible. Les parecía respirar un ambiente de muerte.

Las tres sombras atravesaron el camino y comenzaron a subir el terraplén de la vía férrea.

Por fatiga o por precaución se detuvieron varias veces en la rápida pendiente.

Uno de ellos resbaló y lanzó un juramento con voz sorda. En lo alto ya las siluetas se distinguieron más claramente, destacándose sobre el cielo. Los amigos vieron que se inclinaban sobre la vía y depositaban en ella el pesado fardo.

—Ahora hace falta luz.

—No, no; no tenemos necesidad de ella.

—No podemos trabajar en la obscuridad. ¿Dónde está esa linterna, patrón? Yo tengo cerillas.

—Mucho cuidado; es preciso tener seguridad de que las ruedas pasarán por encima. Encienda usted, Burt.

Se oyó el seco chasquido de una cerilla al frotarse, y una débil claridad apareció en lo negro de la noche. Un instante vaciló y se debilitó como si fuera a extinguirse bajo el viento; pero en seguida brilló de nuevo y la mecha de la linterna se encendió rápidamente.

La luz que iluminó al grupo de la vía, reveló a la vez la presencia del mayor y de sus amigos, que se habían acercado instintivamente.

Sin embargo, no fue sobre aquellos testigos del crimen sobre quien los asesinos fijaron sus ojos espantados. ¡Allí, en medio del camino, la luz rodeando como una aureola su rostro pálido y dulce, se alzaba, como un espíritu salido de la tumba, la pobre mártir a quien estaba destinado el golpe mortífero de Burt!

Clutterbuck y sus amigos no vieron más que a ella. Durante algunos momentos la joven permaneció inmóvil sin que nadie hiciese un movimiento ni pronunciase una palabra.

De repente, se elevó un grito tan salvaje como no había resonado jamás en los oídos de los que lo oyeron.

Burt, cayendo de rodillas, se cubrió los ojos con la mano para no ver aquella visión acusadora. Girdlestone arrastró a su hijo por mi brazo y, precipitándose por el abismo de la noche, huyeron locamente, espantados, como hombres que han visto algo que no es de este mundo.

Y casi al mismo tiempo, Tomás, saltando del muro, estrechaba entre sus brazos a Kate, ¡libre por fin, riendo, llorando, salvad: de la muerte a que había sido condenada!

Burt, no hizo intención de huir.

Horrorizado a la vista de la que él creía haber asesinado, quedó en tierra, gimiendo de espanto, junto al cadáver de su desconocida víctima.

Incapaz de la menor resistencia, y amenazado por el puñal de uno de los extranjeros, fue cogido y atado rápidamente.

El mayor y von Baumser se preguntaron quién era la pobre joven asesinada. No pudiendo reconocerla, se dispusieron, sin embargo, a retirar su cuerpo de la vía.

En aquel momento vieron aparecer tres puntos luminosos que aumentaban de tamaño a medida que se acercaban. Casi en seguida una voz enérgica gritó:

—¡A ellos! Ahí están, ¡que no se escape uno!

Y antes de que se hubieran dado cuenta de su situación, el mayor y sus amigos fueron atacados, detenidos y maniatados por un grupo de agentes de policía.

La sorpresa era debida, como supondrán nuestros lectores, al celo ciudadano del cochero, que se había creído en el deber de denunciar a los sospechosos viajeros.

Por fortuna, breves y precisas palabras del mayor, bastaron para poner las cosas en su verdadero lugar. Explicó quiénes habían cometido el crimen y que el autor material de él era Burt, a quien inmediatamente se le pusieron las merecidas esposas.

—¿Y esta señorita, quién es? —preguntó el jefe de los agentes.

—Es miss Catalina Harston, a quien liemos venido a libertar y a la que estaba destinado el golpe recibido por la otra.

—¿No sería conveniente que la condujese usted a la casa para descansar? —dijo el policeman a Tom.

Éste dió las gracias y se apresuró a partir, llevando a Kate apoyada en su brazo.

En el camino, ella le contó cómo, no habiendo podido encontrar su obrizo y su sombrero, que Rebeca se había llevado, decidió acudir sin ellos a la cita. Felizmente, retardada mientras los buscaba, no llegó a la encina seca sino después de cometido el crimen. Oyó ruido de pasos y voces y los fue siguiendo hasta la puerta abierta, y entonces fue cuando la claridad de la linterna la había descubierto de repente a la vez a sus amigos y a sus enemigos.

A medida que hablaba. Tom iba observando que se apoyaba más pesadamente en él, y ya a la entrada de la casa hubo de cogerla en brazos para impedir que cayera al suelo. La entró desmayada en el comedor y la instaló cerca del fuego, prodigándole todos sus cuidados hasta hacerla volver en sí.

Mientras, el jefe de los policías tomaba rápidas disposiciones. Hizo telegrafiar a Londres, así como a todas las estaciones de la línea, las señas personales de ambos Girdlestone, con la orden de su detención. Del mismo modo, hizo avisar a Portsmouth para que se vigilase las embarcaciones.

La desgraciada Rebeca fue conducida a su cuarto y colocada en el lecho.

La vieja Jarrocks, interrogada, se negó a responder, encerrándose en un silencio lleno de estupor. Pero Kate, repuesta ya de su desmayo, dió todas las explicaciones necesarias y guió a la policía en su reconocimiento de la casa.

En un rincón vio el inspector un lió de ropa.

—¿Qué es esto?… Calle, pues si es un hábito de fraile.

Kate exclamó adelantándose:

—Entonces no fue alucinación mía. Le vi realmente.

Y contó la historia del aparecido. Se vio claro que antes de decidirse a asesinarla, habían intentado deshacerse de ella por el terror o por la locura. Sin duda habían juzgado que esto, aunque más cruel, era menos peligroso.

—No pienses más en ello —dijo Tom viendo el espanto en los ojos de Kate—. Pronto lo olvidarás todo al lado de mi madre. Por lo pronto necesitas descansar. ¿No tendrás miedo en tu habitación?

—Estando tú cerca de mí —repuso la huérfana con una sonrisa de felicidad— no tengo miedo a nada.

XXIV

UN CRUCERO A MEDIA NOCHE

Si alguna vez dos hombres conocieron el espanto de los reprobos, fueron sin duda el viejo negociante y su hijo. Anhelantes, empapados en sudor, desgarrándose las ropas con el ramaje, franqueando a saltos inverosímiles los obstáculos, corrían siempre con el único pensamiento de poner mucha distancia entre ellos y el dulce y pálido semblante de su víctima.

Extenuadas sus fuerzas, siguieron sin embargo a expensas de los nervios, hasta que oyeron cercano el rumor de las olas que se estrellaban en la playa. Entonces se detuvieron en medio de ella.

La luna, brillando entonces con todo su majestuoso esplendor, iluminaba el mar encrespado y la línea rígida de la costa.

A su luz, los dos hombres se miraron cambiando una mirada semejante a la de los condenados viendo brillar las llamas del eterno castigo.

—¡Demonio! —rugió Ezra avanzando hacia su padre con formidable gesto de amenaza—. He aquí adonde nos has traído con tus maquinaciones malditas. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¡Responde!

Y cogiendo al viejo por un brazo le sacudió con violencia.

Girdlestone se estremeció convulsivamente, como si fuera a sufrir un ataque de apoplejía, y sus ojos vidriosos giraron espantados en las órbitas.

—¿La has visto? —Murmuro con extraviado acento—. ¿La has visto?

—Sí, la he visto… Y he visto también a ese condenado de Dimsdale y a Clutterbuck y qué se yo a cuantos más… ¿En qué abismo nos hemos precipitado?

—Era un espectro… ¡El espectro de la hija de John Harston!

—Era ella misma —replicó Ezra, que aunque aterrado al principio había tenido tiempo, durante la fuga, para comprender la verdad de lo ocurrido—. ¡Hemos hecho un elegante negocio, como tú decías!

—¿Ella misma? Por Dios bendito, Ezra, piensa bien lo que dices. ¿Quién era, pues, la que hemos transportado a la vía?

—Esa desatentada celosa de Rebeca Taylforth; ¿quién ha de ser? Debió leer mi carta y salió con el abrigo y el sombrero de la otra, ¡la muy idiota!

—La hemos confundido, pues —murmuró Girdlestone en voz baja, con la misma expresión de extravío—. ¿Y todo eso por qué? ¿Quién podía esperarlo?

—No pierdas el tiempo en murmurar sandeces. ¿No comprendes que nos persiguen y que si nos cogen seremos colgados? ¡Sacude esa inacción estúpida! ¡No hay duda que la horca sería un final digno de tus predicaciones y tus plegarias!

Y emprendieron de nuevo la carrera, resbalándose en los guijarros, enredándose entre los montones de algas arrastradas por el mar.

El viento se había hecho tan fuerte, que tenían que marchar con la cabeza baja, empujando con los hombros y recibiendo en la cara una llovizna salada que les quemaba los labios y los ojos.

—¿Adónde me llevas, hijo mío?

—A la única esperanza de salvación. Sigue adelante y no hagas más preguntas.

A través de la obscuridad brilló débilmente una luz. Evidentemente, ella era el objetivo que Ezra trataba de alcanzar.

Al acercarse, Girdlestone reconoció el sitio. Estaba ante la cabaña de un pescador llamado Sampson, a una milla próximamente de Claxton.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó el viejo viendo a su hijo adelantarse hacia la puerta.

—No pongas cara de desenterrado —replicó Ezra colérico—. No hay peligro si nos presentamos tranquilos.

—No temas; puedes confiar en mí.

—Pon la cara serena, sonriente.

Y llamó ruidosamente a la puerta.

Se oyó el ladrido de un perro y una voz enérgica que gritaba:

—¿Quien llama?

—Abra usted, Sampson, somos amigos.

La puerta se abrió y un hombre corpulento de mediana edad y de rostro tan encendido como su camisa de escarlata, apareció en el umbral.

—¡Calle! ¡Los señores del priorato!

—Los mismos. Queremos hablar con usted.

—Muy bien, pasen ustedes… Jorge, sillas para estos señores.

Un mozo alto, seco y anguloso, calzando pesadas botas de marinero, se apresuró a acercar dos taburetes.

—¡Fuera de aquí, Sammy! —gritó el pescador al perro, que se había acercado a Girdlestone—. ¿Qué tienes que lamer ahí?… Señor, ¡pues si tiene usted las manos llenas de sangre!

—Se ha arañado con unos arbustos —saltó Ezra prontamente—; ha perdido el sombrero y nos hemos extraviado en la obscuridad. Venimos, pues, en un estado deplorable.

—Es verdad —repuso el huésped mirándoles, perplejo, de pies a cabeza.

—Hemos venido a proponerle un negocio que puede convenirle. Usted me ha dicho en otras ocasiones que tiene un balandro muy velero y mayor que muchos yates. Y recordará usted que yo le dije que quería probarlo uno de estos días.

—Ciertamente.

—Pues bien, mi padre y yo queremos ir hasta los Downs a lo largo de la costa. ¿Se atreve usted a llegar con su balandro hasta allí?

—Con mi balandro me atrevo yo a ir a América. Cuanto más a los Downs, que están a poco más de cien millas. Mañana a mediodía, si el viento ha cedido, podemos arrancar.

—Mañana tenemos ya que estar allí. Queremos partir esta misma noche.

El pescador se volvió a mirar a su hijo. Ambos se echaron a reír.

—Sería original echarse al mar a esta hora y con un vendaval semejante. No he oído nunca cosa parecida.

—¡Y bien! —replicó Ezra acentuando sus palabras—. Nosotros tenemos ese capricho y no reparamos en el precio. Si usted no se atreve no faltará en Claxton quien sea más decidido.

—Como atreverme me atrevo yo, señor. Pero es que el barco saldría hecho una lástima. Acabamos de pintarle y será dinero perdido…

—¿Estará compensado el perjuicio con treinta libras?

Esta cantidad era mucho mayor de lo que el pescador se hubiera atrevido a esperar; pero aquella misma esplendidez le animó a querer sacar más partido.

—Con treinta libras se pagaría el trabajo y el peligro. Pero los daños del barco…

—Pongamos cuarenta.

El pescador se rascó la cabeza como indeciso.

Ezra se levantó vivamente.

—Padre, vamos a Claxton. Allí encontraremos lo que hace falta.

—No sea usted tan súbito, señor… Yo no me he negado todavía… Sean las cuarenta. Jorge, ve preparando.

—Yo quisiera lavarme las manos —indicó Girdlestone.

—Aquí tiene usted agua —dijo Sampson trayendo una palangana.

Y salió a ayudar a su hijo en los preparativos.

—¿Con qué vas a pagar a este hombre? —preguntó el viejo.

—Tengo dinero en la cartera. No soy tan imbécil para no haber previsto que un desastre podría sobrevenir de un momento a otro y no iba a dejarlo todo en poder de los acreedores.

—¿Cuánto tienes?

—Eso no te importa —replicó Ezra ásperamente—. Este dinero es mío, puesto que lo he salvado yo. Ya te puedes contentar con que gaste una parte para ayudarte a huir.

—No te lo disputo, hijo mío —dijo el padre con humildad—. Al contrario, admiro tu previsión. ¿Dónde quieres que nos dirijamos? ¿A Francia?

—¡A Francia! Eso sería estúpido. El telégrafo habrá puesto ya en movimiento a todos los gendarmes de la costa.

—¿Adónde entonces?

—¿Adónde? Primero a alcanzar al «Aguila Negra», que mañana debe llegar a los Downs. Como es domingo, la prensa no habrá divulgado todavía la noticia. Y si logramos alcanzar el barco…

—¡Dios lo quiera!

—No hables de Dios. Me repugna esa hipocresía después del crimen a que tú nos has empujado.

—Mi intención era buena —gritó el viejo levantando los brazos con desesperación—. Tú no debías reprochármelo. Fue solo por ti, por dejarte rico y bien reputado.

—Sí; siempre lo mismo. Todas tus intenciones vienen de Dios y todos tus actos del diablo.

—Ya estamos listos, señores —dijo Sampson reapareciendo.

Girdlestone y su hijo llegaron a la orilla del mar, donde les esperaba un pequeño bote. El barco estaba anclado algo más adentro.

A los pocos instantes se les reunieron Sampson y su hijo provistos cada uno de una linterna. Ambos estaban vestidos de tela impermeable en previsión de una noche lluviosa.

—Los trajes de ustedes no son los más a propósito para el caso —dijo el pescador—. Se van ustedes a mojar de firme.

—Eso es cuenta nuestra —replicó Ezra—. ¡Partamos!

Subieron al bote. El mar estaba tan agitado, que les costó mucho trabajo llegar al barco, aunque apenas había doscientos metros de distancia.

—Trepara el bichero —gritó Sampson a su hijo.

—Está, padre.

El bote atracó al costado del barco y los cuatro hombres subieron a bordo.

Los marineros se pusieron a la maniobra y ayudados por sus dos pasajeros consiguieron largar la enorme vela parduzca.

Una racha de viento acostó el barco hasta tocar el agua con la arboladura. Los Girdlestone se mantuvieron difícilmente, asidos a las cuerdas.

—Nuestra cámara no es muy lujosa —dijo el pescador—; pero, con todo, me parece que irían ustedes mejor abajo.

—Gracias —repuso Ezra—; por ahora preferimos permanecer en el puente. ¿Cuándo cree usted que llegaremos a los Downs?

—A este paso, mañana, poco después de mediodía.

Los pescadores se entregaron silenciosamente a su cometido. El uno, a gobernar el timón; el otro, a orientar las velas.

Los pasajeros, apretados el uno contra el otro a causa del frío, absortos en sus pensamientos, no hablaban. De repente, al doblar un recodo de la costa, apareció ante ellos el priorato. Todas las ventanas estaban iluminadas y se veían sombras pasar y repasar continuamente.

—¡Mira! —dijo Girdlestone en voz baja a su hijo.

—Ya lo veo. La policía no ha perdido el tiempo.

El viejo inclinó la cabeza y por la primera y última vez de su vida, se cubrió la cara con las manos y lloró amargamente.

—Algo así pasará el lunes en Fendurch Street. ¡En las oficinas de Girdlestone!… ¡Dios mío! He aquí el fin de una larga vida de trabajo… ¡Oh, mi firma, mi casa!… Eso me rompe el corazón.

Y volvió a caer en su negro mutismo, mientras el barco continuaba su carrera sobre las olas del Canal de la Mancha.

XXV

LA VISIÓN DEL CAPITÁN HAMILTON MIGGS

Varias veces en su vida había demostrado Ezra que sabía tomar rápidamente su partido en los momentos más difíciles; pero nunca acreditó mayor serenidad que en la terrible ocasión de su fuga. Mientras huía había formado su plan, y ahora estaba seguro de que si lograban alcanzar el navío de Miggs, escaparían a la persecución de la ley.

El «Aguila Negra» había descendido el Támesis. Aquel mismo sábado, tan fecundo en trágicos acontecimientos, debía anclar en Granesand continuando desde luego hasta los Downs, donde esperaría nuevas instrucciones de la firma.

Si los fugitivos le alcanzaban a tiempo, era probable que Miggs estuviese aún ignorante de lo sucedido.

Ezra llevaba, cosidas en el forro de su chaleco, cinco mil libras del Banco de Inglaterra, con las que podría, si escapaba de la justicia, probar fortuna de nuevo al otro lado de los mares. En cuanto a su padre, estaba resuelto a dejarle abandonado en la primera ocasión.

Durante toda la noche el barco navegó hacia el Este y los dos criminales permanecieron en el puente expuestos a la lluvia y al rocío del mar que calaba sus ropas. Por otra parte, la mar embravecida y los elementos desencadenados les eran favorables, porque preferían todos los sufrimientos físicos al martirio de aquella obsesión constante: Rebeca asesinada y la justicia persiguiéndoles.

Hacia las dos de la mañana vieron la villa de Worthing señalada por las luces de sus edificios Todavía antes de amanecer el barco pasó ante una población mucho más grande, sembrada de puntos luminosos: era Brigton. Habían hecho, pues, la mitad de la jornada. A los primeros rayos de la aurora, los criminales se examinaron recíprocamente. Estaban lívidos, los cabellos en desorden, los ojos rodeados de amoratados círculos y las facciones desfiguradas de ansiedad y de fatiga.

—Es preciso arreglarnos un poco —dijo Ezra—. Si Miggs nos ve aparecer en este estado sospechará algo.

En la cámara encontraron un trozo de jabón y un peine roto y con ellos procedieron a hacerse una «toilette» elementadísima, reparando a la vez, en lo posible, el desorden de sus trajes.

El viejo fue provisto por Sampson de un sombrero canotier que contrastaba singularmente con su traje y con su aspecto.

De repente Ezra llamó la atención de su padre, sobre una línea de navíos que su vista perspicaz había divisado desde larga distancia.

—Padre, padre —gritó— sin poder dominar su alegría; —aquel navío primero es el «Aguila Negra», ¡llegaremos a tiempo!

—Sí, sí es él; lo reconozco en la forma de su proa…

—Llévenos usted a aquel buque —dijo Ezra, señalándolo, al pescador.

Éste miró atentamente.

—¿A cuál? ¿Al que acaba de levar el ancla? Ya no llegaremos a tiempo.

—¡Cómo! ¿Dice usted que ha levado el ancla?

—Ya lo creo. Mírelo usted mismo.

Mientras cruzaba estas palabras, el navío iba desplegando, una a una, sus grandes velas blancas.

—No diga usted que no llegaremos, ¡ira de Dios! ¡Hay que llegar a toda costa!

—Veremos a ver. Si seguimos aventajándoles como ahora, tal vez.

—A ver, largue usted todas las velas. ¡Fuera los rizos!

Y con sus dedos temblorosos, él mismo largó la vela. El barco se inclinó sobre un costado.

—¡Atención! —gritó Sampson—. Ya no podemos apretar más.

—¡Le sacamos ventaja! —exclamo el viejo viendo acortarse la distancia.

—Sí; pero es que el navío no La tomado todavía su verdadera dirección. Va a virar en este momento. ¡Poder de Dios! Si esto parece una regata.

—En la que van jugadas nuestras cabezas —murmuró Ezra por lo bajo.

—Ya lo tienen ustedes virando —observó el pescador.

En el mismo instante la gran masa blanca se inclinó fuertemente, el barco dejó ver por entero uno de sus costados y las velas destacaron su blancura sobre el azul del cielo.

—Si no le alcanzamos en esta bordada, no le alcanzaremos ya. La primera virada será para internarse en alta mar.

—¿No hay un lienzo blanco? —preguntó Ezra.

Y descendiendo al camarote reapareció con un viejo mantel.

—Ponte de pie, padre, y agita esto a ver si nos ven.

Girdlestone se lanzó adelante agitando lo más alto que pudo su señal. Ezra hizo lo mismo con el pañuelo.

—Ya no distan más de media milla. Llevamos el mismo tiempo.

Y los dos hombres unieron sus voces en un formidable grito reforzado por los pescadores.

—Otra vez —dijo Ezra.

Y de nuevo las voces resonaron en el mar; pero el barco prosiguió su camino.

—Si tardan todavía cinco minutos en virar, le alcanzamos infaliblemente —exclamó Sampson.

—¿Oyes esto, padre?

Y con nuevas energías recomenzaron sus vigorosos llamamientos, agitando más vivamente las señales.

—Ya viraron —observó Sampson—. Cuestión acabada.

Girdlestone gimió con desesperación viendo la comenzada maniobra del «Aguila Negra» y temiendo verle alejarse de un momento a otro. El barco, sin embargo, no acabó de virar.

—Nos han visto —dijo Sampson—. Están esperando por nosotros.

—¡Estamos salvados! —murmuró Ezra enjugando el sudor que corría por su rostro—. Baja al camarote, padre, y arréglate un poco. —Pareces un espectro.

El «Aguila Negra» había virado por segunda vez y se disponía a evitar los bancos de arena para internarse en el Canal, cuando la mirada de Miggs cayó sobre el barco de pesca y vio que hacía señales. Aprestó su catalejo y después de algunos instantes de inspección en su rostro se dibujó un gesto de asombro, que bien pronto se trocó en angustia.

—Ya están aquí otra vez —dijo al segundo.

—¿Quiénes, capitán?

—¿Quiénes han de ser? Las musarañas que me hace ver está condenada cabeza —aludía a sus frecuentes delirios alcohólicos.

—Algunas veces son duendes y bicharracos; pero ahora es algo peor. ¿Qué dirá usted que me ha parecido ver en aquel barco? Pues nada menos que al amo, a Girdlestone, con un sombrero canotier que le cae como un tiro, y a su hijo haciendo juegos de manos con una servilleta… Yo debo de estar muy malo, y ahora mismo voy a acostarme.

Y se fue, en efecto.

Mac Pherson enfocó a su vez el anteojo y vio, con no menos sorpresa que el capitán, que era, en efecto, Girdlestone y su hijo los que hacían señas desde el barco de pesca.

Inmediatamente hizo arriar la vela mayor. A los pocos minutos el barco de Sampson arrancaba, y Girdlestone y su hijo pisaban la cubierta de su propio buque.

—¿Dónde está el capitán? —preguntó el jefe de la firma a Mac Pherson, que le miraba estupefacto.

—En su camarote, señor.

—Haga usted que el buque siga su rumbo. Mi padre y yo os acompañamos.

—¡Cómo!

—Sí. Tenemos en España un asunto de gran interés. Ha surgido una complicación que exige nuestra presencia, y hemos preferido ir en nuestro propio barco mejor que esperar un «paquebot».

—¿Pero dónde van ustedes a dormir? Aquí no hay ningún alojamiento conveniente.

—En la cámara hay dos divanes y en ellos nos arreglaremos perfectamente. Y para demostrarlo, ahora mismo nos vamos a ellos, porque estamos rendidos de fatiga.

XXVI

ÚLTIMO VIAJE DEL «ÁGUILA NEGRA»

La travesía fue al principio inmejorable. El tiempo era espléndido, y el paso del Canal se hizo sin dificultad alguna.

Al salir de las aguas de la Mancha comenzó a sentirse mar de fondo, y aunque el aspecto del cielo no había cambiado, el «Aguila Negra» se bamboleaba como si hubiera tenido los mismos hábitos de intemperancia que su capitán.

De vez en cuando, de las profundidades del buque salía un ruido sordo proveniente de algún fardo puesto en movimiento por el balanceo. Pero, entre todos aquellos ruidos se percibía otro periódico y regular de tal modo parecido a los golpes de una hélice, que hacía dudar que se estuviese en un barco de vela.

—¿Qué ruido es ése, capitán? —pregunto Girdlestone a Miggs.

—Las bombas que funcionan.

—¡Cómo! Yo tenía entendido que a las bombas no se recurría sino cuando los buques estaban en peligro.

—Es que el buque está en peligro —replicó imperturbable el lobo de mar.

—¡En peligro! —exclamó Ezra mirando el cielo radiante y el mar tranquilo—. No le creía a usted tan corto de espíritu.

—Cuando un navío no tiene fondo, está en peligro, lo mismo con tiempo bueno que con tiempo malo.

—¿Pero dice usted que el «Aguila» no tiene fondo?

—Digo que es como si no lo tuviera. Por algunas junturas se puede meter la mano perfectamente.

—¡Qué escándalo! —gritó el viejo—. ¿Cómo no me ha dado usted cuenta de eso?

—¡Esto sí que es gracioso! ¿Pues hemos vuelto de algún viaje sin que yo le dijera a usted que estaba asombrado de encontrarme vivo en Londres? Ahora que lo ve usted, comprenderá lo que hemos tenido que pasar con el dichoso barquito.

Girdlestone iba a replicar duramente; pero su hijo le contuvo con un gesto.

—El bravo Miggs tiene razón —dijo riendo—. Estas cosas no las entiende uno hasta que se ve en ellas. En la primera ocasión se reparará el barco de pies a cabeza, y veremos si hay modo de mejorarle el sueldo a su capitán.

Éste dejó oír un gruñido, que lo mismo podía significar agradecimiento que incredulidad.

—De todos modos —dijo el jefe de la firma— supongo que no habrá verdadero peligro mientras el tiempo siga así.

—Es que no seguirá así —replicó bruscamente el marino—. El barómetro está por debajo de treinta y sigue bajando. Varias veces me he encontrado con mar de fondo y el barómetro bajo, y siempre ha acabado en mal. Mac Pherson, mira al Norte. ¿Qué te parece?

—En unión con la baja del barómetro, esto me da mala espina.

El fenómeno que preocupaba a los marinos, no pareció demasiado grave a los dos profanos.

La bruma era un poco más espesa por el Norte y algunas ligeras nubes abigarradas se remontaban por el cielo. A la vez el mar perdía su brillo de plata bruñida para asemejarse a un vidrio esmerilado.

—Ya está encima el viento —dijo Miggs con seguridad—. Haz cargar la vela de mesana y largar las de estay, Mac Pherson.

Mientras el segundo daba sus órdenes el capitán descendió a su camarote.

—El barómetro ha bajado a 28 —dijo al reaparecer Mac Pherson—; arriar la vela mayor y tomar los rizos de gavia.

—Sí, capitán.

Las señales de silbato se dejaron oír y media docena de hombres se pusieron afanosamente a la maniobra.

—Tomad un rizo a la vela de mesana —gritó el segundo.

—Aprisa, canallas —rugió Miggs—, si no queréis que vaya yo a poneros en movimiento.

Los Girdlestone empezaron a comprender que el peligro no era imaginario.

El viento soplaba ahora por bocanadas cortas y frecuentes. Empezaron a caer algunas gotas de lluvia. Las nubes se apiñaron con espantosa rapidez.

—¡Atención! —gritó un viejo contramaestre—; ya le tenemos aquí.

Antes de que acabara de hablar, la tempestad se desató en furiosos aullidos, como si todos los demonios desencadenados volasen por los aires celebrando su libertad.

Varias veces las olas pasaron sobre el barco barriendo con estrepito la cubierta. El viejo navío se estremecía como si tuviese el presentimiento de su triste suerte.

De pronto, en una sacudida furiosa, fue lanzado sobre la cresta de una enorme ola y precipitado después en el abismo con tal fuerza, que el choque hizo vibrar el maderamen desde el fondo de la quilla hasta lo alto del palo mayor.

—Esto toma mal giro, Mac —gritó el capitán—. El barco no se levanta esta vez.

—Creo que está lleno de agua hasta la mitad —respondió preocupado el segundo.

—No es extraño. Le está entrando por arriba y por abajo… Los hombres de las bombas están rendidos y ya no aventajan nada.

—Me temo que éste va a ser nuestro último viaje.

—¿Pues sabes lo que te digo? Que me condene si no me alegro de que esto suceda teniéndoles a ellos a bordo. Así aprenderán lo que es una tempestad en un barco ataúd como éste.

Y soltó una ruidosa carcajada.

En aquel instante el carpintero se acercó a ellos.

—La vía de agua —dijo— aumenta cada vez más. Los hombres están ya que no pueden más. Se ve tierra cerca.

El capitán y el segundo miraron a través de la niebla. Por el costado izquierdo se dibujaba vagamente una enorme roca, ruda, inhospitalaria, amenazadora.

—Gobernemos hacia ella —indicó el segundo—. No tenemos ninguna probabilidad de salvar el barco, pero podemos llegar a tierra.

—El barco se hundirá antes de que arribemos —dijo el carpintero con voz desalentada.

—¡Animo, qué diablo, y a hacer lo que se pueda! —replicó Miggs.

En seguida bajó a buscar a los Girdlestone.

—El barco se pierde sin remedio —les dijo—, pero nosotros podemos salvarnos. Es preciso que todos turnemos en las bombas.

Ezra y su padre le siguieron sin hacer la menor objeción.

Los hombres estaban rendidos; las bombas sólo funcionaban ya muy débilmente.

—¡Animo, hijos míos! Los patrones vienen a ayudaros, y también turnarán el carpintero y el segundo.

El barco se dirigía rápidamente hacia las rocas visibles ahora a todo lo largo de la costa, y cuyo punto culminante era la enorme masa que había visto al principio. Pero, al mismo tiempo, se hundía sensiblemente, abriéndose penosamente camino a través de las olas en vez de ser levantado por ellas.

En el interior, el agua avanzaba siempre y se veía que aquello duraría poco, a pesar de todas las bombas del mundo.

Entretanto el cielo se aclaraba y el viento perdía su violencia. Hasta que por fin, el sol asomó su faz entre las nubes.

Aquel cambio cuando ya no había remedio posible, parecía una burla del Destino.

—El tiempo cede —observó Mac Pherson.

—Si el barco no tuviera el corazón tan podrido como sus amos, nos habíamos salvado.

—Tienes razón, Mac. Pero siquiera iremos todos juntos —replicó el capitán con la indiferencia de la borrachera.

Mac Pherson le miró y se dio cuenta de su estado.

—Si hemos de perecer —le replicó—, me parece que no es lo más decente comparecer a la presencia de Dios con una borrachera semejante.

—¡Bah! Es lo mejor y tú debes hacer lo mismo.

—No; si he de morir moriré como un hombre.

—Morirás como un imbécil —exclamó el capitán encolerizado—. Y tú, patrón, ¿qué te parece ahora tus economías? ¿Repararías el barco si escapases de ésta? Pues no caerá esa breva.

—En ese estado no está para mandar —dijo Ezra a Mac Pherson—. ¿Qué aconseja usted?

—Echar al agua los botes. Se mantendrán o no se mantendrán, pero ahí está la única esperanza.

La maniobra fue difícil y sólo a costa de gran habilidad pudo evitarse que los botes se estrellaran contra el buque. En el menor de ellos se instalaron los Girdlestone, cuatro marineros y Miggs, que se encargó del timón.

El sol brillaba sobre las ásperas rocas, dejando ver el verdor de la cima y un pequeño grupo de gentes del país que seguían con interés el desarrollo de aquel drama.

No había otra alternativa que gobernar en derechura a tierra, porque los botes hacían agua rápidamente y podían hundirse de un momento a otro.

—Ya ha desaparecido el buque —dijo de pronto Ezra—. Todos volvieron la cabeza. En efecto, el «Aguila Negra» había concluido su trabajosa vida, y de ella no quedaba ya ni rastro.

—También desapareceremos nosotros cuando nos llegue el turno —gritó Miggs riendo estúpidamente—. Animo, muchachos, a adelantar el bote de Mac Pherson… Ésta es una regata y la meta está en los infiernos.

Ezra miró a su padre y le vio rezar en voz baja.

—¡Todavía! —le dijo con una sonrisa de mofa.

—Hago las paces con Dios —replicó el viejo en voz solemne—. Repaso el curso de mi vida y aunque reconozco haber pecado, he seguido la mayor parte del tiempo el camino recto.

De repente una ola enorme levantó la ligera embarcación y la precipitó contra las rocas. Se oyó un estruendo horrible y el bote se partió en dos, mientras las olas arrebataban a los náufragos para lanzarlos sobre el cercano arrecife.

La gente que había en la cumbre dejó escapar un formidable clamoreo de compasión y espanto. Desde allí se veían como puntos negros las cabezas de los desgraciados que iban desapareciendo proyectados contra las rocas o arrastrados al fondo por alguna corriente submarina.

Ezra era un nadador excelente; pero cuando salió a flote, no intentó cansarse nadando. Sabía que las olas mismas le llevarían a tierra con mucha mayor rapidez de la que él deseaba y se dispuso para la lucha.

En efecto, bien pronto una ola inmensa se levantó sobre el arrecife y arrastrando al joven como una pluma, le arrojó con violencia contra el escarpado. Luchando por mantenerse a flor de agua, extendió los brazos y se asió fuertemente a un saliente de la roca. El choque fue tremendo, pero él no soltó su presa, y cuando la ola se hubo retirado se encontró, anhelante y quebrantado, sobre un estrecho reborde, sobre el que apenas podía poner los pies.

El peligro estaba lejos de haber cesado. Después de otras olas más pequeñas vio avanzar una gigantesca, que seguramente llegaría hasta la altura en que él estaba. ¿Podría resistirla o no? Se agarró con todas sus fuerzas, clavando las uñas en las asperezas de la roca hasta hacerse sangre, y esperó.

El agua se elevó en un terrible remolino por encima de él, envolviéndole y amenazando arrastrarle en su reflujo; pero el resistió con encarnizamiento.

Cuando el agua se retiraba inclinó la vista y vio, saliendo del fondo, un largo brazo desnudo que se asía al borde mismo saliente en que él estaba de pie.

Antes de que apareciese la cabeza, Ezra conoció que aquel brazo pertenecía a su padre. Un segundo después el rostro del viejo Girdlestone apareció a flor de agua.

Estaba cruelmente golpeado y el agua le había arrancado parte de sus ropas. A pesar de su estado reconoció a su hijo y le miró suplicante, mientras se agarraba con todas sus fuerzas al resto de la roca.

El espacio era tan limitado que sus dedos tocaban casi a los pies de Ezra.

—Aquí no hay sitio —dijo el joven con brutalidad.

—¡Por el amor de Dios Omnipotente!… ¡por piedad!

—No hay espacio casi para uno solo.

El viejo estaba colgado de los brazos con la mitad del cuerpo dentro del agua.

Aquello solo duró algunos instantes, los suficientes para que la memoria de su vida pasada se alzase en su conciencia.

Vió la alcoba de su amigo moribundo y se vio él mismo a la cabecera.

Recordó las palabras de su juramento y le pareció que el rumor de las olas las repetía a su oído: «que los mismos de mi carne y de mi sangre me traten a mí lo mismo que yo a ella…»

Y de nuevo dirigió a su hijo los ojos suplicantes.

Ezra vio venir una ola y comprendió que arrebataría a su padre y que éste podría arrastrarle a él.

—¡Déjame! —gritó con rudeza.

—¡Ayúdame, hijo!…

El hijo golpeó implacablemente con el talón las manos de su padre y el viejo, con un grito desgarrador, volvió a sumergirse en el mar.

En aquel instante una amarra descendió a lo largo de la roca y el joven comprendió que se había salvado.

XXVII

LA NOVELA SE DESENLAZA POR DOS ENLACES

La emoción del matrimonio Dimsdale al recibir en su casa a Kate sana y salva fue indescriptible.

Después de innumerables abrazos de uno y otro, el doctor expulsó su indignación contra los asesinos en esta elocuente forma:

—Y permita Dios que a los que querían asesinar a este ángel los veamos pronto colgados.

Sus deseos no se cumplieron sino en la menor parte. Sólo Burt compareció en el banquillo, y condenado a muerte, fue ejecutado tres semanas más tarde.

Poco tiempo después, en una pequeña iglesia de Phillmore gardens se celebraron simultáneamente dos matrimonios entre personas de clase social distinguida.

El día de la ceremonia el barrio entero acudió a ver la comitiva. Se vio llegar un verdadero diluvio de coches, de donde descendían damas elegantes y graves y empingorotados caballeros irreprochablemente vestidos.

El mayor, fresco y coloradote, parecía haber pasado apenas de los cuarenta a pesar de su corpulencia, que ya era casi obesidad. Tomás Dimsdale, aunque muy pálido, reflejaba en su semblante una dicha profunda.

Hubo un gran movimiento de expectación cuando las dos novias se adelantaron hacia el altar.

Mistress Scully estaba tan fresca y encantadora como cuando, quince años antes, había contraído sus primeras nupcias. Vestía un traje gris con sombrero del mismo color y llevaba en la mano un hermoso «bouquet», de las flores más raras de Covent Garden. Detrás de ella apareció Kate, verdadera visión de ensueño, envuelta en su diáfano velo de desposada, bajo el cual se dibujaban las líneas armoniosas de un cuerpo gentil. Con los ojos bajos y una ligera tinta sonrosada animando la palidez de sus mejillas, la joven, deslizándose con paso de hada, fue a ocupar su puesto en el altar.

Después de la ceremonia, a los acordes de la marcha nupcial de Mendelssohn, bajó el mayor, radiante de orgullo, con la linda exviuda tiernamente apoyada en su brazo; y detrás Tomás Dimsdale oprimiendo contra su corazón la mano de Kate y no viendo más que a ella en el mundo.

Desde su vuelta a Londres, Tomás, que moralmente se creía comprometido en los asuntos mercantiles de la casa Girdlestone, se ocupó activamente de poner en claro las cuentas. Contra lo que se esperaba, se vio que, gracias a la liquidación del último trimestre, que fue verdaderamente excepcional, podía hacerse frente a las deudas, como se hizo, y bajo la dirección de Dimsdale, ponerlas de nuevo a flote.

Tomás dedicó a ella todo su dinero y toda su energía y tomó como asociado al viejo Gilray, medida excelente que fue provechosa para los dos. La casa Dimsdale y Gilray es actualmente de las más importantes y acreditadas de Inglaterra.

Mac Pherson, cuyo bote se salvó providencialmente, vino a ser el capitán de barco más apreciado de la casa Dimsdale y Gilray.

En cuanto a Ezra Girdlestone, jamás se supo lo que fuera de él.

A no ser que fuera en realidad el mismo hombre desgraciado y prematuramente envejecido que un viajante de la casa Dimsdale halló en San Francisco de California y que murió en una riña de borrachos. Las señas dadas por el viajante, coincidían, en efecto, con las de Ezra, pero no ha llegado a saberse nada cierto sobre este punto.

FIN

NOTAS

[1] Moneda equivalente a 25 pesetas. <<