En la redacción del periódico donde trabaja Mac Ardle comienzan a preocuparse por las posibles consecuencias de unos cambios cósmicos.

Partiendo de este hecho, tres profesores amigos discuten, opinan y actúan disparatadamente. Piensan que el aire está viciado y que la gente se muere por eso y se encierran en una habitación con bombonas de oxígeno para resistir a la muerte… pero alrededor realmente la gente muere como moscas, aunque siga en marcha el espectáculo del mundo.

Arthur Conan Doyle

El círculo de la muerte

La novela del sábado - 78

ePub r1.1

Titivillus 30.07.2024

Título original: The Poison Belt

Arthur Conan Doyle, 1913

Traducción: Desconocido

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

LAS LÍNEAS BORRADAS

Es forzoso que refiera ahora mismo estos extraordinarios acontecimientos, cuando todavía están frescos en mi memoria, y me es posible relatarlos con la precisión de detalles que el tiempo podía borrar. Pero, aun haciéndolo así, no consigo librarme del asombro que me causa que haya sido nuestro pequeño grupo del «Mundo perdido» —el profesor Challenger, el profesor Summerlee, lord John Roxton y yo— el que ha pasado por la terrible prueba.

Cuando hace algunos años escribí en la «Daily Gazette» la crónica de nuestro memorable viaje a América del Sur, estaba lejos de imaginar que alguna vez me correspondería hablar de una aventura personal más extraña todavía.

Fue un viernes 27 de agosto, cuando entré en la redacción de mi periódico y le pedí permiso a míster Mac Ardle para ausentarme por tres días. El buen escocés se llevó las manos a la cabeza.

—Lamento decirle, míster Malone, que tenemos que encargar a usted un trabajo muy interesante estos días… Hay ahora un asunto que sólo usted puede tratar como debe ser tratado.

El trago fue muy amargo, pero no tuve más remedio que poner buena cara. Después de todo, la culpa era mía, porque ya tenía tiempo de haber aprendido que un periodista no puede hacer planes sobre su persona.

—En ese caso, a sus órdenes —exclamé, con toda la conformidad que logré acopiar en tan poco tiempo—. ¿Para qué me quería usted?

—Simplemente, para hacerle una interviú a ese diablo de Rotherfield.

—¿No aludirá usted al profesor Challenger? —interrogué.

—A él precisamente me refiero… Habrá usted leído en los diarios que la semana pasada hizo correr media milla, carretera abajo, al joven Alec Simpson, del «Courrier», maltratándole y zarandeándole… Nuestros muchachos preferirían entrevistarse con los cocodrilos del Zoológico, antes que con él. Pero usted sí puede hacerlo, creo yo… Al fin y al cabo, son antiguos amigos…

—Claro —murmuré, experimentando un gran alivio—, ahora ya está todo arreglado. Era precisamente para visitar al profesor Challenger en Rotherfield para lo que yo deseaba el permiso. Hoy es el aniversario de nuestra gran aventura en la Pampa, hace tres años, y nos ha pedido a todos los que formábamos la partida que acudamos a su casa para conmemorar el suceso.

—¡Magnífico! —gritó Ardle, frotándose las manos e irradiando satisfacción a través de los cristales de sus gafas—. Así podrá usted arrancarle sus teorías. Si se tratase de otro hombre, diría que todas esas cosas son una tontería. Mas él ha acertado ya una vez, y quién sabe si acierta de nuevo.

—Pero ¿sobre qué hay que interviuvarle? —pregunté—. ¿Qué ha hecho?

—¿No ha visto usted su carta, «Posibilidades científicas», en el «Times» de hoy?

—No.

Mac Ardle recogió un ejemplar del suelo.

—Lea en voz alta —me dijo, indicándome una columna con el dedo.

Y he aquí la carta que leí al jefe de redacción de la «Gazette»:

«POSIBILIDADES CIENTIFICAS»

Señor director de la «Gazette».

«Muy señor mío: He leído con regocijo, no del todo exento de cierta involuntaria irritación, la presuntuosa crónica de James Wilson Mac Phail, recientemente publicada en su periódico, sobre la cuestión del oscurecimiento de las líneas de Frauenhofer en los espectros de los planetas y de las estrellas fijas. Mac Phail desdeña este asunto por insignificante. Pero yo opino que para una inteligencia sagaz puede tener la mayor importancia. Si emplease un lenguaje científico, no lograría dar idea de lo que quiero decir. Trataré, por esto, de explicar la cuestión valiéndome de un ejemplo trivial que se halle al alcance de la inteligencia de sus lectores».

—¡Qué endiosamiento! —comentó Mac Ardle interrumpiendo mi lectura—. Esa carta ha causado un escándalo mayúsculo… Todo Londres está indignado… ¿Verdad que es una lástima, míster Malone? Porque no hay duda de que su amigo es un gran cerebro… Bueno; veamos el ejemplo de que habla.

«Supongamos —continué leyendo— que un montón de corchos ha sido arrojado a un agua poco agitada durante un viaje a través del Atlántico. Los corchos derivarán lentamente, día tras día, rodeados siempre de las mismas condiciones. Si los corchos fueran Conscientes, considerarían estas condiciones permanentes y seguras. Pero nosotros, con nuestro superior conocimiento, sabemos que podrían ocurrir muchas cosas. Podrían ir flotando hasta chocar con un barco, o con una ballena dormida, o quedar prisioneros entre las algas. En todo caso, terminarían probablemente el viaje siendo arrojados contra la costa rocosa de Labrador. Sus lectores comprenderán que el Atlántico representa al inmenso océano de éter a través del cual nosotros derivamos y que el montón de corchos simboliza el pequeño y oscuro sistema planetario al cual pertenecemos. Nuestro planeta, un sol de tercera clase, con su jirón de satélites insignificantes, flota diariamente en las mismas condiciones hacia igual fin desconocido: una tremenda catástrofe, que puede ocurrirnos en los últimos confines del espacio, donde seremos absorbidos por un etéreo Niágara o arrojados sobre un insospechado Labrador. Yo no veo en esto motivo para el superficial e ignorante optimismo de su colaborador míster James Wilson Mac Phail, y sí, en cambio, muchas razones para que observemos con interés y atención todas las transformaciones de aquellos ambientes cósmicos de los cuales puede depender nuestra última suerte».

«El general oscurecimiento y desvío de las líneas de Frauenhofer del espectro señalan, a mi juicio, la difusión de un cambio cósmico. La luz de un planeta es la luz refleja del sol. La luz de una estrella es producida por ella misma. Pero en este caso los espectros de los planetas y de las estrellas han sufrido todos el mismo cambio. ¿Se trata entonces de un cambio en aquellos planetas y estrellas? Para mí tal idea es inconcebible. ¿Es, por el contrario, un cambio en nuestra propia atmósfera? Es posible; pero sumamente improbable. ¿Cuál es entonces la tercera posibilidad? Puede ser un cambio en el medio conductor, en ese éter infinitamente fino que se extiende de estrella a estrella y domina en la totalidad del Universo. En lo profundo de este océano nosotros flotamos en una lenta corriente. ¿No podría esta corriente abismarnos dentro de círculos de éter nuevos y que tengan propiedades que nosotros no hayamos nunca concebido? Hay una transformación en alguna parte. Lo prueban estos cósmicos disturbios del espectro. Puede ser un cambio bueno, puede ser un cambio malo o un cambio neutro. Nosotros no lo sabemos. Los observadores superficiales son dueños de tratar la cuestión como algo que no vale la pena; pero un observador concienzudo que posea la inteligencia abierta del verdadero filósofo comprenderá que las posibilidades del Universo son incalculables y que el hombre más sabio es aquel que se halla pronto a recibir lo inesperado. Para referirme a un ejemplo inmediato, ¿quién podría asumir la responsabilidad de afirmar que esa misteriosa y extensa epidemia que, según se lee en su periódico esta misma mañana, se ha presentado en las razas indígenas de Sumatra no tiene conexión con algún cambio cósmico al cual estas razas pueden responder más rápidamente que las más complejas gentes de Europa? Yo apunto la idea por lo que pueda valer. Asegurarlo en las presentes circunstancias es tan superfluo como negarlo; pero demuestra ser un bruto sin imaginación quien tenga un espíritu tan impermeable que no advierta que esta hipótesis cabe muy bien dentro de los límites de una posibilidad científica».

Suyo afectísimo,

GEORGE EDWARD CHALLENGER

—Es una carta amena y estimulante —dijo Mac Ardle—. ¿Qué opina usted de ella, míster Malone?

Yo tuve que confesar mi total ignorancia del asunto tratado… ¿Qué eran, por ejemplo, las líneas de Frauenhofer? Hacía pocos momentos, Mac Ardle había estado estudiando la cuestión con ayuda de nuestro manual científico. Tomó de su mesa dos multicolores bandas espectrales, que parecían las cintas-insignias de un nuevo y pretencioso club de críquet, y me hizo notar unas líneas negras que cruzaban la serie de brillantes colores, que iban desde el rojo, amarillo, verde, azul e índigo hasta el violeta, al otro extremo.

—Estas rayas oscuras son las líneas de Frauenhofer —me dijo—. Los colores son precisamente la luz. Todas las luces, si se descomponen en un prisma, dan los mismos colores. Ellas no dicen nada. Son las líneas las que importan, porque ellas varían según sea lo que produce la luz. Son estas líneas las que han aparecido borradas, en vez de claras, esta última semana, y todos los astrónomos han estado discutiendo sobre la razón de ello… El público no se ha interesado en el asunto hasta ahora; pero la carta de Challenger en el «Times» creo que despertará su interés.

—¿Y lo de Sumatra?

—Bueno… Hay una gran diferencia entre una línea oscurecida en el espectro y un negro enfermo en Sumatra… Sin embargo, ese hombre nos ha demostrado ya una vez que sabe lo que se dice. No cabe duda de que hay allí una enfermedad extraña. Acaba de llegar un telegrama de Singapur participando que los faros de los estrechos del Sudán están apagados y que dos barcos han encallado. A mi parecer, lo mejor que puede usted hacer es interrogar a Challenger sobre esto.

Salía del despacho de redacción dando vueltas en la cabeza a mi nueva misión, cuando oí mi nombre en la sala de espera. Era un mensajero de Telégrafos con un despacho del hombre de quien habíamos estado hablando. Decía así: «Traiga oxígeno.—Challenger».

¡Traiga oxígeno! El profesor tenía un desmesurado sentido del humor y era capaz de las bromas más pesadas. ¿Sería ésta una de aquellas ocurrencias que le hacían reír escandalosamente? Por mucho que leí aquellas palabras, no pude encontrar en ellas nada jocoso; era, sin duda, una orden concisa, aunque extraña. Un mandato suyo era para mí inapelable… No tenía que hacer más que cumplirla. Faltaba una hora para que el tren partiese de la estación Victoria. Llamé a un «taxi», y, tras haberme cerciorado bien de su dirección en la guía de teléfonos, me dirigí a la compañía suministradora de tubos de oxígeno de Oxford Street.

Cuando me apeé del vehículo en el punto de destino, dos mozos salían del establecimiento llevando un cilindro de acero, que, con gran trabajo, colocaron en un automóvil parado ante la puerta. Un hombre de cierta edad iba junto a los mozos, dirigiendo la operación con una voz temblorosa. Al volverse hacia mí, lo reconocí. Era mi antiguo compañero el profesor Summerlee.

—¿Qué? —gritó—. ¿Acaso ha recibido usted también uno de esos absurdos telegramas pidiendo oxígeno?

Asentí.

—Vaya, vaya. Yo he recibido uno igualmente, y, como usted ve, he procedido, aunque muy a contrapelo, de acuerdo con sus instrucciones. Nuestro buen amigo está tan imposible como siempre. ¿Por qué no lo ha solicitado él directamente?

Yo sólo me atreví a insinuar que tal vez lo necesitase en seguida.

—O ha creído que lo necesita, lo cual es una cosa completamente distinta. Pero es inútil que usted compre más, una vez que yo tengo ya una cantidad considerable.

—Sin embargo, lo mejor será hacer exactamente lo que nos indica.

Y a pesar de las protestas y lamentos de Summerlee, pedí otro tubo. Cuando regresé al lado del profesor Summerlee, lo encontré sumido en un furioso altercado con los hombres que habían transportado el oxígeno. Su blanca y pequeña barba de chivo temblaba de indignación. Uno de los mozos lo llamó —lo recuerdo bien— «cacatúa estúpida», lo cual irritó tanto al chófer que descendió de su asiento a defender a su injuriado amo, y tuvimos que hacer cuanto estuvo en nuestro poder para evitar un gran escándalo en la calle.

Todas estas cosas ocurrieron entonces como meros incidentes sin importancia, y sólo ahora, mirando atrás, veo sus relaciones con la totalidad de la historia que estoy narrando.

El chófer debía de ser, en mi opinión, novicio, o bien su sistema nervioso habíase excitado en la reyerta, porque nos condujo bastante torpemente a la estación. Dos veces estuvimos a punto de chocar con otros vehículos, mal guiados asimismo, y recuerdo que le hice observar a Summerlee cuánto había empeorado la conducción de coches en Londres. En otro instante casi atropellamos a unas personas que presenciaban una riña en una esquina del Mall. La gente, que estaba muy excitada, profirió una serie de gritos e imprecaciones contra nosotros y un muchacho saltó al estribo del coche y esgrimió un palo sobre nuestras cabezas. Yo le hice apearse, y nos alegramos mucho cuando pudimos salir de aquel tumulto y deslizamos salvos por el parque.

Estos pequeños episodios, ocurridos uno después de otro, me causaron gran irritación, y en los alterados modales de mi compañero pude ver que también se había agotado su paciencia.

Pero el buen humor volvió a nosotros cuando vimos a lord John Roxton, con su alta y delgada figura vestida con un traje amarillo de cazador, esperándonos en el andén.

—¡Hola, herr profesor! ¡Hola, joven! —exclamó acercándose, y comenzó a reír alegremente cuando vio los tubos de oxígeno que traía un mozo tras de nosotros.

—¿De modo que ustedes también lo han adquirido? El mío está en el vagón…

Nos instalamos en un compartimiento de primera clase para fumadores, y Summerlee se apresuró a encender su pequeña y requemada pipa, que parecía que iba a chamuscarle la punta de su larga y agresiva nariz.

—Nuestro amigo Challenger es un hombre inteligente —dijo con gran vehemencia—. Fíjense en su sombrero. Dentro de él hay sesenta onzas de cerebro: una gran máquina funcionando suavemente y produciendo obras admirables. Pero su defecto es ser un charlatán —ustedes me han oído decírselo en su cara—. Aunque todas las cosas del mundo estén tranquilas, siempre encuentra el medio de hacer hablar a las gentes de él. ¿Imaginan ustedes que él cree seriamente en esas tonterías de un cambio en el éter y del peligro para el género humano?

Summerlee, en su asiento, asemejaba un cuervo viejo, graznando y agitándose con una risa sardónica. Oyéndole, me invadió una ola de indignación. Mi boca abríase ya para darle una respuesta contundente cuando lord John se me adelantó.

—Usted disputó una vez con el viejo Challenger —dijo severamente— y fue usted puesto fuera de combate en menos de diez segundos. A mí me parece, profesor Summerlee, que él no está a su alcance, y lo mejor que puede usted hacer es dejarlo en paz y seguir su propio camino…

—Además —agregué yo—, él ha sido un buen amigo para todos nosotros. Cualesquiera que sean sus defectos, es recto como una línea, y yo no creo que nunca hable mal de sus camaradas a espaldas de ellos.

—Bien dicho, joven —aprobó lord John Roxton. Después, sonriendo, le dio una palmada en el hombro al profesor Summerlee—. Bueno, herr profesor… No debemos reñir por eso. Nosotros hemos visto juntos muchas cosas… Pero ándese con cuidado cuando se trate de Challenger, porque este joven y yo tenemos debilidad por el querido viejo.

Mas Summerlee no estaba de humor para transigir. Su rostro se contrajo con un gesto de desagrado y grandes torbellinos de furioso humo se escaparon de su pipa.

—Su opinión en materias científicas, lord John Roxton, vale tanto, a mi juicio, como pueda valer la mía sobre un nuevo tipo de cañones a juicio de usted. El que me haya equivocado una vez, ¿es razón para que acepte sin crítica todo lo que a ese hombre le dé la gana de asegurar? No, señor; yo tengo mi criterio, y me creería un esclavo si no lo emplease. Si a usted le agrada creer en ese galimatías sobre el éter y las líneas de Frauenhofer en el espectro, es usted muy dueño… Pero no le pida a quien es más viejo y más sabio que usted que comparta su necedad. ¿Es o no evidente que si el éter hubiese sido afectado, como él sostiene, y si ello fuera pernicioso para la salud humana, nosotros advertiríamos ya los resultados en nosotros mismos?

Y al decir esto, Summerlee se rió ruidosamente, como si su argumento tuviese una gran fuerza hilarante.

—Nosotros estaríamos muy distantes de nuestro estado normal. Y en vez de estar discutiendo tranquilamente problemas científicos en un vagón de ferrocarril, estaríamos experimentando los síntomas del envenenamiento. ¿Dónde notamos las señales de esas mortales alteraciones cósmicas? Contésteme a esto… ¡Contésteme! No admito evasivas. Le exijo una respuesta.

Yo estaba cada vez más indignado. Había algo irritante y agresivo en las palabras de Summerlee.

—Creo —le dije— que si conociera usted mejor los hechos sería menos radical en sus opiniones.

Summerlee retiró la pipa de sus labios.

—¿Qué quiere usted decir con esa impertinente observación?

—Quiero decir que, antes de salir de mi periódico, el jefe de redacción me informó de un telegrama comunicando la noticia de una enfermedad desconocida entre los nativos de Sumatra y añadiendo que en los estrechos del Sudán no han podido encenderse los faros.

—La verdad es que debía haber un límite para la idiotez humana —gritó Summerlee enfurecido—. ¿Es posible que usted no se dé cuenta de que el éter, si aceptamos por un minuto la absurda suposición de Challenger, es una sustancia universal e idéntica, lo mismo aquí que al otro lado del mundo? ¿Acaso se figura usted que hay un éter inglés y un éter sumatrense? Realmente, la credulidad y la ignorancia del hombre corriente son insondables. ¿Es acaso concebible que el éter en Sumatra pueda causar una total insensibilidad, al mismo tiempo que el éter de aquí no ha producido ningún efecto apreciable sobre nosotros? Personalmente, yo puedo decir que en mi vida me he sentido más fuerte de cuerpo y más equilibrado de espíritu.

—Es posible. Yo no pretendo ser un hombre de ciencia —le respondí—, aunque he oído no sé dónde que la ciencia de una generación suele ser el sofisma de la siguiente.

—Tengo que decirle, profesor Summerlee, que sus maneras no parecen haber mejorado desde que tuve el placer de verlo a usted la última vez —dijo lord John con severidad.

—Ustedes, señores lores, no están acostumbrados a oír las verdades —contestó Summerlee, con una sonrisa irónica—. Le deja a usted un poco frío que alguien le diga que, a pesar de su título, es usted un hombre completamente ignorante, ¿verdad?

—Palabra de honor, señor —dijo lord John, muy serio y rígido—, que si fuera usted un hombre más joven no se atrevería usted a hablarme de una manera tan ofensiva.

Summerlee adelantó su barba de chivo.

—Quisiera hacer saber a usted, señor, que, joven o viejo, nunca he tenido miedo de decirle la verdad en su cara a un ignorante orgulloso.

Por un momento brillaron los ojos de lord John; luego, con un tremendo esfuerzo, venció su rabia y se reclinó en el asiento con los brazos cruzados y una sonrisa amarga. Para mí todo esto era deplorable. Como una ráfaga, pasó por mi memoria el recuerdo del pasado, la buena camaradería, los felices días de aventuras, todo lo que habíamos sufrido, luchado y vencido juntos. De pronto, me eché a llorar en alto, inconsolablemente, con sollozos imposibles de disimular. Mis compañeros me miraron sorprendidos. Yo me cubrí la cara con las manos.

—No es nada —murmuré…— Sólo…, sólo que me da tanta pena…

—Usted está enfermo, joven… Eso es lo que le pasa —dijo lord John—. Ya me parecía desde el principio que algo raro le ocurría.

—Sus costumbres, señor, no han mejorado en estos tres años —agregó Summerlee, moviendo la cabeza—. No gaste usted su simpatía, lord John… Esas lágrimas son puramente alcohólicas. A propósito, lord John; acabo de llamarle a usted orgulloso como pavo, lo cual ha sido quizá un poco excesivo. Pero la frase me recuerda una pequeña habilidad que yo poseía, trivial, pero divertida. ¿Quiere usted creer que en un tiempo tuve merecida fama en varios sanatorios de imitador de aves de corral? ¿Le distraería a usted oírme cantar como un gallo?

—No, señor —replicó lord John, que todavía estaba muy ofendido—. No me distraería.

Mas, a pesar de la formal negativa, el profesor Summerlee se quitó la pipa de la boca y durante el resto de nuestro viaje nos entretuvo —o pretendió entretenernos— con una serie de gritos de aves, lo cual resultaba tan absurdo que mis lágrimas se convirtieron en estruendosas carcajadas, seguramente histéricas, porque hallándome sentado frente al grave profesor, me pareció verle —o, mejor dicho, oírle— semejante a un cachorro escandaloso, al que hubieran pisado el rabo. Lord John me pasó su periódico, en el margen del cual había escrito con lápiz: «¡Pobre diablo! Está peor que una cabra».

Se inclinó hacia mí y me estuvo contando una historia interminable de un búfalo y un rajá que no tenía ni pies ni cabeza. Acababa el profesor Summerlee de ponerse a trinar como un canario y lord John había llegado al climax de su historia, cuando el tren entró en Jarvis Brook, la estación en la que teníamos que apearnos para ir a Rotherfield.

Challenger había venido a recibirnos. Su aspecto era triunfal. Si había cambiado algo desde sus días de antaño, era en que sus facciones estaban más acentuadas aún. Su enorme cabeza, con su amplia frente y su rizo de pelo negro, parecía más grande todavía. Su oscura barba fluía como una gran cascada, y sus claros ojos, grises, de insolente y sardónica mirada, eran más dominantes que nunca.

Me estrechó la mano y me sonrió, como el director de escuela sonríe al pequeño colegial, y, después de saludar a los demás y de ayudarlos a recoger sus equipajes y las bombonas de oxígeno, nos introdujo a todos en un gran automóvil conducido por el propio Austin, el hombre impasible, de pocas palabras, que yo había visto haciendo de mayordomo la primera vez que visité al profesor. Comenzamos a remontar la carretera. Súbitamente, Austin volvió hacia mí su cara de caoba, sin retirar la vista del volante.

—Estoy despedido —murmuró.

—¡Caramba! —exclamé.

Todo me parecía raro. Todo el mundo decía cosas extrañas e inesperadas, lo mismo que en los sueños…

—Ya lo he estado cuarenta y siete veces —agregó Austin, meditabundo.

—¿Cuándo se marcha usted? —pregunté, a falta de una observación mejor.

—Yo no me voy —contestó Austin.

Aparentemente, la conversación concluyó ahí. Pero al poco rato Austin añadió:

—Si yo me fuera, ¿quién iba a cuidar de él?

Volvió la cabeza hacia su amo.

—¿Quién iba a querer servirle?

—Otro cualquiera —sugerí.

—Nadie querría. Si yo me marchara, la casa quedaría como un reloj sin cuerda. Él y la señora se quedarían como dos bebés abandonados.

—¿Por qué no se quedaría nadie? —interrogué yo.

—Pues porque nadie soportaría lo que yo soporto. El amo es un hombre muy listo…, tan listo que a veces está completamente chiflado. Yo le he visto hacer cosas… Fíjese lo que hizo esta mañana.

—¿Qué hizo?

Austin se inclinó hacia mí.

—Mordió al ama de llaves —dijo con voz ronca—. La mordió en la pierna. Yo la vi con mis propios ojos salir como si fuera a correr la carrera de maratón.

—¡Dios mío!

—¿Qué diría usted si viera las cosas que ocurren? No hace amistad con ningún vecino. Hay quien cree que el único lugar en que el amo se siente como en su propio hogar es en la selva, entre los monstruos sobre los que usted ha escrito. Eso es lo que dicen. Pero yo le he servido ya quince años y le he tomado cariño… Y, además, es un gran hombre, ¡qué demonio! Después de todo, es un honor servirle. Pero a veces se le agota a uno la paciencia… Mire usted esto… No se trata precisamente de la antigua hospitalidad, ¿eh? Léalo y verá.

Siguiendo la indicación de Austin, leí las palabras escritas en la valla de piedra que cercaba la propiedad del profesor:

«¡ATENCIÓN! No se recomienda la entrada a curiosos, periodistas ni mendigos.—G. E. Challenger».

—No, señor. Esto no es precisamente cordial —continuó Austin, moviendo la cabeza y con la mirada fija en la amenazadora placa—. Pero… Perdóneme, señor… Hace más de un año que no he hablado tanto como hoy. Es que hoy no puedo callar mis sentimientos.

Habíamos pasado los pilares blancos de la entrada y atravesado una avenida ondulante con arbustos a los lados. Al frente veíase una casita baja, de ladrillo, adornada con madera blanca, muy confortable y linda. La señora de Challenger —una pequeña y graciosa figura sonriente— había salido a recibirnos al portal.

—Bien, querida mía —exclamó Challenger, saltando del coche—. Aquí están nuestros amigos… Es algo nuevo para nosotros tener huéspedes, ¿verdad?

—¡Es terrible! —murmuró la señora, entre suspiros y risas—. Jorge siempre está riñendo con alguien. No tenemos ni un solo amigo por aquí.

—Eso me permite concentrar toda mi atención en mi incomparable mujer —contestó Challenger, pasando su brazo grueso y corto alrededor de su talle. Figúrense a un gorila y una gacela y tendrán una visión exacta de la pareja—. Vamos. Estos señores están cansados del viaje y el almuerzo ya debe estar preparado. ¿Ha regresado Sara?

La señora inclinó la cabeza, asintiendo, y el profesor rió con estrépito, acariciándose lentamente la barba.

—Austin —gritó—, cuando hayas guardado el coche haz el favor de servir el almuerzo… Y ahora, señores, tengan la bondad de entrar en mi despacho, que hay una o dos cosas muy urgentes y estoy deseando decírselas.

II

LA MAREA DE LA MUERTE

Cuando cruzábamos el hall, comenzó a llamar el teléfono, y fuimos el auditorio involuntario de la parte de Challenger en el diálogo siguiente.

Sus contestaciones se quedaron grabadas en mi memoria.

—Sí…, sí…, naturalmente… Sí…, ciertamente… El profesor Challenger… el famoso profesor… ¿Quién otro podría ser?… Palabra por palabra… De otro modo, no la hubiera escrito… Existen indicaciones de que es así… En un día o dos, lo más tarde… Bueno, ¿y qué le voy a hacer yo? ¿Acaso puedo hacer algo?… Muy desagradable, no cabe duda. Pero yo creo que afectará a gente más importante que Usted… No hay por qué lamentarse… No, no; yo no puedo… Confíe usted en el Destino… Basta, señor… ¡Qué tontería! Tengo cosas más importantes que hacer que estar escuchando majaderías.

Colgó estrepitosamente el auricular y nos condujo a un grande y ventilado aposento, en los altos de la casa, donde tenía instalado su gabinete de estudios. Sobre la gran mesa de caoba yacían siete u ocho telegramas cerrados.

—¡Caramba! —exclamó, recogiéndolos—. Estoy pensando que ahorraría bastante dinero a mis corresponsales si usase una dirección telegráfica: «Noé, Rotherfield». Sería, probablemente, la más apropiada.

Como siempre que gastaba una broma oscura, se apoyó en la mesa y se entregó a un paroxismo de risa. Las manos le temblaban de modo que apenas podía abrir los sobres.

Nosotros tres nos acercamos a la ventana y nos entretuvimos en admirar la magnífica vista.

Una interjección de Challenger nos hizo volver junto a él. Había leído sus telegramas y los había ordenado en un pequeño montón sobre su mesa. Su ancha y ruda fisonomía parecía hallarse bajo la influencia de una gran excitación.

—Bueno, señores —nos dijo con una voz estentórea, como si estuviese hablando en un comicio público—. Ésta es, en verdad, una reunión interesante, y tiene lugar en circunstancias extraordinarias. ¿Me permiten preguntarles si durante su viaje desde la ciudad han observado algo?

—Lo único que yo he observado —replicó Summerlee, con una fría sonrisa— es que nuestro joven amigo no ha mejorado de modales durante estos últimos años. Siento tener que decir que tengo motivos para quejarme seriamente de su conducta en el tren, que me ha dejado una impresión muy desagradable en el espíritu…

—Bueno, bueno; todos nos ponemos a veces un poco pesados —dijo lord John—. El muchacho no quería ofender a nadie. Después de todo, es un intelectual, y si tarda media hora en describirnos un «match» de fútbol, tiene más derecho a hacerlo que la mayoría de la gente.

—¡Media hora en describir un partido! —grité yo, indignado—. ¡Pero si ha sido usted el que se ha pasado una hora contando no sé qué historia complicada de un búfalo! El profesor Summerlee es mi testigo.

—Yo no puedo juzgar quién de ustedes ha estado más pesado —repuso Summerlee—. Lo único que le digo a usted. Challenger, es que en mi vida quiero volver a oír historias de búfalos o de fútbol.

—¿Cómo se atreve usted a decir eso? —murmuró lord John—. ¡Pero si durante todo el camino ha ido usted cantando y silbando como un artista de «music-hall»!

Summerlee se irguió amenazador.

—A usted le gusta ser bromista, lord John —contestó con cara de vinagre.

—¡Cómo! ¡Qué diantre! ¡Aquí todo el mundo está loco! —gritó lord John—. Cada uno de nosotros parece saber lo que hicieron los demás y nada de lo que hizo él mismo. Vamos a poner las cosas en claro desde el principio. Entramos en un compartimiento de primera clase para fumadores. Sobre esto no hay duda, ¿verdad? Luego, comenzamos a discutir acerca de la carta al «Times» de nuestro amigo Challenger…

—Sobre mi carta, ¿eh? ¡Conque sobre mi carta! —gruñó nuestro huésped, mientras sus párpados se estremecían, velando una mirada entre cariñosa e irritada.

—Usted dijo, Summerlee, que no podía existir verdad posible en su contenido…

—¡Cáspita! ¡Que no podía existir verdad! Me parece que ya he oído esas palabras antes, y ¿me permiten ustedes preguntar cuáles son los argumentos con los que el grande y famoso profesor Summerlee demolió al humilde teorizante que se había aventurado a expresar una opinión sobre una posibilidad científica?

—La razón es muy sencilla —dijo el testarudo Summerlee—. Yo afirmaba que si el éter que rodea la Tierra es tan tóxico en una región para producir síntomas peligrosos, es casi imposible que no nos hubiera afectado a nosotros tres.

La respuesta sólo produjo a Challenger un gran regocijo. Estuvo riéndose hasta que todos los muebles de la habitación temblaron y crujieron.

—Nuestro gran Summerlee está ahora, como de costumbre, fuera de contacto con los hechos de la realidad —dijo, al fin, limpiándose su sudorosa frente—. Ustedes se perdonarán más fácilmente cualquier aberración mental cuando se enteren de que yo mismo he tenido momentos de desequilibrio. Hace bastantes años que tenemos en casa un ama de llaves, una tal Sara. Es una mujer de aspecto severo, de naturaleza impasible y que nunca ha dejado traslucir el menor signo de emoción. Estaba yo sentado, solo, tomando mi desayuno, cuando se me ocurrió que sería muy entretenido dar con el límite de la imperturbabilidad de esa mujer. Tiré un florero que había en el centro del mantel, toqué el timbre y me metí debajo de la mesa. Ella entró y, al ver, la habitación vacía, creyó que yo me había marchado al despacho. Como yo esperaba, se inclinó sobre la mesa para arreglar el florero. Tuve la visión de una media de algodón y de una bota de elásticos. Adelanté mi cabeza y hundí mis dientes en su pantorrilla. La prueba tuvo un éxito increíble. Durante unos momentos, la mujer se quedó paralizada, con la vista fija en mi cabeza. Luego dando un grito, salió corriendo de la habitación. Unos instantes después la veía con mis gemelos marchando a toda prisa en dirección sudoeste. Les cuento a ustedes la anécdota por su significación. La deposito en sus cerebros y espero su germinación. ¿Qué opina usted de ella, lord John?

Lord John movió la cabeza gravemente.

—Usted va a tener un disgusto serio uno de estos días si no pone freno a sus ímpetus —replicó.

—Quizá tenga usted alguna observación que hacer, Summerlee —continuó Challenger, volviéndose hacia éste.

—Lo que usted debe hacer es dejar inmediatamente todo su trabajo y marcharse tres meses a un balneario alemán —contestó el aludido.

—¡Bravo! —gritó Challenger—. Y ahora, mi joven amigo, es posible que la sabiduría brote de usted, ya que sus mayores han fracasado tan señaladamente.

Y así fue, en efecto. Lo digo con toda modestia; pero así fue. Súbitamente, la clave vino a mí, con una gran fuerza de absoluta convicción.

—¡Veneno! —grité.

Y al pronunciar esta palabra mi imaginación recorrió todos los incidentes de la mañana. Lord John y su búfalo, mis lágrimas histéricas, la irritante conducta del profesor Summerlee, los raros sucesos en Londres…, todo esto adquirió de pronto su verdadero significado.

—Naturalmente —grité de nuevo—; es veneno. Todos nosotros estamos envenenados.

—Exactamente —dijo Challenger, frotándose las manos—. Todos nosotros estamos envenenados. Nuestro joven amigo ha expresado exactamente todos nuestros desórdenes y todas nuestras alteraciones en una sola palabra: veneno.

Nos miramos los unos a los otros, con una estupefacción silenciosa.

—Por medio de inhibición mental, tales síntomas pueden comprobarse y controlarse —dijo Challenger al fin—. Después de las pequeñas humoradas que tanto alarmaron a mis criados, me senté y me puse a razonar conmigo mismo. Nunca antes de esta mañana me había sentido impulsado a morder a uno de mis sirvientes. El impulso, en consecuencia, fue anormal. Examiné mi pulso y encontré que tenía diez pulsaciones más de las normales y que mis reflejos habían aumentado. Me dirigí a lo más elevado y santo de mí mismo, al real G. E. Challenger, que estaba sereno e impermeable detrás de todos estos meros desórdenes moleculares. Le conminé, puedo decir, a vigilar los estúpidos trucos mentales que el veneno pudiera jugarme. Comprobé entonces que yo era el dueño. Así, cuando mi mujer bajó las escaleras y sentí la tentación de esconderme detrás de la puerta y asustarla con gritos salvajes, pude dominarla y saludarla con dignidad. Un poderoso deseo de graznar como un pato fue reprimido también en la misma forma. Más tarde, cuando descendí a pedir el coche y encontré a Austin metido dentro de él, reparándolo, pude recoger mi mano cuando ya la había lanzado, y evitar así, a Austin, un percance que le habría hecho seguir seguramente los pasos del ama de llaves. En este mismo instante estoy irresistiblemente tentado de coger al profesor Summerlee por esa ridícula barba y sacudirlo con violencia. Sin embargo, como ustedes ven, me domino perfectamente. Permítanme que les recomiende mi ejemplo.

—Yo tendré cuidado de ese búfalo —dijo lord John.

—Y yo, del «match» de fútbol.

—Puede ser que tenga usted razón, Challenger —dijo Summerlee con voz humilde—. Cuando repaso en mi memoria los acontecimientos de la mañana y considero la enojosa conducta de mis compañeros, me es fácil creer que un veneno de cierta excitante naturaleza ha sido el responsable.

Challenger golpeó a su colega en el hombro.

—Progresamos —le dijo—. Decididamente, progresamos.

—Diga usted —preguntó Summerlee miedosamente—, ¿cuál es su juicio sobre la situación presente?

—Con su permiso, voy a decir unas cuantas palabras sobre el asunto.

Se sentó sobre su mesa, columpiando sus cortas y gruesas piernas, y continuó:

—Estamos asistiendo a un espectáculo tremendo y horroroso. Yo creo que se trata del fin del mundo.

Todos nos mantuvimos en un solemne silencio, esperando que Challenger continuara.

—Ustedes pueden concebir un racimo de uvas cubierto de bacilos infinitesimales y nocivos. El jardinero lo somete a un procedimiento desinfectante. Sumerge el racimo en el veneno y los bacilos perecen. Nuestro jardinero está, a mi juicio, en la inminencia de sumergir el sistema solar y los bacilos humanos, los pequeños mortales vibrantes que se agitan sobre la corteza de la Tierra, van a perder la existencia dentro de breves instantes.

Otra vez se hizo un grave silencio, que fue interrumpido por el violento repiqueteo del teléfono.

—Uno de nuestros bacilos que implora auxilio —dijo Challenger, con sonrisa compasiva, y se ausentó de la habitación por uno o dos minutos. Recuerdo que ninguno de nosotros habló en su ausencia. La situación nos parecía por encima de todas las palabras y de todos los comentarios.

—El inspector de Sanidad de Brighton —dijo Challenger cuando regresó—. Los síntomas se acentúan más rápidamente al nivel del mar. Nuestra situación a setecientos pies de altura nos favorece. Parece que la gente se ha enterado ya de que yo soy la primera autoridad en la cuestión. Esto proviene seguramente de mi carta al «Times».

Summerlee se había levantado. Sus delgadas y huesudas manos temblaban de emoción.

—Challenger —dijo de pronto, seriamente—, esto es demasiado trascendental para tratarlo con fútiles argumentos. No crea usted que yo quiero irritarlo; pero tal vez haya un error en su razonamiento. El sol luce con el brillo de siempre. Hay calor, y flores, y pájaros. ¡Fíjese! La gente se está divirtiendo en los campos de golf. Y más allá los labradores están segando el trigo. Usted nos dice que ellos y nosotros estamos, acaso, al borde de la destrucción; que este día soleado puede ser ese día del Juicio final que la Humanidad ha esperado tanto tiempo. ¿En qué funda usted su horrible augurio? En algunas líneas anormales en el espectro, en rumores llegados de Sumatra, en algunas leves excitaciones personales que nosotros nos hemos notado unos a otros. Este último síntoma no está tan señalado, puesto que usted y nosotros podemos, con un deliberado esfuerzo, controlarlo… Usted no necesita guardar ceremonias con nosotros, Challenger. Hemos arrostrado juntos la muerte antes de ahora. Hable claro. Díganos exactamente qué es lo que pasa y cuáles son, en su opinión, las perspectivas de nuestro futuro.

Fue un buen discurso; lord John se levantó y le estrechó la mano.

—Eso es lo que yo también pienso —dije yo—. Ahora le toca a usted, Challenger, decirnos dónde estamos. ¿Cuál es el peligro, y qué vamos a hacer para afrontarlo?

Challenger enarcó sus pobladas cejas y se acarició la barba antes de responder. Podía advertirse que analizaba cuidadosamente sus palabras.

—¿Cuáles eran las últimas noticias cuando dejó usted Londres? —me interrogó.

—Había una noticia de Reuter, recién llegada de Singapur, diciendo que la enfermedad parecía ser general en Sumatra y que, en consecuencia, no se habían encendido los faros…

—Los acontecimientos se han sucedido bastante rápidamente desde entonces —dijo Challenger, cogiendo el montón de telegramas—. Yo estoy en continuo contacto con las autoridades y con la Prensa, de modo que las noticias convergen en mí desde todas partes. Hay, en efecto, una insistente y unánime demanda de que yo vaya a Londres; pero no veo en qué puedo servirles. Según mis informes, el efecto del veneno comienza a manifestarse por excitación cerebral. Se dice que el tumulto ocurrido en París esta mañana ha sido muy violento y que los mineros galos se encuentran en un estado de sublevación. Hasta donde uno se puede fiar de estas noticias, el efecto estimulante, que varía mucho en las diferentes razas e individuos, va seguido de cierta exaltación y lucidez mentales —yo creo discernir algunos signos de esto en nuestro joven amigo—, las cuales, después de un cierto intervalo, se convierten en un estado comatoso que conduce rápidamente a la muerte. Me parece, hasta donde alcanzan mis conocimientos en la materia, que existe un veneno vegetal que ataca a los nervios…

—Datura —sugirió Summerlee.

—Excelente —exclamó Challenger—. Ayudará a la precisión científica el que califiquemos nuestro agente tóxico. Llamémoslo Daturon. A usted, mi querido Summerlee, le corresponderá el honor póstumo de haber dado nombre al destructor universal. No cabe duda de que envolverá a todo el mundo y que no dejará ninguna vida detrás, puesto que el éter es un medio universal. Por lo que yo veo —aquí volvió a mirar sus telegramas—, son las razas menos desarrolladas las que primero han respondido a su influencia. Tenemos noticias deplorables de África, y los naturales de Australia parece que están ya completamente exterminados. Las razas del Norte han demostrado hasta ahora una fuerza de resistencia mucho más grande que las del Sur. Fíjense; este telegrama está fechado en Marsella a las nueve cuarenta y cinco de esta mañana. Lo voy a leer textualmente: «Durante toda la noche, excitación delirante por toda Provenza. Tumulto de campesinos en Nimes. Revolución socialista en Tolón. Repentina enfermedad, acompañada de coma, atacó a la población esta mañana. Paralización del comercio y caos general». Una hora más tarde llegó el siguiente telegrama del mismo sitio: «Nos amenaza exterminación total. El número de muertos es mayor que el de vivos». La India y Persia parecen estar completamente barridas. La población eslava de Australia está exterminada, mientras la teutónica apenas ha sido afectada. La más mínima elevación constituye una diferencia considerable. Seguramente, si sobrevive algún ejemplar de la raza humana, se encontrará en la cima de algún Ararat. Nuestra misma colinita es probable que se convierta en una isla dentro de un océano de desastre. Pero, según la velocidad del presente avance, dentro de unas horas todos estaremos sumergidos.

Lord John se limpió la frente.

—Lo que me deja frío —dijo— es verlo a usted sentado ahí, riéndose, con ese montón de telegramas en la mano. ¡Es horrible!

—En cuanto a la risa —dijo Challenger—, ustedes comprenderán que yo tampoco he escapado a los efectos del veneno etéreo. Pero en cuanto al horror que la muerte universal parece inspirarle, se me antoja a mí que es algo exagerado. Una muerte solitaria debe ser terrible; pero una muerte universal, sin dolor, como ésta parece ser, no es, a mi juicio, para tenerle miedo.

—¿Qué se propone usted hacer entonces? —interrogó Summerlee, que esta vez había afirmado con la cabeza su acuerdo con el razonamiento de su sapientísimo hermano científico.

—Irnos a almorzar —contestó Challenger, al tiempo que el toque de «gong» resonaba por toda la casa.

—Vengan —dijo—; ya que nos queda un poco de tiempo, pasémoslo lo mejor posible.

En efecto, la comida resultó bastante alegre, si bien ninguno de nosotros podía olvidar nuestra horrible situación.

Nuestras mentes estaban, como ya he dicho, singularmente lúcidas. Hasta yo tenía mis chispazos a veces. En cuanto a Challenger, estaba admirable. Nunca me he dado yo mejor cuenta de la grandeza elemental de aquel hombre, de la fuerza magnética de su entendimiento. Summerlee le tomaba el pelo, en broma, con sus críticas semiácidas, mientras que lord John y yo nos reíamos de la contienda, y la señora reprimía los bramidos del filósofo con la mano colocada sobre su brazo. Vida, muerte, destino, el futuro del hombre…; éstos fueron los temas preferidos de aquella memorable hora, vitalizada por el hecho de que, a medida que avanzaba la comida, una súbita exaltación de mi mente y un cosquilleo en mis miembros proclamaban que la invisible y mortal marea nos comenzaba a rodear lenta y suavemente. Vi cómo lord John se cubría los ojos con la mano y cómo Summerlee se desplomó en su sillón durante unos instantes. Sin embargo, nuestras mentes se encontraban en perfecto estado.

Austin colocó los cigarrillos sobre la mesa y se disponía a salir.

—¡Austin! —lo llamó su amo.

—Diga, señor.

Una sonrisa se dibujó en los labios del sirviente.

—Le agradezco a usted sus leales servicios.

—Cumplo con mi deber, señor.

—Hoy espero el fin del mundo, Austin.

—Bien, señor. ¿A qué hora?

—No sé, Austin. Antes del atardecer.

—Muy bien, señor.

El taciturno Austin salió.

Challenger encendió un cigarrillo y, acercando su silla a la de su mujer, tomó las manos de ésta entre las suyas.

—Tú sabes cuál es la situación, querida… También se la he explicado a nuestros amigos. Tú no tienes miedo, ¿verdad?

—¿No será doloroso, Jorge?

—Poco más o menos, como un anestésico de dentista. Cada vez que te lo han aplicado, te has muerto prácticamente.

—Pero ésa es una sensación agradable.

—Así puede ser la muerte. Si alguna vez los atemorizados mortales necesitan un poco de ternura, es seguramente cuando hacen el peligroso pasaje de una vida a otra. No, Summerlee; yo no acepto su materialismo, porque yo, al menos, soy una cosa demasiado grande para acabar en meros constituyentes físicos: un paquete de sal y tres cubos de agua… —Y golpeábase la cabeza con su enorme puño peludo—. Aquí hay algo que usa materia, pero no se compone de ella. Algo que podría destruir a la muerte, pero que la muerte jamás podrá destruir.

—A propósito de muerte —dijo lord John—; yo soy cristiano, pero encuentro muy natural lo que hacían nuestros antepasados, que mandaban que los enterrasen con sus hachas, arcos y flechas, lo mismo que si siguieran viviendo como antes. Yo no sé —añadió, mirando alrededor de la mesa, algo avergonzado—, pero me sentiría más a gusto si acabara mi vida con mi vieja escopeta y uno o dos paquetes de cartuchos. Es un capricho inexplicable; pero es así. ¿Qué le parece a usted, herr profesor?

—Bueno, ya que me pregunta usted mi opinión —contestó Summerlee—, le diré que eso a mí me parece un salto a la edad de piedra o más atrás. No es que yo tenga más miedo a la muerte que ustedes, pero mi naturaleza se rebela ante la idea de esperarla sentado, sin luchar, como el corderillo espera el cuchillo del carnicero. ¿Es, en efecto, verdad, Challenger, que no podemos hacer nada?

—Para salvarnos, nada —repuso Challenger—. Para prolongar unas horas nuestras vidas he tomado ciertas precauciones…

—¡El oxígeno!

—Eso es; el oxígeno.

—Este veneno etéreo está seguramente influido por agentes materiales. Lo vemos en los procesos y distribución de sus efectos. No lo hubiéramos esperado a priori, pero no cabe duda de que es un hecho. Por eso yo creo firmemente que un gas como el oxígeno que aumenta la vitalidad y la fuerza de resistencia del cuerpo ha de retrasar seguramente la acción de lo que tan acertadamente ha denominado usted Daturon. Yo espero que si podemos asegurar una atmósfera hiperoxigenada, hasta cierto punto, podremos conservar nuestros sentidos. Yo tengo dos tubos de gas y ustedes han traído otros tres. No es mucho, pero algo es algo.

—¿Cuánto durarán?

—No tengo idea. No los usaremos hasta que los síntomas se hagan insoportables. Entonces consumiremos el gas según la necesidad. Nos puede proporcionar unas horas, quizá unos días, en los que veremos un mundo destruido. Nuestra vida se prolongará hasta ese punto, y vamos a correr la singular aventura de ser nosotros cinco la retaguardia de la raza humana en su marcha hacia los desconocido. ¿Quieren ustedes ayudarme a mover las bombonas? Me parece que la atmósfera comienza a ponerse irrespirable.

III

SUMERGIDOS

La habitación destinada a ser escena de nuestra aventura inolvidable era un lindo gabinete femenino, de catorce a dieciséis pies cuadrados. Al fondo, separado por una cortina de terciopelo rojo, estaba el cuarto del profesor, que a su vez daba a una gran alcoba. Los dos gabinetes podían tomarse como una sola habitación para el objeto de nuestro experimento. Una puerta y el marco de la ventana estaban pegados con papel barnizado de modo que quedaban herméticamente cerrados. Sobre la otra puerta, que daba al pasillo, había un montante, que podía abrirse tirando de un cordón cuando la ventilación se hiciese absolutamente necesaria. En cada esquina había un arbusto en un tiesto.

—¿Cómo deshacernos de nuestro excesivo dióxido carbónico? Es una cuestión delicada y vital —dijo Challenger, volviéndose a mirar las cinco bombonas de oxígeno—. Si hubiera tenido tiempo, habría concentrado toda la fuerza de mi inteligencia para resolver el problema. Los arbustos servirán para algo. Desde luego, no es prudente alejarse mucho de la habitación, pues la crisis puede ser repentina e inmediata.

Había una ventana ancha y baja que daba a un mirador. Me quedé mirando el paisaje y no pude advertir ningún signo de alteración en ninguna parte. Un coche de estación, uno de esos supervivientes prehistóricos que sólo se encuentran en nuestros pueblos, subía pausadamente por la cuesta. Más abajo, una niñera empujaba un cochecito con un bebé y llevaba de la mano a otro niño. Ni en el claro cielo añil ni en la soleada tierra se divisaba augurio alguno de catástrofe. Los segadores habían regresado a los campos, y los jugadores de golf, en grupos de dos y de cuatro, seguían invadiendo todavía el lugar del juego. Había tal desorden en mi cabeza y mis nervios, estaba tan sobreexcitado, que la indiferencia de aquella gente me parecía pasmosa.

—Parece que esos de allá abajo no sienten ningún mal síntoma —dije, señalando a los jugadores.

—¿Ha jugado usted al golf alguna vez? —interrogó lord John.

—No, nunca.

—Entonces, joven, juegue usted y verá cómo una vez que se ha mezclado uno en el juego se necesita un cataclismo para desinteresarnos de él. ¡Vamos, ya está otra vez llamando el teléfono!

De cuando en cuando, durante y después del almuerzo, el teléfono había sonado insistentemente. El profesor nos comunicaba las noticias, según las iba recibiendo. La gran sombra venía arrastrándose desde el Sur, como una marea mortal. Egipto había pasado por el delirio y estaba ahora en un estado comatoso. Ya no se recibían mensajes de América del Sur. Los Estados del Sur de Norteamérica habían sucumbido al veneno, después de terribles motines raciales. En el Norte de Maryland el efecto todavía no era muy marcado, y en el Canadá, apenas perceptible. Bélgica, Holanda y Dinamarca habían sido atacadas una tras otra.

La catástrofe era universal y superior a nuestro conocimiento y al control humano. Era la muerte, sin dolor, pero inevitable. Éstas eran las noticias que en mensajes repetidos, nos había comunicado el teléfono. Las grandes ciudades ya conocían su destino, y, según lo que nosotros habíamos podido averiguar, estaban preparándose para recibirlo con dignidad y resignación. Sin embargo, aquí estaban nuestros jugadores de golf y nuestros obreros, como las ovejas bajo la amenaza del cuchillo. Parecía extrañísimo, pero —¡claro!— ¿cómo iban a saberlo? ¿Qué había de alarmante en los periódicos de la mañana? Y ahora no eran sino las tres de la tarde.

Pero cuando volvimos a mirar ya se debían de haber propagado los rumores, porque vimos a los segadores corriendo por los campos. Algunos de los jugadores de golf regresaban al pabellón del club. Corrían como si fueran a protegerse contra un chaparrón. La niñera se había vuelto y empujaba el cochecito con gran prisa colina arriba. El viejo coche se había parado, y el fatigado caballo, con la cabeza baja hasta las rodillas, descansaba. Sobre todo esto se extendía un magnífico cielo de verano. Si la raza humana había de morir hoy, tendría, por lo menos, una soberbia tumba.

El teléfono había vuelto a llamar. De pronto oí la ruidosa voz de Challenger en el hall:

—¡Malone! —gritó.

Corrí al aparato. Era Mac Ardle, que hablaba desde Londres.

—¿Es usted Malone? Señor Malone, aquí, en Londres, están ocurriendo cosas terribles. ¡Por Dios, vea usted si el profesor Challenger puede sugerirnos algo que podamos hacer!

—No, señor. No puede sugerir nada —contesté—. Considera la crisis como universal e inevitable. Nosotros tenemos aquí un poco de oxígeno, pero eso sólo prolongará nuestras vidas por breves horas.

—¡Oxígeno! —gritó la voz, agonizante—. No hay tiempo de ir a buscarlo. La mitad del personal está insensible. Yo mismo siento una gran pesadez. Desde mi ventana estoy viendo a la gente tirada, inmóvil e inerte, en Fleet Street; el tráfico está paralizado. A juzgar por los últimos telegramas…

Su acento había ido debilitándose, y de pronto cesó.

—¡Señor Mac Ardle! —exclamé.

No obtuve respuesta. Cuando colgué el auricular me di cuenta de que ya no volvería a oír su voz.

En aquel momento, cuando me retiraba del teléfono, comenzaban a sentirse los efectos entre nosotros. Una mano invisible parecía haberse cerrado alrededor de mi garganta y estar exprimiéndome suavemente la vida. Me apoyé en el pasamanos de la escalera. En ese mismo instante, Challenger pasó junto a mí cual una terrible visión, con la faz enrojecida, los ojos desorbitados y los cabellos revueltos. Su frágil mujer, insensible según todas las apariencias, iba colgada de sus robustos hombros, y él gruñía y tronaba, subiendo la escalera entre tropezones y caídas; pero iba librándose de aquella atmósfera mefítica, desplegando una energía salvaje. El espectáculo de este esfuerzo formidable estimuló mis ánimos y yo también comencé a subir, dando tumbos, cayendo y vacilando, hasta derrumbarme, semiinconsciente, en los peldaños superiores. Los dedos de acero de lord John me asieron por el cuello y un momento después me encontré tendido de espaldas sobre la alfombra del gabinete. La señora yacía a mi lado y Summerlee estaba desplomado en una silla, cerca de la ventana, con la cabeza tocando casi sus rodillas. Como en sueños, vi a Challenger gateando pesadamente, y un instante más tarde escuchaba el suave silbido del escape del oxígeno. Challenger aspiró dos o tres veces, con enormes absorciones, y sus pulmones roncaban a medida que injería el gas vital.

—¡Estupendo! —gritó, radiante—. Mi razonamiento ha sido confirmado.

Ya estaba otra vez en pie, vigilante y fuerte.

Tomó una bombona de oxígeno y corrió a ponerla ante el rostro de su mujer. Al cabo de pocos segundos, la señora bostezó y se sentó de nuevo. El profesor se volvió a mí. Yo sentí cómo una oleada de vida invadía mis arterias. Mi razón me dijo que no se trataba sino de un pequeño respiro. Sin embargo, aunque afectásemos no darle importancia, cada hora de existencia nos parecía de un valor inestimable. Mis pulmones se desembarazaron de un gran peso; se me despejó la frente y un dulce sentimiento de paz y de bienestar invadió mi ser. Permanecí echado, observando cómo revivía Summerlee y luego lord John, quien dio un salto y me ayudó a levantarme, mientras Challenger atendía a su esposa y la recostaba en el sofá.

—¡Oh, Jorge! ¡Siento que me hayas vuelto a la vida! —dijo ella, estrechando la mano de su marido—. Verdaderamente, la puerta de la muerte está como tú decías, cubierta por hermosas y brillantes cortinas. Después que pasó la impresión desagradable, todo era indeciblemente amable y bello… ¿Por qué me has hecho regresar?

—Porque deseo que hagamos el viaje juntos.

En la ternura de su voz se descubría un nuevo Challenger, completamente distinto del arrogante declamador que, orgulloso y enfático, ha asombrado y ofendido simultáneamente a su generación. Pero súbitamente cambió otra vez su fisonomía y se convirtió en nuestro fuerte capitán.

—¡Sólo yo entre toda la humanidad, he visto y previsto esta catástrofe! En cuanto a usted, querido Summerlee, confío en que se hayan desvanecido sus últimas dudas sobre el significado del borrado de las líneas en el espectro, y en que no sostendrá usted por más tiempo que mi carta al «Times» se fundaba en ilusiones.

Por esta vez nuestro pendenciero compañero permaneció silencioso ante aquel reto. Challenger cerró el tubo del oxígeno y el agudo silbido fue apagándose, hasta convertirse en un suave susurro.

—Debemos ahorrar nuestra provisión de gas —dijo—. La atmósfera de la habitación está ahora hiperoxigenada y ninguno de nosotros ofrece síntomas de asfixia.

Todos permanecimos cinco o seis minutos en silencio, observando nuestras propias sensaciones, con una gran tensión nerviosa. Yo ya estaba a punto de darme cuenta de que comenzaba a sentir otra vez la opresión en el pecho, cuando la señora Challenger gritó, desde el sofá, que sentía que se ahogaba, de nuevo. Su marido abrió entonces la fuente del gas.

—En los días precientíficos se llevaba un ratón blanco en los submarinos porque su delicado organismo revelaba la atmósfera viciada antes de que los marineros pudieran advertirla. Tú, querida mía, vas a ser nuestro ratón blanco. He aumentado el abastecimiento de oxígeno, y estás mejor, ¿verdad?

—Sí. Me encuentro mejor.

—Posiblemente hemos acertado con la proporción. Cuando adquiramos la certeza del mínimo que necesitamos, sabremos cuánto tiempo más podemos existir. Desgraciadamente, hemos consumido una gran cantidad del primer tubo en resucitarnos.

—¿Qué importa eso? —exclamó lord John, que estaba en pie ante la ventana, con las manos en los bolsillos—. Si tenemos que marcharnos, ¿para qué esperar? ¿Cree usted que hay alguna probabilidad de salvación?

Challenger sonrió y movió la cabeza.

—Pues, entonces —continuó lord John—, ¿no cree usted que será más digno dar el salto por nuestro propio impulso que esperar a que nos empujen? Si ya no hay remedio, yo propongo que recemos nuestras oraciones.

—¿Por qué no? —dijo la señora bravamente—. Es mejor hacer eso…

—Yo me opongo resueltamente —gritó Summerlee con voz belicosa—. Cuando debamos morir, moriremos. Pero anticipar nuestra muerte me parece la más estúpida e injustificable acción.

—¿Qué opina nuestro joven amigo? —preguntó Challenger.

—Yo creo que debemos esperar hasta el final.

—Y yo soy de la misma opinión —dijo él.

—Entonces, Jorge, si tú lo crees así, yo también lo creo —exclamó la señora.

Acercamos cuatro sillas a la ventana, ancha y baja. La señora todavía estaba echada en el sofá, con los ojos cerrados. Recuerdo que se me ocurrió la grotesca idea de que estábamos en cuatro butacas de delantera en el último acto del drama de la vida.

Bajo nuestros ojos, en primer término, estaba el patio, y en él, el automóvil, a medio limpiar. Austin, el chófer, yacía tendido junto a una de las ruedas, con una erosión en la frente, que se había hecho al caer de cabeza en el estribo o en el guardabarros. Bajo los arbustos, en una esquina del patio, había varias pequeñas y patéticas bolas de plumaje, con las insignificantes patitas levantadas.

Por encima de la pared del patio miramos el ondulante camino que conducía a la estación. Al fondo, tirados unos sobre otros, vimos un grupo de segadores, que antes habíamos columbrado atravesando el campo. Más allá, la niñera había caído de cabeza en la hierba. Entre sus brazos conservaba el bebé, al que había sacado del cochecito antes de caer.

Más cerca de nosotros estaba el caballo del coche, muerto y caído de rodillas entre las varas del vehículo. El viejo cochero colgaba del pescante como un grotesco espantapájaros. A media distancia hallábanse los campos de golf, llenos, como lo habían estado en la mañana, de las figuras oscuras de los jugadores, inmóviles ahora sobre el césped. En uno de los campos se veían los doce cadáveres de las seis parejas que habían seguido el juego hasta lo último. Ningún pájaro volaba bajo la bóveda azul del cielo. En el instante presente, una leve placa de cristal, conservando dentro de la habitación el oxígeno que neutralizaba el éter envenenado, nos libraba de la fatalidad que había caído sobre toda nuestra especie. Cuando el gas se consumiera, nosotros también yaceríamos sobre la alfombra del gabinete y el destino de toda la raza humana y de toda la vida terrenal sería completo. Por mucho tiempo permanecimos contemplando el trágico panorama del mundo.

—Allí está ardiendo una casa —dijo, al fin, Challenger, señalando una columna de humo que se elevaba por encima de los árboles—. Posiblemente ciudades enteras están en llamas… El hecho mismo de la combustión es bastante para probar que la proporción de oxígeno en la atmósfera es normal y que la causa está en el éter…

—¡Por Cristo! —gritó lord John, levantándose violentamente de la silla—. ¿Qué es ese penacho de humo? ¿Un tren?

En seguida vimos el traqueteo de la locomotora e inmediatamente apareció ante nuestra vista, corriendo a una velocidad que a mí me pareció prodigiosa. ¿De dónde venía? No había medio de saberlo. Sólo por un milagro había logrado avanzar cualquier distancia que fuese. Pero nosotros pudimos ver el terrible fin de su carrera. Un tren cargado de carbón estaba parado en la misma vía. Se nos cortó la respiración cuando vimos aparecer el expreso. El choque fue horrible. Locomotora y vagones quedaron convertidos en un montón de maderas destrozadas y hierros retorcidos. Durante media hora estuvimos sentados sin decir una palabra, atónitos ante la horrenda visión.

—¡Pobre gente! —exclamó por fin la señora Challenger, estrechando tiernamente el brazo de su marido.

—En todo el mundo está ocurriendo lo mismo —dije yo, exaltado por una visión de extraños acontecimientos—. Piensen en los barcos; estarán navegando hasta que se apaguen sus calderas o hasta que encallen en alguna playa. ¡Quizá dentro de un siglo esté todavía el Atlántico lleno de los viejos despojos arrastrados por las aguas!

—Lo estupendo en este momento es la naturaleza —dijo lord John, mirando por la ventana—. Yo he leído algunos editoriales en los que se decía que los hombres ya la dominaban completamente; pero parece que sigue haciendo su voluntad como antes.

—No es más que un retorno temporal —dijo Challenger con convicción—. El mundo vegetal ha sobrevivido, como ustedes pueden ver. Miren las hojas de ese árbol. Los pájaros están muertos, pero la planta florece. De esta vida vegetal en pantanos y estanques saldrán en su tiempo arrastrándose los diminutos caracoles microscópicos, que son los pioneros de ese gran ejército de vida, en el cual, por el momento, nosotros cinco tenemos la extraordinaria obligación de servir de retaguardia.

—Pero… ¿y el veneno? —interrogué yo—. ¿No marchitará la vida de los brotes?

—El veneno no debe ser más que un estrato o franja en el éter. Una corriente mefítica a través de ese inmenso océano en que nosotros flotamos. O quizá se establezca una metamorfosis y la vida se adapte a una nueva condición. El solo hecho de que con una hiperoxigenación relativamente pequeña nuestra sangre pueda defenderse, es una prueba de que no necesitaría un cambio muy grande para que la vida animal pudiera resistirlo.

La casa humeante detrás de los árboles había estallado de pronto en llamas. Nosotros veíamos las altas lenguas de fuego proyectadas hacia el cielo.

—Acabaríamos de una vez si esta casa se incendiase.

—Ya he previsto el peligro —dijo Challenger— y pedido a mi mujer que nos protegiera de él.

—Todo está perfectamente seguro, querido. Pero ya me duele otra vez la cabeza. ¡Qué horrible atmósfera!

—Tenemos que cambiarla —dijo Challenger, y se inclinó sobre el cilindro de oxígeno—. Está casi vacío. Nos ha durado unas tres horas y media. Ahora es cerca de las ocho. Podremos pasar bien la noche. Yo espero el fin hacia las nueve de la mañana. Hemos de ver una aurora que será sólo para nosotros.

Colocó en posición adecuada el segundo tubo y abrió el montante durante medio minuto. Cuando el aire se hizo perceptiblemente mejor, y nuestros síntomas más agudos, lo volvió a cerrar.

—A propósito —dijo—. El hombre no vive sólo de oxígeno. Ya es la hora de cenar. Yo les aseguro, amigos, que cuando les invité a mi casa a lo que esperaba que fuese una reunión interesante, tenía la intención de que mi cocina se luciese. Sin embargo, tenemos que hacer lo que podamos. Estoy seguro de que ustedes estarán de acuerdo conmigo en que sería una gran locura consumir nuestro aire demasiado pronto por encender un infernillo. Tengo aquí algunas provisiones de carnes frías, pan y mermelada. Y todo esto, con un par de botellas de clarete, nos sentará muy bien. Muchas gracias, querida mía. Ahora, como siempre, tú eres la reina de las amas de casa.

Era, efectivamente, admirable cómo la señora, con la dignidad y el buen gusto de la más refinada dama británica, adornó la mesa central con un mantel blanco como la nieve en unos cuantos instantes, colocó las servilletas y sirvió la sencilla comida, con toda la elegancia de la civilización, poniendo una lámpara eléctrica en el centro. También fue admirable descubrir que teníamos un hambre canina.

Terminada la cena, Volvimos a nuestros observatorios.

Se veían algunos brillos rojos en diferentes puntos, y el montón de escombros en la vía estaba convirtiéndose lentamente en carbón. Pero todos éstos parecían meros puntos de luz comparados con la conflagración monstruosa que estaba ocurriendo detrás de las colinas. ¡Qué artículo podía haber hecho para la «Gazette»! ¿Había existido nunca un periodista con una oportunidad como ésta y con tan pocos elementos para aprovecharla? ¡El éxito de los éxitos y nadie para apreciarlo! Entonces, de pronto, el viejo instinto del reportaje me invadió. Si estos hombres de ciencia eran tan fieles al trabajo de su vida hasta el final, ¿por qué no iba yo a ser tan constante a mi humilde profesión? Ningún ojo humano se posaría jamás sobre lo que yo escribiera; pero de algún modo había que pasar la larga noche, ya que, para mí al menos, el sueño estaba descontado. Mis notas me ayudarían a pasar las pesadas horas y a ocupar mis pensamientos. Ésta es la razón por la que ahora tengo delante de mí el libro de apuntes con sus páginas emborronadas, escritas confusamente sobre mis rodillas a la pobre y pálida luz de nuestra única lámpara eléctrica. Si yo tuviera el don literario quizá serían dignas de la ocasión. Pero, aunque no sea así, acaso sirvan para sugerir a otras mentes las intensas emociones y temores de aquella terrible noche.

IV

EL DIARIO DE LOS MORIBUNDOS

¡Cuán extrañas aparecen ahora las palabras arañadas en el comienzo de la página en blanco de mi libro! ¡Cuán más extraño aún el que sea yo, Eduardo Malone, quien las haya escrito! ¡Yo, que había salido de mi casa de Streathom doce horas antes, sin la menor idea de las maravillas que el día iba a traer! Vuelvo la vista a la cadena de incidentes. Mi entrevista con Mac Ardle, la primera llamada de alarma de Challenger en el «Times», el absurdo viaje en el tren, el agradable almuerzo, la catástrofe y, por fin, la llegada a esto. Nos encontramos solos en un planeta vacío; y tan segura es nuestra suerte, que yo mismo miro estas líneas, escritas con un mecánico hábito profesional y para que nunca las lea un ojo humano, como las palabras de uno que ya está muerto, tan cerca hállase ya de la región de las tinieblas, a la cual ya han pasado todos, excepto el pequeño grupo de amigos. Ya está acabando el segundo tubo de oxígeno. Casi podemos contar por minutos nuestras pobres vidas.

Terminamos de escuchar una conferencia de un cuarto de hora que nos ha dado Challenger. Tiene, ciertamente, un raro auditorio: su mujer, completamente condescendiente e ignorante en absoluto; Summerlee, sentado en la sombra, discutidor y crítico, pero interesado en la cuestión; lord John, descansando en un rincón, un poco aburrido de la escena, y yo, al lado de la ventana, observándolo todo con una atención distraída, como si fuera un sueño o algo en lo que yo no tuviera ningún interés personal. Challenger estaba sentado en la mesa central, con la lámpara eléctrica iluminando la preparación en el microscopio que había traído de su gabinete. El pequeño círculo vivo de luz blanca del espejo proyectaba sobre la mitad de su barbuda y arrugada cara un brillante fulgor, dejando la otra mitad en intensa sombra. Parece que había estado trabajando últimamente en las infinitas formas de la vida, y lo que ahora le excitaba era haber encontrado en la preparación microscópica, hecha el día anterior, el amoeba vivo.

—Pueden verlo ustedes mismos —repetía con gran exaltación—. Summerlee, ¿quiere usted acercarse y convencerse? Malone, ¿quiere usted hacer el favor de comprobar lo que digo? Esas cositas en forma de aguja en el centro son diátomos y no los tomaremos en consideración, porque son vegetales más que animales. Pero a la derecha verán ustedes un amoeba auténtico, moviéndose en el campo visual. El tornillo superior es el de fino ajuste. Mírenlo ustedes mismos.

Summerlee lo hizo así y claudicó. Lo mismo hice yo, y vislumbré una criatura pequeña que parecía estar hecha de cristal, flotando en un camino pegajoso, dentro del círculo iluminado.

Lord John dijo que él se fiaba de nuestras palabras.

—La estupidez del educado a medias es mucho más obtusa para la ciencia que la oscuridad del ignorante —dijo Challenger—. Si lord John Roxton fuera más condescendiente…

—Mi querido Jorge, no seas irritable —dijo su mujer, acariciándole su melena oscura, que caía sobre el microscopio—. ¡Qué más da que el amoeba viva o que no viva!

—Importa mucho —dijo Challenger ásperamente.

—Bueno. Díganos de qué se trata —replicó lord John, con una sonrisa de buen humor—. Si usted cree que he estado demasiado rudo con el amoeba o que le he ofendido de algún modo, le pediré perdón.

—Por mi parte —observó Summerlee con su voz chillona y pendenciera—, yo no veo por qué le ha de dar usted tanta importancia a que ese bicho viva. Está en la misma atmósfera que nosotros y, naturalmente, el veneno no actúa sobre él. Si estuviera fuera de esta habitación habría muerto, como toda la vida animal.

—Sus observaciones, mi buen Summerlee —dijo Challenger con enorme condescendencia— denotan que usted aprecia imperfectamente la situación. Esta preparación se montó ayer, y está sellada herméticamente. Nuestro oxígeno no puede llegar hasta ella. Pero el éter, claro está, le ha penetrado, como ha penetrado en todos los puntos del universo. Por esto, el amoeba ha sobrevivido al veneno, y podemos asegurar en consecuencia que todos los amoebas, fuera de esta habitación, en vez de estar muertos, como usted ha afirmado erróneamente, han sobrevivido a la catástrofe.

—Aun siendo así, yo no me siento inclinado a dar vivas por ello. ¿Qué importancia tiene?

—No importa más que esto: que el mundo está vivo en vez de muerto. Usted habrá visto un fuego en una pradera, donde las llamas han barrido todo trazo de hierba y sólo han dejado unas manchas negras… Usted habrá creído que eso quedará convertido en un desierto para siempre. Sin embargo, las rafees de las plantas han quedado intactas; y cuando pasa usted por el mismo lugar, unos cuantos años después, ya no puede distinguir dónde estaban las manchas negras. Aquí, en esta criatura diminuta, están las raíces del mundo animal, y mediante su desarrollo inherente y su evolución, seguramente se borrará con el tiempo todo rastro de esta incomparable crisis en la que estamos envueltos.

—¡Caray, qué interesante! —exclamó lord John, acercándose y mirando por el microscopio—. ¡Qué tío tan estupendo para colgarle en primer lugar entre los retratos de familia! Tiene un extraordinario botón de camisa.

—Ese punto oscuro es el núcleo —explicó Challenger con el aire de una maestra enseñando las letras a un bebé.

—Bueno, ya no hay que sentirse abandonado —continuó lord John, riéndose—. Ya hay alguien vivo en la tierra, además de nosotros.

Ahora Summerlee está encogido en su silla, mientras Challenger, todavía dándole a los tornillos del microscopio, emite un continuo gruñido.

Lord John se acerca a mí y juntos contemplamos la noche desde la ventana.

Hay luna nueva y pálida. La última luna que ojos humanos verán. Las estrellas son brillantísimas. Ni en la misma clara meseta de América del Sur las he visto más brillantes. Este cambio etéreo ejerce posiblemente alguna influencia sobre la luz. En el cielo, hacia el Oeste, se ve una franja escarlata distante, que quizá sea fuego en Arundel o Chichester, posiblemente hasta Portmouth. Yo estoy sentado, pensando y haciendo una información ocasional. Hay cierta melancolía dulce en el aire. Juventud, y belleza, y caballerosidad, y amor. ¿Es que esto va a ser el fin de todo ello? La tierra, iluminada por las estrellas, parece un país de sueño, de suave paz. ¿Quién se la había de imaginar, como al terrible Gólgota, sembrada con los cuerpos de la raza humana?

De pronto, me doy cuenta de que me estoy riendo.

—Vamos, joven —dice lord John—; un chiste vendría bien en estas horas duras. ¿De qué se trata?

—Estaba pensando en todas las graves cuestiones por resolver; las cuestiones en las que hemos gastado tanto tiempo y tanto pensamiento. Piense en la competencia angloalemana, por ejemplo; o en el golfo de Persia, en el que tan interesado estaba mi jefe. ¿Quién iba a haber pensado, cuando tanto nos agitábamos, cómo iban a ser resueltas finalmente estas cuestiones?

Volvemos a caer en silencio. Me parece que todos estamos pensando en amigos que ya han partido. La señora de Challenger está llorando silenciosamente, y su marido le está hablando en voz baja. Mi mente evoca todas las personas que conozco, y veo a cada una de ellas tendida, rígida y blanca, como el pobre Austin sobre el césped. Mac Ardle, por ejemplo. Sé exactamente donde está, con su cara sobre la mesa y sus manos sobre el teléfono. Y los muchachos en el cuarto de reporteros: Mac Donna y Murray y Bond; seguramente han muerto trabajando, con «carnets» llenos de impresiones vivas y acontecimientos raros, en sus manos.

Parece que estoy viendo a Mac Donna: «Esperanza en Harley Street» (Mac tenía gran debilidad por la síntesis). Interviú con míster Soley Wilson. El famoso especialista dice: «No desesperéis». Nuestro corresponsal especial encontró masa de enfermos aterrorizados que habían llenado su residencia. Con un tono que claramente demostraba su apreciación de la inmensa gravedad del momento, el célebre facultativo se negó a admitir que todas las esperanzas estuvieran perdidas. Así comenzaría Mac Donna. Bond iría seguramente a San Pablo. A éste le gustaba la literatura. ¡Qué gran tema para él!

Pero ¡qué idioteces estoy escribiendo! No es más que para pasar el rato. La señora Challenger ha pasado al gabinete interior, y el profesor dice que está dormida. Escribe con una pluma ruidosa, que parece estar gritando su desprecio a todos los que no estaban de acuerdo con él. Summerlee se ha quedado dormido en su silla. Yo no me explico cómo hay gente que pueda dormir en circunstancias como ésta.

3,30. Acabo de despertarme de súbito. Eran las 11,5 cuando apunté la última nota. Recuerdo haber dado cuerda a mi reloj y haber mirado la hora. He desperdiciado, pues, unas cinco horas del corto tiempo que nos queda. ¿Quién lo hubiera creído? Pero me siento más fuerte y preparado para mi suerte, o, por lo menos, trato de persuadirme de que lo estoy. Y, sin embargo, cuanto más fresco se encuentra un hombre y más alta su marca de vida, más se horroriza de la muerte.

La señora de Challenger todavía está en el gabinete. Challenger se ha quedado dormido en su silla. ¡Qué cuadro! Su enorme cuerpo está apoyado en el respaldo. Se estremece con la vibración de sus propios ronquidos. De tarde en tarde, Summerlee añade su alto tenor al sonoro bajo de Challenger. Lord John también duerme, con su largo cuerpo plegado, en una silla de mimbre. La primera luz fría del amanecer está comenzando a filtrarse en la habitación, y todo está gris y triste.

Miro al crepúsculo, ese crepúsculo que brillará sobre un mundo despoblado. Abajo, sobre el césped, yace Austin con sus miembros estirados; su rostro blanco brilla en la media luz; tiene el trapo todavía en la mana. Toda la raza humana está representada en esa figura, medio cómica, medio patética, tendida tan desamparadamente junto a la máquina que ella regía.

Aquí terminan las notas que hice en aquellos momentos. Los acontecimientos que siguieron fueron demasiado rápidos y trágicos para permitirme escribir, pero están grabados en mi memoria muy claramente para que se me escape algún detalle.

Una sequedad en mi garganta me hizo mirar al cilindro de oxígeno, y me quedé perplejo ante lo que vi. La arena de nuestras vidas estaba muy baja. Durante la noche, Challenger había cambiado el tubo del tercero al cuarto cilindro. Ahora, éste también estaba casi vacío. Yo sentía la horrible sensación de la asfixia. Corrí a destornillar el tubo y lo cambié a nuestro último cilindro. Al hacer esto me remordió la conciencia, porque pensé que si hubiera mantenido quieta mi mano todos hubieran pasado al otro lado durmiendo. Sin embargo, el pensamiento se desvaneció con la voz de la señora, desde el cuarto interior, que gritaba:

—¡Jorge! ¡Jorge! ¡Me ahogo!

—¡Tranquilícese, señora! —contesté yo, cuando los otros se pusieron en pie—. Acabo de abrir un nuevo cilindro.

Aun en tales momentos no pude por menos de sonreírme de Challenger, que se frotaba los ojos con sus dos grandes manos velludas, como un enorme bebé barbado acabado de despertar. Summerlee, al darse cuenta de su situación, tiritaba como un niño poseído de temor, tratando en vano de afectar el estoicismo de un hombre de ciencia. Lord John, por el contrario, estaba tan frío y tan sereno como si se hubiera despertado para ir de caza.

—Monótono y aburrido —dijo, mirando al cilindro—. Diga, joven: no nos cuente usted que ha estado escribiendo sus impresiones en ese papel sobre sus rodillas.

—Sólo un par de notas para pasar el tiempo.

—Yo no creo que otro que no fuese irlandés hubiese hecho cosa igual. Y bien, herr profesor, ¿cuáles son sus proyectos?

Challenger estaba mirando el paisaje, cubierto de neblina matinal. Por uno y otro lado las arboladas cimas de las colinas se destacaban en el mar de lana como islas cónicas.

—¿Cuánto más, Challenger? —preguntó lord John.

—Es posible que tres horas —contestó Challenger, con un escalofrío.

—¿No crees que debíamos rezar, Jorge?

—Reza tú si quieres, querida —contestó el gran hombre, muy suavemente—. Todos tenemos nuestro modo de rezar. El mío es la completa conformidad con lo que el destino me manda. Una conformidad alegre. La religión más alta y la más alta ciencia parecen unirse en esto.

—Yo no puedo describir mi actitud mental como conformidad, y mucho menos como conformidad alegre —gruñó Summerlee, mascando la pipa—. Me someto porque no me queda otro remedio. Confieso que me gustaría mucho vivir otro año para terminar mi clasificación de los fósiles calizos.

—Su trabajo, incompleto, es poca cosa —dijo Challenger pomposamente—, si se considera el hecho de que mi obra magna, la «Escala de la vida», no está más que comenzada. Mi cerebro, mi lectura, mi experiencia, en verdad, mi único equipo, iban a ser condensados en un volumen que haría época, y, sin embargo, me conformo.

—Yo creo que todos dejamos algo comenzado —dijo lord John—. ¿Qué es lo suyo, joven?

—Yo estaba haciendo un libro de Versos —contesté.

El sol había roto la neblina que lo velaba y todo el paisaje estaba bañado de oro. A nosotros, que estábamos en aquel oscuro y venenoso ambiente, la gloria pura del campo nos parecía un sueño de belleza. La señora Challenger extendió sus manos anhelantes hacia el campo. Acercamos nuestras sillas y las colocamos en semicírculo junto a la ventana. La atmósfera se hacía ya irresistible Me parecía que las sombras de la muerte estaban extendiéndose sobre nosotros.

—Ese cilindro no está durando lo que debiera —dijo lord John, respirando con fuerza.

—La cantidad que contienen es variable —repuso Challenger—. Depende de la presión y del cuidado con que han sido dispuestos. Creo, como usted, Roxton, que este tubo es defectuoso.

—Así, pues, vamos a ser engañados en la última hora de nuestra vida —observó Summerlee con amargura—. He ahí una ilustración excelente de la sórdida época en que hemos vivido. Bien, Challenger; aquí está la oportunidad para estudiar el fenómeno subjetivo de la disolución física.

—Siéntate en este banquillo, a mis pies —dijo Challenger a su señora—. Yo creo, amigos míos, que no es prudente alargar nuestras vidas en esta atmósfera insufrible… ¿Tú no lo quieres, verdad, mujercita?

La señora exhaló un ligero quejido y hundió su cara entre las piernas de su marido.

—Usted abrirá la ventana para dar cara al éter.

—Es preferible envenenarse que asfixiarse.

—Summerlee afirmó con la cabeza su conformidad y extendió su mano flaca a Challenger.

—Hemos tenido nuestras pequeñas riñas, pero todo eso ya ha pasado —dijo—. Hemos sido buenos amigos, y en el fondo nos hemos respetado el uno al otro. Adiós.

—Adiós, muchacho —dijo lord John—. La ventana está pegada y no se puede abrir.

Challenger se levantó y apretó a su mujer contra su pecho, mientras ella lo abrazaba amorosamente.

—Deme sus gemelos, Malone —me dijo gravemente.

Se los di, y él los lanzó contra los cristales de la ventana.

Antes de que se extinguiera el ruido de los cristales rotos, acarició nuestras caras ardientes un viento puro, fuerte y dulce. No sé cuánto tiempo permanecimos en un estupefacto silencio. Después, como en un sueño, volví a oír la voz de Challenger.

—Hemos vuelto a las condiciones normales —exclamó—. El mundo ha pasado el círculo mortal. Pero, de toda la Humanidad, sólo nosotros nos hemos salvado.

V

EL MUNDO MUERTO

Recuerdo que todos nosotros estábamos sentados, jadeantes, en nuestras sillas, mientras la suave y húmeda brisa del Sudoeste hacía ondular las muselinas de la ventana y refrescaba nuestros rostros congestionados. Nuestros ojos se tornaron con silencioso horror hacia los de nuestros compañeros, y todos encontramos recíprocamente la misma mirada interrogativa en ellos. En vez de la alegría que habría esperado sentir quien hubiese escapado como nosotros tan milagrosamente de una muerte segura, nos sumergimos en una ola de oscura depresión. Todo lo que amábamos en la Tierra había sido barrido por aquel grande, infinito, desconocido océano, y nosotros nos habíamos quedado flotando en esta isla desierta de un mundo sin compañeros, sin esperanzas y sin aspiraciones. Pasaríamos unos cuantos años vagando como chacales entre las tumbas de la raza humana, y luego vendría nuestro retardado y desolado fin.

—¡Es horrible, Jorge, es horrible! —gritó la señora, en medio de una agonía de sollozos—. Si nos hubiéramos muerto con los demás… ¿Por qué nos has salvado? Siento como si nosotros estuviéramos muertos y todos los demás vivos…

Challenger frunció el ceño, concentrándose en su pensamiento, mientras su velluda garra acariciaba la mano de su esposa.

—Sin ser un fatalista hasta el punto de la no resistencia —contestó él—, siempre he considerado que la más alta ciencia consiste en resignarse con lo actual.

Habló lentamente, y su voz sonora tuvo la vibración de un sentimiento profundo.

—Yo no me resigno —replicó Summerlee firmemente.

—No creo que importe una higa que usted se resigne o no —replicó lord John.

—Pero ¿qué vamos a hacer nosotros en el mundo con nuestras vidas? —pregunté yo, contemplando el vacío cielo azul—. ¿Qué voy a hacer yo, por ejemplo? Ya no hay periódicos; luego mi ocupación ha terminado.

—Y si no hay caza ni más militarismo, la mía también ha terminado —dijo lord John.

—Y la mía —gritó Summerlee—, si ya no hay más estudiantes…

—Pero yo tengo mi marido y mi casa, y puedo dar gracias a Dios, porque la mía no ha terminado —dijo la señora.

—Tampoco la mía —agregó Challenger—, porque la ciencia no ha muerto, y esta misma catástrofe nos ofrecerá los más interesantes problemas para investigarlos.

Había abierto la ventana y todos contemplamos el silencioso y estático paisaje.

—Podemos decir entonces que salió poco después de las ocho. Durante diecisiete horas, el mundo ha estado sumergido en el éter venenoso. Es posible que otros hayan logrado sobrevivir, además de nosotros.

—Es absurdo suponer que alguien, aparte de nosotros, haya sobrevivido —dijo Summerlee con convicción—. Consideren que el veneno fue tan poderoso que hasta un hombre como Malone, tan fuerte como un buey, y que no tiene un solo nervio en su cuerpo, no pudo ni subir las escaleras antes de caer sin conocimiento. Si nadie lo ha podido resistir durante diecisiete minutos, menos puede haberlo resistido horas.

—A menos que alguien lo viera venir y se preparara, como lo hizo nuestro viejo amigo Challenger.

—Eso creo yo que es muy improbable —dijo Challenger, alzando la barba y cerrando los párpados—. La combinación de observación, indiferencia y anticipativa imaginación no es fácil que se dé dos veces en una misma generación.

—Luego la conclusión de usted es que todo el mundo está muerto.

—Pocas dudas puede haber sobre eso. Debemos recordar, sin embargo, que el veneno actuó de abajo a arriba y que ha podido ser menos virulento en las capas elevadas de la atmósfera. Es extraño, verdaderamente, que haya sido así; pero éstos nos ofrece uno de esos hechos que nos proporcionarán en el futuro fascinante campo de estudio. Uno podrá imaginarse por esto que para buscar supervivientes debería volver sus ojos, con las mejores esperanzas, hacia alguna aldea tibetana o alguna finca alpina colocada a muchos miles dé pies sobre el nivel del mar.

—Bueno; como no hay ferrocarriles ni barcos, podría usted hablar de supervivientes en la luna —dijo lord John—. Pero lo que yo me pregunto a mí mismo es si efectivamente hemos salido ya del círculo mortal o si sólo estamos a la mitad del camino.

Summerlee giró el cuello para mirar en redondo el horizonte.

—Parece claro y limpio —dijo con un tono de voz bastante receloso—. Pero así parecía ayer. Yo no estoy seguro de que hayamos pasado ya.

Challenger se encogió de hombros.

—Tenemos que someternos una vez más a nuestro fatalismo —comentó—. Si el mundo ha sufrido antes esta experiencia, lo cual no es muy probable, debe haber sido hace mucho tiempo. Por esto podemos esperar que nosotros acabaremos mucho antes de que ocurra otra vez.

—Eso está bien —dijo lord John—. Pero después de un gran terremoto puede venir otro enseguida… Yo creo que es oportuno que estiremos nuestras piernas y aspiremos un poco de aire fresco. Como nuestro oxígeno se ha acabado, lo mismo da que estemos dentro o fuera.

Como una reacción de las tremendas emociones que habíamos experimentado en las últimas veinticuatro horas, un absoluto letargo habíase apoderado de nosotros. Era mental y físico, un hondo sentimiento de que nada importaba y de que todo era una fatigosa y estéril pesadilla. Hasta Challenger había sucumbido y estaba sentado en su silla, con su gran cabeza apoyada en las manos y sus pensamientos muy lejos. Lord John y yo lo cogimos por ambos brazos y, casi levantándolo en vilo, le ayudamos a ponerse en pie, recibiendo por nuestra atención algo así como el gruñido de un furioso mastín. Sin embargo, una vez que hubimos salido de nuestro angosto refugio a la vasta atmósfera de la vida de todos los días, readquirimos gradualmente nuestra energía normal. Pero ¿cómo debíamos comenzar a obrar en el cementerio de un mundo? Nunca jamás desde el principio del tiempo se ha hecho ningún hombre una pregunta semejante. Era verdad que nuestras necesidades y aun nuestros lujos estaban asegurados para el futuro. Todos los almacenes de víveres, todas las bodegas de vino, todos los tesoros del arte estaban a nuestra disposición. Pero ¿qué íbamos a hacer? Algunos trabajos nos solicitaron en seguida. Descendimos a la cocina y echemos a los dos criados en sus respectivos lechos. Por lo que vimos, habían muerto sin sufrir: uno, en la silla, junto al fuego, y el otro, tirado en el suelo de la despensa. Después recogimos al pobre Austin del patio. Sus músculos estaban tan duros como podían estarlo en el más exagerado rigor mortis. Pero la contracción de las fibras había dibujado en su boca un duro rictus sardónico. Este síntoma prevalecía entre todos los que habían muerto envenenados. Dondequiera que fuésemos nos encontrábamos con los mismos rostros, que parecían burlarse de nuestra horrible situación, sonriendo silenciosamente de nuestra desventura de supervivientes de su raza.

—Miren —dijo lord John, que se paseaba sin descanso por el comedor, mientras nosotros compartíamos un poco de alimento—; yo no sé qué piensan ustedes, pero, por mi parte, no puedo sentarme aquí y no hacer nada.

—Tal vez —respondió Challenger— tenga usted la amabilidad de decirnos lo que debemos hacer.

—Salir de aquí y ver lo que ha ocurrido.

—Eso es precisamente lo que me propongo…

—Pero no en esta pequeña aldea. Desde la ventana podemos ver todo lo que este lugar puede enseñarnos.

—¿Adónde quiere usted que vayamos, entonces?

—A Londres.

—Muy bien —gruñó Summerlee—. Usted podrá caminar perfectamente cuarenta millas. Pero yo no estoy seguro de Challenger, con sus piernas cortas… De mí estoy completamente seguro.

A Challenger le disgustaron mucho las palabras de Summerlee.

—Si quiere usted confinar sus observaciones en sus propias particularidades físicas, encontrará mucho campo para sus comentarios.

—Yo no he querido ofenderle, mi querido Challenger —respondió nuestro indiscreto amigo—. Usted no es responsable de su constitución física. Si la Naturaleza le ha dado un cuerpo ancho y pesado, no puede usted evitar el tener tales piernas…

Challenger estaba demasiado furioso para responder. No hizo sino gruñir. Lord John se apresuró a intervenir antes de que la disputa se hiciera más violenta.

—Ustedes hablan de caminar… ¿Por qué hemos de caminar?

—¿Le parece que tomemos el tren? —preguntó Challenger, todavía enfadado.

—¿Y qué le pasa al automóvil? ¿Por qué no hemos de ir en él?

—Yo no soy mecánico —dijo Challenger, tirándose de la barba—. Al mismo tiempo, usted tiene razón en suponer que el intelecto humano, en sus más altas manifestaciones, debía ser lo suficientemente flexible para adaptarse a cualquier circunstancia. Su idea es excelente, lord John. Yo mismo conduciré a todos ustedes a Londres.

—Usted no hará eso —dijo Summerlee con decisión.

—No, Jorge —gritó la señora—. Tú sólo has probado una vez y recuerda cómo chocaste con la puerta del garaje.

—Ésa fue una momentánea falta de contracción —respondió Challenger, complaciente—. El asunto está arreglado. Yo los conduciré a ustedes a Londres.

—¿De qué marca es su coche?

—Un «Humber» 20 HP.

—Yo he conducido uno hace años. ¡Por Cristo! —agregó—. Nunca pensé que iba a quedar para llevar a toda la Humanidad viviente en un coche. Tiene sitio para cinco, según recuerdo. Arreglen sus cosas y estén listos en la puerta a las diez.

Muy puntual, a la hora convenida, él automóvil salió trepidando y soplando, con lord John en el volante. Yo me senté a su lado, y la señora, entre los dos hombres, en el asiento posterior. Lord John maniobró en los frenos, cambió rápidamente de primera a tercera velocidad, y todos comenzamos el más extraño viaje que los seres humanos han realizado desde que el hombre vino por primera vez a la tierra. Figúrense ustedes el encanto de la Naturaleza en aquel día de agosto, la frescura del aire matinal, el dorado fulgor del sol de verano, el cielo sin nubes, el lujuriante verde de los bosques de Sussex y la púrpura de las colinas, cubiertas de brezos. Mirando alrededor de la multicolor belleza de la escena, todo el pensamiento de una vasta catástrofe habría desaparecido de la mente, a no haber sido por un siniestro signo: el solemne, universal, silencio. El campo tiene un rumor de vida tan profundo y constante, que uno no cesa de percibirlo, así como los marinos el constante rumor de las olas. El trinar de los pájaros, el chirriar de los insectos, el eco lejano dé las voces, el ladrido distante de los perros, el trepidar de los trenes, todo esto forma una nota sorda y persistente que hiere incesantemente el oído. Entonces lo echamos de menos. El silencio mortal era aplastante. Era tan majestuoso y tan impresionante que el ruido del automóvil parecía una irreverente intrusión, una insolente profanación de aquella severa quietud que envolvía como un manto las ruinas de la Humanidad. Este severo ambiente y las columnas de humo, que se levantaban a un lado y otro del campo, de los edificios incendiados, producían calofríos en nuestros corazones a medida que contemplábamos el glorioso panorama de la destrucción. Y luego había los muertos. Al principio aquellos macabros grupos de rostros desfigurados nos infundían espanto, horror. Tan intensa fue la impresión que yo no puedo revivir en mi memoria el lento descenso hacia Station Hill, el paso junto a la niñera con los dos niños, la visión del caballo arrodillado entre las varas del coche, el cochero atravesado en su asiento, el joven dentro del carruaje, con la mano en la puerta, semiabierta, y en actitud de saltar fuera… Más abajo yacían seis segadores amontonados, inmóviles, mirando hacia arriba en el resplandor del cielo. Yo vi estas cosas como en una fotografía. Pero muy pronto, por piadosa provisión de la Naturaleza, los sobreexcitados nervios dejaron de responder. La misma enormidad del horror le quitó su fuerza. Los individuos se convertían en grupos, los grupos en multitudes, las multitudes en un fenómeno universal. Sólo aquí y allá, donde algún incidente particularmente brutal o grotesco nos llamó la atención, pudo volver la mente con un golpe repentino a percibir el personal y humano sentido de todo aquello.

Nos impresionaba, sobre todo, la suerte de los niños. Nos parecía —lo recuerdo bien— una intolerable injusticia. Casi lloramos. La señora Challenger sollozó cuando pasamos por una escuela municipal y vimos una larga hilera de figuras diminutas tiradas en el camino que conducía a la escuela. Los niños habían sido despedidos por sus aterrorizados maestros y marchaban a sus casas cuando los cogió el veneno. Un gran número de muertos estaba asomado a las ventanas de las casas. En Turobridge Wells no había casi ninguno que no tuviera la cara sonriente. En el último instante, la necesidad de aire, ese anhelo de oxígeno que sólo nosotros habíamos podido satisfacer, los había hecho correr hacia las ventanas. Las veredas también estaban llenas de hombres y mujeres, sin sombrero y sin gorra, que habían escapado de sus casas. Muchos habían caído en la calzada. Fue una suerte que lord John resultase un chófer experto, porque no era fácil abrirse camino. Por las aldeas y las ciudades tuvimos que ir con la marcha más lenta, y una vez —lo recuerdo—, frente a la escuela de Turobridge, tuvimos que detenernos para echar a un lado los cuerpos que obstruían el paso.

Unos pocos cuadros definitivos se destacan en mi memoria de entre aquel largo panorama de muerte de los caminos de Sussex y Kentish. Uno es el de aquel enorme y brillante automóvil que estaba parado ante la fonda en la aldea de Southborough. Llevaba, según pude adivinar, algún alegre grupo que regresaba de Brighton o de Eastbourne. Eran tres mujeres elegantemente vestidas, todas jóvenes y bellas, con un perrito pequinés en las faldas. Con ellas estaba un hombre ya maduro, de aspecto distinguido, y un joven aristócrata, con el monóculo todavía en el ojo y el cigarrillo en la mano enguantada. La muerte había fijado sus actitudes. Salvo que el hombre ya maduro en el último momento se había quitado el cuello, en un esfuerzo por respirar, todos podían estar dormidos. A un lado del coche, un camarero estaba tirado junto al estribo, entre unos cuantos vasos rotos. Al otro lado yacían dos mendigos, un hombre y una mujer. El hombre tenía aún estirada su larga y flaca mano, como si continuara pidiendo limosna.

Recuerdo haber visto otro cuadro singular a algunas millas de Seven Oans, hacia el lado de Londres. En este sitio, a la izquierda, hay un gran convento, con una vasta y verde explanada delante. En esta explanada, arrodillados en el césped, en actitud de orar, había un gran número de escolares. A la cabeza de ellos se veía una monja, y en lo más alto de la explanada, vuelta hacia ellos, una figura sola, en la que nosotros reconocimos a la madre superiora. Al contrario de los excursionistas del automóvil, estas personas parecían haber sido avisadas del peligro y haber muerto fraternalmente juntas, los maestros y los alumnos reunidos todos para la última lección común. Mi mente estaba perturbada todavía por la impresión que el cuadro me produjo, y busco en vano la manera de expresar la emoción que experimenté. Tal vez es mejor no intentarlo y limitarme a indicar meramente los hechos. Hasta Summerlee y Challenger se emocionaron, y durante un buen rato no oímos nada en el interior del coche, salvo los ahogados sollozos de la señora. En cuanto a lord John, estaba tan ocupado en el volante y en la difícil tarea de abrirse paso en aquellos caminos que no tenía tiempo ni deseo de conversar. Constantemente repetía una frase que se ha quedado grabada en mi memoria y que a lo último me hizo reír:

—¡Qué atrocidad!

Ésta era su exclamación cada vez que encontrábamos un nuevo espectáculo de muerte y desastre ante nosotros. «¡Qué atrocidad!», gritaba cuando descendíamos de Station Hill, en Rotherfield, y ésta fue también su exclamación cuando nos abríamos camino a través de un tremendo amontonamiento de muertos en la High Street de Lewisham y en el Old Kent Road. Aquí recibimos una repentina y asombrosa sorpresa. Vimos de pronto en la ventana de una casa humilde un pañuelo flotando en el extremo de un largo y flaco brazo humano. Los signos de la muerte inesperada no nos habían dejado tan suspensos como nos dejó esta indicación de vida. Lord John paró en seguida el coche, y todos nos abalanzamos hacia la puerta abierta de la casa y subimos corriendo hasta la habitación del segundo piso, en cuya ventana se hacía la señal.

Una señora muy vieja estaba sentada en una silla, junto a la ventana abierta, y a su lado había un pequeño cilindro de oxígeno, de la misma forma de los que habían salvado nuestras vidas. Cuando irrumpimos en la habitación, la mujer volvió hacia nosotros su rostro arrugado y descarnado.

—Tenía miedo de haberme quedado aquí abandonada para siempre —dijo—, porque soy una inválida y no puedo valerme.

—Ha sido una suerte que pasáramos nosotros —le respondió Challenger.

—Tengo que hacerles una pregunta importante —continuó la mujer—. Les ruego, señores, que sean francos conmigo. ¿Qué efecto tendrá este acontecimiento sobre las acciones del ferrocarril del Noroeste?

Nos habríamos reído, a no ser per la ansiedad con que ella esperó nuestra respuesta. La señora Burston —éste era su nombre— era una viuda anciana cuyo único ingreso dependía de unas cuantas acciones. Su vida había estado regulada por el alza y la baja de las acciones y ella no tenía otra concepción de la existencia. En vano le dijimos que podía cogerse todo el dinero del mundo y que era completamente inútil cogerlo. Su vieja mentalidad no pudo adaptarse a la nueva idea.

—Era todo lo que tenía —exclamaba llorando—. Si eso se ha acabado, ya puedo acabarme yo también…

A pesar de sus lamentaciones, pudimos averiguar cómo se había salvado esta vieja planta, cuando toda la gran floresta había caído. Ella era asmática. Para su enfermedad le habían prescrito oxígeno, y en el momento de la crisis había un tubo en su habitación Como era su costumbre siempre que sentía dificultad para respirar, había aspirado un poco. Esto le proporcionó alivio, y, aspirando toda la cantidad, había logrado vivir la noche. Finalmente, se quedó dormida, y el ruido de nuestro automóvil la había despertado. Le proporcionamos todo lo que podía necesitar para vivir, pues era imposible llevárnosla, y le ofrecimos volver dentro de dos días lo más tarde. Ella se quedó llorando por sus acciones perdidas.

A medida que nos íbamos acercando al Támesis las calles estaban más bloqueadas y los obstáculos eran más invencibles Con gran dificultad, logramos pasar el puente de Londres. Las cercanías de él, en la orilla de Middlesex, estaban completamente cubiertas por los vehículos, y era imposible adelantar en aquella dirección. Un barco ardía con grandes llamaradas en uno de los muelles, cerca del puente, y el aire estaba impregnado de un acre olor a incendio. Cerca de las casas del Parlamento, se elevaba una gran columna de humo: pero nos fue imposible encontrar un sitio apropiado para ver lo que ardía.

—Yo no sé qué impresión les causará a ustedes —observó lord Tohn, deteniendo el coche—. Pero a mí me parece el campo más alegre que la ciudad. La vista de Londres muerto me está atacando los nervios. Mi opinión es que demos una vuelta y regresemos a Rotherfield.

—Yo confieso que no sé qué podemos esperar aquí —dijo Summerlee.

—Al mismo tiempo —dijo Challenger—, es difícil concebir que de siete millones de almas sólo aquella vieja haya logrado, por alguna particularidad de su constitución o por algún accidente de su existencia, sobrevivir a la catástrofe.

—Si hay otros, ¿cómo podremos encontrarlos, Jorge? —dijo la señora—. Pero yo estoy de acuerdo contigo en que no debemos regresar sin haberlo intentado.

Bajamos del coche y, caminando con alguna dificultad por el pavimento de King Williams Street, entramos por la puerta abierta de una gran oficina de Seguros. Era una casa que hacía esquina, y la escogimos porque desde allí podíamos mirar en todas direcciones. Subiendo la escalera, pasamos por una sala que nos pareció la del Consejo de directores, porque en el centro de ella ocho hombres de edad estaban sentados en torno a una mesa. La ventana más alta estaba abierta, y todos salimos al balcón. Desde allí pudimos ver las apretadas calles de la City, radiando en todas direcciones, mientras a nuestros pies la calle estaba cubierta de «taxis» parados. Todos o casi todos iban hacia las afueras, mostrando así cómo en el último momento los aterrorizados hombres de la City habían tratado en vano de reunirse con sus familias en los suburbios o en el campo. Anuí y allá, entre el amontonamiento de coches, se destacaba el lujoso automóvil de algún rico magnate aprisionado en la apretada hilera del tráfico inmóvil. Precisamente bajo nuestro balcón había uno de gran tamaño y lujosa apariencia, cuyo propietario, un hombre viejo y gordo, había sacado medio cuerpo por la ventanilla, y su mano, constelada de brillantes, había quedado en la actitud de instar al chófer para que hiciera un último esfuerzo y lo sacara adelante. Una docena de autobuses se destacaban como islotes en este río de carruajes. Los pasajeros que llenaban los techos yacían unos encima de otros, como los muñecos en un cuarto de niños. En el ancho pedestal de un farol, en el centro de la calle, estaba un policía en pie, apoyado en el poste, en una actitud tan natural que parecía increíble que no estuviese vivo. A sus pies había caído un vendedor de periódicos, y éstos hallábanse desparramados en el suelo. Un cartelón de periódico había caído entre la multitud. Anunciaba las jugadas en el campo de críquet. Debía de ser uno de los primeros, porque en otros lugares había otros en los cuales se leía: «Es el fin. Avisos de los grandes sabios». Otro decía: «Tiene razón Challenger. Terribles rumores».

Challenger le mostró el último cartelón a su esposa, como si fuera su bandera de triunfo.

Pude ver cómo echaba el pecho adelante y se acariciaba la barba, mientras lo leía. ¡Pensar que Londres había muerto nombrándolo a él y recordando sus palabras!… Esto placía y halagaba a aquella mente compleja.

Su sentimiento era tan visible que provocó un irónico comentario en su colega.

—Challenger, en la luz pública hasta lo último.

—Así parece —contestó él complaciente—. Bueno —agregó, extendiendo su mirada por el enjambre de calles silenciosas y llenas de muertos—; yo creo que no tiene objeto que nos quedemos en Londres más tiempo. Propongo que regresemos en seguida a Rotherfield y que allí celebremos consejo para acordar la mejor manera de aprovechar los años que tenemos delante.

Sólo describiré un cuadro más de los numerosos de la ciudad muerta, que conservo en la memoria. Es una impresión que recogimos en el interior de la vieja iglesia de Santa María, que está en el mismo sitio en que nos esperaba el coche. Haciéndonos camino entre los caídos sobre las gradas, abrimos la puerta y entramos. Fue una visión admirable. La iglesia estaba llena, de un lado a otro, de una multitud de gente arrodillada en todas las posturas de la súplica y el abatimiento. En el último horrible instante, colocada súbitamente frente a frente con las realidades de la vida, con esas terribles realidades que penden constantemente sobre nosotros, la aterrorizada gente de la City, que nunca ha tenido ni siquiera una congregación, amontonábase y apretábase allí, y muchos, hasta olvidándose de descubrirse, se habían arrodillado, mientras sobre ellos, en el púlpito, un joven sacerdote les dirigía la palabra, hasta que todos fueron dominados por la misma suerte. El sacerdote estaba con la cabeza y los desnudos brazos pendientes del púlpito. La iglesia, polvorienta y gris, con sus hileras de figuras muertas, parecía un sueño. Nosotros la recorrimos emocionados, caminando con las puntas de los pies. De pronto tuve una idea. En un rincón de la iglesia, cerca de la puerta, se encontraba la antigua pila bautismal, y detrás de ella un hueco en la pared, en el cual estaban los extremos de las cuerdas de las campanas. ¿Por qué no podíamos dirigir un mensaje a Londres que atrajese hacia nosotros a los que estuviesen todavía vivos? Corrí hacia el sitio y pude comprobar cuán difícil es tocar las campanas. Lord John me había seguido.

—¡Por Cristo! —exclamó, quitándose la americana—. Ha tenido usted una idea genial. Déjeme meter la mano y la haremos sonar.

Pero la cosa era tan pesada que hasta que Challenger y Summerlee no agregaron sus fuerzas a las nuestras, no resonó sobre nuestras cabezas el «tolón, tolón» de la gran campana.

Más allá de Londres se oía nuestro mensaje de solidaridad y esperanza para cualquier superviviente. El fuerte y metálico sonido nos alegraba el corazón, y nos estimulaba a continuar nuestros esfuerzos. Nos levantábamos alternativamente hasta dos pies del suelo para dejarnos caer juntos. Challenger, el más bajo de todos, tiraba con todas sus fuerzas y subía y bajaba prendido de la cuerda como una monstruosa rana. En aquel momento es cuando un artista debía haber pintado un cuadro de los cuatro aventureros, compañeros de tantos extraños peligros en el pasado, y a quienes la suerte había escogido ahora para una prueba suprema. Trabajamos por espacio de media hora, hasta que el sudor nos inundó los rostros y nuestros brazos y nuestras espaldas se rindieron a la extenuación… Salimos al pórtico y miramos arriba y abajo las calles silenciosas. Ni un rumor, ni un movimiento en respuesta a nuestra llamada.

—No queda ni uno —grité.

—No podemos hacer más —dijo la señora Challenger—. Por Dios, Jorge, regresemos a Rotherfield. Una hora más en esta horrible y funeraria City me volvería loca.

Subimos al coche sin decir una palabra más. Lord John dio la vuelta y nos condujo hacia el Sur. Para nosotros, el capítulo estaba terminado. No pudimos prever que un nuevo y extraño episodio estaba por abrirse.

VI

EL GRAN DESPERTAR

Llego ahora al fin de este extraordinario acontecimiento, que con tanta fuerza proyecta su sombra, no sólo sobre nuestras insignificantes vidas individuales, sino sobre la historia general de nuestra raza. Según dije al comienzo de esta narración, cuando se escriba la historia de lo ocurrido, se verá que se destaca sobre el resto de los otros acontecimientos como se destaca una montaña de las pequeñas colinas que la rodean. Nuestra generación ha merecido la distinción de una suerte señaladísima y especial, puesto que ha sido elegida para experimentar suceso tan asombroso. Tan sólo el futuro podrá decir cuánto tiempo habrán de durar sus efectos y cuánto tiempo conservará el género humano la humildad y la reverencia que ha enseñado lección tan severa. Creo poder decir con seguridad que el mundo no volverá a ser lo que era. Nunca se da uno cuenta de cuán débil y cuán ignorante se es, y de qué manera está uno a la merced de una mano invisible, hasta que por un instante parece que esa mano se cierra para estrujar. La muerte nos ha rozado muy de cerca. Sabemos que lo sucedido puede repetirse en cada momento. Esa sensación entenebrece nuestras vidas; pero ¿quién puede negar que en esa gran sombra el sentimiento del deber, la sobriedad y la responsabilidad, la apreciación de la gravedad del sentido de la vida, el sincero deseo de progresar y de mejorar han aumentado y son realidades vivientes hasta un punto que ha sacudido la sociedad entera, de polo a polo? Es algo que llega más allá que el sectarismo y tiene más significación que los dogmas. Es una alteración sufrida por la perspectiva; un desplazamiento de la facultad de apreciar la proporción de las cosas; una clara percepción de que somos criaturas efímeras e insignificantes, a merced del primer soplo helado de lo desconocido. Pero si bien el mundo se muestra más grave desde que ha adquirido esta nueva experiencia, creo que rió por ello es lugar de mayores tristezas. No cabe duda de que estamos de acuerdo en considerar como más profundos y sólidos los placeres más sobrios y más moderados del presente, si se comparan con la ruidosa e inquieta locura que tomábamos por diversión en aquellos días del pasado, días que a pesar de estar aún tan cerca nos parecen ya tan inverosímiles. Aquellas vidas vacías que se gastaban en visiteos sin ton ni son, en los quebraderos de cabeza producidos por las complicaciones de los mil quehaceres domésticos, en la preparación y el consumo de comidas complicadas e impregnadas de tedio, han hallado ahora descanso y salud en la lectura, en la música, en el plácido intercambio familiar que tiene su origen en una distribución del tiempo más lógica y más sencilla. Gozando de mayor salud y de placeres más nobles, son más ricos que antes, a pesar de que han pagado contribuciones más crecidas al acervo común, que han servido para mejorar el tipo de vida en estas islas. Hay bastante disconformidad respecto a la hora exacta del gran despertar. Se está de acuerdo en que, dejando a un lado la discrepancia de los relojes, bien pudo haber causas locales que ejerciesen influencia en la acción del veneno. No cabe duda de que en todos los distritos la resurrección fue casi simultánea. Hay muchos testigos que afirman que «Big Ben», el gran reloj del Parlamento, señalaba las seis menos diez en aquel instante. El astrónomo real ha fijado como momento exacto el de las seis y doce minutos, hora del observatorio de Greenwich. Por otra parte, Laird Johnson, un observador muy capaz de East Anglia, señaló como hora exacta las seis y veinte. En las islas Híbridas eran ya las siete. En lo que a nosotros se refiere, no cabe la menor duda, porque cuando llegó el momento estaba yo sentado en el despacho de Challenger y tenía ante mí su bien regulado cronómetro. La hora exacta era las seis y cuarto.

Una depresión enorme pesaba sobre mi ánimo. El efecto acumulado de todas las terribles cosas que habíamos visto durante la jornada producía gran opresión en mi alma. Mi exuberancia física y mi salud a toda prueba, unidas a mi extraordinario vigor, no se prestan fácilmente a depresiones mentales. Como buen irlandés, tengo la facultad de reflejar siempre algún humorismo, aun en los momentos más sobrios. Pero ahora se trataba de una oscuridad abrumadora y sin tregua. Los otros se hallaban abajo haciendo planes para el futuro. Me senté a la ventana abierta, con la barbilla descansando en la mano, y absorto en lo lamentable de nuestra situación. ¿Podríamos continuar viviendo? Eso es lo que me preguntaba a mí mismo sin cesar. ¿Era posible la existencia en un mundo muerto? Así como en el mundo de la física los cuerpos mayores atraen a los más pequeños, ¿no se daría el caso de que nosotros nos sintiésemos atraídos poderosamente hacia la masa humana que había pasado a la región de lo desconocido? ¿Cómo llegaría el fin? ¿Se produciría por la vuelta del veneno? ¿Se haría tal vez inhabitable el mundo a causa de los productos mefíticos de la putrefacción universal? O, en suma, ¿trastornaría nuestra razón lo terrible de la situación en que nos encontrábamos? ¡Unos cuantos locos en un mundo muerto! Mi imaginación le daba vueltas a todo esto, cuando de pronto vi algo que me hizo mirar hacia la calle. El cansino caballo del coche de alquiler iba subiendo la cuesta.

En el mismo instante me di cuenta del piar de los pájaros, de que alguien tosía en el patio y de una sensación de movimiento general de los seres en el ambiente. Pero lo que más atraía mi mirada, sujetándola con insistencia, era aquel caballejo macilento del coche de alquiler. Paso tras paso, iba subiendo la pendiente. Después, mis ojos fueron hasta el pescante, en el que se veía al cochero encorvado sobre su asiento, y, por último, hacia el joven asomado a la ventanilla, que hacía signos y gritaba indicando una dirección.

Sin duda alguna, todos estaban vivos, agresivamente vivos.

Todo volvía a la vida. ¿Habría sido yo víctima de una ilusión? ¿Sería de creer que el incidente del círculo mortal no había sido sino un complicado sueño? Hubo un momento en que estuve a punto de creer tal cosa. Luego vi en mi mano la ampolla producida por el rozamiento de la cuerda de la campana de la City. No había existido tal sueño. Aquí estaba otra vez el mundo, un mundo resucitado. Aquí llegaba de nuevo la marea ascendente de la vida del planeta. Ahora, mientras mis pupilas se paseaban por el paisaje, veía esa vida en todas direcciones agitándose con gran asombro mío y en el mismo espacio en que se había parado. Allí estaban los jugadores de «golf». ¿Sería posible que continuasen jugando? Sí; allí había uno que se disponía a lanzar la bola Los segadores volvían al trabajo. La niñera le daba un azote a uno de los niños, y se disponía a empujar el cochecillo cuenta arriba. Cada cual, sin darse cuenta, había continuado lo que estaba haciendo.

Me precipité escaleras abajo. La puerta del vestíbulo estaba abierta y escuché las voces de mis asombrados compañeros, que en el patio se felicitaban unos a otros. Había que ver cómo nos estrechábamos las manos, cómo nos abrazábamos y cómo reíamos, y cómo la emocionada señora Challenger repartía besos, hasta que se precipitó en los brazos de su marido.

—No es posible que estuviésemos dormidos —exclamó lord John—. Pero, vamos a ver, Challenger… Usted no me va a contar a mí que las gentes estaban dormidas con esos ojos que miraban al vacío, esa rigidez de miembros y ese color verdoso de muerte en sus rostros.

—No ha podido ser sino lo que se llama estado cataléptico —dijo Challenger—. Éste ha sido siempre un fenómeno poco frecuente, que se ha confundido con la muerte. Mientras duran los efectos baja la temperatura, desaparece la respiración y los latidos del corazón son imperceptibles. Se trata, en verdad, de la muerte. Pero de una muerte pasajera. Hasta la mente más poderosa —y al decir esto entornó los ojos y sonrió afectadamente— concebiría con dificultad un caso universal de esta clase.

—Puede, si quiere, calificar esto de catalepsia —hizo notar Summerlee—. Pero, después de todo, eso es solamente una palabra; y sabemos acerca de los resultados tan poco como sabemos acerca del veneno que los ha causado… Lo más que podemos decir es que el éter viciado ha sido causa de una muerte interna.

Austin estaba tumbado como un fardo en el estribo del coche. Lo que yo había oído desde mi habitación había sido su tos. Había permanecido en silencio con la cabeza entre las manos, pero ahora mascullaba palabras y paseaba su mirada por el coche.

—¡Qué idiota! ¡No puede dejar las cosas quietas!

—¿Qué sucede, Austin?

—Han dejado abierta la llave del aceite. Alguien ha tocado el coche, y sospecho que ha sido el muchacho del jardín.

Lord John se sintió ligeramente culpable.

—No sé lo que me pasa —continuó diciendo Austin, levantándose con dificultad—. Me imagino que debí marearme cuando estaba limpiando el coche, y recuerdo que me sentí caer sobre el estribo. Pero juraría que no dejé abierta la llave del aceite.

En breves palabras se le explicó a Austin lo que le había sucedido a él y lo que había sucedido al mundo. También se le explicó el misterio del escape de aceite. Escuchó con aire de desconfianza cuando se le dijo que un aficionado había conducido el coche, y oyó con profundo interés las frases con las que le explicamos nuestras aventuras en la ciudad dormida. Recuerdo perfectamente sus comentarios al final del relato.

—¿Estuvo usted a la puerta del Banco de Inglaterra?

—Sí, allí estuve, Austin.

—¿Con toda la millonada que hay dentro, y todos dormidos?

—Eso es.

—¡Maldita sea! ¡Y no estar yo allí! —gruñó Austin, al par que se disponía a seguir lavando el coche.

De pronto se oyó el rodar de un coche sobre el enarenado del camino. El viejo coche de alquiler acababa de parar ante la puerta de Challenger. Vi descender de él al joven viajero. Un momento después, la criada, con los ojos soñolientos como si la acabasen de despertar de un profundo sueño, apareció trayendo una tarjeta en una bandeja.

Challenger gruñó con ferocidad al leerla, y su espesa mata de pelo oscuro pareció erizársele de rabia.

—¡Un reportero! —dijo con coraje.

Después, con una sonrisa despectiva, agregó:

—Es natural que el mundo entero tenga prisa por saber lo que yo pienso de un acontecimiento de esa magnitud.

—Es muy difícil —dijo Summerlee—, porque ya estaba en camino cuando comenzó la crisis…

—Miré la tarjeta: «James Baxter, corresponsal en Londres del “New York Monitor”».

—¿Le recibirá usted? —pregunté.

—¿Yo? No.

—¡Oh, Jorge! Procura ser más amable y más considerado con los demás. ¿Es que no te ha enseñado nada el trance por el que acabamos de pasar?

Él tarareó y movió su cabeza grande y obstinada.

—¡Son una raza venenosa! ¿Eh, Malone? La peor cizaña de la civilización moderna; el gran instrumento del charlatán y el estorbo del hombre que se respeta a sí mismo. ¿Cuándo han dicho una palabra amable sobre mí?

—¿Cuándo ha hablado usted amablemente con ellos? —respondí yo—. Vamos, amigo. Éste es un señor que ha hecho un viaje para verle a usted. No puede ser usted grosero con él.

—Bueno, bueno —refunfuñó—. Véngase usted conmigo y usted habla.

Yo protesté de antemano contra tal invasión violenta en mi vida privada. Gruñendo y protestando me siguió, como un mastín rabioso y malhumorado.

El vivaracho joven americano sacó su «carnet» y comenzó inmediatamente sus preguntas.

—He venido aquí, señor, porque la gente de América está muy Interesada por saber algo más de este peligro que, según su opinión, está amenazando al mundo.

—Yo no conozco ningún peligro que esté amenazando ahora al mundo —contestó Challenger secamente.

El periodista se le quedó mirando con sorpresa.

—Me refiero a los peligros que el mundo puede correr cuando se precipite en un círculo venenoso.

—Yo no creo que exista tal peligro.

El periodista le miró más perplejo aún.

—Usted es el profesor Challenger, ¿no es así?

—Sí, señor. Ése es mi nombre.

—Entonces, no comprendo cómo puede usted decir que no existe tal peligro. Me refiero a la carta publicada con su firma en el «Times», de Londres, de esta mañana.

Ahora fue Challenger quien lo miró con sorpresa.

—¡Esta mañana!… —dijo—. Esta mañana no ha salido el «Times».

—Señor, por lo menos ha de admitir usted que el «Times» es un periódico diario —dijo el americano, en un tono de amonestación humilde.

Sacó un número del periódico de su bolsillo y dijo:

—Aquí está la carta a que me refiero.

Challenger se frotó las manos.

—Comienzo a comprender —dijo—. ¿De modo que usted leyó esta carta esta mañana?

—Sí, señor.

—¿Y vino en seguida a verme?

—Así es.

—¿Observó usted algo raro por el camino?

—Bueno; para decirle a usted la verdad, la gente me pareció más vivaz y más contenta, en general, que nunca. El mozo de equipaje se puso a contarme una historia graciosa; y esto es una nueva experiencia para mí en este país.

—¿Nada más?

—Nada más, que yo recuerde.

—Muy bien. ¿Y a qué hora salió usted de Victoria?

El americano sonrió.

—Yo venía a hacerle una «interviú», profesor; pero esto se parece a aquello de: «¿Está este negro pescando peces o este pez pescando negros?». Porque usted está haciendo todo el trabaja.

—Es que me interesa. ¿Recuerda usted la hora?

—Sí, señor. Eran las doce y media.

—¿Y llegó usted?

—A las dos y cuarto.

—¿Y alquiló usted un coche?

—Eso es.

—¿Cuál cree usted que es la distancia desde la estación?

—Yo calculo unas dos millas.

—De modo que, ¿cuánto tiempo cree usted que ha tardado?

—Una media hora, creo yo… Con ese asmático en el pescante…

—¿De manera que debieran ser las tres?

—Sí. O un poco más.

—Mire usted su reloj.

Así lo hizo el americano, y luego nos miró asombrado.

—¡Anda! —gritó—. ¡Se ha parado! Ese caballo ha batido todos los «records», creo yo. Y el sol está muy bajo, ahora que me fijo. Bueno, aquí hay algo que yo no entiendo.

—¿No recuerda usted nada notable cuando ascendía usted la colina?

—Ahora me acuerdo que de pronto sentí un sueño irresistible. Creo que quería decir algo al cochero y no pude obtener respuesta. Sería el calor, seguramente. Pero hubo un momento en que me sentí desvanecido. Eso es todo.

—Así le ha pasado a toda la especie humana —dijo Challenger, volviéndose hacia mí—. Todos se han sentido desvanecer en cierto momento… Ninguno de ellos comprende todavía lo que les ha ocurrido. Todos continuarán su trabajo interrumpido, como Austin ha seguido con su estropajo y los jugadores de «golf» con su partida. Su director, Malone, seguirá rigiendo su periódico y se sorprenderá mucho cuando vea que le falta un número. Sí, mi joven amigo —añadió, dirigiéndose al americano con un repentino humor de genialidad divertida—. Le interesa a usted saber que el mundo ha nadado felizmente por la corriente venenosa que rodea el océano del éter. Tome usted también nota, para su conveniencia futura, de que hoy no es viernes 27 de agosto, sino sábado 28 de ese mes, y que usted se ha pasado sin sentido, en su coche, veintiocho horas en Rotherfield Hill.

Y aquí no más, como diría mi colega americano, voy a dar fin a mi narración. Ésta es, como Ustedes seguramente sabrán, una versión más extensa y más detallada de las noticias universalmente admitidas como el mayor éxito periodístico de todos tiempos. Se vendieron nada menos que tres millones y medio de ejemplares del periódico. Yo conservo en mi santuario, colocados en un marco, estos títulos sensacionales:

«Veintiocho horas de estado comatoso del mundo».

«Acontecimiento sin precedente».

«Challenger tenía razón».

«Nuestro corresponsal se salva».

«Narración extraordinaria».

«La habitación oxigenada».

«Viaje fantástico en automóvil».

«Londres, muerto».

«Reposición de la página perdida».

«Grandes incendios y pérdidas de vidas».

«¿Volverá a ocurrir?».

Debajo de estos magníficos títulos venían nueve columnas y media de texto, en las que aparecían el primero, último y único acontecimiento de la historia del planeta, hasta donde un observador podía describirlo durante un largo día de su existencia. Challenger y Summerlee han comentado la cuestión en un periódico científico; pero para mí se reservó el relato popular. Seguramente yo puedo cantar «nunc dimittis»: ¿Qué queda en la vida de un periodista sino «anticlimas» después de esto?

Pero permítanme no terminar con sólo los titulares y la referencia de un mero triunfo personal. Déjenme reproducir los sonoros párrafos con los que el más grande de los diarios concluyó su admirable editorial sobre el suceso; un editorial que podría quedar como texto de consulta para todos los pensadores:

«Ha sido una bien probada verdad —dijo el “Times”— que nuestra raza es una feble multitud ante las infinitas fuerzas latentes que la rodean. Siempre hemos recibido el mismo mensaje, tanto de los profetas antiguos como de los filósofos de nuestro tiempo».

Pero como todas las verdades frecuentemente repetidas, el mensaje ha perdido mucho de su actualidad y de su fuerza. Era necesaria una lección, una experiencia actual para recordárnosle. De esta saludable y terrible prueba, por la cual acabamos de pasar, con nuestras mentes todavía estupefactas por lo repentino del golpe y con nuestros espíritus afligidos por la realización de nuestras propias limitación e impotencia. Todavía no hemos podido conocer la entera magnitud del desastre; pero la destrucción de Nueva York, de Orleáns y de Brighton constituye en sí misma una de las más grandes tragedias en la historia de la humanidad. Cuando la relación de los accidentes ferroviarios y marítimos haya sido completada, nos proporcionará una tétrica lectura, aunque es evidente que la gran mayoría de los maquinistas de los trenes y de los barcos tuvieron tiempo para cerrar las llaves de sus máquinas antes de sucumbir al veneno. Pero lo daños materiales, por muy grandes que sean en vidas en propiedades, no es lo que más impresiona en nuestras almas en este momento. Todo esto puede ser olvidado con el tiempo. Pero lo que no será olvidado, lo que debía continuar y continuará obsesionando nuestras imaginaciones, es la revelación de las posibilidades del universo. Esta destrucción de nuestra ignorante autocomplacencia y esta demostración de cuán estrecho es el pasaje de nuestra existencia material y cuán profundos son los abismos que se extienden a ambos lados de él. Solemnidad y humildad hay hoy en el fondo de nuestras emociones. Puede ser que ellas sean los fundamentos sobre los cuales una más seria y reverente humanidad construya un templo más valioso.

ARTHUR CONAN DOYLE. Médico, novelista y escritor de novelas policíacas, creador del inolvidable maestro de detectives Sherlock Holmes.

Conan Doyle nació el 22 de mayo de 1859 en Edimburgo y estudió en las universidades de Stonyhurst y de Edimburgo. De 1882 a 1890 ejerció la medicina en Southsea (Inglaterra).

Estudio en Escarlata, el primero de los 68 relatos en los que aparece Sherlock Holmes, se publicó en 1887. El autor se basó en un profesor que conoció en la universidad para crear al personaje de Holmes con su ingeniosa habilidad para el razonamiento deductivo. Igualmente brillantes son las creaciones de los personajes que le acompañan: su amigo bondadoso y torpe, el doctor Watson, que es el narrador de los cuentos, y el archicriminal profesor Moriarty.

Conan Doyle tuvo tanto éxito al principio de su carrera literaria que en cinco años abandonó la práctica de la medicina y se dedicó por entero a escribir. Los mejores relatos de Holmes son El signo de los cuatro (1890), Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), El sabueso de Baskerville (1902) y Su último saludo en el escenario (1917), gracias a los cuales se hizo mundialmente famoso y popularizó el género de la novela policíaca. Surgió, y todavía pervive, el culto al detective Holmes.

Gracias a su versatilidad literaria, Conan Doyle tuvo el mismo éxito con sus novelas históricas, como Micah Clarke (1888), La compañía blanca (1890), Rodney Stone (1896) y Sir Nigel (1906), así como con su obra de teatro Historia de Waterloo (1894).

Durante la guerra de los bóers fue médico militar y a su regreso a Inglaterra escribió La guerra de los Bóers (1900) y La guerra en Suráfrica (1902), justificando la participación de su país. Por estas obras se le concedió el título de Sir en 1902.

Durante la I Guerra Mundial escribió La campaña británica en Francia y Flandes (6 volúmenes, 1916-1920) en homenaje a la valentía británica. La muerte en la guerra de su hijo mayor le convirtió en defensor del espiritismo, dedicándose a dar conferencias y a escribir ampliamente sobre el tema. Su autobiografía, Memorias y aventuras, se publicó en 1924.

Murió el 7 de julio de 1930 en Crowborough (Sussex).