Colección de cuentos publicados en periódicos:

«EL CAPITÁN DE “LA ESTRELLA POLAR”» Se dice entre la tripulación de la Estrella Polar que el capitán está perseguido por demonios. Y después de que los días se convierten en semanas en el gélido Océano Ártico, comienzan a circular historias de fantasmas y fantasmas de medianoche.

«JOHN BARRINGTON COWLES» Ambientada en Edimburgo, en 1879, tres jóvenes, entre ellos John Barrington Cowles, uno tras otro, se comprometen con una mujer atractiva (Kate Northcott). Sin embargo, las apariencias pueden ser engañosas y, en cada ocasión, el compromiso se rompe. John, antes de su atracción por Kate, era un estudiante de medicina trabajador, amigo del narrador, que también es estudiante de medicina.

«LA SORTIJA DE THOTH» Publicado originalmente en «The Cornhill Magazine» en 1890, trata de un egiptólogo visitar el Louvre y presenciar un extraño fenómeno.

«LA CAJA MISTERIOSA» El Sr. Hammond, que viaja en el vapor estadounidense «The Spartan», sospecha de dos pasajeros después de haber presenciado su conversación en la cubierta. Estaban hablando de una caja cuadrada secreta, un mecanismo y el hecho de que el mundo pronto se enterará de ella. Con otras pistas como sus nombres extranjeros, su embarque a última hora sin tener su equipaje registrado, su deseo de ejecutar su plan a las 10 precisamente… Sin duda para Hammond, están planeando destruir el barco con una bomba. Intenta explicar la situación a un amigo que viaja en el mismo barco, pero no se le toma en serio. Como tiene miedo de hablar con el capitán, renuncia a su destino y decide descansar cerca de la cubierta, escondido en un bote salvavidas. A medida que se acercan las 10 en punto, los dos hombres llegan a la cubierta con su caja, la instalan y cuando están a punto de activarla…

«EL HOMBRE DE ARKANGEL» Ambientado en las costas escocesas narra la vida de un hombre solitario que de pronto se ve envuelto en un singular percance, cuando un barco es lanzado a la orilla y comienza la diversión.

«LA AMNESIA DE JOHN HUXFORD» Brisport, Inglaterra. Recientemente desempleado, John Huxford acepta una oferta para trabajar en Sheridan & Moore, Montreal en Quebec. Él está de acuerdo con su prometida en que primero viajará solo para preparar todo durante unas semanas antes de que ella pueda reunirse con él. Desafortunadamente, pasan semanas, meses y ella no recibe noticias de John. Sheridan y Moore incluso dicen que nunca lo vieron en Montreal. Pasan muchos años y parece que ha muerto en algún lugar o ha comenzado una nueva vida.

Arthur Conan Doyle

El capitán de La Estrella Polar y otros relatos

ePub r1.0

Titivillus 01-09-2023

Arthur Conan Doyle, 1925

Traducción: P Azar y Azpe

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL CAPITÁN DE «LA ESTRELLA POLAR»

EXTRACTO DEL SINGULAR DIARIO DE JUAN M. ALISTER, ESTUDIANTE DE MEDICINA

Día 11 de septiembre. —⁠Nuestra situación es la siguiente: 81.º 40’ de latitud N. y 2.º de longitud E.; por todas partes nos rodean enormes icefields[1] de tal magnitud, que algunos, entre ellos aquél que demora al Norte y al cual estamos anclados, tienen tanta extensión como un condado de Inglaterra. Hacia dondequiera que se dirija la vista no se divisa sino una inmensa llanura de hielo que se prolonga hasta el horizonte, sólo tenemos paso libre por el Sur, pero esta mañana el segundo capitán nos dijo que el mar se cerraba por esta parte, y que si los bancos de hielo engrosaban, nos cortarían el paso para la vuelta, y entonces nuestra situación sería peligrosa pues los víveres empezaban a escasear. La estación está muy avanzada y muy pronto comenzará el período de las interminables noches polares. En las primeras horas del día de hoy vi lucir sobre el palo trinquete la primera estrella, cosa que no me había ocurrido desde mayo. La tripulación está descontenta; la mayor parte de los marineros desearían volver a Inglaterra para aprovechar la temporada de la pesca del arenque, muy remunerativa en este tiempo en las costas escocesas. Hasta ahora el disgusto no se ha exteriorizado sino por el aire sombrío que han adoptado los tripulantes, y en sus miradas inquietas; pero según ha manifestado el segundo, tienen el firme propósito de enviar al Capitán una comisión para exponerle sus quejas. No sé qué recibimiento les hará, pues es hombre de carácter irascible y de una inflexibilidad absoluta respecto a toda infracción de la disciplina. Sin embargo, después de comer, me aventuraré a deslizar algunas palabras relativas a este asunto, animado por la deferencia con que tolera mis observaciones, que no consentiría a otro individuo de la tripulación.

Por estribor se divisa la isla de Amsterdam, situada en la extremidad N. O., de la de Spitzberg y que aparece como una línea quebrada de ásperas rocas volcánicas cortada por manchas blancas que forman los glaciares. Es digno de hacer constar que en este momento los seres humanos que probablemente temimos más próximos, son los colonos daneses de la Groenlandia, a novecientas millas de aquí en línea recta. En semejantes circunstancias pesan sobre el capitán de un buque gravísimas responsabilidades al aventurarse por tales parajes.

Ya no permanecía en aquellas latitudes, y en tan avanzada época del año, ningún ballenero.

9 de la noche. —He hablado con el capitán Craigie, pero el resultado ha sido poco satisfactorio; no obstante me ha escuchado con calma y hasta ha usado cierta amabilidad.

Cuando terminé de hablar, comenzó a recorrer el camarote con paso nervioso y rápido, ofreciendo su semblante la expresión de voluntad férrea que tantas veces he observado en él.

Creí, desde luego, haberlo irritado contra mí; pero desvanecióse mi idea cuando, al sentarse, apoyó su mano en mi brazo en forma que parecía más bien caricia, y con tal expresión de ternura en sus negros ojos salvajes, que me sorprendí extraordinariamente.

—Escuche usted, doctor —dijo— siento haberle traído. Lo lamento verdaderamente y daría gustoso en este instante cincuenta libras porque estuviera usted sano y salvo sobre el muelle de Dundee. Esta vez ha tenido acierto. Tenemos pesca a nuestro norte. ¿Cómo qué no? ¿Se atreve usted a poner en duda lo que yo afirmo? —⁠Esta exclamación fue ocasionada, con seguridad, por un ataque de furia, porque no recuerdo haber hecho ningún gesto de duda⁠—. He contado desde el palo trinquete hasta veintidós ballenas juntas que la menor mide diez pies[2]. Vea, pues, si es justo que abandone estos lugares, cuando sólo un miserable trozo de hielo me separa de la fortuna. Si mañana cambiara el viento al Norte lograríamos llenar el barco y estar fuera, marchándonos antes de que nos rodeen los témpanos por todas partes. Si el viento fuera del sur… yo creo que los hombres están pagados para exponer sus vidas, y en cuanto a mí, poco me importa lo que ocurra, porque estoy más unido al otro mundo que a éste. Confieso que lo siento por usted; desearía tener a mi lado al viejo Angus Tait, compañero de mi último viaje, porque era un hombro de nervio, y usted… usted me dijo en una ocasión que estaba enamorado, ¿no es esto?

—Sí —respondí, y al decir esto abría y cerraba un guardapelo donde había colocado una pequeña miniatura de Flora y que pendía de la cadena de mi reloj.

—¡Maldito sea! —exclamó furiosamente, el capitán, saltando de su asiento⁠—. ¿Qué tengo yo que ver con su felicidad? ¿Qué me importa contemplar su imagen para que usted quiera meterme el retrato por los ojos?

Parecía que iba a pegarme, dado su enojo; pero, lanzando otra imprecación, abrió con ímpetu la puerta del camarote y subió a cubierta, dejándome sumamente asombrado de tan extraordinaria violencia, pues era la primera vez en la vida que me había tratado sin afecto ni consideración.

Siento retumbar en mi cabeza el ruido de sus pasos al recorrer de un lado a otro el puente, mientras escribo estas líneas. Quisiera dar una idea del carácter de este hombre, pero me parece presuntuoso intentarlo, porque yo mismo no tengo de él más que un concepto incierto y vago. Creo en ocasiones poseer la clave de este carácter, pero otras veces me desorienta cualquier rasgo extravagante.

Seguramente no habrá otra persona en mejores condiciones que yo para intentar su estudio psicológico, y, por lo tanto, voy a aventurarme en la tentativa de describir la idiosincrasia del capitán Nicolás Craigie.

Dicen que la cara suele ser el espejo del alma. El capitán es de elevada estatura, bien proporcionado, moreno, de hermoso semblante, ofrece movimientos peculiares debidos a un temperamento nervioso o quizás a su gran energía. Sus fuertes mandíbulas y en general toda su actitud denotan al hombre resuelto y firme. Sus ojos negros y brillantes tienen una expresión como de hallarse bajo la influencia de ensueños y de algo que en ocasiones parece de terror, todo a la vez. La principal característica, y que ofrece con más frecuencia, es la primera; pero a veces, sobre todo en sus meditaciones, se acentúa la mirada de temor, transformando todo su semblante. Cuando esto ocurre se repiten con frecuencia sus ataques de ira, cosa que él mismo conoce, pues se encierra con llave en su camarote, sin que nadie pueda acercársele en esos momentos de exaltación. Tiene el sueño agitado y le he oído gritar durante la noche desde mi lecho separado del suyo por un delgado tabique de madera, aunque no he logrado comprender lo que decía. Éste es el aspecto más desagradable de su carácter. Sólo por mi amistad con él y por estar juntos a diario, he podido observarle.

Si se exceptúa esto, y por lo demás, es un camarada agradable, instruido, de conversación amena y al marino más amable que ha pisado cubierta. No olvidaré nunca cómo gobernó el buque durante una tempestad que corrimos al comenzar el deshielo en los primeros días de abril. En ninguna otra ocasión paseó por el puente tan alegre y hasta tan jovial como en aquélla, indiferente ante los relámpagos y el bramido del viento. Me ha repetido muchas veces que lo gustaba pensar en la muerte, «aunque tal cosa en boca de un hombre joven es algo muy triste». Y esto lo decía porque no cuenta más que treinta años, aunque ya tiene canas en su cabeza y bigote. Alguna profunda pena debe haberle ocurrido en su vida. Es posible que me encontrase yo en la misma situación si hubiera perdido a Flora… ¡Quién sabe! Si no pensara en ella, quizás me importaría poco que mañana tuviéramos viento del Sur o del Norte.

En este instante oigo que el capitán baja y se encierra con llave en su camarote; seguramente le dura aún el mal humor.

Me acostaré, porque la vela está consumiéndose y hemos de economizarla, ya que las noches comienzan a ser largas.

Día 12 de septiembre. —⁠El tiempo está en calma y el día despejado; continuamos en el mismo sitio. El viento sopla hoy del Sudoeste, pero sin fuerza apenas.

El capitán está hoy de mejor temple. Durante el almuerzo se me ha disculpado por su brusquedad de la víspera. No obstante, aún conserva la mirada extraviada.

Es digno de notar hasta qué grado ha dominado la superstición a estos hombres de rada mentalidad. Sólo viéndolo es posible creerlo.

Hemos tenido una verdadera epidemia de ella en este viaje, viéndome precisado a mezclar sedativos y tónicos nerviosos en la ración de aguardiente que se les da los sábados. Los primeros síntomas se presentaron a poco de abandonar las islas Shetland, en los timoneles, que mientras prestaban servicio pretendían oír un llanto lastimero y gritos como de alguien que siguiera el buque sin poderlo alcanzar. Esta alucinación les ha durado todo el viaje, y al comienzo de la pesca de focas, en las noches obscuras, era ímprobo el trabajo de persuadirlos a que continuasen en sus puestos. Lo que oían no podía ser otra cosa que el chirriar de las cadenas o el graznido lúgubre de algún ave marítima. En más de una ocasión me han hecho saltar de la cama para que escuchara, y será inútil decir que no he oído nada absolutamente que estuviera fuera de lo normal. Pero los hombres están de tal manera obstinados en su creencia, que es inútil todo razonamiento para disuadirlos de su aberración.

Una vez hablé de ello al capitán, y cuál no fue mi asombro al ver que lo tomaba en serio y se turbaba ostensiblemente. Creía que él, al menos, estaría libre de tan groseras alucinaciones. Respecto de estos asuntos de superstición, recuerdo que el segundo, mister Manson, ha visto anoche un fantasma, o por lo monos asegura que lo ha visto, lo que para el caso es lo mismo. Tienen la ventaja estas conversaciones de variar los eternos relatos de osos y ballenas, repetidos sin tregua, durante tantos meses. Manson jura que el barco está hechizado y que por su parte no permanecería en él ni un día más si encontrara medio de escaparse. El hombre está realmente aterrorizado, y he tenido que administrarle esta mañana doral y bromuro de potasio para tranquilizar sus nervios. Se ha enfadado mucho cuando le he dicho que su estado de excitación pudiera ser debido a que anoche hubiese apurado alguna copa de más. No he tenido más remedio que pacificarle escuchando con seriedad y atentamente el relato completo del caso que me refirió con toda la sinceridad de un hombre honrado.

—Estaba en el puente —me dijo— eran las cuatro y la noche completamente obscura, un débil rayo de luna hubiera, no obstante, iluminado algo, pero las nubes, moviéndose sin cesar, lo interceptaban a cada instante, así que no se veía más allá del barco. John Mac-Leod, el arponero, vino a decirme que había oído un ruido extraño hacia la banda de estribor. Nos encaminamos a aquella parte y percibimos algo parecido a un gemido y a una respiración anhelante. En los diez y siete años que frecuento estos lugares no he oído a ninguna foca, joven o vieja producir tales quejidos. En aquel momento, la luna, oculta hasta entonces, iluminó pálidamente, y a su luz distinguimos ambos una figura blanca que se movía de un lado a otro sobre el campo de hielo en dirección del lugar de donde procedían los lamentos. Después la perdimos de vista un momento, y al cabo de un instante reapareció a babor y pudimos observar que era como una sombra proyectada sobre el hielo. Echamos mano a los fusiles y Mac-Leod y yo bajamos creyendo que se trataba de un oso. Una vez sobre el hielo perdí de vista a Mac-Leod, pero yo me dirigí resueltamente hacia el paraje de donde procedían los lamentos, que parecían alejarse, y así recorrí más de una milla; al rodear a la mayor velocidad posible una especie de colina de hielo, vi que en la cima se erguía la aparición como esperándonos. No era un oso, ni un hombre, ni una mujer, quizás algo peor; era alta, blanca; esbelta, sin que pueda precisar su figura. Me encaminé al buque con tal rapidez como si tuviese alas en los pies. He decidido cumplir mi deber a bordo, y aquí me quedo; pero puede usted estar seguro que no pisaré más el hielo durante la noche.

He aquí la historia. He puesto cuidado en conservar las mismas palabras. Desde luego, pienso, y a pesar de sus negativas, que vio un osezno sentado sobre sus patas posteriores, actitud que estos animales adoptan a la menor alarma.

En la casi completa obscuridad de aquella noche este oso podía parecer una figura humana, sobre todo vista por un hombre cuyos nervios estén en tensión. De un modo o de otro, el caso es que ha sido un incidente desdichado que ha producido un efecto desastroso en la tripulación; los marineros están más sombríos y descontentos aún que antes. Se encuentran imposibilitados de acudir a la pesca del arenque y encadenados a este barco encantado como ellos le llaman. No tendría nada de particular que cometiesen cualquier violencia. Hasta los arponeros, que son los más viejos y firmes, se han contagiado del descontento general.

Fuera de esta explosión de absurda superstición, las cosas ofrecen mejor cariz que antes; se deshiela hacia el Sur, y el agua es tan templada, que podría creerse que nos hallamos en una de las ramas del Gulf-Stream[3] que corre entre Groenlandia y Spitzberg. Rodean el buque gran cantidad de pequeñas medusas y moluscos, indicio seguro de la proximidad de pesca mayor. En efecto, a la hora de la comida hemos visto una ballena, pero en un sitio que era imposible intentar su persecución con las lanchas.

Día 13 de septiembre. —⁠Acabo de tener sobre el puente una interesante conversación con mister Milne, el contramaestre; nuestro capitán resulta un enigma tan indescifrable para los tripulantes, como para los armadores y para mí. A la vuelta de cada viaje, según afirma mister Milne, desaparece el capitán Craigie, no volviéndosele a ver hasta el principio de la otra temporada, en que se presenta en las oficinas de la Compañía y pregunta si son necesarios sus servicios. Nadie lo conoce en Dundee y no tiene amigos. La posición que ocupa la debe únicamente a sus conocimientos náuticos y a la fama que ha adquirido de hombre de valor y de sangre fría, de las que dió prueba antes de que le confiasen un mando. La opinión unánime es de que no es escocés y de que usa nombre supuesto. Milne cree que ha escogido la posea de la ballena como la ocupación más peligrosa y que corre tras la muerte con una firmeza constante. Me contó varias anécdotas, entre ellas la siguiente, verdaderamente curiosa. Una vez no se presentó en la época oportuna y hubo que buscarle un sustituto. Esto sucedió cuando la guerra entre Rusia y Turquía. Al presentarse, en la primavera siguiente, se le pudo notar una profunda cicatriz en el cuello, que pretendía ocultar por medio de una amplia corbata. ¿Ha estado en la guerra, como pretende el contramaestre? ¡Quién sabe!, pero realmente es una extraña coincidencia.

El viento se ha cambiado al Este y sopla débilmente. Creo que el hielo, nos encierra aún más que ayer; tan lejos como alcanza la vista no se distingue sino una llanura blanca sin solución de continuidad. Nuestra retirada sólo puede efectuarse por el estrecho canal del Sur, que de un momento a otro puede helarse. Pesa sobre el capitán una, inmensa responsabilidad. Se asegura que la provisión de patatas está agotada y que la galleta toca a su fin; pero él permanece impasible y pasa el día inspeccionando el horizonte con su anteojo desde la barrica[4] del palo de mestura. Ha cambiado de conducta respecto a mí; parece esquivar mi trato, pero no se ha repetido la violenta escena de la otra noche.

7 y 30 de la noche. —⁠Estoy persuadido de que nos gobierna un loco; no puede deducirse otra cosa en presencia de las extravagancias del capitán Craigie. Por fortuna se me ha ocurrido llevar este diario que nos puede servir para justificarnos en el caso que tuviéramos que atarle, lo que no consentiré sino como último extremo. No hace una hora que inspeccionaba como de costumbre el horizonte, pero esta vez desde el puente, y yo paseaba de un lado a otro por la cubierta. Casi textos los tripulantes estaban en el entrepuente tomando el té, porque en estos últimos días no se han hecho guardias.

Cansado de pasear, me apoyé sobre la borda y me puse a admirar el tinte rojizo que tomaban los hielos a la puesta del sol, cuando, de pronto, me arrancó de mi contemplación una voz ruda que sonó detrás de mí; me volví, y vi a mi lado al capitán Craigie que había descendido del puente. Miraba el hielo con una expresión en que se mezclaba el terror, la sorpresa y la satisfacción al mismo tiempo. Corrían por su cara gruesas gotas de sudor a pesar del intenso frío, y estaba exaltadísimo. Sus miembros se contraían como los de una persona sometida a un ataque de epilepsia y la comisura de sus labios era tirante y dura.

—Mire usted —exclamó, asiéndome por la muñeca, y sin apartar la vista de los hielos y recorriendo el horizonte con su anteojo como si fuera siguiendo algún objeto movible⁠—. ¡Mire! ¡Allí! Entre aquellos bloques; ahora sale de detrás de uno. ¿La ve usted? Es imposible que no la vea. ¡Se aleja, Dios mío! ¡Huye de mí!… ¡Desapareció!

Dijo estas últimas palabras con una expresión de tal sufrimiento que jamás olvidaré. Suspendiéndose de una cuerda hizo esfuerzos para elevarse con la esperanza de ver un instante más aquello que desaparecía. Pero su fuerza no correspondió a su voluntad, y, jadeante y abatido, tuvo que apoyarse en una de las claraboyas de la cámara; tenía el rostro tan demudado, que temí que perdiera el conocimiento, por lo que le conduje, sosteniéndolo, a mi camarote y lo acosté en un sofá; saqué entonces una botella de cognac y la acerqué a sus labios, logrando con esto que se calmase y volviera el color a su semblante.

Se incorporó, sosteniéndose sobre un codo, y, mirando alrededor para convencerse de que estábamos solos, me hizo señas para que me acercara y me sentase a su lado.

—La vio usted, ¿no es verdad? —⁠me preguntó con la misma expresión de terror retratada en el semblante y cuya sensación parecía ser tan opuesta a su carácter.

—No —contesté— no he visto nada.

Dejó caer de nuevo la cabeza hacia atrás.

—Claro; usted no pudo verla sin anteojos —⁠murmuró⁠— pero yo la vi con él, pero también con los ojos del amor… Doctor, no deje entrar al mayordomo, me creería loco, tenga la bondad de correr el cerrojo de la puerta.

Me levanté y cerré. Permaneció callado un instante como si reflexionara; después, incorporándose de nuevo, pidió más cognac.

—Usted no me cree loco, ¿no es cierto? ¡Hibierno francamente!, de hombre a hombre.

—Pienso que su cerebro está atormentado por una idea fija, penosa, que le persigue y le hace mucho daño.

—Es una opinión razonable —⁠exclamó, y sus ojos brillaron por efecto del alcohol⁠—. Tengo muchas cosas en mi cabeza, —⁠pero aún puedo calcular la longitud y la latitud, manejar mi sextante y operar con los logaritmos. ¿Le sería posible a usted probar mi locura ante un tribunal?

No pude por menos de sonreírme interiormente, al ver aquel hombre extendido en un sofá discutir sobre su estado de lucidez.

—No sé ciertamente —contesté— pero le aconsejo como buen amigo, que conduzca de nuevo su buque a Inglaterra y que allí descanse una temporada, llevando una vida tranquila.

—Llegar a casa ¿eh? —Replicó, haciendo un gesto⁠— ya comprendo, usted desea unirse a su amada Florita… la linda Florita, ¿cree usted que las pesadillas son señal de locura?

—En ocasiones…

—¿Cuáles son los primeros síntomas?

—Dolores de cabeza, zumbido de oídos, alucinaciones.

—¡Ah! ¿Qué entiende usted por alucinaciones?

—Ver una cosa que no existe.

—Pero ¡ella estaba allí! —⁠murmuró, y levantándose, se encaminó con paso inseguro hacia su camarote, de donde seguramente no saldrá hasta mañana.

Su sistema nervioso parece haber experimentado un rudo choque; desde ese día aparece más taciturno. Los tripulantes suponen que pesa sobre su conciencia algún crimen, lo que me resisto a creer, pues más que, de hombre perverso tiene el aspecto de hallarse bajo el influjo de una constante adversidad, debiéndosele considerar más bien como un mártir que como un criminal.

Esta noche el viento sopla del Sur: difícil será que no sea cortado nuestro camino de retirada. En nuestra posición actual, en la extremidad del banco ártico, en la «barrera» como dicen los pescadores de ballenas, el viento norte nos desembarazaría de los hielos y por consiguiente favorecería nuestra vuelta, mientras que el viento sur acumulará sobre nosotros los bancos cogiéndonos entre dos murallas de hielo y nos impedirá escapar. ¡Dios nos asista!

Día 14 de septiembre. —⁠Hoy es domingo, día de reposo. Mis temores se han realizado, el estrecho canal se ha cerrado. Estamos completamente bloqueados por una, inmensa masa de hielos de la que emergen pintorescas montañas de formas fantásticas. Reina un silencio de muerte en esta inmensidad. No se oye ni el rumor de las olas, ni el grito estridente de las gaviotas, ni se percibe una vela; sólo de vez en cuando alguna exclamación sorda de los marineros y el crujido de sus botas, al andar sobre cubierta, dan la nota discordante. Nuestro único visitante ha sido una zorra ártica, animal que es frecuente ver en tierra, pero que es raro que se aventure en los bancos. Nos contempló desde lejos y desapareció rápidamente. La conducta de este animal nos sorprendió bastante, pues no temen al hombre, y son tan confiados que se dejan capturar con facilidad. Por extraño que parezca este incidente ha producido bastante mal efecto en los marineros.

—Esa pobre bestia —dijo uno de los ancianos arponeros⁠— no quieren nada con el buque ni con ninguno de nosotros —⁠y los oyentes asintieron unánimes con movimientos de cabeza.

Están persuadidos de que el barco está maldito y no hay fuerza humana para disuadirlos de ello.

El capitán ha estado encerrado todo el día, menos una media hora que salió por la tarde, asomándose al entrepuente. Fijó la vista hacia el punto donde ayer vio la aparición; creí que se repetiría la escena pero no vio nada seguramente. Ha fingido no repararen mí, a pesar de estar a su lado.

El maquinista hizo la oración, como de costumbre; es curioso notar que en los barcos balleneros el libro de rezos que se emplea es el del rito anglicano, aunque no haya ningún miembro de esa iglesia entre los oficiales o los marineros. Nuestra tripulación es en su totalidad de católicos la mayor parte y el resto de presbiterianos. Esto evita que se hieran susceptibilidades y todos escuchan con devoción y atentamente sin el menor asomo de protesta.

Se pone el sol, y al reflejarle los hielos, toman el aspecto de un inmenso lago de sangre. Nunca he presenciado espectáculo más hermoso ni más pintoresco.

El viento parece que va a cambiar; si soplase del Norte veinticuatro horas no más, todo iría bien.

Día 15 de septiembre. —⁠Hoy es el cumpleaños de Flora. Afortunadamente la pobre muchacha no me ve bloqueado por los hielos, con un capitán demente y con provisiones para pocas semanas. Estoy seguro que a diario lee la lista de buques que publica el «Scottsman» para ver si anuncian nuestra llegada a Shetland.

Tengo que dar ejemplo a los marineros y aparentar tranquilidad y alegría y, sin embargo, Dios sabe cuánto sufre mi corazón.

El termómetro se ha mantenido todo el día a 19° Fahrenheit. El viento es escaso y desfavorable.

El capitán está hoy de muy buen humor; sin duda le habrá parecido ver de nuevo el fantasma. ¡Pobre hombre! Esta mañana vino a mi camarote, e inclinándose sobre mi cama, dijo con voz baja: «No es una ilusión, doctor, estoy bien seguro». Después del almuerzo me rogó que hiciera el inventario de los víveres, a lo que procedí con ayuda del contramaestre. Quedan en menor cantidad de lo que nos figurábamos; de galleta no tenemos sino escasamente media barrica, tres barriles de carne salada, algo, poco de café y azúcar; en la despensa de la oficialidad, hay bastantes latas de salmón, sopas, cordero y otras conservas, pero esto no es nada para una tripulación de cincuenta hombres. Además de lo dicho hay también dos barriles de harina, y mucho tabaco. Sometiendo a los hombres a media ración no alcanzará todo para más de diez y ocho o veinte días a lo sumo. Una vez que hube comunicado todo esto al capitán, ordenó formar a la tripulación sobre cubierta para dirigirles la palabra desde el puente. Nunca me pareció tan arrogante; la gallardía de su aspecto y la animación de su fisonomía morena hacía pensar que aquel hombre había nacido para mandar; expuso la situación con calma de marino, demostrando que apreciando el peligro, estaba lejos de perder la esperanza. «Hijos míos —⁠dijo⁠—. Ustedes creerán sin duda que soy culpable de la situación en que nos encontramos, verdaderamente comprometida, y tal vez algunos me guardan rencor, esto me entristece. Pero han de recordar ustedes que entre los buques que desde hace mucho tiempo vienen a estas regiones, no habrá muchos que hayan ganado tanto con el aceite como el viejo Estrella Polar. De esta ganancia cada uno de ustedes tiene su parte. Al partir dejaron a su esposa e hijos con la tranquilidad que produce un vivir desahogado, mientras existen otros pobres hombres que encuentran a su vuelta recogidos sus mujeres e hijos en asilos benéficos. Han de estarme agradecidos por ello y estamos en paz. En otras ocasiones hemos salido sin peligros: ahora hemos perdido, pero no hay que apurarse. Si la situación se agravara, nos queda el recurso de recorrer los hielos para cazar focas que nos sirvan de alimento hasta la primavera; pero no creo que lleguemos a tal extremo, al contrario, espero que antes de tres semanas verán las costas de Escocia. Por lo pronto, cada uno de nosotros hemos de ponernos a media ración, sin excepción para ninguno. Hemos de tener valor y venceremos este contratiempo como lo hemos hecho con otros que han sido más difíciles y peligrosos».

El efecto producido por este sencillo discurso en la tripulación, ha sido mágico, pues olvidando la impopularidad del capitán, un arponero viejo lanzó un sonoro ¡viva!, que anónimamente fue contestado.

Día 16 de septiembre. —⁠El viento ha cambiado al Norte durante la noche y el hielo parece que se resquebraja. La tripulación está más contenta a pesar de estar a media ración. Las calderas se mantienen a cuarto de presión para aprovechar la primera oportunidad que se presente de escape.

El capitán está de excelente humor; no obstante, conserva esa expresión huraña que siempre ha llamado mi atención. Esta alegría que manifiesta es aún más extraña que su tristeza anterior. No es posible entenderle. Me parece haber indicado antes que una de sus manías consiste en no dejar que entre nadie en su camarote; él mismo se arregla la cama y hace todos los demás menesteres. Hoy me ha sorprendido extraordinariamente, pues me alargó la llave de su camarote y me envió a que fuese allí a ver la hora que marcaba el cronómetro, mientras él tomaba la altura meridiana del sol. El camarote está casi vacío; hay un sencillo tocador y unos cuantos libros; algunos cuadros que cubren las paredes son los únicos objetos de lujo y son tinos cromos baratos. Una acuarela, que représenla la cabeza de una joven, ha atraído mis miradas: sin duda debo tratarse de un retrato y no del tipo de belleza que suele agradar a los marinos; ningún artista es capaz de idear un conjunto tan particular, mezcla de energía y dulzura; la languidez de sus ojos entornados, velados de largas pestañas y su frente despejada, algo estrecha hacia las sienes, y que ninguna tristeza mostrase en ella su surco, ofrecía un singular contraste con la expresión enérgica de sus fuertes mandíbulas y de su boca. En una de las esquinas del cuadro se veían estas iniciales «M. B. 19 años». ¡Parece mentira que en tan pocos años de existencia estuviese dotada de tanta energía como se reflejaba claramente en su fisonomía! Ha sido tal la impresión que me ha producido, que aunque no la contemplé más que un instante podría reproducir uno por uno los rasgos de su semblante. Me gustaría saber qué papel ha desempeñado en la vida del capitán esta mujer extraordinaria. El retrato está situado en el fondo de manera que lo puede ver constantemente. Si se tratara de un hombre de carácter expansivo le haría alguna pregunta sobre este asunto. Fuera de esto no hay nada en su camarote digno de notarse: uniformes, una silla de tijera, un espejito, una caja de tabaco y numerosas pipas, una de ellas turca, que me ha recordado la historia que contó mister Milne pretendiendo que el capitán ha tomado parte en la guerra.

11 y 20 de la noche. —⁠El capitán acaba de irse a dormir, después de una larga conversación que hemos tenido sobre asuntos diversos. Cuando quiere cautiva a todos con su trato, poseo una vasta ilustración y tiene la facultad de expresar su opinión personal sin pedantería ni dogmatismo. Ha comentado de un modo magistral las ideas de Aristóteles y Platón sobro la naturaleza del alma. Cree en la metempsícosis y parece inclinarse, a las teorías de Pitágoras, y así, discutiendo, llegamos al espiritismo, moderno; yo hice algunas alusiones irónicas a las imposturas de Slade; con gran sorpresa por mi parte, el capitán combatió esta tendencia mía a confundir al inocente con el culpable, pues de opinar así sería lógico rechazar el cristianismo como un error, pues que Judas, que profesó esta religión, fue un completo villano. Después de esto, me dió las buenas noches y se retiró a su camarote.

El viento refresca y sopla del Norte. Las noches son ahora tan obscuras como en Inglaterra. Espero que mañana nos podamos ver libres.

Día 17 de septiembre. —⁠Hoy ha habido un nuevo ataque general de superstición. Afortunadamente mi sistema nervioso está bien equilibrado. Estos hombres sencillos con sus historias de apariciones que cuentan con un convencimiento y seriedad soberbios harían perder la cabeza a cualquiera.

Circulan distintas versiones sobre este asunto, pero todas pueden reunirse en lo siguiente: que se ha visto durante la noche rondar en torno del buque una sombra. Así lo afirman Sandio Mac Donald, de Peterhead, Peter Williamson, de Shetland y también lo corrobora mister Milne que dice haberla observado desde el puente. Después del almuerzo hablé con éste, tratando de convencerle de que, como oficial, debía dar buen ejemplo a los marineros y no dar alientos a su fantasía. Movió la cabeza y contestó con acento misterioso:

—Será cierto o no, doctor; yo no lo creo un espíritu; pues aunque muchos juren haber visto fantasmas en el mar, en ninguna ocasión les he dado crédito, porque no me asusto con facilidad; pero es posible que se le helara la sangre si en lugar de ser de día estuviera usted, como yo anoche, y distinguiera ese terrible espectro como una sombra pálida y tenue, deslizándose de un lado a otro y gimiendo en la obscuridad. Tal vez entonces no diría que eran cuentos de comadres.

Pensé que perdería el tiempo si trataba de hacerle entrar en razón; logré que me prometiera llamarme en cuanto se apareciera de nuevo el fantasma; accedió a ello, pero deseando que no se presentase la ocasión de cumplir su ofrecimiento.

Como se esperaba, el desierto de hielo se ha roto por varias partes formando estrechas aberturas. Nuestra latitud es hoy de 80.º 52’ Norte, esto indica que el campo de hielo deriva sensiblemente al Sur. Si el viento continuase favorable, lo desharía con la misma rapidez que se formó. Por ahora no tenemos otra cosa que hacer sino fumar y esperar días mejores. Me voy volviendo fatalista, pues dependiendo de los factores viento y hielo, es imposible ser otra cosa. Seguramente que el aire y la arena de los desiertos de Arabia produjeron en los espíritus de los originales discípulos de Mahoma la costumbre de reverenciar y besar. Estas historias de espectros producen un efecto desastroso en el ánimo del capitán. Para, que no se exalte más traté por todos los medios de ocultarlo los absurdos cuentos que circulan a bordo; pero por desgracia ha oído una alusión hecha por uno de los marineros y ha sido necesario revelárselo todo. Como era de esperar, su locura se ha manifestado de un modo exagerado y violento. Parece un hombre diferente de aquel que ayer departía filosóficamente con lógica tan perfecta y persuasiva y con tal serenidad de juicio. Se puso a recorrer el puente como un tigre enjaulado y extendiendo los brazos en dirección del hielo.

Murmuraba continuamente como hablando consigo mismo, y de pronto le oí decir: «¡Un momento, amor mío, un momento solo!». ¡Pobre hombre! Da pena ver a un marino enérgico e inteligente, reducido a tal extremidad. ¡Y pensar que la imaginación alucinada ha hecho de este hombre tan valiente un individuo nulo en presencia del peligro! ¡Bonita situación la mía! Entre un capitán loco y un segundo aterrorizado por la superstición. Decididamente puedo considerarme como la única persona sensata de a bordo; ¡ah!, se me olvidaba, el segundo maquinista, especie de rumiante plácido, que tampoco se inquieta por los espíritus malignos, puesto que no interrumpen su majestuosa tranquilidad ni causan daño en la máquina.

El hielo se rompe con rapidez, y con seguridad mañana por la mañana podremos marchar. Cuando a mi regreso a Inglaterra cuente todas estas cosas me veo tratar de visionario.

12 de la noche. —Realmente ha sido verdadero terror lo que he experimentado; para poderme reponer me ha sido necesario un buen vaso de cognac. Tengo el convencimiento de que mi relato se resentirá de mi emoción. Empiezo a creer que he sido injusto al suponer locos a los tripulantes porque aseguran haber visto cosas que a mí me parecen desprovistas de fundamento. Pero después de haberme ocurrido esta singular aventura, estoy bajo el peso de una sensación extraña, y aunque trato de rechazarla y me considero un loco al dejarme dominar por mis nervios, no puedo dudar de las historias del segundo y del contramaestre, ya que yo mismo he visto por mis propios ojos lo que aún ayer me producía risa.

Así que hube acabado de cenar, me encaminé a la cubierta para fumarme una pipa con toda tranquilidad antes de acostarme. La noche era sumamente obscura; a pocos pasos no se distinguía absolutamente nada. Peinaba ese profundo silencio que ya he mencionado y que es característico de los mares polares; en otros lugares del mundo, aunque sea en los desiertos, se oye siempre alguna pequeña vibración del aire, leve murmullo al menos producido por las hojas de los árboles o las alas de las aves. Sólo en estos desiertos de hielo no se oye nada, un silencio de muerte nos rodea; sólo se escucha el ruido que se origina en el buque mismo.

Me encontraba apoyado en una cuerda reflexionando sobre esto, cuando de pronto surgió del hielo, y vino directamente hacia mí, un grito agudo y estridente, rompiendo el silencio de la noche; ninguna cantante podría agudizar tanto una nota; este grito, cada vez más agudo, alcanzó tal diapasón, que se le hubiera podido considerar como el gemido postrero de un alma en pena. Aún parece resonar en mis oídos esto terrible lamento. Expresaba un profundo dolor, una tristeza inexplicable; pero, por otra parte, tenía algo de exaltación salvaje. A pesar de la proximidad del grito no pude distinguir nada. Aguardé un instante y no oí nada más. Con un temblor como nunca había experimentado y más muerto que vivo, bajé a la batería donde me encontré con mister Milne que subía a relevar la guardia: «Bien, doctor —⁠dijo⁠—: ¿qué piensa usted do estos cuentos de comadres? ¿No ha oído usted nada? ¿Son supersticiones? ¿Qué dice usted ahora?». Me he visto obligado a darle la razón, tan confuso como él. Es posible que mañana pueda ver las cosas con otro aspecto, pero ahora me es imposible escribir lo que pienso. Más adelante, cuando recuerde esta alucinación y con el espíritu más tranquilo, seguramente me producirá sonrojo el haber sido tan pusilánime.

Día 18 de septiembre. —⁠En toda la noche he podido descansar, obsesionado por aquel grito extraño. El capitán tampoco ha dormido, tiene los ojos hinchados e inyectados y el semblante desencajado. No le he dicho ni una palabra de mi aventura de anoche. Parece estar muy agitado y nervioso: se levanta, se sienta a cada momento, sin poder estarse quieto.

Como esperaba, en el hielo se ha abierto un buen paso ésta mañana. Pudimos levar el ancla y recorrer unas 12 millas hacia el Sudoeste, donde fuimos detenidos por un banco de hielo tan grande como el que habíamos dejado. Hemos anclado y esperaremos otra nueva ruptura, que ocurrirá probablemente antes de veinticuatro horas, si el viento se mantiene. Hemos visto varias focas que nadaban, y han matado una que medía once pies de longitud; era una hermosa pieza. Son feroces y agresivos estos animales y de un tamaño que de seguro les permite luchar con los osos. Afortunadamente sus movimientos sobre el hielo son torpes y pesados, lo que hace que su caza no sea peligrosa para el hombre.

El capitán no parece persuadido de que el peligro ha pasado y está más triste de lo que fuera menester, ya que todo el mundo a bordo está persuadido de que el camino libro se abrirá bien pronto ante nosotros. «¿Me parece, doctor, que usted cree que todo marcha bien? —⁠Me dijo, sentándose a mi lado, al terminar la comida⁠—. “Así lo espero” —⁠contesté⁠—. Sin embargo, no debe venderse, la piel del oso antes de haberlo cazado… pero puede que tenga usted razón y pronto estemos cada uno en brazos de su amada ¿no piensa usted lo mismo?».

Permaneció un instante callado, después rompió el corto silencio, diciendo:

—No confiemos aún en la victoria, este sitio es peligroso, traicionero; sé de muchos que han perdido la vida en circunstancias semejantes. Un deslizamiento de las masas de hielo, una ruptura violenta basta para que todo se pierda, y entonces, ¡pobre buque, pobres tripulantes! Es raro —⁠añadió con una risa nerviosa— desde que vengo por estos lugares nunca se me ha ocurrido hacer testamento… No es gran cosa lo que tengo que dejar, pero cuando se está en peligro conviene tener en orden todas las cosas… ¿No le parece? —⁠Es cierto— contesté extrañado del giro que daba a la conversación. —⁠Se queda uno más tranquilo sabiendo que todo está arreglado— prosiguió, —⁠si me sucediera algo, poca cosa hay en mi camarote, pero todo quiero que se venda y su producto se reparta entre la tripulación, haciendo proporciones como yo hago con el aceite; mi cronómetro para usted en recuerdo de nuestro viaje. Naturalmente todas estas recomendaciones son por pura precaución, pero aprovecho la oportunidad para hablarle de este asunto. ¿Supongo que en caso necesario podré contar con usted?—. Descuide —⁠le respondí —⁠y ya que usted se precave, yo también querría…— ¡Usted! —⁠interrumpió⁠—. ¡Qué simplezas se le ocurren! Un hombre de su edad, tan joven, que apenas empieza a vivir, no debe pensar en la muerte. Haga usted el favor de subir al puente a respirar el aire puro, en vez de sostener a mi lado esta estúpida conversación.

Estoy intranquilo y me pregunto: ¿por qué este hombre quiere hacer testamento, en el preciso momento en que el peligro casi ha desaparecido? ¿Será que en un arrebato de su locura habrá pensado suicidarse?

Recuerdo que una vez habló de lo horrible que le parecía el crimen de matarse. Sin embargo, procuraré no perderlo de vista; pero como no puedo entrar en su camarote, no me queda otro recurso que no dejarlo, sólo mientras permanezca sobre cubierta.

He participado mis temores a mister Milne, eme me ha contestado encogiéndose de hombros y diciéndome que son cosas del capitán. Lo ve todo de color de rosa y, según calcula, habremos salido del hielo pasado mañana; dos días después pasaremos a la vista de la isla de Jan Meyen y ocho días más tarde estaremos en Shetland. ¡Dios lo oiga! Creo que en sus palabras no hay exageración, y aunque contradigan las preocupaciones del capitán, tengo confianza en el viejo marino que no suele hablar a humo de pajas.

¡La catástrofe que esperábamos ha llegado al fin! No sé cómo describirla ¡El capitán ha desaparecido! ¿Lo volveremos a ver vivo a nuestro lado? Lo dudo. Son las 7 y media de la mañana del día 19 de septiembre; he pasado toda la noche recorriendo el banco de hielo en busca del capitán y acompañado por la tripulación; no hemos encontrado el menor rastro. Voy a tratar de relatar lo ocurrido, que puedo jurar que es cierto, ya que he sido testigo del suceso.

Después de la conversación que tuvimos en su camarote, el capitán parecía estar en buen estado de ánimo, como de costumbre, estaba nervioso, cambiando de lugar a cada momento, lo que no era extraño en su carácter. En menos de un cuarto de hora subió al puente lo menos siete veces, volviendo a bajar tan pronto como llegaba. Lo seguí en todos sus movimientos, pues la expresión de su fisonomía me inquietaba y me decidió a no perderlo de vista. Se dió cuenta de que lo vigilaba y quiso desvanecer mis sospechas demostrando una jovialidad exagerada y riendo destempladamente al menor chiste. Después de cenar nos encaminamos hacia la toldilla. La noche estaba obscura y tranquila, sólo se escuchaba el melancólico batir del agua contra los costados del buque. Una niebla espesa se elevaba al Noroeste, formando largas fajas estriadas en forma de tentáculos que unas tras otras velaban a intervalos la pálida luz de la luna. El capitán paseaba de un lado a otro, visiblemente agitado, y viendo que lo seguía, me aconsejó que me retirara a mi camarote, porque allí estaría más cómodo; esta observación me afirmó en mi propósito de permanecer a su lado. Después de esto debió olvidarse de mi presencia, y silenciosamente se apoyó contra la borda, mirando con ansiedad el gran campo de hielo que la luna iluminaba por intermitencias. De vez, en cuando consultaba su reloj y le oí murmurar algunas palabras de las que no pude entender más que ésta: «¡pronto!». Su silueta se destacaba de entre los objetos que le rodeaban y en su actitud de alucinado parecía que hablaba con los espíritus. Creí que había visto alguna cosa; me deslice detrás de él y pude observar que miraba fijamente una faja de la niebla que impulsada por el viento, se dirigía al buque y a la luz de la luna parecía una figura humana de contornos confusos y mal definidos. En este momento una nube veló la luna como una gasa transparentó. —⁠Voy, alma mía⁠— exclamó el capitán con una expresión de incomparable ternura, como quien siente una dicha inefable por la realización de una felicidad mucho tiempo esperada.

No pude evitarlo; en menos tiempo que lo refiero saltó la borda y en un segundo estaba sobre el hielo, casi al pie de aquella forma vaga y lívida. Extendió sus brazos para asirla y se internó en la obscuridad profiriendo palabras cariñosas.

Quedé inmóvil e inconsciente casi, siguiéndole con la vista hasta que desapareció y el eco de su voz se extinguió. No esperaba volverlo a ver, pero la luna brilló un momento iluminando el campo de hielo, y pude ver que lo cruzaba con una rapidez vertiginosa. Ésta ha sido la última vez que lo vi.

Organizamos una partida para buscarle y de la que yo tomé el mando; los hombres no trabajaban a gusto y no encontramos nada.

Cuando escribo estas líneas me parece que todo ha sido un sueño y que estoy bajo la angustia de una pesadilla.

7 y media de la noche. —⁠Estamos rendidos, medio muertos. Hemos regresado de otra exploración también infructuosa en busca del capitán. El banco de hielo tiene una gran extensión, pues hemos caminado más de veinte millas sin llegar a su término. La helada ha sido tan intensa, que la nieve está dura como el granito; de no ser así, nos hubieran guiado las huellas que el capitán dejara sobre la nieve. La tripulación está impaciente por levar anclas y marchar hacia el Sur, pues se divisa el mar libre en el horizonte. Los marineros están persuadidos de que el capitán Craigie ha muerto y que exponemos neciamente nuestras vidas al permanecer aquí, cuando se nos presenta probabilidad de escapar. Nos ha costado mucho trabajo a mister Milne y a mí convencerles de que esperen hasta mañana por la noche, habiendo sido preciso prometerles que bajo ningún pretexto demoraríamos la salida una vez transcurrido ese plazo. Así que descansemos algunas horas emprenderemos una última exploración.

Día 20 de septiembre, noche. —⁠Esta mañana he recorrido con un destacamento la parte sur del banco, en tanto que mister Milne cruzaba la parte norte. Anduvimos más de, doce millas sin encontrar rastro de ser viviente, salvo un pájaro que describía sobro nosotros inmensos círculos: era un halcón. El banco termina al Sur por un promontorio estrecho, y al llegar allí los marineros se detuvieron; les rogué que lo explorásemos por completo para tener la tranquilidad de conciencia de no haber dejado ningún sitio por registrar. No habríamos recorrido cien metros cuando Mac Donald de Peterhead dijo que divisaba alguna cosa y echó a correr; nosotros hicimos lo mismo. Primero sólo se veía un bulto obscuro; sobre el hielo, pero a medida que nos aproximábamos distinguimos el cuerpo de un hombre: era el que buscábamos. Estaba tendido boca abajo, sobre un montón de nieve que cubrían su obscura chaqueta de marino. Al aproximarnos una, ráfaga de aire llevó los copos de nieve, que formaron un remolino y los arrastró hacia el mar donde cayeron; esto fue lo que yo vi, pero mis acompañantes opinaron que antes de levantarse, este torbellino había tomado la figura de una mujer que, inclinada sobre el cadáver del capitán, lo había besado. Profeso el principio de no ridiculizar la opinión de mis semejantes por extraña que pueda parecer. La muerte del capitán Nicolás Craigie no debe haber sido dolorosa, a juzgar por la expresión serena y sonriente de su semblante amoratado; sus brazos extendidos parecen aún querer estrechar la extraña visión que le condujo al mundo desconocido que está más allá de la tumba.

Esta tarde hemos hecho su sepelio: su cuerpo ha sido envuelto en una bandera, y a los pies se le colocó una bala de treinta y dos libras de plomo.

En tanto que yo leía la plegaria por los muertos, los viejos marinos lloraban como niños; muchos de ellos le debían gratitud por su buen corazón y se la testimoniaban ahora ya que en vida no pudieron demostrársela por su extravagante carácter.

Su cuerpo, cayendo al mar, produjo un ruido siniestro y sordo; le vi sumergirse en el agua de verdes reflejos, y un círculo que se ensanchaba hasta perderse de vista marcó el sitio en que para siempre habían desaparecido los restos del capitán. ¡Todo había terminado!

En las profundidades del mar glacial reposa con el secreto de sus misteriosas tristezas hasta el día solemne en que la tierra y las aguas se despojen de sus muertos que han de dar cuenta de sus acciones al Supremo Hacedor, y en aquel día Nicolás Craigie saldrá de entre los témpanos con la misma sonrisa en los labios y en la misma actitud de querer abrazar al objeto de sus amores. Le deseo de todo corazón que en la vida futura su suerte se mejore y que le sea otorgada la dicha que en su tránsito por la tierra no pudo lograr.

Y aquí voy a finalizar mi relato añadiendo sólo algunas últimas líneas. Nuestro regreso se efectuó bien, el camino está libre. El desierto de hielo dentro de poco sólo será un recuerdo. Ha de transcurrir mucho tiempo antes de que pueda olvidar la impresión que me han causado estas aventuras, y aún es tal la tensión de mis nervios que me parece que todavía oigo los pasos del capitán recorriendo la cubierta.

Esta tarde penetré en su camarote para hacer el inventario de sus efectos personales según le había prometido. Todo estaba igual como en mi última visita, salvo el retrato de mujer cuyo lienzo había desaparecido del marco probablemente cortado con un cuchillo. Con esto se termina mi diario de los acontecimientos extraños ocurridos durante mi viaje en La Estrella Polar.

Nota del doctor John Mac Alister Ray, padre. —⁠He leído los sucesos singulares que mi hijo ha insertado en un Diario de viaje en La Estrella Polar. De su veracidad no puedo dudar ya que es incapaz de faltar en lo más mínimo a la verdad, así que tengo la certeza de que lo que cuenta sucedió tal como lo refiere. Sin embargo, parece tan inverosímil su relato que, durante mucho tiempo, me opuse a su publicación. En estos días he adquirido detalles que me ha proporcionado persona de suficientes garantías. Hace poco fui a Edimburgo para asistir a una reunión de la British Medical Association y allí encontré al doctor C… antiguo compañero de colegio que en la actualidad ejerce en Saltash (Devonshire). Le dije lo acaecido con mi hijo, y entonces me contó la historia del capitán, de quien era pariente, y con gran sorpresa mía coincidió en un todo con lo referido en el Diario. Añadió que el capitán se había prometido con una señorita de extraordinaria belleza que habitaba en las costas de Cornish, la cual había muerto, durante una ausencia del capitán, en horribles circunstancias.

FIN

JOHN BARRINGTON COWLES

UNA MUJER FATAL

Quizás el lector me tache de visionario al saber que atribuyo la muerte de mi pobre amigo John Barrington Cowles a una causa sobrenatural. El espíritu público actualmente está alejado de tales creencias, y es necesario presentarle pruebas palpables, convincentes, para persuadirle de la veracidad de mi aserto.

Así, que me limitaré a relatar concisamente los sucesos que precedieron a esta extraordinaria muerte. Cada cual saque la consecuencia que quiera, y tal vez alguno llegue a esclarecer lo que para mí es un enigma.

Conocí a Barrington Cowles en Edimburgo, cuando yo fui a estudiar medicina en la Universidad. Mi patrona de la calle de Northumberland poseía una espaciosa casa; viuda y sin hijos, vivía holgadamente con lo que ganaba hospedando estudiantes. Casualmente, Barrington Cowles tenía su habitación en el mismo piso que yo; pronto llegamos a intimar y buscamos un sitio donde comer juntos, dando principio a una amistad que no se interrumpió por ninguna discordia durante todo el tiempo que vivió.

El padre de Cowles, coronel de un regimiento de sikhs, había residido muchos años en la India; pasaba a su hijo una espléndida pensión, única muestra de afecto paternal si se exceptúa tal o cual lacónica carta que de vez en cuando le escribía.

Mi amigo había nacido en la India, y su temperamento era ardoroso como el clima tropical, y se lamentaba de aquel desvío y frialdad de su padre hacia él. Su madre había fallecido hacía bastante tiempo y no le quedaba nadie en este mundo que pudiese llenar esta laguna de afección tan necesaria a todo ser humano.

Así, que concentró en mí todo su afecto, depositando toda su confianza de un modo absoluto y poco común entre los hombres. Cuando su corazón experimentó los efectos de una pasión fuerte y profunda en nada disminuyó nuestra sólida amistad.

Cowles era de elevada estatura, delgado, moreno, de ojos negros y mirada dulce, un verdadero tipo arrancado de los cuadros de Velázquez. Nunca vi un hombre de belleza más propia para hacerse amar de las mujeres. Su expresión era soñadora habitualmente, y hasta lánguida, pero cuando surgía en la conversación algún asunto que le interesaba, se volvía todo animación, vida, movimiento; brillaban sus ojos y su tez se coloreaba y hablaba con un fuego y una elocuencia que producía el entusiasmo en su auditorio.

A pesar de estas ventajas naturales, hacía una vida retraída, evitaba el trato con las mujeres y leía mucho. Era uno de los estudiantes más aventajados de aquel curso y obtuvo la medalla de honor en Anatomía y el premio «Arnold Neil» en Física.

Recuerdo perfectamente aquel día en que vimos por vez primera a aquella mujer. Con frecuencia he pensado hacer revivir la impresión que me produjo entonces, porque más adelante, cuando la conocí más, no podría formular un juicio imparcial sobre ella por tener razones especiales para estar prevenido en su contra.

Era el día de la apertura de la Exposición de la Real Academia Escocesa, en la primavera de 1879. Mi pobre amigo era aficionado hasta la pasión del arte en todas sus manifestaciones, y un trozo de música, un efecto feliz en un lienzo era un placer exquisito para su refinada educación. Un día que visitábamos juntos la exposición de pinturas y estábamos en el salón central, en uno de sus extremos solicitó mi atención una mujer notablemente hermosa. Nunca había visto una perfección semejante: era el ideal del tipo griego en toda su pureza: frente ancha y deprimida, su tez ofrecía la blancura del alabastro y su cara estaba rodeada de blondos rizos, su nariz era recta y afilada, los labios finos y la barba redonda y algo pronunciada denotaba una gran fuerza de carácter. Pero el rasgo más sobresaliente que presentaba eran sus ojos, ojos admirables, de cuya expresión no podría dar una idea bien definida, su mirada era de una dureza de acero, penetrante, potente, intensa, producto de una energía masculina que de pronto se tomaba en dulzura, suavidad, ternura y debilidad femenina… Pero veo que voy ya reflejando las impresiones futuras.

Estaba acompañada por un joven de dorados cabellos a quien reconocí inmediatamente como un estudiante de leyes llamado Archibald Reeves que en una ocasión había sido cabecilla de motín en una algarada escolar. Hacía algún tiempo que no se le veía por la Universidad, y corrían rumores de que estaba para casarse. Supuse que la hermosa joven que acompañaba era su prometida. Me senté en un banco que había en el centro de la sala y estuve observando atentamente a esta interesante pareja fingiendo repasar el catálogo.

Mientras más miraba a aquella mujer más hermosa me parecía. Era algo baja de estatura, pero su cuerpo perfectamente proporcionado y su actitud la hacían aparecer como de mediana estatura, y a no ser por comparación no se echaba de ver la falta de algunos centímetros en su talla que hubieran hecho de ella una perfección completa.

En tanto que yo la contemplaba, salió Reeves del salón, no sé por qué motivo, dejando sola a su compañera.

Volvióse de espaldas a los cuadros y fue pasando revista al público, sin percibir (o fingiendo no notarlo) que una docena de ojos estaban fijos sobre ella fascinados por su belleza y elegancia. Apoyada negligentemente en el cordón rojo de seda que protegía los lienzos, miraba distraídamente uno a uno los rostros de los circunstantes como si fueran otros tantos cuadros; de pronto vi que sus ojos adquirían una extraña expresión de intensidad; seguí la dirección de su mirada para averiguar qué era lo que la había atraído y me encontré que era mi amigo John Barrington Cowles que estaba de pie ante un cuadro, creo que de Noel Patón. Ya he dicho que era guapo, pero en aquel instante era de una belleza extraordinaria; parecía absorto, olvidado por completo de cuanto le rodeaba para admirar aquella pintura de mérito; sus ojos brillaban con el fuego del entusiasmo y su tez obscura y mate, se había coloreado de rosa. La joven continuaba fijándose en él con un interés mal disimulado, hasta que él, saliendo de su éxtasis como sobresaltado, miró bruscamente de uno a otro lado y así fue como se encontraron sus miradas; ella retiró la vista inmediatamente, pero él siguió fijo en ella durante algún tiempo; la obra de arte fue olvidada y descendió su espíritu de las regiones etéreas en que estaba sumido.

La volvimos a encontrar dos o tres veces antes de abandonar la exposición, y noté que mi amigo la miraba fijamente, pero no hizo ninguna alusión a ella hasta que estuvimos fuera.

—¿Ha visto usted qué hermosa mujer esa que llevaba un traje obscuro con adornos de piel blanca? —⁠me preguntó.

—Sí, la he visto.

—¿Acaso la conoce usted? —replicó con interés.

—¿Sabe quién es?

—Yo no la conozco personalmente, pero según creo es la prometida de Archibald Reeves y están para casarse; como yo tengo amigos que también lo son de él, es fácil averiguar quién sea ella.

—¡Prometida! —exclamó Cowles.

—Vamos, querido amigo —le dije sonriéndome⁠—. No tratará usted de hacerme creer que lo ha preocupado la noticia del próximo casamiento de esa joven con la que ni siquiera ha cruzado una palabra en su vida.

—Tanto como preocuparme, no —⁠respondió con fingida sonrisa⁠—. Pero le confieso, mi querido Armitage, que ninguna mujer me ha producido semejante impresión. No me refiero sólo a la belleza indiscutible de sus facciones, sino también a la inteligencia que se refleja en su semblante. Deseo que si ella está prometida verdaderamente, su esposo se muestre digno de ella.

—¡Con qué pasión habla usted! —⁠le repliqué⁠—. He aquí un caso de amor fulminante como no he conocido otro. No obstante, para calmar su ansiedad trataré de informarme en cuanto encuentre alguien en estado de hacerlo.

Barrington Cowles me dió las gracias, y la conversación giró sobre otras cuestiones.

Durante varios días no lucimos alusión alguna a este asunto; pero observé que mi amigo parecía más distraído y soñador que de costumbre.

Casi se me había olvidado el incidente, cuando un día me encontré en las escaleras de la Universidad con el joven Erodio, primo segundo mío, que se me aproximó como si tuviese que comunicarme cosas de la más alta importancia.

—Tú conociste a Reeves, ¿no es verdad? —⁠empezó.

—Sí; ¿le ha ocurrido algo?

—Se ha deshecho su boda.

—¿Cómo ha podido ocurrir eso? —⁠le pregunté⁠—, pues a mí me habían afirmado que era cosa segura.

—Pues, no obstante, es cierto; me lo ha dicho su hermano, y encuentro incomprensible el hecho de romper en el último instante y tratándose de una mujer tan sumamente linda.

—Ya la he visto —dije—, pero ignoro hasta cómo se llama.

—Se apellida miss Northcott y vive en compañía de una tía suya, ya anciana, en la plaza de Abercrombie. Nadie las conoce ni sabe de dónde han venido. Esto no impide que yo, la compadezca, pues tiene la peor suerte del mundo.

—¿Por qué?

—¿No sabes, pues, que ésta es la segunda vez que ha estado para casarse? —⁠dijo el joven Brodie que tenía el maravilloso talento de conocer la vida de todo el mundo⁠—. Ella se había prometido con Prescott, William Prescott, a quien conocía y que recientemente ha muerto. Es una lamentable historia. Ya se había fijado la fecha de la boda, todo marchaba a las mil maravillas, cuando la muerte lo deshizo todo.

—¿Cómo ocurrió eso? —pregunté, recordando de un modo vago aquel suceso.

—Pues por la muerte de Prescott. Fue una noche a la plaza de Abercrombie y se quedó allí hasta muy tarde Nadie sabe exactamente a qué hora salió; hacia la una de la madrugada uno de sus compañeros se lo encontró en el Parque de la Reina, le dió las buenas noches y Prescott ni se detuvo ni se las contesto. Ésta es la última vez que le vieron vivo. Tres días después se halló su cadáver flotando en el lago de Santa Margarita junto a la capilla de San Antonio. Nadie pudo explicar esa muerte, y el jurado, como es natural, tuvo que dictar un veredicto declarándola casual y producida por un ataque de enajenación mental.

—¡Es muy extraño todo esto! —⁠exclamé.

—Sí y muy sensible para la pobre muchacha —⁠dijo Brodie⁠—. Ahora este segundo golpe la va a abatir por completo; ¡qué lástima, tan hermosa y distinguida!

—¿La conoces personalmente? —⁠le pregunte.

—Sí; la veo con frecuencia, y si quieres, me será fácil presentarte a ella.

—Bien —contesté— lo deseo, pero no tanto por mí como por un amigo mío. No obstante, pienso que ahora vivirá algo retraída y no saldrá mucho, a lo menos durante algún tiempo. Cuando sea ocasión aceptaré tu ofrecimiento.

Nos despedimos con un apretón de manos y no volví a pensar más sobre este asunto.

El incidente que voy a contar ahora relacionado con miss Northcott es bastante desagradable; lo relataré lo más minuciosamente posible, pues podrá ayudar en algo a esclarecer los hechos.

Algunos meses después de tener esta conversación con mi primo, volvía yo de casa de un enfermo a quien había cuidado; era una noche de las más frías del invierno y pasaba por una de las calles de un barrio habitado por gentes de mal vivir; era ya bastante tarde y evitaba tropezar con los borrachos que en crecido número salían de los tabernuchos de ínfima clase, cuando uno de aquéllos, en estado lamentable, pues casi no podía tenerse en pie, trató de darme la mano. A la luz de una farola reconocí con gran estupefacción en aquel ser tan degradado a mi antiguo compañero, el joven Archibald Reeves, tan conocido en otro tiempo como el prototipo de la elegancia y atildamiento. Rue una dolorosa sorpresa y en grado tal, que por un instante llegué a dudar que fuese él mismo; pero no me engañaba, eran sus facciones que, no obstante su estado de embriaguez, conservaban toda su regularidad. Me propuse salvarlo, a lo menos por una noche, de la innoble sociedad en que se había encenagado.

—¿Qué tal, Reeves? —le dije—. Venga conmigo, que llevamos el mismo camino.

Pronunció algunas frases incoherentes y se asió a mi brazo. Mientras lo conducía a su casa, pude observar que su borrachera no era lo que pudiéramos llamar una embriaguez accidental, sino que, por el contrario, presentaba todos los síntomas de un alcohólico en toda la extensión de la palabra. Nervioso, sobreexcitado en sumo grado, sus manos estaban secas y con calor febril, la sombra más pequeña lo bacía estremecer. Sus palabras no guardaban ilación y eran producto más bien de un delirio que la charla insubstancial de un borracho.

Cuando llegamos a su casa le ayudé a desnudarse y le acosté. Los latidos de su pulso eran muy frecuentes y violentos y acusaban una fiebre muy alta. Cuando me pareció que se había dormido, me dispuse a salir lo más callando posible, y hallábame suplicando al patrono de la casa que no perdiese de vista a su huésped, cuando éste se despertó sobresaltado y me detuvo por un brazo.

—¡No se vaya! —exclamó—. ¡Por Dios, quédese!, me siento mejor en su compañía. Usted me protegerá contra ella.

—¿Protegido? —Dije yo—. ¿Contra quién?

—¡Contra ella! —contestó—. Usted no la conoce. ¡Es el demonio en persona! ¡Ah! ¡Hermosa, sí! ¡Hermosa, pero un demonio!

—Usted tiene fiebre y está muy excitado, créame; trate de dormir y esto seguramente le aliviará.

—¡Dormir! ¿Cómo puedo dormir, cuando la veo sentada al pie de mi cama, mirándome sin cesar, durante horas enteras, con sus grandes ojos fijos en mí? Esto es más de lo que puedo soportar. He aquí lo que me hace beber, y ahora estoy medio borracho.

—Usted está enfermo y delira —⁠le respondí⁠— no sabe lo que dice.

—No, no deliro —me interrumpió bruscamente mirándome⁠—. Sé perfectamente lo que digo. Soy yo, yo mismo quién se ha atraído la desdicha. Ésa es mi falta, pero no podía… era más fuerte que yo. No podía casarme con ella, hubiera sido preciso, una energía, sobrehumana.

Me senté en el borde de la cama y tomé su mano abrasadora, en tanto que reflexionaba sobro el significado de aquellas palabras extrañas. Por fin se calmó, y mirándome fijamente, me dijo con voz trémula:

—¿Por qué no me previno antes? ¿Por qué dejó que llegase a amarla tanto?

Y repitió muchas veces estas singulares palabras, girando su cabeza a derecha e izquierda; después quedó dormido profundamente. Salí sigiloso de su cuarto y tomé todas las precauciones necesarias para que estuviese bien cuidado; hecho lo cual, dejé la casa pensando en aquellas singulares frases que resonaban constantemente en mis oídos y de las que hasta pasado algún tiempo no tendría la explicación.

Hacía algunos meses que no sabía nada de mi amigo Barrington Cowles, pues se había ausentado todo el verano, es decir, en las vacaciones del estío.

Cuando llegó el otoño recibí un telegrama de él rogándome que alquilase su antigua habitación de la calle de Northumberland y me anunciaba el día y hora de su llegada. Fui a recibirlo a la estación y lo encontré, con gran satisfacción por mi parte, más alegre y entusiasta que lo había estado nunca.

Aquella noche sentados juntos al fuego hablamos de lo acontecido durante las vacaciones, cuando, de pronto, me dijo:

—Pero hombre, aún no me ha felicitado usted.

—¿Con qué motivo? —le pregunté.

—¿Cómo? ¿No ha oído usted hablar de mi casamiento?

—¡No! No sabía una palabra, pero me alegro infinito de ello y le felicito cordialmente.

—Sí que me sorprende que usted no tuviese noticia de tal cosa. Vale la pena. ¿Se acuerda usted de aquella joven que admiramos tanto en la exposición?

—¡Cómo! —le interrumpí sobresaltado⁠—. ¡No será con ella con quien usted va a casarse!

—Ya pensaba yo que se sorprendería usted. Durante mi permanencia en casa de una de mis viejas tías en Peterhead, en el condado de Aberdeen, las Northcott vinieron allí, por casualidad, y como teníamos amigos mutuos, pronto trabamos amistad. Supe que aunque había estado prometida y… ya supondrá usted el resto a poco que considere cuando se está en sociedad diariamente con una mujer encantadora y en un pueblo como Peterhead. No considere usted —⁠añadió⁠— mi matrimonio como un capricho o una locura; no he tenido motivo para arrepentirme ni un solo instante. Mientras más veo a Catalina, más la admiro y más la quiero. Ya la presentaré a usted para que por sí mismo forme opinión.

Acepté gustoso el ofrecimiento y me puse a hablar lo más alegremente posible aunque me sintiese presa de gran angustia. A mi mente acudía el recuerdo de las palabras de llueves y el de la muerte enigmática del pobre Prescott; sin poderlo razonar me asaltaba un temor vago, una indecisa desconfianza respecto de esta mujer. Puede que me engañase mi imaginación en este momento y me hiciese ver el porvenir muy negro; aun hoy resultan para mí incomprensibles los motivos de mis temores; si alguno pudiese darme alguna luz lo quedaría agradecido.

Algunos días después fui con mi amigo a casa de miss Northcott. Recuerdo que al cruzar la plaza de Abercrombie, oímos los aullidos lastimeros de un perro y que parecían salir precisamente de la casa a la cual nos dirigíamos. Subimos y fui presentando a mistress Merton, la tía de miss Northcott y después a la joven misma.

Tan hermosa como siempre, se explicaba al verla la seducción que ejercía y no era extraña la pasión que mi amigo sentía por ella. Su cara estaba más sonrosada que de costumbre y tenía en la mano una fusta de caza con la que acababa de castigar a un pequeño terrier escocés, cuyos ladridos habíamos escuchado desde la calle. El pobre animalito se había arrinconado y aullaba lastimosamente.

—¿Qué es esto, Catalina? —dijo Barrington⁠—. ¿Otra vez ha pegado usted al pobre carlin?

—El castigo no ha sido muy severo en esta ocasión —⁠dijo, acompañando sus palabras con una encantadora sonrisa⁠—. Este bueno y querido amigo necesita de vez en cuando una corrección.

Después, volviéndose hacia mí, dijo:

—¿No es cierto que es necesaria en ocasiones?

Y sería una excelente cosa, si en lugar de recibir un castigo total al término de nuestra existencia, fuésemos fustigados como los perros inmediatamente después de cada una de nuestras malas acciones. Pondríamos más cuidado en nuestra conducta, ¿no es cierto?

Asentí, pues tenía razón.

—Supongamos que la mano de un gigante cayera sobre el hombre azotándolo siempre que se portase mal —⁠y al hablar así empuñaba con firmeza el látigo y lo hacía restallar⁠—; el efecto sería más eficaz que todos los discursos morales.

—Pero, Catalina —interrumpió mi amigo⁠— es usted muy cruel boy.

—Nada de eso, Jacobo —le respondió ella riéndose⁠—. Estoy exponiendo a la consideración de misten Armitage una teoría.

Luego se pusieron a conversar evocando sus recuerdos de Aberdeenshire. En tanto, que ellos charlaban me dediqué a observar a mistress Merton que aún no había dicho una palabra. Era la vieja señora sumamente extraña, pero lo que más me llamó la atención en ella fue lo incoloro de su traza. Sus cabellos eran blancos como la nieve, la tez pálida y los labios exangües y hasta el azul de sus inexpresivos ojos era tan claro que apenas resaltaban del tono general. Un vestido de seda gris era el complemento de asta imprecisa personalidad. Un aire tímido y una expresión que no podía concretar de lo que fuese eran el marco que ni aun adornaba este retrato, tan real como extraño. Trabajaba asiduamente en un bordado, y el movimiento de sus brazos aprisionados en las estrechas mangas de seda gris producían al moverse un rumor análogo, al de las hojas secas que agitan las brisas de otoño.

Tomé asiento al lado de esta singular criatura que parecía la personificación de la melancolía, y le pregunté si le gustaba Edimburgo y si hacía mucho tiempo que tenían su residencia en esta ciudad.

Cuando oyó mi voz se estremeció y me miró con una expresión de tal terror, que me hizo sospechar si esta mujer no habría tenido en su vida algún acontecimiento cualquiera que le hubiese producido o una inmensa, pena o una conmoción terrible.

—¡Oh, sí, me agrada mucho! —⁠Me respondió con voz dulce y tímida⁠—, estamos aquí desde hace bastante tiempo… pero viajamos mucho.

Hablaba con inquietud como si temiese, que sus palabras fuesen más allá de lo que quería decir.

—¿Ustedes son escoceses, verdad? —⁠le dije.

—No… casi… es decir no somos nativos de ningún sitio, somos cosmopolitas.

Dicho, esto dirigió una furtiva mirada a miss Northcott, que hablaba con mi amigo, e inclinándose hacia mí, me susurró con angustia:

—No toe hable más, se lo ruego encarecidamente. A ella no le gusta, y luego lo pagaría yo. Cállese por Dios, se lo suplico.

Cuando iba a pedirle explicación de su extraña respuesta y al ver ella que iba a hablarlo de nuevo, se levantó tranquilamente abandonando la sala. Mientras se alejaba me apercibí de que los novios habían suspendido la conversación y que mise Northcott me miraba fijamente.

—Señor Armitage —me dijo— dispense a mi tía, que es muy nerviosa y original. Venga a ver este álbum con nosotros. Pasamos un gran rato examinando los retratos y observé que los padres de miss Northcott eran unos difuntos bastante vulgares y no logré descubrir en sus fisonomías ninguno de los rasgos característicos de su hija. Había en el libro otro retrato ya algo antiguo que atrajo mi atención y que representaba un hombro como de cuarenta años, de belleza notable, completamente afeitado; su barba y la estructura de su boca denotaban una voluntad poco corriente. Tenía los ojos hundidos y la frente deprimida como la de las serpientes, lo que daba un carácter extraño a su fisonomía.

—He aquí su prototipo, miss Northcott —⁠exclamé casi involuntariamente al mirar aquella imagen.

—¿Lo cree usted así? —Me dijo ella⁠—. Creo que me hace usted poco, favor. Mi pobre tío Antonio ha sido considerado siempre en la familia como algo extraño a ella.

—Perdóneme, pues, ya que he sido tan poco afortunado en mi observación.

—¡Oh! No importa, personalmente valía él sólo más que todos los otros juntos, tal es mi opinión. Era oficial del regimiento número 41 y murió en un combate durante la campaña de Persia… de modo, que a lo menos, murió gloriosamente.

—He ahí un muerto que yo envidio —⁠dijo Cowles, en tanto que sus ojos negros lanzaban destellos de entusiasmo⁠—. La carrera de las armas hubiera sido la preferida por mí, la profesión de mi padre, en vez de esta que no conduce más que a verse revuelto entre píldoras y ungüentos.

—Vamos, Jacobo —le dijo miss Northcott estrechándole la mano con ternura⁠—. No piense ahora en ninguna clase de muerte.

Esta mujer era incomprensible para mí. Encontraba en ella una tal mezcolanza de decisión varonil y dulzura femenina y un dominio de sí misma tan constante que me confundía. Así, que me encontré muy perplejo para responder a Cowles cuando al salir me hizo la siguiente naturalísima pregunta:

—Y bien, ¿qué opina usted de ella?

—La encuentro soberanamente hermosa —⁠le respondí evasivamente.

—¡Naturalmente! —contestó irritado⁠—. Pero esto lo sabía usted antes de venir.

—Pues me parece muy inteligente —⁠añadí.

Barrington Cowles continuó andando y de pronto, volviéndose hacia mí, me hizo la siguiente extraña pregunta:

—¿Cree usted que será cruel? ¿Será como algunas jóvenes que les place ver o hacer sufrir?

—No he tenido tiempo, en verdad, de formar un concepto de ella en este aspecto —⁠respondí, admirado de una tal pregunta.

Y continuamos nuestro paseo en silencio.

—Es una vieja chiflada —murmuró Cowles⁠— sí, está loca.

—¿Quién? —pregunté.

—Aquella mujer, la tía de Catalina, mistress Merton o como se llame.

Entonces supo que aquella mujer incolora había hablado con Cowles, pero nunca supe de qué trataron.

Mi amigo se acostó temprano y yo permanecí algún tiempo al amor de la lumbre reflexionando sobre lo que había visto y oído. Estaba en la firme convicción de que un misterio envolvía la vida de esta muchacha y no pude por menos que pensar en la entrevista de Prescott antes de su matrimonio y su dramática muerte. Me acordaba entonces de la exclamación dolorosa del pobre Reeves: «¿Por qué no me previno más pronto?» y sus otras frases no menos singulares. Después la súplica de mistress Merton, la opinión de Cowles sobre la anciana señora y, en fin, el incidente de los latigazos al perro, todo esto me acudió a la memoria. El conjunto do mis reflexiones era tanto más penoso cuanto no me llevaban a formular una acusación fundada contra miss Northcott. También juzgaba completamente inútil prevenir a Cowles contra ella; hubiera despreciado mis advertencias, así que no sabía qué hacer. ¿Cómo podría enterarme de sus antecedentes y de su carácter? En Edimburgo nadie, excepto sus recientes relaciones, las conocía. Se suponía que era huérfana, y ella no había hablado nunca de su pasado. De pronto, se me ocurrió una idea. Entre los amigos de mi padre conocía a uno, el coronel Joyce, que había servido bastantes años en el Estado Mayor del Gobierno de las Indias y que seguramente debió conocer a casi todos los oficiales ingleses que fueron allí cuando la guerra.

Me senté inmediatamente a la mesa de escritorio y redacté una carta para el coronel, manifestándole mi gran deseo de obtener noticias sobre un cierto capitán Northcott, que había servido en el regimiento número 41 y había muerto combatiendo en la guerra de Persia. Describí a mi hombre lo más fielmente que rae fue posible según el retrato que había visto, llevé al correo aquella misma noche la carta, y después me acosté; la agitación me impedía dormir, pero estaba por otra parte tranquila mi conciencia, pues estaba convencido de haber cumplido mi deber.

II

Dos días después recibía de Leicester, donde vivía, el coronel, la siguiente carta en respuesta de la mía y que copio fielmente:

«Querido Bob:

»Me acuerdo perfectamente de la persona en cuestión. Estuvimos juntos en Calcuta y después en Hyderabad.

»Era un sujeto raro, muy poco sociable, pero buen soldado; se distinguió en Sobraon, donde fue herido, si mal no recuerdo. No era estimado de sus compañeros, se le creía cruel y sin corazón; pretendían algunos que era adorador del diablo o algo semejante y que hacía mal de ojo… en una palabra, circulaban respecto de él mil absurdas leyendas falsas a lo que creo. Me acuerdo también que sostenía extrañas teorías relativas al poder de la voluntad humana y la influencia del espíritu sobre la materia.

»¿Qué tal van tus estudios médicos? No olvides nunca, amigo mío, que si en algo puedo serte útil estoy siempre a tu disposición.

»Eduardo Joyce».

«P. D. Un detalle que olvidaba. Northcott no murió en ningún combate. Fue asesinado después de la paz, de un modo misterioso; algunos decían que había tratado de robar el fuego eterno del templo de los adoradores del sol; esto produjo mucho ruido pero nunca se ha sabido nada de cierto».

He leído esta carta muchas veces, primero con satisfacción, después con disgusto. Desde luego había obtenido informes pero insuficientes. Sabía, que era un excéntrico acusado de adorar al demonio y de producir el mal de ojo. Me imaginaba los ojos de la joven, de mirada dura, fría, lanzando maleficios, que algún momento me habían producido tal impresión. El recuerdo de esta vulgar idea supersticiosa me hizo sonreír. Más me hizo meditar esta frase de la carta: «me acuerdo también que sostenía extrañas teorías relativas al poder de la voluntad humana y su influencia del espíritu sobre la materia». Entonces recordé haber leído una obra sobre el poder de ciertas voluntades y sobre el fluido magnético que ejercían aún a distancia algunas personas sobre otras, lo que me pareció el colmo del charlatanismo. ¿Estaría dotada acaso miss Northcott de un poder de esta naturaleza? Esta idea fue creciendo en mí hasta convertirse en evidencia. Un día pensando en miss Northcott, leí en uno de los diarios que el conocido médico hipnotista doctor Messinger anunciaba su visita a nuestra ciudad. Los experimentos del doctor Messinger habían revelado en él un hombre serio, y jueces tan imparciales como competentes afirmaban que no había en ellos ninguna mixtificación. Se le consideraba como una autoridad indiscutible en todas las cuestiones de magnetismo animal y electrobiológicas. Determiné, pues, ir a ver hasta qué grado alcanza el imperio de la voluntad humana, así es que tomé un billete para la primera sesión que había organizado y allí fui en compañía de otros estudiantes.

Estábamos en un palco proscenio, y no bien nos habíamos sentado, cuando vi a Barrington Cowles con su prometida y miss Merton en la tercera o cuarta fila de butacas. Ellos me vieron al mismo tiempo y cambiamos un saludo.

La primera parte fue de mediano interés: el doctor ejecutó varios experimentos vulgares sobre un sujeto que le acompañaba, el que nos daba detalles sobre amigos ausentes, descubría objetos ocultos y respondía a todas las preguntas que se le hacían. Todas estas experiencias me eran harto conocidas, y lo que yo quería ver era la influencia magnética que puede ser ejercida a distancia, es decir, la voluntad del doctor sobre una voluntad extraña del auditorio.

Por fin, el doctor llegó a la parte interesante.

—Señores —dijo— he demostrado que la voluntad de un sujeto hipnotizado pertenece completamente a su hipnotizador. Pierde su facultad volitiva y aun sus mismos pensamientos le son impuestos por el espíritu que le domina. Pues bien, este resultado también puede obtenerse sin una previa hipnotización. Una voluntad poderosa puede, por su sola fuerza, tomar posesión de una más débil, aun a distancia, y regular todas las acciones de esta última. Si existiese un individuo poseedor de una voluntad excepcional, superior a la corriente de la de los demás mortales, nada le impediría gobernar el mundo y reducir a los hombres al estado de autómatas. Afortunadamente el nivel de la mentalidad humana no es tan alto que haga temer se produzca semejante catástrofe; pero en nuestra pequeña esfera se ven, no obstante, fenómenos curiosos.

Voy a mostrar a ustedes un ejemplo, imponiendo mi voluntad a una persona del público; por mi sola voluntad obligaré a esta persona a subir al escenario y a hacer y decir lo que yo quiero. Crean ustedes, se lo ruego, que no estoy en connivencia con nadie, y que el sujeto que escoja goza de su perfecto libre albedrío. Será él mismo, pero sin el concurso de su voluntad, quien obedecerá mis órdenes.

Así que hubo pronunciado estas palabras, el conferenciante avanzó hasta el borde del escenario y miró a las primeras filas de espectadores. Sin duda el tinte moreno y los ojos brillantes de Cowles denunciaron su temperamento nervioso, pues inmediatamente la mirada del hipnotizador se lijó sobre él. Observé que mi amigo se estremeció y se hundió en su butaca como para afirmar que su voluntad no cedería ante la del operador.

Messinger no presentaba ningún rasgo saliente; su cerebro no acusaba por su desarrollo una inteligencia superior, pero su mirada tenía una penetración singular. Bajo la influencia de esta mirada, Cowles hizo dos o tres movimientos espasmódicos con las manos para aferrarse a los brazos de la butaca, medio se levantó y volvió a sentarse haciendo un evidente esfuerzo. Yo seguía esta escena con una atención profunda, cuando observé la fisonomía de miss Northcott. Ella miraba al hipnotizador con insistencia y nunca he visto una fisonomía humana expresar Su voluntad con tanta energía. Los labios fuertemente apretados uno contra otro, las mandíbulas encajadas y sus facciones parecían tan rígidas como las de una cara tallada en un bloque de mármol blanco. Dé sus ojos grises entornados brotaba una mirada de una dureza increíble.

Miré de nuevo a Cowles esperando a cada instante verlo levantarse y obedecer al hipnotizador, cuando del escenario partió un grito, más bien el gemido de una persona extenuada a consecuencia de una lucha prolongada. Messinger estaba apoyado contra la mesa y una de sus manos crispada sobre la frente bañada de sudor.

—No puedo continuar —dijo a los concurrentes.

—Siento una Tuerza superior que obra contra mi voluntad. Tendrán, pues, que dispensarme esta noche.

El hombre estaba ciertamente enfermo e incapaz de continuar su trabajo; cayó el telón y el público fue desfilando y haciendo comentarios para todos los gustos respecto a la súbita indisposición del conferenciante.

Esperé en el vestíbulo la salida de mi amigo, su novia y su tía.

Cowles reía con toda su alma, encantado del experimento.

—No ha tenido éxito conmigo —⁠dijo triunfante y estrechándome la mano⁠— se ha llevado un solemne chasco.

—Sí —exclamó miss Northcott⁠—. Jack puede estar orgulloso de su fuerza de voluntad. ¿No es verdad, señor Armitage?

—He tenido que resistir mucho —⁠arguyó muy serio Cowles⁠— usted no se puede imaginar la extraña sensación que he experimentado una o dos veces. Parecía que mis fuerzas se agotaban sobre todo en el momento en que el doctor abandonó la partida.

Acompañamos Cowles y yo a las dos señoras hasta su casa.

Mi amigo iba delante con mistress Merton, y yo detrás con su prometida.

Permanecimos un momento en silencio, que yo rompí repentinamente apostrofando con alguna brusquedad, así he de confesarlo, a la joven:

—¡Miss Northcott, usted es quien ha hecho eso!

—¿Qué he hecho? —me preguntó con tono altanero.

—Que usted ha hipnotizado al sugestionador, porque otra explicación no tiene la cosa.

—¡Sí que es una idea extraordinaria! ¿De modo que según eso me atribuye usted una voluntad muy poderosa?

—Sí, pero no sólo potente, sino peligrosa.

—¿Por qué peligrosa? —preguntó sorprendida.

—Es una convicción mía: creo peligrosa toda voluntad capaz de ejercer tal potencia porque puede emplearse en el mal lo mismo que en el bien.

—Según lo que acaba de decir me tiene usted por una persona terrible, señor Armitage —⁠dijo mirándome cara a cara⁠—. Se conoce que no he tenido el don de agradarle. Usted desconfía de mí y me supone que soy capaz de cualquier villanía y, sin embargo, no puede usted fundamentar tal sospecha.

Este reproche era tan imprevisto y tan justo que no encontré respuesta. Se detuvo un instante, después con voz fría y seca, dijo:

—Sobre todo no vaya usted conducido por sus quiméricas sospechas a mezclarse en mis asuntos y a decir a Cowles, su amigo de usted, nada que pueda cambiar nuestra situación actual. Eso sería una torpeza mal intencionada por su parte.

Había en sus palabras un tono de amenaza que me impresionó desagradablemente.

—No tengo derecho —respondí— a mezclarme en sus futuros proyectos, pero no puedo por menos, después de lo que he visto y escuchado, desprenderme de un sentimiento de inquietud respecto de mi amigo.

—¡De inquietud! —repitió con menosprecio. ¿Y qué es lo que usted ha visto y escuchado? Le ruego que me lo diga. ¿Serán tal vez cuentos de Reeves? ¿Es amigo tal vez de usted?

—Él no ha pronunciado su nombre de usted delante de mí. Seguramente le causará pesar a usted el saber que está moribundo.

Pude a la luz de un escaparate contemplar su fisonomía y ver el efecto de mis palabras. Ella reía, no forzadamente, sino de todo corazón y se retrataba en su semblante la alegría. Esto me produjo una indignación como nunca había sentido.

Después hablamos muy poco, y al separarnos, me lanzó una mirada que podía significar una advertencia del peligro que correría si ponía en guardia a mi amigo contra ella. Pero esto no me hubiese impedido hacerlo si yo hubiese encontrado el medio de hacer abrir los ojos a Barrington Cowles. Pero en realidad, ¿qué podía yo decirle? ¿Que sus anteriores novios habían terminado trágicamente? ¿Qué la creía cruel y desprovista de todo sentimiento? ¿Qué le atribuía una mentalidad superior y casi sobrenatural? ¿Estas acusaciones tan vagas hubieran producido algún efecto en un amante tan obsesionado como lo estaba mi amigo? Comprendiendo la inutilidad de mis consejos preferí callarme.

Y ahora llega el momento dramático.

Hasta ahora mis sospechas y mis suposiciones estaban en el campo de las hipótesis, pero llega la realidad y con ella el penoso deber de transcribir a estas páginas el relato lo más imparcial posible de los sucesos desarrollados ante mi vista y que precedieron a la muerte de mi desventurado amigo Barrington Cowles.

Hacia fines do invierno, Cowles me anunció que en fecha próxima se casaría con miss Northcott, probablemente a principios de primavera. La situación financiera de mi amigo era buena y su prometida tenía alguna fortuna, así que ningún impedimento material justificaba la prolongación del noviazgo.

—Vamos a alquilar una casa en Costorphine —⁠me dijo⁠— y queremos que venga usted a vernos lo más frecuentemente que le sea posible.

Le di las gracias y traté de persuadirme de que todo concluiría bien.

Tres semanas antes de la fecha señalada para la ceremonia nupcial, me dijo Cowles que aquella noche volvería tarde.

—He recibido una carta de Kate, en la que me pide que vaya a verla hacia las once de la noche, Es una hora ya avanzada, pero pienso que querrá hablarme con toda tranquilidad sin que nos oiga la señora Merton que ya a esa hora estará acostada.

Cuando ya había marchado mi amigo me acordé de la entrevista misteriosa que había precedido al suicidio del joven Prescott. Después acudieron a mi imaginación las singulares palabras pronunciadas por Reeves pocos días antes de morir (cuyo fallecimiento acababa de saber). ¿Qué significaba todo esto? ¿Tendría esta mujer algún terrible secreto que comunicar antes de su matrimonio? ¿Algún impedimento se opondría a su casamiento? Experimentaba tal inquietud, que do buena gana hubiese corrido tras Cowles para tratar de disuadirle por todos los medios de que se casase con miss Northcott: pero una ojeada al reloj me convenció de que ya sería tarde.

Me decidí, pues, a esperar su regreso, y removiendo un poco el fuego, tomé un libro, pero la angustia de mis pensamientos me impidió leer. Tocaron las doce, las doce y media, y era ya cerca de la una cuando oí pasos por la calle y poco después llamar a la puerta. Esto me sorprendió, pues mi amigo llevaba siempre consigo la llave de la puerta. No hube apenas abierto cuando comprendí que mis temores se habían realizado. Barrington Cowles estaba apoyado en el dintel con la cabeza inclinada hacia adelante y en actitud del más lamentable desaliento. Subió la escalera con paso vacilante y hubiese caído al no haberlo sostenido yo enérgicamente. Con gran trabajo lo conduje a la sala, se dejó caer sobre un sofá y no pronunció una palabra.

A la claridad de la lámpara pude observarlo y noté con horror que estaba completamente desfigurado. Una palidez mortal cubría su frente y mejillas, los labios exangües y los ojos vidriosos y una expresión de estupor se retrataba en su semblante.

Presentaba el aspecto de un hombre cuyo sistema nervioso se hubiera deshecho ante una catástrofe.

—Querido amigo —le dije, interrumpiendo el silencio⁠—. ¿Qué le ocurre? ¿Se encuentra enfermo?

—¡Cognac! —balbuceó—. ¡Deme cognac!

—Tomé un frasco e iba a verter algunas gotas en sus labios, cuando él lo asió bruscamente y llenó un vaso. Me quedé asombrado viéndole apurarlo de un trago y sin tomar agua después, ¡él, que era la sobriedad personificada! Pareció aquello sentarle bien, pues sus mejillas pálidas como la cera se colorearon. Después se incorporó.

—Mi matrimonio se ha desbaratado —⁠dijo con voz temblona de una emoción que no podía disimular⁠—. ¡Se ha concluido! ¡Qué desgracia para mí!

—Vamos —le dije, esforzándome para animarle⁠— por eso no se desanime, ya encontrará otra mujer. ¿Pero, qué ha ocurrido? ¡Cuéntemelo!

—¡Oh! —gimió, cubriéndose la cara con las manos⁠—. Armitage, si se lo dijera no me creería. ¡Es una cosa atroz, espantosa, demasiado horrible para parecer verosímil! ¡Oh, Kate, Kate! Creía que eras un ángel, pero ores un…

—¿Un qué? —pregunté sin poderme contener.

Me miró fijamente, pronunció algunas palabras ininteligibles y haciendo gestos desordenados dijo:

—¡Un demonio! ¡Una hiena! ¡Un alma de vampiro bajo la cara de un ángel! ¡No! ¡Dios me perdone! —⁠Y añadió, bajando la voz y volviendo la cara⁠— la he amado demasiado, para hablar así de ella y por desgracia, mía aún la amo.

Y se calló de nuevo; pensaba que el cognac que había bebido lo haría dormir, cuando de pronto se volvió hacia mí y dijo:

—¿No ha oído usted hablar de hombres lobos?

Le respondí afirmativamente:

—Cierta novela del capitán Marryatt refiere que una mujer convertida en lobo devoraba a sus propios hijos. ¿De dónde sacaría esta idea el capitán?

Permaneció callado algunos minutos y después me pidió más cognac. Sobre la mesa había un frasco con láudano y vertí unas gotas en el cognac. Lo bebió y dejó caer la cabeza en un cojín.

—¡Tanto mejor! La muerte es preferible. ¡Crimen y crueldad! ¡Crueldad y crimen! ¡La muerte! —⁠Y continuó repitiendo como un estribillo estas palabras hasta que sus ojos se cerraran, cayendo luego en un sueño profundo. Lo llevé a su alcoba y sin despertarlo lo acosté en la cama, y me dispuse a pasar la noche sentado en una silla velándole.

A la mañana siguiente tenía Cowles una violenta fiebre, y durante algunas semanas estuvo entre la vida y la muerte. Lo visitaron los médicos más notables de Edimburgo; poco a poco, su vigorosa constitución triunfó de la enfermedad. Durante este tiempo le cuidé sin confiarle a nadie y en su delirio nunca dejó escapar la menor palabra reveladora del misterio que envolvía a miss Northcott. A veces hablaba de ella con voz emocionada y acento tierno. En ocasiones decía que era el enemigo del género humano y extendía los brazos en ademán de rechazarla.

Una vez dijo que no vendería su alma por una cara bonita, y añadió con voz lastimera:

—¡Pero la quiero; la quiero a pesar de todo y nunca dejaré de quererla!

Cuando recobró la salud parecía otro hombre. Su enfermedad lo había envejecido y su alegría natural desapareció por completo. Había enflaquecido y sólo sus ojos no perdieron su brillantez. De afable que era y de refinados modales se volvió brusco, nervioso e irascible. Parecía como si recelase siempre de un peligro desconocido y no volvió a pronunciar el nombro de miss Northcott.

Para distraerlo viajé con él por las montañas de Escocia primero y más tarde por las costas; en el curso de nuestras expediciones visitamos la isla de May, islote situado junto a la desembocadura del Firth of Forth, casi desierto fuera de la temporada de verano. El guarda del faro y una o dos familias de pobres pecadores que viven miserablemente del producto de la pesca y de la caza de los cormoranes, eran los únicos habitantes del islote.

Este rincón solitario pareció ejercer tal encanto en Cowles que decidimos alquilar un cuarto en una cabaña de pescadores con la intención de pasar allí, un par de semanas. Lejos de participar del gusto de mi amigo, no me agradaba nada ésta aldehuela; el sitio me parecía triste y escondido; no obstante disimulé mis impresiones en vista del bienestar físico y moral que allí encontraba Cowles. Lo veía renacer a la vida, volver a ser dueño de sí mismo y perder aquella intranquilidad que parecía perseguirle a todas partes. Vagaba solo por la isla dos días enteros y se sentaba en algunas rocas mirando las olas que venían a estrellarse a sus pies y lo mojaban con su blanca espuma salada.

Una tarde, era la cuarta o la quinta después de nuestra llegada, salimos un momento a respirar el aire libre antes de acostarnos, pues nuestra habitación era pequeña, mal ventilada y casi siempre llena del tufo de una lámpara que desprendía mucho humo. ¡Cómo recuerdo hasta los menores detalles de aquella noche memorable! Amenazaba tempestad, las nubes se acumulaban al Noroeste, la luna estaba velada por ellas y daba una vaga claridad sobre el mar agitado y las escarpadas rocas.

Estábamos de pie a la puerta de nuestra choza y hablábamos animadamente, observando yo con gozo que mí amigo recobraba su antigua alegría, cuando de pronto lanzó un grito horrible, estridente: a la pálida luz de la luna vi su semblante descompuesto por el terror. Sus ojos estaban fijos, clavados como en un objeto que se aproximara a él; avanzó una temblorosa mano para protegerse de algún peligro invisible.

—¡Miradla! —exclamó—. ¡Es ella! ¡Vea cómo avanza lentamente!

Y tomó mi brazo estrechándolo convulsivamente.

—¡Hela aquí! ¡Ya viene hacia nosotros!

—¿Quién? —pregunté abriendo los ojos lo más que pude y tratando de distinguir algo en la obscuridad.

—¡Ella! ¡Kate! ¡Kate Northcott! —⁠gritó⁠—. ¡Viene a buscarme! ¡Protéjame contra ella, amigo mío, no me deje llevar!

—Vamos, querido —le dije, apoyando mi mano en su hombro⁠— usted sueña, no hay nada que temer, es usted presa de una alucinación.

—¡Ya se ha ido! —Exclamó dando un prolongado suspiro⁠—. ¡Pero no! ¡Mirad! ¡Ya vuelve, se aproxima de nuevo! ¡Ya está más cerca! ¡Me dijo que vendría y ha cumplido su palabra!

—Entremos —le dije, asiéndole una mano que observé que tenía helada.

—¡Ah! Yo sabía que vendría —⁠continuó⁠—, véala allí, como agita sus brazos y me ordena que la siga. Ésta es la señal. Es preciso que vaya. ¡Kate! ¡Voy! ¡Voy!

Lo enlacé sólidamente con mis brazos pero él se desprendió con fuerza sobrehumana y se lanzó a la obscuridad. Le seguí, llamándolo, rogándole que volviera, pero parecía tener alas. Cuando la luna saliendo de entre las nubes alumbró la escena, distinguí la alta figura de mi amigo corriendo en línea recta como si quisiera alcanzar un objeto determinado. ¿Sería efecto de mi imaginación? Aseguraría que a la indecisa claridad del astro de la noche me pareció ver una forma blanca delante de él… una sombra que parecía escapar a su persecución. Le vi escalar una pequeña colina y después desaparecer: después nadie a vuelto a ver a John Barrington Cowles.

Toda la noche la pasé con los pescadores recorriendo la isla: registramos todas las grutas, buscamos todos los sitios y en ninguna parte encontramos el menor rastro de mi pobre amigo. El camino que había seguido conducía a una línea de rocas abruptas que formaban un acantilado a orillas del mar. En un sitio el suelo parecía haber sido recorrido recientemente. Examinamos con cuidado este lugar con ayuda de las linternas y aterrorizados contemplamos el abismo de cien metros de profundidad; de pronto, dominando el ruido del viento y de las olas, se oyó un grito extraño que parecía venir de abajo. Los pescadores, naturalmente, supersticiosos, juraban que aquello era una carcajada de mujer; me costó un gran esfuerzo lograr que continuasen sus pesquisas. Por mi parte aquello me pareció el graznido de un ave marítima a quien habría asustado la luz de la linterna. Sea lo que fuere, me alegraría de no oír otra vez nada semejante.

Y heme aquí al fin de la dolorosa obligación que me había impuesto. He contado lo más breve y sencillamente que me ha sido posible la muerte de John Barrington Cowles y las circunstancias que le han precedido; ya sé que el público no ha visto en este triste acontecimiento más que una muerte producida por un accidente casual.

Véase lo que a los pocos días publicaba el periódico The Standard:

«Terrible accidente en la isla de May. —⁠La isla de May ha sido testigo de una terrible desgracia. Mr. John Barrington Cowles, un estudiante muy conocido en los círculos universitarios de Edimburgo, y que había obtenido el premio de Arnold Neil, ha encontrado la muerte en este rincón solitario.

»Anteayer noche dejó a su amigo M. Roberto Armitage y no se ha sabido más de él. Sin duda ha muerto al caer de lo alto de uno de los acantilados que rodean la isla.

»El estado de salud de Mr. Barrington Cowles era muy delicado desde hacía algún tiempo a consecuencia de esfuerzos intelectuales y disgustos familiares. Con él la Universidad pierdo una de sus más legítimas esperanzas».

Nada más tengo que añadir a mi narración. He dicho todo lo que sabía y pienso que la mayoría de mis lectores no verán en esto una acusación contra miss Northcott. Encontrarán injusto imputar a una inocente joven el suicidio de un ser exaltado y nervioso en sumo grado, suicidio atribuido a una gran decepción, nada argüiría a esto si no estuviera firmemente convencido de que William Prescott, Archibald Reeves y John Barrington Cowles son las víctimas de esa mujer; estoy tan cierto como si hubiera visto que ella hundía un puñal en el corazón de cada uno de ellos.

Si me preguntan en qué razones me apoyo para lanzar tal aserto, no podría darlas; ¡son tan vagas y tan confusas! Estoy convencido, no obstante, de que miss Northcott ejercía un influjo poderoso sobre la voluntad de los demás y que empleaba esta facultad en fines bajos y crueles. La muerte de sus tres prometidos parece probar que en el momento de irse a casar se veía obligada a revelarles alguna fase satánica de su carácter; los hombres locamente enamorados de ella, se veían precisados a renunciar a su mano, perdiendo entonces la razón; la retirada de los novios debía excitar en ella tal resentimiento hasta prepararles la muerte previniéndoles que se vengaría: las palabras de Reeves y de Cowles así lo indican claramente.

No puedo dar más explicación. He contado los hechos a mis lectores sin comentarios. No he vuelto a ver más a misa Northcott después de estos sucesos, y tampoco tengo ningún deseo de encontrármela. Si esto relato puede salvar a algún ser humano de la fascinación perversa ejercida por aquellos ojos engañadores y aquélla fisonomía tan hermosa, tendría al menos el consuelo de que la muerto de mi pobre amigo Cowles ha servido para algo.

FIN

LA SORTIJA DE THOTH

La energía moral y la clara inteligencia de Mr. John Vansittart Smith, que residía en la calle de Grover, número 147, A, hubieran logrado lugar preeminente entre los príncipes de la ciencia. Pero desgraciadamente como tantas vastas inteligencias que una desmesurada ambición devora, no había logrado especializarse en ningún ramo científico particular. En su juventud había mostrado tales aptitudes para el estudio de la zoología y la botánica, que sus amigos lo conceptuaban como un segundo Darwin, pero en el momento en que lo había sido ofrecida una cátedra, había cambiado bruscamente de estudios para concentrar toda su atención en la química. En ella sus investigaciones analíticas de los metales le hicieron en poco tiempo ocupar un sillón en la Real Academia; pero otra vez mudó de aficiones, y al cabo de un año de haber abandonado su laboratorio, entró a formar parte de la Sociedad Orientalista y fundó un periódico dedicado al estudio de las inscripciones jeroglíficas de El Kab, ofreciendo así el espectáculo de la volubilidad y sutileza de su espíritu.

El más inconsecuente de los corazones humanos concluye un día por fijarse, y esto precisamente fue lo que ocurrió a John Vansittart Smith. A medida que penetraba en la ciencia egiptológica más le seducía el inmenso campo abierto al investigador y la amplitud de un asunto que de tan cerca alcanzaba los obscuros orígenes de la civilización humana y de la mayor parte de las ciencias y de las artes modernas. Tan grande fue su entusiasmo por esta clase de estudios, que decidió «exabrupto» casarse con una joven egiptóloga, autora de un libro sobre la sexta dinastía; y después de haber así establecido sólidamente la primera base de sus operaciones, se dedicó a ordenar los materiales de un trabajo inmenso que exigiría el genio de Lepsius y la perseverancia de Champollion.

La preparación de tal «mágnum opus» le impuso hacer frecuentes visitas a las maravillosas colecciones egipcias del museo del Louvre, y en la última de estas visitas, que fue en el último otoño, le ocurrió una singular aventura que merece la pena de relatarse.

Los trenes llegaban con retraso a consecuencia de una travesía brumosa y mala. El viajero estudiante había llegado a París, cansado, enervado, en las peores condiciones para trabajar. Al apearse en el Hotel de Francia (calle de Laffite), se había acostado vestido sobre un sofá; pero no pudiendo conciliar el sueño, tomó el partido, a pesar de su cansancio, de dirigirse al Louvre para esclarecer allí un asunto obscuro de sus estudios; pensaba volver a Londres aquella misma tarde por la vía Dieppe. Abrigado con un buen gabán, atravesó bajo una llovizna el Boulevard de los Italianos y la Avenida de la Opera, y una vez que hubo franqueado el umbral del Louvre se encontró en país conquistado y se encaminó apresuradamente hacia el lugar donde están los papyros que quería consultar.

Los más entusiastas admiradores de John Vansittart Smith no podrían por menos de reconocer que su figura nada tenía de bella. Una gran nariz encorvada como el pico de un ave y su barbilla saliente revelaban al primer golpe de vista lo esclarecido de su inteligencia y la decisión en sus actos. La cabeza la inclinaba hacia un lado; en su conversación, cuando tenía que hacer alguna objeción, lo verificaba en tono de réplica y lanzando gritos semejantes a los graznidos estridentes de las gaviotas. Si se hubiese mirado en los cristales de los escaparates con el cuello del gabán levantado hasta las orejas, se hubiera convencido de la estrambótica facha que presentaba, pero como no lo había hecho así, le sorprendió desagradablemente oír que una voz inglesa dijese a su paso: «¡Qué tipo tan raro!».

El estudiante tenía la vanidad de despreciar el juicio de la opinión pública.

Se contentó con morderse los labios y mirar fijamente un rollo de papyros, en tanto que en su fuero interno mandaba a todos los diablos a aquella horda de turistas angla sajones.

—Sí —respondió otra voz—, sí que es raro de veras.

—Cualquiera diría —replicó el primero⁠— que la contemplación constante de las momias ha momificado a ese extravagante individuo.

—En efecto, parece enteramente un egipcio.

John Vansittart Smith giró sobre sus talones decidido a regalar los oídos de sus compatriotas con algunas palabras ofensivas, cuando con gran asombro suyo, y debe decirse, con entera satisfacción por su parte, vio a dos jóvenes vueltos de espaldas hacia él que observaban a uno de los guardas del Louvre que limpiaba los dorados en el otro extremo de la sala.

—Cárter debe esperarnos en el Palais Royal —⁠dijo uno de los turistas mirando el reloj.

Ellos se alejaron y el estudiante volvió a sus investigaciones.

—¿Qué será lo que esos grotescos charlatanes llamarán fisonomía egipcia? —⁠pensó John Vansittart Smith.

Cambió de sitio para mirar al guarda. Cuando su mirada se detuvo sobre la cara del individuo, se sobresaltó. Reconoció el tipo que sus estudios le habían hecho tan familiar, sus rasgos de una regularidad estatuaria, la frente ancha, la barba redondeada y el color grisáceo de su piel eran idénticos a los de las numerosas estatuas, momias y pinturas que adornaban esta sala. La cosa era indiscutible; este hombre debía ser un egipcio; sólo la anchura de los hombros y la estrechez de caderas eran bastante para probarlo. John Vansittart Smith avanzó hacia el empleado con intención de dirigirle la palabra, pero como no tenía gran facilidad de elocución, se encontró perplejo para encontrar el justo medio entre la brusquedad del superior y la afabilidad del igual. A medida que se aproximaba veía cada vez con más precisión los rasgos egipcios del guarda, pero éste estaba absorto en su trabajo y no volvía la cabeza.

De pronto, Vansittart Smith tuvo la intuición de que la piel apergaminada de aquel semblante ofrecía algo de aspecto absurdo y sobrenatural. Aquella epidermis lustrosa, brillante, que parecía sin poros, estaba surcada por millares de arrugas; parecía que la naturaleza hubiese trazado el tatuaje de dibujo más complicado que jamás se le ocurrió al mayor presuntuoso Maorí.

—¿Dónde está la colección de Menfis? —⁠interrogó el estudiante en francés con el aire embarazado de alguno que hace una pregunta con el solo objeto de entablar conversación.

—Allí —respondió bruscamente el guarda, haciendo una indicación con la cabeza y señalando al extremo opuesto de la sala.

—Usted es egipcio, ¿verdad? —⁠dijo el inglés.

El hombre levantó la cabeza y miró a su interlocutor. Sus ojos eran vidriosos y como cubiertos de una niebla espesa que le daba un aspecto singular; a medida que Smith observaba al empleado, creyó leer en sus miradas una emoción profunda que se cambió bien pronto en terror y tristeza intensos.

—No, señor —respondió— soy francés.

El guardia volvió a sus dorados, y el estudiante, admirado, le contempló un instante, y después se encaminó hacia un rincón situado tras de una puerta y se enfrascó en sus investigaciones de papyros; pero su espíritu no estaba tranquilo, no podía fijarse en lo que hacía, obsesionado como estaba con aquel enigmático personaje de cara de esfinge y piel de pergamino.

—¿Dónde he visto ojos semejantes? —⁠se preguntaba Vansittart⁠—. Le encuentro una expresión de saurio, de reptil; tienen la misma membrana blanquecina de las serpientes —⁠pensó, recordando sus conocimientos zoológicos⁠— esta membrana le da un aspecto viscoso, pero sus ojos tienen, fuera de esto, una expresión de sabiduría, potencia, laxitud, desesperación.

Puede ser que todo sea efecto de mi imaginación; no obstante, me siento vivamente impresionado. ¡Por Júpiter! Es preciso que vuelva a ver esos ojos más de cerca.

Se levantó, cruzó de nuevo la sala, pero el hombre que excitaba su curiosidad había desaparecido.

El estudiante se replegó a su rincón y volvió otra vez a los estudios. Al poco tiempo no le quedaba más que transcribir a su cuaderno de notas el resultado de sus lecturas.

Empezó a escribir, pero su escritura fue haciéndose menos regular; se escapó el lápiz de su mano y cayó a tierra, en tanto que su cabeza se inclinaba hacia adelante. Cansado de su viaje se había dormido profundamente en su solitario rincón y no le despertaren ni los guardas al cerrar las puertas ni el paso de los vigilantes ni el sonido de la gran campana que daba la señal de marcha.

El crepúsculo se cambió en obscuridad. El tránsito por la calle de Rívoli fue disminuyendo poco a poco, el reloj de Notre-Dame tocó las doce de la noche y nuestro estudiante dormía aún el sueño de los justos. Hacia la una de la madrugada abrió los ojos, y Vansittart Smith se dio cuenta de su existencia. Por un momento creyó encontrarse en Londres, y que se había dormido en su despacho. A través de las ventanas, la luna, con sus rayos plateados, iluminaba la, sala, y la vista de las momias alineadas contra las paredes le volvió a la realidad. Se acordó entonces claramente dónde se encontraba y cómo había venido. Absolutamente desprovisto de nervosismo, poseía esa afición de aventuras nuevas que es la característica de su raza; se desperezó y miró el reloj y se sonrió viendo lo avanzado de la hora. Esta anécdota, pensó tranquilamente, le serviría de tema para un artículo humorístico que publicaría en su periódico y distraería a sus lectores de la aridez de sus habituales disertaciones científicas. Había recuperado sus fuerzas después de aquel reposo. Examinando la sombra proyectada por la puerta comprendió cómo su presencia había pasado inadvertida a los vigilantes.

Reinaba por doquier un silencio profundo, emocionante. Se encontraba solo en medio de los muertos de una civilización desaparecida miles de años hacía. Consideraba todos los objetos de aquella sala, las reliquias de Tebas la grandiosa, de Lugsor la magnífica, de los templos majestuosos de Heliópolis que habían resistido las injurias del tiempo más de cuatro mil años. Y al contemplar aquellas figuras silenciosas, el estudiante envidiaba a los autores de aquellas maravillas, reposando en una eterna noche a través de los siglos y cuyo recuerdo permanece tan imperecedero como sus obras. Cayó en honda meditación pensando en estos trabajadores modestos cuya existencia laboriosa tanto contrastaba con su juventud de estudiante ocioso.

Recostado en su silla, erraba su mirada de una a otra momia a las que iluminaba la delicada luz de la luna, cuando su atención fue solicitada por el resplandor amarillento de una lámpara que se movía a cierta distancia.

John Vansittart Smith se levantó como movido por un resorte y con los nervios en tensión esta vez. La lámpara avanzaba hacia él, deteniéndose a veces, y continuando lentamente su camino, conducida por un hombre que parecía deslizarse sobre el suelo brillante y que semejaba una sombra más bien que un ser humano. La idea de un robo cruzó la mente del inglés, que se hundió en su escondrijo. La luz había cambiado de lugar, estaba ahora en la sala contigua y siempre sin producir el menor ruido. El estudiante, a pesar de su temperamento flemático sintió que el miedo se iba apoderando de su espíritu al observar la cara del hombre que llevaba la lámpara. Su cuerpo permanecía invisible en la sombra, pero su semblante, al que iluminaba el vacilante resplandor de la luz, tenía una singular expresión de ansiedad y angustia; no había lugar a duda, aquellos ojos de brillo metálico, aquella piel cadavérica pertenecían al empleado con quien Vansittart Smith había conversado.

El primer impulso de éste fue ir al encuentro de aquel individuo y dirigirle la palabra; seguramente una sencilla explicación bastaría para que le abrieran la puerta y poder así regresar a su hospedaje.

Pero cuando el hombre entró en la sala, su fisonomía expresaba tal malicia y sus movimientos eran tan furtivos, que el inglés cambió de resolución. Seguramente aquel individuo no hacia su ronda. Llevaba zapatillas con suela de fieltro, su pecho se agitaba con ansiedad y a cada paso miraba a derecha e izquierda con recelo en tanto que su respiración producía una oscilación temblorosa, en la llama de la luz. Vansittart Smith se replegó aún más al fondo de su rincón y observó con gran interés convencido de que iba a asistir a un espectáculo raro y tal vez delictivo.

El otro avanzaba lentamente en dirección de una de las vitrinas, sacó de su bolsillo una llave y abrió, después asió una momia con su caja, y la depositó en el suelo con sumo cuidado, colocó la lámpara a su lado y él se sentó en cuclillas y comenzó con sus dedos afilados y temblones a deshacer los vendajes de la momia. A medida que las tiras de tela se despegaban produciendo un ligero crujido, un fuerte olor aromático se esparció por la sala y en el suelo cayeron fragmentos de substancias y maderas odoríferas.

Según pudo ver John Vansittart Smith, aquella momia no había sido desliada, y así que esta operación le interesó sobremanera. Se estremecía de alegría y su extraño perfil de pajarraco escuálido se proyectaba fuera de la puerta; cuando quitó el guarda la última cinta de aquella cabeza de cuatro mil años, gran trabajo tuvo Smith para contener un grito de admiración que pugnaba por escapársele. Una cascada de bucles negros, largos y sedosos cayó entro las manos del operador. A la segunda vuelta de la faja apareció una frente estrecha y blanca, en la que se veían unas cejas finas delicadamente arqueadas, y por último aparecieron dos ojos brillantes sombreados de largas pestañas negras, una nariz recta y fina, una boca dulce y de labios sensuales y una barbilla redondeada y admirable. La fisonomía entera ofrecía un conjunto idealmente bello y constituía el triunfo más perfecto del arte del embalsamamiento; sólo una mancha color café de forma irregular en medio de la frente deslucía ligeramente esta maravilla.

Pero el efecto que produjo en el egiptólogo no fue nada comparado con la exaltación del extraño guarda del museo, que extendió sus brazos al aire y profirió palabras incomprensibles; de pronto se precipitó a tierra y abrazó con ternura a la momia y cubrió sus labios, frente y ojos de besos apasionados.

—¡Niña mía! ¡Mi pobre niña! —⁠murmuró en francés. Su voz temblaba de emoción en tanto que sus ojos brillantes seguían secos como si fueran de acero. Permaneció algunos instantes con la cara contraída contemplando la bella cabeza de la momia.

Pronto una sonrisa iluminó su fisonomía y empezó a hablar en una lengua desconocida, después se levantó con el aire decidido, del que acaba de tomar una decisión violenta.

Había en medio de la sala una vitrina circular que contenía una espléndida colección de sortijas egipcias antiguas y piedras preciosas. El singular personaje se encaminó a aquella vitrina con paso firme y la abrió.

Colocó la lámpara encima y a su lado un jarro pequeño, de arcilla que sacó del bolsillo. Tomó un puñado de sortijas y las fue mojando una a una en un líquido que contenía el jarro, y observándolas con mayor atención y con un aire de angustia retratado en su semblante. Sus primeros ensayos no le dieron el resultado apetecido; arrojó a tierra aquellas joyas con ademán de cólera y escogió otras. Una de ellas debió satisfacerle, pues la tomó con entusiasmo y lanzó un grito de satisfacción al ver el efecto producido por el líquido al mojarla. Era un anillo muy grueso y tenía montada una piedra de bastante tamaño, En su alegría agitó tanto los brazos que volcó el jarro y el líquido se esparció por el suelo llegando casi hasta los pies del estudiante. El misterioso personaje sacó de su bolsillo un pañuelo encarnado y con él enjugó el suelo, siguiendo la dirección del líquido hasta el rincón donde estaba escondido el inglés y encontró frente a él.

—Dispénseme —dijo John Vansittart Smith, con un refinamiento de cortesía increíble en él⁠—; he tenido la desgracia de dormirme tras de esta puerta.

—¿Y usted me ha estado mirando? —⁠preguntó otro en inglés, lanzándole una mirada diabólica.

El estudiante, que era hombre sincero, respondió francamente:

—Reconozco que he seguido todos sus movimientos con interés y que han excitado en alto grado mi curiosidad.

El guarda sacó de un bolsillo un puñal de hoja ancha y reluciente.

—¡De buena se ha librado usted! —⁠dijo⁠—, porque de haberlo visto diez minutos antes le hubiese traspasado el corazón con esta hoja, lo que haré ahora si me toca o se mezcla en mis asuntos.

—No tengo ningún deseo de ello —⁠respondió el estudiante⁠—. Mi presencia aquí es puramente casual y no le ruego más que una cosa y es que me abra una puerta para que pueda salir.

Continuaba hablando con afabilidad afectada, pues el otro seguía con el puñal en la mano y parecía juzgar lo afilado de su punta pinchándose en la mano izquierda en tanto no perdía la expresión siniestra.

—Sí, eso pensaba… pero no… tal vez no tengo razón. ¿Cómo se llama usted?

El inglés dió su nombre.

—Vansittart Smith —repitió el hombre misterioso⁠—. ¿Es usted el Vansittart Smith que ha publicado en un periódico de Londres un artículo sobre el Kal? He leído un extracto y sus conocimientos del asunto son despreciables.

—¡Caballero! —exclamó, el egiptólogo.

—No obstante, son superiores a los de bastantes otros que tienen aún mayores pretensiones. La clave de nuestra antigua vida de Egipto no se encuentra en las inscripciones o en los monumentos a los cuajes ustedes atribuyen un valor exagerado, sino en filosofía hierática y en nuestros conocimientos místicos de los que usted dice poco o nada.

—¿Su antigua vida, dice usted? —⁠repitió Smith con los ojos dilatados por el asombro⁠—. ¡Gran Dios! —⁠Exclamó de pronto⁠—. ¡Mire usted la cara de la momia!

El misterioso individuo se volvió y lanzó un grito de desesperación.

La acción del aire había destruido aquella obra maestra de embalsamamiento. La piel se había arrugado, los ojos se habían hundido en sus órbitas y perdido su brillo, los labios quedaron sin color y contraídos mostrando unos dientes amarillentos medio desprendidos; sólo la mancha obscura de la frente quedaba como indicio revelador de ser aquél el mismo semblante que lleno de juventud y belleza se podía admirar momentos antes.

El hombre retorció sus manos con desesperación; después, rehaciéndose, mediante un esfuerzo supremo de voluntad, fijó de nuevo en el inglés su mirada dura e inquisitiva.

—No importa —dijo con voz emocionada⁠—, en realidad carece de importancia la cosa. Yo he venido esta noche con un fin determinado; lo que deseaba hacer está hecho. Lo demás no importa. La vieja maldición no pesa ya sobre mí. ¡Puedo reunirme con ella! ¿Qué importa, pues, esta envoltura inanimada si su espíritu me espera más allá del velo que separa la vida perecedera de la inmortal?

—¡Qué palabras más absurdas! —⁠dijo, entre sí Vansittart Smith, cada vez más convencido de encontrarse en presencia de un loco.

—El tiempo apremia y es preciso partir —⁠continuó el extraño individuo⁠—. El instante que tanto esperaba ha llegado por fin; ahora le abriré la puerta, sígame…

Tomó la lámpara y atravesó seguido del inglés las salas egipcias, asirias y pérsicas, hasta llegar a una pequeña puerta medio disimulada en la pared de esta última y que daba entrada a una escalera tortuosa de piedra. El estudiante sintió sobre él el fresco de la noche. Al extremo de ella y en su frente había una puerta que parecía dar a la calle y a la derecha se descubría otra entreabierta, por la que salía un rayo de luz.

—Entre usted aquí —dijo con tono seco el guarda.

Vansittart Smith tuvo un momento de vacilación, creía haber llegado al término de su aventura, pero pudo en él más la curiosidad que el temor y penetró con ánimo resuelto en el cuarto iluminado, en compañía de su extraño guía.

La habitación era pequeña, parecía una portería. Un fuego de leña chisporroteaba alegremente en la chimenea; en un lado había una cama y en otro una silla desvencijada; en el centro una mesa tosca, encima de la cual se veían los restos de la comida. Vansittart Smith escudriñó aquella misteriosa habitación y observó con viva sorpresa que hasta en sus menores detalles ofrecía un aspecto antiguo y curioso. Los candeleros, los vasos que estaban sobre la chimenea, los adornos de las paredes, todo en suma era del más puro estilo egipcio.

El guarda se dejó caer en el borde de la cama con aire abatido e invitó a su visitante a sentarse en la única silla.

—En realidad —dijo en inglés muy correcto⁠—, todo en el mundo tiene su razón de ser. Puede que estuviera escrito que yo legase a los imprudentes mortales el consejo de no contrarrestar las leyes naturales. Yo lo otorgo a usted, haga el uso que quiera de él. En cuanto a mí, le hablo desde el umbral de la eternidad en la cual voy a entrar.

Como usted ha adivinado, soy egipcio, no de esa raza degenerada que vegeta en el Delta del Nilo, yo personifico la supervivencia de aquel pueblo fuerte, y poderoso que sojuzgó a los hebreos, arrojó a los etíopes a los desiertos del Sur y construyó esos monumentos espléndidos que han excitado la admiración universal a través de los siglos y las generaciones. Bajo el reinado de Thuthmosis, seiscientos años antes de la venida de Jesucristo, vi la luz primera. Parece que usted se sobresalta, escúcheme y bien pronto su temor se convertirá en lástima hacia mí.

Me llamo Sosra. Mi padre era gran sacerdote de Osiris en el templo de Abaris, situado en aquella época a orillas del Nilo. En este templo fui iniciado en esa ciencia mística a la que ustedes aluden en sus biblias. Era dócil y tan aplicado, que a los diez y seis años había aprendido todo lo que el sacerdote más instruido podía enseñarme. A partir de esta edad, estudie la naturaleza por mí mismo y no comuniqué mis descubrimientos a nadie.

De todos los asuntos a cuyo estudio me dediqué, ninguno cautivaba más mi ánimo que el misterio de la existencia. Estudié con ardor el principio vital. El objeto de la medicina, que es combatir el mal cuando éste se manifiesta, me pareció que sería más racional y que se podría encontrar el medio de fortificar el cuerpo suprimiendo así para siempre el desgaste y aun la muerte. Me parece inútil referirle el proceso de mi descubrimiento. Es posible que usted no comprendiera nada. Hice un gran número de experimentos en animales y esclavos cuyo relato sería muy largo; es bastante que usted sepa que obtuve por resultado una substancia especial que inyectaba en la sangre; da al cuerpo la fuerza necesaria para resistir tanto la acción del tiempo como la de las enfermedades. No se conseguía con ella la inmortalidad, pero sí vivir algunos miles de años. Se la suministré a un gato a quien después di los venenos más violentos. Este gato vive todavía en el Bajo Egipto. Mi descubrimiento no es mágico ni misterioso: se trata de una composición química cuya fórmula puede ser encontrada el día menos pensado.

El amor de la vida tiene profundas raíces en la juventud. Me parecía haber vencido todas las contrariedades y miserias humanas al suprimir el sufrimiento y alejar la muerte. Así fue, que tuve una alegría indescriptible cuando inoculé aquella substancia en mis venas. Miré en torno mío a quién podría hacer partícipe del beneficio de mi descubrimiento. Pensé en un sacerdote de Thoth, llamado Parmés, que se había ganado mis simpatías por su seriedad y amor al estudio, le comuniqué mi secreto y a su petición infiltré en su sangre mi elixir; desde aquel momento no sería yo sólo el ser único que quedase de mi generación, tendría un compañero de mi edad en mi peregrinación sobre la tierra.

Después de mi gran descubrimiento aflojé algo en mis estudios, pero Parmés los continuó con el mismo ardor. Lo veía trabajar cada día en medio de su alambique y de sus retortas, en el templo de Thoth, pero hablaba poco del resultado que obtenía en sus experimentos. En cuanto a mí, me pascaba por la ciudad y sus alrededores, orgulloso al pensar que todo desaparecería y yo sobreviviría. Entonces casi todo el mundo me saludaba con respeto porque la fama de mi sabiduría había circulado hasta el extranjero.

Por aquel tiempo había guerra, y el gran rey había enviado a sus soldados a la frontera para contener a los hiksos; vino a Abaris un gobernador real para ponerse al frente de las tropas. Había oído ponderar la hermosura de la bija del gobernador, cuando un día, paseándome en compañía de Parmés, nos encontramos con ella a quien llevaban sus esclavos.

Lo mismo fue verla que enamorarme de ella; si hubiera sido necesario me hubiese arrojado a los pies de sus portadores. Me pareció que sin ella la vida me sería insoportable. Juré por Horus que sería mía; lo juré ante el sacerdote de Thoth. Éste me dirigió una mirada tenebrosa como la medianoche. No tengo para qué contar a usted mis amores: ella me quiso tanto, como yo a ella. Supo que Parmés la había amado antes que yo y que le había declarado su pasión, pero sabía que el corazón de la joven era mío, así que el amor de aquél no produjo celos.

La peste hacía entonces verdaderos estragos en la ciudad; yo cuidaba a los enfermos sin ninguna aprensión. Ella admiraba mi valor y entonces le revelé mi secreto y le supliqué que me permitiese suministrarle mi elixir.

—Tu belleza no perecerá nunca, Atina —⁠le dije⁠—; todo pasará en este mundo menos tú y yo; unidos en nuestro inmenso amor, sobreviviremos hasta a la misma tumba de Chefree el rey.

Pero ella, la tímida joven, me hizo gran número de objeciones.

—¿Está bien —me preguntó— que de ese modo desafiemos a los dioses? Si el Gran Osiris hubiese querido prolongar nuestras existencias, ¿no lo hubiera hecho él mismo?

Procuré vencer sus temores con las palabras más cariñosas; pero ella vacilaba siempre. Ante cuestión tan gravo me rogó que le dejase reflexionar una noche, nada más que una noche, que ella quería pasar implorando a Isis que la iluminase en la resolución que hubiese de tomar.

Con el corazón lleno de vagos presentimientos la dejé aquella tarde, y al día siguiente, después del sacrificio matinal, fui corriendo a su casa. Una esclava apenadísima me abrió la puerta diciéndome que su ama estaba muy grave. Loco de dolor me precipité en el cuarto de mi querida Atma. La encontré tendida en su lecho, levantada la cabeza por almohadas, el rostro pálido y la mirada triste. Una mancha roja aparecía sobre su frente; era la señal maldita de la peste, yo la conocía bien, era el signo de la muerte.

¿Para qué recordar aquel tiempo aborrecido? Durante mucho tiempo creía volverme loco, devorado por la fiebre, y no obstante, no podía morir. Nunca un árabe perdido en el desierto ha anhelado el agua pura de un pozo como yo deseaba la muerte. Si el veneno o el acero hubiese podido cortar mi existencia, lo intentaría para reunirme con mi amada en un mundo mejor, y así lo hice, pero fue en vano; la maldita substancia me protegía siempre.

Una noche estaba tendido, cansado y aburrido sin poder conciliar el sueño, cuando Parmés, el sacerdote de Thoth, vino a visitarme. La lámpara que iluminaba su cara, me mostró una fisonomía radiante de júbilo.

—¿Por qué ha dejado usted que muriese la joven? —⁠me dijo⁠—. ¿Por qué no le dió el licor vivificante, como lo hizo conmigo?

—Era ya demasiado tarde —respondí⁠—. Pero me olvidaba que usted la había amado; es usted mi compañero de infortunio. ¿No es horrible pensar en el número de siglos que se sucederán antes que la veamos de nuevo? ¡Locos! ¡Imbéciles!, que hemos sido al considerar la muerte como nuestra enemiga.

—Hable usted refiriéndose a sí mismo —⁠replicó el sacerdote de Thoth con tono de burla⁠—, porque yo estoy libre de esa desgracia.

—¿Qué quiere usted decir? —⁠exclamé levantándome⁠—. Seguramente que nuestra pena lo hace desbarrar.

Pero su cara cada vez aparecía más alegre y se agitaba como un endemoniado.

—¿Sabe usted a dónde voy? —⁠me preguntó.

—No —contesté.

—Voy a reunirme a ella. A su tumba perfumada donde yace, bajo la palmera doble más allá de la muralla de la ciudad.

—¿Para qué va usted allí?

—¡Para morir! —exclamó—. ¡Sí, a morir! Ningún lazo terrestre me retiene.

—¿Pero el elixir que corre por sus venas?

—No lo temo; he encontrado otro más poderoso que destruye sus efectos. Este elixir actúa sobre mi organismo en estos momentos; dentro de una hora estaré muerto; voy a reunirme a ella y usted quedará solo.

Se veía en su semblante que decía la verdad Mejor que sus palabras, sus ojos atestiguaban que la potencia de mi elixir estaba vencida en él.

—¿Usted me revelará el secreto? —⁠dije.

—¡Nunca!

—¡Se lo suplico por la sabiduría de Thoth, por la majestad de Anubis!

—¡Es inútil! —respondió fríamente.

—Pues bien; lo buscaré.

—Usted no lo encontrará: lo he descubierto por casualidad. Hay una substancia que no se podrá procurar, la que se encuentra encerrada en la sortija de Thoth.

—¿La sortija de Thoth? —repliqué⁠—. ¿Dónde está la sortija de Thoth?

—Esto no lo sabrá nunca. Si usted ha ganado su amor, la victoria al fin ha sido mía. Ahí le dejo con su sórdida existencia de aquí abajo. Mis lazos están rotos, es necesario que parta. Giró sobre sus talones y desapareció.

Al día siguiente supe su muerto.

Desde entonces consagré mi existencia al estudio. Quería a toda costa descubrir el sutil veneno, que destruía el efecto de mi elixir. Día y noche permanecía inclinado sobre mi horno y mis aparatos químicos; leí cuidadosamente los apuntes del sacerdote de Thoth, pero desgraciadamente nada saqué en claro. A veces una palabra, un signo, me llenaban de esperanza, pero no me hacían adelantar en realidad.

En tanto, los meses pasaban y mi ánimo decaía, y sintiéndome desfallecer emprendía el camino de la palmera doble. Allí, ante la tumba de mi adorada, me parecía sentir su dulce presencia y le comunicaba, como si pudiese oírme, mis deseos de reunirme a ella y la angustia de mi alma en presencia de aquel cruel enigma.

Parmés había afirmado que su descubrimiento tenía relación con la sortija de Thoth. Yo recordaba vagamente aquella alhaja. Era un anillo ancho y reforzado, no de oro, sino de un metal más raro y pesado, que se encuentra en las minas del Monte Harbal. Ustedes le llaman platino, según creo. Según mi memoria, el anillo llevaba en su centro una ampolla de cristal en la que podrían caber algunas gotas de líquido. Asociando estas ideas, comprendí que el secreto de Parmés no se refería al metal de que estaba contraída la sortija, pues existían en el templo muchos anillos de platino. El veneno precioso debía estar contenido en el cristal. Confiado en la certeza de esta hipótesis revisé sus papyros con gran cuidado y adquirí el convencimiento de que quedaban aún algunas gotas de aquella rara substancia.

¿Pero, dónde podría encontrar la sortija? Él no la llevaba en el momento de su embalsamamiento; de esto estaba seguro. Tampoco la hallé entre sus efectos personales. Cribé materialmente la arena de los sitios por los que acostumbraba Parmés a pasear; pero todas mis investigaciones resultaron estériles, no encontré la menor huella del anillo de Thoth; no obstante y a la larga lo hubiese encontrado si una desdicha inesperada no me hubiese ocurrido.

Estalló una espantosa guerra contra los hiksos, y los oficiales del gran rey habían sido vencidos y muertos en el desierto en unión de sus caballeros y arqueros. Las tribus pastoriles cayeron sobre nosotros como bandadas de langostas; desde las vastas soledades del Sur basta el gran Lago Salado, la carnicería y el incendio se sucedieron sin tregua. Nos fue imposible rechazar a aquellos salvajes; Abaris, el baluarte de Egipto, tuvo que rendirse. La ciudad fue destruida, el gobernador y los soldados pasados a cuchillo y a mí me llevaron como, esclavo en compañía de muchos de mis compatriotas.

Durante largo tiempo guardé los rebaños en las grandes llanuras del Éufrates. Mi dueño murió, su hijo envejecía y yo siempre alejado de la muerte. Por último, un día escapé montado en el lomo de un camello y volví a Egipto. Los hiksos se habían fijado en el país que habían conquistado y su propio rey ocupaba el solio. Abatís había sido destruida por el incendio; del templo no quedaba más que un montón de ruinas. Por todas partes las tumbas habían sido saqueadas y los monumentos aniquilados. No pude encontrar el menor vestigio de la tumba de mi querida Atina; estaba perdida en las arenas del desierto y la palmera doble que señalaba su emplazamiento había desaparecido desde hacía mucho tiempo.

Los papyros de Parmés y las ruinas del templo de Thoth habían sido destruidos o diseminados: todas mis investigaciones resultaron vanas.

A partir, de esta época perdí toda esperanza de encontrar el anillo y precioso líquido que encerraba; me puse a vivir lo más pacientemente posible esperando que el efecto de mi elixir se atenuase.

¿Cómo podrá usted comprender el horror de esta situación, usted que no conoce más que el corto lapso de tiempo que separa la cuna de la tumba? Yo lo he experimentado, yo he recorrido largos siglos en la historia. Yo era viejo cuando Iluim cayó; era muy viejo en el tiempo en que Heródoto fue a Memphis. Estaba cargado del peso de los años cuando el nuevo Evangelio fue predicado sobre la Tierra, y no obstante usted me ve semejante a otros muchos hombres. Lo debo a este licor maldito que circula por mi sangre y que me ha evitado la muerte que yo invoco sin cesar. Pero, ahora he llegado al término de mis penas.

He recorrido todos los países y he vivido en todos. Hablo igualmente todas las lenguas que he estudiado para tratar de matar el tiempo. No tengo para qué decirle cuán interminables me han parecido los siglos obscuros de la barbarie, la Edad Media tan monótona y los últimos tiempos de la Edad Moderna. Todo esto ya ha pasado. Nunca miré con amor a ninguna mujer; Atma sabe que le he permanecido fiel.

He tenido la costumbre de leer todo lo que se ha escrito sobre el antiguo Egipto. He conocido todas las condiciones de la vida: unas veces rico, otras pobre, sin embargo, nunca he dejado de adquirir los periódicos y revistas. Hace próximamente nueve meses que estaba en San Francisco cuando leí el relato de ciertas excavaciones hechas en las cercanías de Abaris. Mi corazón se estremeció de gozo al saber que los exploradores acababan de estudiar unas tumbas recientemente descubiertas; en una de ellas se había encontrado una momia perfectamente conservada en su envoltura. Una inscripción que tenía en la cubierta indicaba que era el cuerpo de la hija del gobernador de la ciudad en tiempos del rey Thuthmosis. El explorador añadía que al abrir aquella caja se había encontrado una gran sortija de platino con una ampolla incrustada; este anillo estaba sobre el pecho de la momia. Allí era donde Parmés había escondido el anillo de Thoth. Y estaba bien escogido el sitio, sabiendo que ningún egipcio se hubiera atrevido a abrir el féretro de un compatriota amigo.

Aquella misma tarde salí de San Francisco y algunas semanas después estaba en Abaris, si se le puede dar el nombre de aquella gran ciudad a un montículo de arenas y a algunas ruinas dispersas.

Me apresuré a ir al encuentro de los franceses que dirigían las excavaciones; les pregunté por el anillo y me respondieron que la momia y la sortija habían sido enviadas al Cairo para el museo de Boulak. Partí al momento para allí, donde supe que Mariette Bey las había reclamado y traído al Louvre.

Hasta aquí las he seguido, y al fin, en aquella sala egipcia, he vuelto a encontrar al cabo de cuatro mil años de espera el cuerpo de mi adorada y el anillo tanto tiempo buscado.

Pero ¿qué hacer para apoderarme de él? La cuestión parecía difícil de resolver. Afortunadamente había vacante una plaza de guarda; fui en busca del director y le probé que conocía algo las cosas egipcias, pero en mi anhelo de conseguir la colocación fui demasiado lejos. Me hizo, observar que sabía más que él y que mejor que un destino de ordenanza ocuparía una cátedra; tuve que deslizar algunos disparates para desvanecerle aquella idea hasta que a fuerza de habilidad conseguí lo que deseaba.

Ésta es la primera y la última noche que paso aquí.

Señor Vansittart Smith, ahora ya sabe mi historia; nada más tengo que decir a un hombre de su inteligencia. Una singular casualidad le ha permitido ver ésta noche las facciones de la mujer que yo amaba hace cuatro mil años y que no he cesado de amar desde entonces.

En la vitrina de las sortijas había muchas semejantes a la que yo buscaba y me ha sido preciso ensayar con un reactivo el platino para asegurarme de cuál era la que buscaba. Una ojeada me dio a conocer que, contenía la elegida el famoso líquido. ¡Podía ya desembarazarme de esta execrada salud más cruel que la más dolorosa de todas las enfermedades!

Le he abierto mi corazón, nada más tengo que añadir. Usted puede contar mi historia o callársela si así lo prefiere, le dejo libre.

También tengo que pedirle perdón, pues ha estado usted a dos dedos de la muerte esta noche. Yo me encontraba loco y no hubiera sufrido el más leve obstáculo a mis designios. Si lo hubiese descubierto más pronto, era usted hombre muerto, antes de haber podido pedir auxilio.

He aquí la puerta. Da a la calle de Rívoli. ¡Tenga usted buenas noches!

El inglés salió y volvió la cabeza mirando por última vez el demacrado semblante de Sosra el egipcio; después la puerta se cerró con un ruido sordo que interrumpió por un instante el silencio, augusto de la noche.

Al día siguiente, de su regreso a Londres, Vansittart Smith leyó la siguiente noticia en la columna de la sección francesa del The Times:

«Curioso suceso acaecido en el museo del Louvre».

«Ayer mañana se hizo un descubrimiento extraño en la sala principal de la instalación egipcia. Los empleados encargados de la limpieza encontraron el cadáver de uno de los guardas tendido en el suelo y que tenía estrechamente abrazada a una de las momias y con tal fuerza que costó gran trabajo desprenderlo de ella. Una de las vitrinas que contiene alhajas de gran valor había sido saqueada. Las autoridades suponen que el guarda quería llevarse la momia con objeto de venderla a algún coleccionista y que caería muerto al cometer el robo víctima de algún antiguo padecimiento cardíaco. El individuo de que se trata era un hombre de edad incierta, modales excéntricos, sin ninguna relación y sin amigos que puedan llorarle en una muerto tan dramática y prematura como la que ha tenido».

FIN

LA CAJA MISTERIOSA

—¿Todo está ya a bordo? —preguntó el capitán.

—Todo a bordo —respondió el marinero.

—Pues listos, vamos a zarpar.

Eran las nueve de la mañana de un miércoles. El Spartan, anclado en el puerto de Boston, tenía a bordo los pasajeros y las mercancías y todo estaba dispuesto para levar anclas. La campana había tocado por última vez y el bauprés se dirigía a Inglaterra; la sirena bacía oír su bronco sonido y la trepidación del vapor anunciaba que pronto se emprendería aquella travesía de tres mil millas.

Tengo la desgracia de ser bastante nervioso, y mi vida sedentaria de intelectual ha contribuido a hacerme muy aficionado a la soledad, a lo que ya tenía tendencia desde mi infancia y cuya propensión con el tiempo se había aumentado.

Mientras estaba sobre la cubierta del trasatlántico maldecía con todo mi corazón el motivo que me obligaba a marchar al país de mis antepasados. Las voces de los marinos, el ruido de las cadenas, las exclamaciones de despedida de mis compañeros de viaje, los gritos de la multitud, todo esto impresionaba desagradablemente mi naturaleza sensible. Me encontraba muy triste, como si presintiese, sin tener por ello ningún motivo fundado entonces, alguna desgracia, una catástrofe. El mar estaba en calma, soplaba una brisa suave; no había nada que pudiese causar inquietud a los experimentados marinos y, no obstante, temía un peligro, y más sabiendo por experiencia que los presentimientos de las personas nerviosas se realizan casi siempre.

Ciertos sabios espiritistas, entre otro Herr Raumer, se atreven a sostener que los individuos de temperamento excesivamente nervioso están dotados de una especie de segunda vista; el mismo Herr Raumer me citaba como un ejemplo, notable que confirmaba esta teoría, y más aún como un sujeto de porvenir. Sea lo que fuese, el caso era que me encontraba muy intranquilo en medio de aquellos grupos de gente alegre que se repartían entre toda la cubierta del Spartan; y si hubiese podido presumir lo que me esperaba algunas horas después, hubiera saltado a tierra en el último instante y me hubiese alejado del buque maldito.

—¡Ya es hora! —dijo el capitán sacando su reloj, al que dirigió una mirada y volviendo a guardarlo en su bolsillo.

—¡Sí, ya es hora! —exclamó el segundo.

Un último silbido y un movimiento entre la multitud del muelle. Una exclamación surgió del puente; dos hombres a todo correr se dirigían al Spartan, hacienda gestos de desesperación como si con ellos pudiesen detener al buque.

—¡Listos! —ordenó el capitán—, ¡larguen la amarra!

Y los dos hombres saltaron a bordo antes de que se soltase el segundo cable y cuando el último silbido de la sirena se dejó oír.

La multitud de espectadores contestó con un griterío a la despedida de los pasajeros; se agitaron los pañuelos y el grandioso buque partió con marcha lenta y majestuosa, trazando un ancho surco en medio de la tranquila bahía.

Empezábamos un viaje de quince días de duración. Algunos pasajeros se habrían paso penosamente entre las maletas y baúles en busca de sus camarotes y bagajes, mientras que otros en el comedor hacían salir los corchos de las botellas de champagne, tratando de aliviar en el espumoso líquido la pena de su separación. Yo procedí a hacer una rápida inspección de mis compañeros de ruta. Ofrecían los consabidos tipos que ordinariamente se encuentra uno en los viajes; ninguna solicitó particularmente mi atención a pesar de mi vocación fisonomista. Yo me apodero moralmente de un individuo como el botánico de una flor y lo analizo enseguida concienzudamente, después lo clasifico y le pongo su etiqueta y en orden como en un museo de antropología.

Ninguna de las personas que había en el barco merecía la pena de semejante trabajo; unos veintitantos jóvenes americanos que iban a dar una vuelta por Europa, algunas señoras de mediana edad y bastante respetables, algunos pastores evangélicos, unos cuantos muchachos puritanos ingleses; en suma, toda esa especie de «olla podrida» que se reúne habitualmente en los buques mercantes. Me aparté de aquellas gentes tan poco interesantes y me volví para, observar las costas fugitivas y aún bellas de América. Aquel espectáculo traía a mi imaginación mil recuerdos y alentó mi corazón produciéndome al mismo tiempo más pena al dejar mi querido país adoptivo.

Las maletas y baúles estaban apilados en un extremo de la cubierta esperando que les llegase el turno de su descenso.

Siguiendo mi inclinación por la soledad, escogí este rincón oculto, y me senté encima de un rollo de cuerdas cerca de la borda: mi mirada vagaba por la inmensidad del mar y poco a poco fui cayendo en un melancólico ensimismamiento. Un ligero murmullo que escuché detrás de mi vino a interrumpir mis meditaciones.

He aquí un sitio retirado y tranquilo —⁠decía una voz⁠—. Sentémonos y podremos hablar de nuestro asunto en completa seguridad.

Por un pequeño espacio que quedaba entre dos enormes cajas, distinguí a los dos pasajeros que estaban en pie al otro lado del montón de equipajes. Ellos, evidentemente, no me habían visto. El que había hablado era muy alto, sumamente delgado, de aspecto Nervioso, tez pálida y larga barba negra como el azabache.

Su compañero, por el contrario, era bajo y regordete y parecía de carácter vivo y decidido. Llevaba al brazo un abrigo y fumaba un enorme cigarro. Entrambos mirando alrededor suyo para asegurarse que nadie los escuchaba.

—El sitio es magnífico —respondió el otro.

Se sentaron los dos en un fardo de mercancías, dándome las espaldas, y así me encontré a mi pesar en la situación de uno que espía tras una puerta.

—¡Bien, Müller! —dijo el más alto⁠—, ya estamos a bordo.

—Sí —respondió el otro—, ya estamos seguros.

—Poco ha faltado para que se nos echase a perder el asunto.

—En efecto, Flannigan.

—¡Qué contrariedad si hubiésemos llegado tarde para embarcar!

—Naturalmente, porque todos nuestros planes se hubieran trastornado.

—¡Todo se hubiera estropeado! —⁠respondió el gordiflón, chupando enérgicamente el cigarro que se resistía a arder.

—Pero ya está aquí —dijo el alto al que respondía al nombre de Müller⁠—, permítamelo ver.

—¿No mira nadie?

—No, todo el mundo está abajo.

—Todas las precauciones que se tomen son pocas —⁠dijo Müller, desenvolviendo el gabán que llevaba al brazo y descubriendo un objeto obscuro que puso en la cubierta.

Una ojeada a aquello me hizo dar un estremecimiento y lanzar un grito de horror; ellos estaban tan absortos que no se dieron cuenta ni del movimiento ni del grito. Sólo que hubiesen girado un poco la cabeza me hubieran visto observarles con una atención profunda.

El comienzo de su conversación me había llenado de desconfianza, la que creció más en presencia de lo que acababa de ver. El objeto en cuestión era una cajita de madera obscura guarnecida de clavos de cobre; mediría unos treinta centímetros por lado. Se la hubiese tomado por una caja de pistola a haber tenido menos altura. Además, un detalle de su tapa confirmaba mis sospechas. Era una especie de gatillo de fusil del que pendía una larga cuerda; en el lado vi una pequeña rendija.

El alto, Flannigan, miró por aquella abertura y le vi durante algunos minutos examinar el interior de la caja con una gran atención.

—Parece que todo va bien —dijo, dejando de mirar.

—He hecho todo lo posible para no sacudirla —⁠dijo su camarada.

—Las cosas tan delicadas como ésta requieren mucho cuidado; Müller, introduzca usted un poco de lo que es preciso.

El pequeño registró su bolsillo un momento y sacó un cucurucho de papel. Lo abrió y tomó un puñado de unos granos blancos que hizo penetrar en la caja por un agujero situado en la parte superior. Al caer produjeron el ruido que era natural, lo que no lo fue tanto el que siguió durante algunos segundos y que parecía como si golpeasen desde dentro con un fino instrumento contundente. Los dos hombres se miraron y sonrieron satisfechos.

—¡Va bien todo! —dijo Flannigan.

—No puede ir mejor —respondió su amigo.

—Escuche usted, parece que alguien se aproxima. Baje la caja a su camarote. Sería una contrariedad que se sospechase lo más mínimo, o lo que sería peor que tocasen a la caja; bastaría una mano inexperta para hacer volar el contenido.

—El resultado sería desastroso.

—¡Un desastre si alguno tocase el gatillo! —⁠dijo el alto con sonrisa siniestra.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Qué caras pondrían! Me envanezco de haber hecho una obra maestra.

—Es verdad —dijo Flannigan—. He sabido que usted ha trazado el diseño y usted mismo lo ha hecho todo; ¿no es cierto?

—Exacto: el resorte y el cierre son de mi invención.

—Deberíamos sacar patente.

Y los dos hombres se rieron a carcajadas, pero era una risa seca y desagradable. Tomaron la caja y la envolvieron en el amplio abrigo de Müller.

—Vamos abajo y escondámosla en nuestro camarote —⁠dijo Flannigan⁠—. Antes de la noche no hemos de hacer uso de ella; por lo menos estará resguardada.

—Entiendo —dijo Müller; y paso a paso cruzaron la cubierta y bajaron escondiendo la cajita misteriosa. Las últimas palabras que pude escuchar de su conversación fueron unas de Flannigan recomen dando encarecidamente a Müller que cuidase de evitar que chocase la caja contra los palos.

¿Cuánto tiempo estuvo sentado inmóvil sobre el rollo de cuerdas? No podría decirlo; el terror que me produjo el diálogo, combinado con los primeros sintonías del mareo me paralizaron por completo. El movimiento de las olas del Atlántico se fue acentuando y comenzó a balancear el buque y a los pasajeros de un modo desagradable; por mi parte, me encontraba en un lamentable estado de postración, cuando me vino a sacar de él la ruda voz de nuestro digno contramaestre.

—¿Haría usted el favor de quitarse de ahí? —⁠me dijo muy finamente⁠—. Vamos a desembarazar la cubierta de estos bultos.

Esta inesperada interpelación, hecha por un hombre de semblante risueño, a otro que estaba en el estado en que me encontraba, me pareció casi un insulto, y si hubiera sido más valiente y vigoroso lo hubiera abofeteado. En vez de esto, me contenté con llamarle canalla, lo que pareció causarle gran sorpresa, y alejarme con dignidad.

Lo que me bacía falta era estar solo; la soledad que me permitiría reflexionar y pensar en el horrible crimen premeditadlo bajo mi vista con una audacia inconcebible.

Observé que uno de los marineros se colgaba a la parte afuera de la borda y una idea luminosa cruzó mi cerebro: me empernaqué en la borda y salté al interior de una de las lanchas y me acosté sobro el fondo. Allí, frente al cielo azul, no teniendo más testigo que el palo de mesana podría sumirme en mis tristes pensamientos y en mi mareo.

Cada una de las palabras pronunciadas tan cerca de mi resonaban aún en mis oídos y adquirían un terrible significado, el único admisible entonces. Y, no obstante, mi razón rechazaba la idea de que se hubieran atrevido a combinar de un modo tan descarado un crimen tan espantoso. Por otra parte, no podía tratarse más que de un proyecto infame: todos los detalles eran muy chocantes, empezando por el extraño modo de embarcar aquellos pasajeros, en el último momento, saltando a bordo y esquivando el registro de sus equipajes. Desde luego el nombre de «Flannigan» evocaba la idea del Fenianismo, así como el nombre de Müller era un nombre de socialista y de asesino.

Después me acordaba de sus actitudes misteriosas; de esta frase «poco ha faltado para que se nos echase a perder el asunto»; de su temor de ser observados; por último, el argumento más concluyente lo constituía la cajita misma y aquella ironía macabra sobre el imprudente que tocase el gatillo; no podía de todos estos detalles, no podía sacarse sino una conclusión, a saber: que aquellos dos hombres pertenecían a un bando político fuera el que fuere y que no vacilarían en exponer su vida, la de los pasajeros y el buque todo entero para servir a su infame causa. Los granos blancos que vi introducir en la cajita servirían, sin duda alguna, para encender la mecha fatal; cuando cayeron los granos escuché el sonido de un mecanismo que me pareció bastante delicado. Pero ¿qué significaba su alusión a esta noche? ¿Tenían, tal vez, la intención de ejecutar su criminal proyecto el primer día de viaje?

Esta idea me llenaba de terror y me hizo olvidar un instante los sufrimientos producidos por el mareo.

Ya he dicho que soy débil en la parte física; y en lo moral también lo soy y debo reconocer que he encontrado pocos hombres tan tímidos como yo. Conozco bastantes personas poco enérgicas físicamente pero dotadas de un valor moral y de una fuerza de voluntad notables. Pero, desgraciadamente, no me cuento en ese número. Yo hubiera puesto en conocimiento del capitán el complot que se tramaba a bordo; le hubiera dado cuenta de mis temores confiándome en su autoridad y sensatez. Pero dado mi temperamento pusilánime, esta idea me repugnaba mucho. El solo pensamiento de ser el punto de mira de todo el mundo, interrogado por un extraño, careado con los dos conspiradores y considerado como un delator, me parecía odioso. ¿Quién sabe si yo estaría equivocado? ¿Qué ocurriría si resultaban infundados mis recelos y acusación contra aquellos individuos? No, valía más callarme y continuar vigilando a los dos cómplices e impedirles con mi sólo esfuerzo la ejecución de sus siniestros planes.

De pronto se me ocurrió que en tanto que reflexionaba pudiera ser que se estuviere desarrollando una nueva fase del drama; mi excitación nerviosa había llegado hasta hacerme olvidar el marco, pues había podido levantarme y salir de la lancha. Cuando refiero esto estaba sobre cubierta, donde me paseaba con andar vacilante como el de un borracho y casi me había decidido a bajar a la cámara para espiar las acciones y aun los gestos de mis peligrosos vecinos. En tanto que bajaba lentamente la estrecha escalera, aferrándose al pasamanos de metal, experimenté un tremendo sobresalto al sentir en mis espaldas un violento golpe que por poco me hace caer de cabeza.

—¿Es usted, Hammond? —dijo una voz que creí reconocer.

—¡Dios me perdone! —respondí, volviéndome⁠—. ¡Sí, es usted, Dick Merton! ¿Pero, cómo está usted aquí, mi viejo amigo?

Era realmente una suerte en medio de mi desgracia. Dick era precisamente el hombre que necesitaba encontrar; excelente sujeto, desconfiado por naturaleza, presto a la acción, no me costaría trabajo comunicarle mis temores y él encontraría bien pronto el camino que habría que seguir para llegar al objeto que nos propusiéramos. Desde mi niñez de colegial en Harrow, Dick se había erigido en mi protector y consejero. Tan a fondo me conocía, que con una sola mirada comprendió que yo estaba violento.

—¿Qué le ocurre? —me dijo afablemente⁠—. ¿Cuál es la causa de que esté usted, amigo Hammond, tan pálido y abatido? ¿Se trata del mareo?

—Nada de eso; venga a pasearse conmigo, Dick, necesito hablarle; deme el brazo. Apoyándome en él, logré adquirir el equilibrio, pero me costaba trabajo decidirme a hablar.

—¿Quiere usted un cigarro? —⁠dijo, interrumpiendo el silencio.

—No, gracias —respondí con voz trémula⁠—. Dick, amigo mío, esta noche todos quedaremos convertidos en cadáveres.

—Eso no es una razón para rehusar ahora un cigarro —⁠replicó Dick con tranquilidad y mirándome fijamente, convencido sin duda de que yo estaría perturbado.

—No es cosa para tomarla a risa —⁠exclamé muy serio⁠—. No bromeo, se lo aseguro. He descubierto un infame complot que tiene por objeto destruir el buque y a todos sus habitantes.

Y le hice una relación detallada de la conspiración que había sorprendido.

—Y bien, Dick, ¿qué piensa usted de esto?, y antes de todo, ¿qué debo hacer?

Con gran admiración mía se puso a reír.

Si otra persona me hubiese contado tal cosa estaría aterrado con seguridad —⁠me dijo⁠—; pero usted, Hammond, usted ha tenido siempre el privilegio de descubrir cosas fantásticas. ¿Se acuerda usted que un día en el colegio juraba usted haber visto un fantasma… y era su propia imagen reflejada en un espejo? Discutamos la causa de sus temores. Vamos a ver: ¿qué interés pueden tener esos hombres en destruir el buque? A bordo no hay ningún hombre político: la mayoría de los pasajeros son honrados y pacíficos americanos; en nuestro tiempo los fabricantes de bombas se las arreglan de manera de no contarse entre sus víctimas. Tenga la seguridad, estimado amigo, que se ha equivocado y que ha confundido un inocente aparato fotográfico ú otra cosa por el estilo con una máquina infernal.

—No soy tan estúpido —respondí, herido en mi amor propio⁠—. Ya lo verá y a su costa, así lo temo, pero ni he exagerado ni comprendido mal; en cuanto a la caja, nunca vi cosa parecida. Está provista de un mecanismo delicado; esto lo puedo afirmar, puesto que lo he oído.

—Su imaginación de usted le hará creer que son torpedos los bultos de mercancías —⁠dijo Dick.

—Uno de los hombres se llama Flannigan —⁠continué.

—Creo que todas sus razones no tendrían fuerza ante un tribunal. Vamos, he concluido mi cigarro. Iremos abajo y beberemos una botella de clarete: usted me indicará quiénes son los dos Orsinis, si aún continúan en la cámara.

—Perfectamente —contesté—, desde ahora estoy decidido a no perderlos de vista en todo el día, pero le ruego que no se fije mucho en ellos, pues es preciso que no se den cuenta de nuestra vigilancia.

—No tema nada, tomaré el aspecto de cordero inocente —⁠respondió mi amigo.

Y acto continuo bajarnos a la cámara.

Había muchos pasajeros que rodeaban la mesa grande del centro; unos estaban leyendo, otros almorzando, charlando los de más allá y algunos todavía arreglando sus equipajes; pero aquéllos a quienes buscábamos no estaban allí.

Salimos de la cámara y fuimos mirando todos los camarotes sin encontrar rastro de ellos. —⁠¡Cielos!⁠— dije entre mí, —⁠¿si estarán ahora escondidos en las máquinas al lado de las calderas, preparando su diabólico plan?

Era mejor saber de cierto a qué atenerse.

—¡Camarero! —dijo Dick—. ¿Hay otros señores por aquí?

—Sí; dos en el saloncito de fumar —⁠respondió.

El cuarto de fumar era pequeño y estaba muy bien decorado. La primera persona que vi fue a Flannigan con su semblante cadavérico y su mirada dura y fría. Su compañero se sentaba frente a él y ambos bebían y jugaban a las cartas.

Con un gesto di a entender a Dick que aquéllos eran los sujetos sospechosos.

Nos sentamos con aspecto tranquilo y despreocupado. Los conspiradores ni siquiera parecieron notar nuestra presencia, pero yo no los perdía de vista; estaban con toda su atención fija en su partida de «Napoleón», y no podía por menos que sentir admiración por aquellos hombres que, a pesar de su terrible secreto, podían dedicar su pensamiento a una cosa tan banal como un juego de cartas.

En aquellos momentos, la suerte favorecía por completo al más pequeño de los jugadores; el alto arrojó sus cartas con expresión de cólera, y profiriendo un juramento se negó a continuar jugando.

—¡Que me ahorquen si continúo! —⁠dijo⁠—, sólo he tenido dos en un juego de cinco manos.

—Total —decía su compañero, recogiendo sus ganancias⁠—, unos duros más o menos, ¡qué importan en vista de nuestro trabajo de esta noche!

La audacia de aquel bandido me exasperó, pero disimulé mirando el techo y bebiendo del modo más distraído que me fue posible. Noté que Flannigan me observaba para leer en mi semblante si me había dado cuenta de la alusión de su compañera a quien dijo algo que no pude oír. Indudablemente, lo recomendaría prudencia, pues el otro contestó enfadado:

—¡Bah! ¿Por qué no puedo decir lo que me parece? Las precauciones exageradas podrían ser contraproducentes.

—Parece que usted trata de malograr la cosa —⁠dijo Flannigan.

—¡Parece mentira que diga usted eso! —⁠exclamó en voz alta el otro⁠—. Cuando me arriesgo en un asunto trato de triunfar y no permito a nadie que trate de darme lecciones. Tengo tanto interés como usted en que la cosa se realice.

Hablaba con gran excitación y mordía con rabia el cigarro del que extraía grandes bocanadas de humo; en tanto el otro miraba ansiosamente ya a Dick Merton, ya a mí. Comprendí que me encontraba en presencia de un hombre exasperado, pronto a hundir un puñal en mi corazón al menor gesto imprudente por mi parte; el terror me dió un valor de que me creía incapaz. En cuanto a Dick parecía tan ajeno a la situación como la gran esfinge egipcia.

Un silencio de muerte reinó un instante en el salón de fumar; no se oía más que el ruido producido por las cartas que barajaba Müller nerviosamente antes de ponerlas en el bolsillo. Su semblante estaba enrojecido; echó en el cenicero la punta del cigarro, miró con desconfianza a su compañero y se volvió hacia mí.

—Señor —me dijo—, ¿podría usted decirme cuál será el punto más próximo en que se tendrá noticias nuestras?

Ambos me miraban con fijeza; me sentí palidecer, pero fui lo bastante dueño de mí mismo para responder con tono tranquilo:

—Pienso que será cuando entremos en el puerto de Queenstown.

—¡Ja! ¡Ja!, ya sabía que usted respondería eso —⁠dijo riendo a todo trapo⁠—. Flannigan, no me pise más por debajo de la mesa, si le parece, pues no me agrada nada. Usted, señor, está equivocado, muy equivocado —⁠añadió, dirigiéndose a mí.

—Tal vez por algún buque con quien nos encontremos —⁠dijo Dick.

—No, no lo puede usted adivinar.

—El tiempo es hermoso —exclamé—, por qué no se han de tener noticias nuestras en el punto de destino.

—No he querido decir que no se tengan en Queenstown; lo que digo es que mucho antes se sabrá de nosotros.

—¿Dónde y cómo? —interrogó Dick.

—Puedo asegurar que un agente misterioso y rápido conducirá nuestros hechos y actitud; esta tarde misma, antes de ponerse el sol… ¡Ja! ¡Ja!

Y se puso a reír estrepitosamente.

—Venga conmigo sobre cubierta —⁠le dijo su compañero⁠—. Usted ha bebido demasiado cognac y su lengua se ha desatado. ¡Vamos!

Y agarrándole de un brazo lo condujo fuera del saloncito. Sentimos cómo subían la escalera y el ruido de sus pasos por la cubierta.

—¿Qué piensa usted de esto? —⁠pregunté anhelante a Dick que permanecía impasible.

—¿Qué pienso?… —respondió—, pues opino como su camarada, que ha bebido demasiado y que hemos estado escuchando una serie de disparates dichos por un borracho. ¡Efectos del cognac!

—¡Qué atrocidad, Dick!, pues usted habrá visto cómo el otro trataba de que callase.

—¡Claro! No quería que personas extrañas lo viesen en aquel estado. Se puede dar el caso de que uno sea el loco y el otro el loquero; no veo que esto sea ningún disparate.

—¡Oh, Dick! ¡Dick! —exclamé—. ¿Es posible que sea usted ciego hasta ese extremo? ¿No ha notado usted que cada una de sus palabras confirman mis sospechas?

—¡Qué absurdo, amigo mío! —⁠continuó Dick con su tranquilidad insoportable⁠—. Usted se complace en poner en violenta tensión sus nervios. ¿De dónde diablos saca usted la consecuencia de hacer un mundo de este agente misterioso destinado a dar noticias nuestras?

—Usted no ha entendido lo que decían; se lo voy a explicar: Se referían a que en un momento dado se vería desde la costa americana una inmensa dama iluminando el Océano; no encuentro otra explicación posible.

—Querido Hammond, no lo creía a usted tan imbécil. Si se dedica a encontrar el sentido de todas las conversaciones sostenidas por borrachos, ¡menudas consecuencias deduciría usted! Lo que tenemos que hacer es imitarles y pasear sobre cubierta; usted tiene necesidad de un poco de aire fresco, porque de seguro padece del hígado y este paseo le sentará bien.

—Sí, ya veo el final —suspiré tristemente⁠—, si escapo de ésta no me meteré en otra. Pero no es oportuno subir ahora, pues se está nublando el cielo; prefiero quedarme y arreglar mi maleta.

—Espero que la comida le reanimará —⁠me dijo Dick.

Acto seguido salió, dejándome en compañía de mis amargas reflexiones; poco después tocó la campana llamando a los pasajeros para el comedor.

Creo inútil decir que estos incidentes me habían hecho perder el apetito. Me senté a la mesa maquinalmente y ni siquiera oía lo que se decía alrededor mío. Éramos unos ciento cincuenta pasajeros en primera clase y los había de todos los países, así que aquello parecía una Torre de Babel. Estaba colocado entre una señora monumental y vieja, de temperamento nervioso, y un pastor protestante muy atildado, pero como ni la una ni el otro iniciaron la conversación, hice lo mismo y me puse a examinar a mis compañeros de viaje. Veía a Dick haciendo los honores a un trozo de apetitoso pollo que tenía en su plato; a su derecha se sentaba una señora muy guapa. Presidía el capitán Dower, quien tenía enfrento al otro extremo de la mesa al médico de a bordo. Apercibí a Flannigan cerca de mí, lo que me produjo bastante satisfacción, pues estando ahí no podría durante la comida a lo menos ejecutar sus siniestros planes. Estaba triste y bebía mucho, tanto, que a los postres tenía el semblante enrojecido. En cuanto a su amigo Müller, que no estaba muy distante, lo veía agitarse nervioso y no comía apenas.

—Espero, señoras —dijo nuestro amable capitán⁠— que se considerarán ustedes a bordo de mi buque como si se encontrasen en su propia casa. Lo mismo digo a los caballeros. ¡Camarero, traiga champagne y brindemos por una feliz y rápida travesía! Me parece que nuestros amigos de América tendrán noticias nuestras de ocho a nueve días o lo sumo, que será los que tardaremos en llegar a puerto seguro.

Levanté la vista, y por rápida que fue la mirada que cambiaron Müller y Flannigan, la así al vuelo. Una sonrisa diabólica se retrató en el semblante de Flannigan.

Recayó la conversación sobre los más diversos asuntos: se habló del mar, de la política, religión, diversiones, ¡qué sé yo! Cada una de estas cosas llegó a agotarse. Yo permanecía silencioso, pero con el oído atento. Buscaba el medio de introducir en la conversación el asunto que embargaba mi ánimo para de un modo discreto despertar las sospechas en el ánimo del capitán y observar en los semblantes de los conspiradores la impresión que les producirían mis palabras.

La conversación decayó por falta de tema, la ocasión, pues, no podía ser más oportuna.

—¿Me sería lícito, capitán, preguntarle su opinión sobre los fenianos?

La fisonomía alegre del capitán se ensombreció.

—Los fines que persiguen no pueden ser más absurdos ni malvados.

—Son las amenazas impotentes de unos canallas anónimos —⁠añadió con entonación solemne un señor viejo.

¡Oh, capitán! —exclamó mi obesa vecina⁠—, ¿no cree usted que serían capaces de volar un barco?

—Estoy persuadido de que lo harían si pudiesen, pero seguramente no será mi buque objeto de sus atentados.

—¿Se puede saber qué precauciones se toman contra semejantes peligros? —⁠preguntó un caballero anciano.

—Todos los bultos que se admiten a bordo se examinan minuciosamente —⁠dijo el capitán Dower.

—Pero ¿y si llevan sobre sí mismos los explosivos? —⁠pregunté.

—Son demasiado cobardes para arriesgar así su propia existencia.

Durante esta conversación, Flannigan no había demostrado ninguna emoción; parecía apenas prestar atención a lo que se decía. Por fin levantó la cabeza y miró al capitán.

—Me parece que les atribuye usted poco valor —⁠dijo⁠—. Toda sociedad secreta ha producido sus héroes, hombres que consideran como una aspiración suprema sacrificar su vida por una causa que les parece justa y hermosa, pero que otros creen injusta. ¿Por qué, pues, los fenianos habían de ser una excepción?

—Un asesinato, sea cualquiera la forma en que se ejecute, es siempre un crimen a los ojos de todo el mundo y no puede ser disculpado —⁠dijo el pastor joven, que se sentaba a mi lado.

—¿Qué opinará usted entonces del bombardeo de París? —⁠arguyó Flannigan⁠—. El mundo civilizado ha permitido ese crimen sin protestar y dándole el pomposo nombre de hecho de armas. A los ojos de Alemania ese bombardeo fue legítimo; ¿por qué los fenianos no pueden considerar el empleo de la dinamita como un medio legal de defensa?

—De todos modos —dijo el capitán⁠—, sus vanas amenazas no han causado aún el menor daño a nadie.

—Usted dispense —replicó Flannigan⁠—, me parece que la voladura del buque «Dorette» es un hecho cuyas causas aún no se presentan muy claras. En América he conocido algunas personas que aseguran que entre el carbón que llevaba el buque había un torpedo.

—Eso es una vulgar calumnia —⁠dijo el capitán⁠—, se ha probado plenamente ante el tribunal que el accidente fue ocasionado por una explosión de grisú… Me parece, señores, que deberíamos cambiar de asunto, pues las señoras pasarían intranquilas la noche.

La conversación volvió a tornar su curso ordinario.

Durante esta pequeña discusión, Flannigan había sostenido su opinión con exquisita corrección y con una tranquilidad de la que no le hubiera creído capaz; admiraba, a mi pesar, a aquel hombre que en el momento de ir a cometer un crimen, podía discutir con tal serenidad una cuestión tan ligada con mis intenciones. Como ya he dicho, había bebido bastante, y no obstante lo encendido de sus mejillas conservaba una gran lucidez; no volvió a tomar parte en la conversación y pareció sumirse de nuevo en sus meditaciones.

Un torbellino de ideas siniestras giraba en mi cerebro. ¿Qué debía hacer? ¿Debía levantarme para desenmascarar a los criminales, denunciándolos al capitán y a los pasajeros? ¿Sería mejor pedir al capitán un momento de conversación privada y revelarle el complot? Un primer impulso me alentaba, pero mi timidez natural reapareció con una fuerza que me impidió levantarme como si hubiera estado clavado en la silla. ¿Y si después de todo estaba equivocado? Dick, que sabía mi secreto, no me creía; me decidí, Pues, a esperar que los acontecimientos siguiesen su curso y empecé a razonar de un modo opuesto. ¿Para qué prevenir a las personas que no creen en el peligro? También consideré que el deber de los oficiales era protegernos y no nuestro el de prevenirlos. Bebí algunas copas más y subí a cubierta resuelto a guardar para mí el terrible, secreto.

La tarde era espléndida, y no obstante la tranquilidad de mi espíritu, aspiraba, apoyado sobro la borda, aquella deliciosa brisa. Al Oeste unas nubes tenues obscurecían levemente el disco enrojecido del sol poniente. La noche empezaba, y al considerarlo, me estremecí. Una estrella brillaba en el firmamento, y a cada vuelta de la hélice, se formaban millares de puntos luminosos en la líquida superficie. El denso humo que salía de la chimenea trazaba una mancha ya negra, ya purpúrea por alguna llamarada, bajo un cielo resplandeciente. Consideraba con dolor que pronto aquella armonía majestuosa sería turbada por un mísero mortal.

—Después de todo —pensé, contemplando aquel soberbio espectáculo⁠—, si suceden las cosas como temo, vale más morir aquí que esperar la muerte en tierra postrado en el lecho del dolor.

La vida de un hombro me parecía insignificante en medio de la grandiosidad de la naturaleza; sin embargo, y a pesar de toda mi filosofía, me estremecí al ver al otro lado del puente dos siluetas humanas que enseguida reconocí. Estaban empeñados en una animada conversación, de la que desgraciadamente no podía oír una palabra; así, que me contenté con pasear de una a otra parte observando atentamente todas sus acciones.

La llegada de Dick a mi lado fue un consuelo inmenso para mí. Es mejor confiar uno sus secretos, aunque sea un amigo incrédulo, que guardarlos encerrados en el corazón.

—Y bien, viejo amigo —dijo alegremente, dándome unas amistosas palmadas en el hombro⁠—. Aún no hemos volado.

—Todavía no, pero esto no prueba que no ocurra más tarde.

—¡Aprensiones! No puedo comprender cómo está usted tan aferrado a esa idea. Acabo de hablar con uno de esos que usted supone asesinos, y me ha parecido una excelente persona, sumamente jovial y muy aficionado a las diversiones, según he podido juzgar.

—Dick —exclamé con entonación fúnebre⁠—, estoy seguro de que esos hombres poseen una máquina infernal y que estamos en el umbral de la eternidad; estoy tan convencido como si los hubiese visto encender la mecha.

—Pues si está usted tan persuadido, amigo mío —⁠replicó Dick, asombrado de mi firmeza y seriedad⁠—, su deber es dar parte de sus sospechas al capitán.

—Tiene usted razón; ya lo hubiera hecho si mi timidez no me lo hubiese impedido hasta ahora. Creo que nuestra salvación depende únicamente del capitán.

—Si así lo cree, vaya y háblele pronto, pero hágame el favor de no mezclar mi nombre en este asunto.

—Le hablaré cuando baje del puente —⁠respondí⁠— y mientras espero, no perderé de vista a nuestros criminales.

—Ya me dirá usted el resultado, ¿no es verdad? —⁠dijo, alejándose para ir a reunirse, según pienso, con su linda vecina de mesa.

Al quedarme solo me acordé de mi escondrijo de la mañana, y agarrándome a unas cuerdas trepé a la lancha, en la que me acosté. Allí podía esperar con toda comodidad el desarrollo de los acontecimientos, y asomarme de vez en cuando a espiar a mis desagradables compañeros de viaje.

Transcurrió una hora, y el capitán permanecía aún en el puente hablando con un oficial de marina retirado, y ambos, a lo que parecía, discutían apasionadamente algún asunto técnico de navegación. Ya había cerrado la noche, de modo que distinguía con dificultad a los dos criminales que continuaban de pie en el mismo sitio que habían ocupado después de comer. La mayor parte de los pasajeros habían bajado a la cámara, y sobre cubierta quedaban muy pocos; la calma más absoluta reinaba en aquel sitio, tranquilidad que parecía precursora de un verdadero peligro. Sólo el ruido de las hélices y la campana tocando las horas y los cuartos turbaban el silencio augusto de aquella noche.

Pasó media hora más; el capitán no descendía del puente, parecía clavado allí; y mis nervios estaban en tal tensión, que al escuchar el rumor de los pasos de dos personas, rae estremecí en mi retiro. Miré y vi que Flannigan en unión de su compañero habían atravesado la cubierta y se encontraban cerca de mí, debajo casi de mi lancha. La luz proyectada por un farol cayó de lleno sobre el demacrado semblante de Flannigan, y aquella misma claridad indecisa me permitió ver que Müller llevaba, colgando de su brazo el mismo gabán de por la mañana. Caí de espaldas sin poder evitarlo y ahogué un grito de espanto que pugnaba por salir de mi garganta; pensaba que mi fatal timidez iba a costar la vida a doscientos inocentes.

A mi memoria acudieron las terribles venganzas ejercidas contra los espías, según había leído, y sabía que un hombre acorralado, sorprendido, no se detiene ante ningún medio para salvarse y hacer desaparecer al que descubre sus manejos criminales. No me quedaba, pues, más recurso que esconderme lo mejor que pude en la lancha y escuchar lo que hablaban a media voz.

—Éste es un sitio excelente —⁠dijo uno.

—Sí, la parte de sotavento es la mejor.

—¿Funcionará el disparador?

—Estoy seguro que sí.

—A las diez en punto los haremos volar, ¿no es verdad?

—Sí, a las diez en punto, pero aún faltan ocho minutos.

Hubo una corta pausa. Después emprendieron de nuevo su conversación.

—¿Oirán el ruido del disparador?

—No importa que lo oigan, será demasiado tarde para que impidan nuestro intento.

—Es verdad. Quedarán asombrados loe de allá.

—En efecto. ¿Cuánto tiempo tardarán en saber de nosotros?

—Las primeras noticias llegarán a medianoche, lo más pronto.

—Para mi será la gloria.

—¡Cá! Será para mí.

—¡Eso lo veremos!

Nueva pausa, y Müller que decía:

—Nada más que cinco minutos.

¡Qué largos parecían aquellos minutos! ¡Cómo palpitaba violentamente mi corazón al contarlos desde el fondo de mi lancha!

—Será un efecto sensacional el que hará en tierra la noticia —⁠dijo uno.

—Sí, y mucho ruido en los periódicos.

Levanté la cabeza con gran precaución y miré a los dos bandidos. No había lugar a duda; la muerte se levantaba frente a mí, implacable, inevitable. El capitán, por fin, ya no estaba en el puente, y sobre cubierta no había más que aquellos dos siniestros individuos.

Flannigan tenía el reloj en la mano.

—Todavía faltan tres minutos —⁠dijo⁠—. Póngala usted en el suelo, ahí, arrimada a la borda.

Se trataba de la cajita cuadrada. Por el ruido que hicieron al ponerla en el sitio que indicaron, comprendí que estaba a dos metros debajo de mi cabeza.

Miré otra vez: Flannigan volcaba en una de sus manos el contenido de un cartucho de papel. ¡Eran los granos blancos! Los mismos que empicaron polla mañana y que servirían indudablemente para encender la mecha; escuché el mismo ruido, idéntico tic tac que tanto había excitado mi curiosidad.

—¡Todavía minuto y medio! ¿Qué, tirará usted de la cuerda, o yo?

—Yo tiraré —respondió Müller, que estaba de rodillas y empuñando la cuerda.

Flannigan, en pie y detrás de él, tenía una expresión sarcástica y tal aire de resolución que me hicieron perder los estribos. No pude contenerme, parecía que mis nervios iban a romperse.

—¡Alto! —exclamé, saliendo del fondo de la lancha⁠—. ¡Deténganse, bandidos! ¡Desalmados!

Tuvieron un momento de vacilación. Creo que me tomaron por un espectro vengador al ver mi figura aparecer en lo alto de la lancha iluminada por la luz medió velada de la luna.

Me sentía temerario y había ido demasiado lejos Para retroceder.

—¡Caín fue maldecido —exclamé—, y no mató más que a un hombre! ¿Van ustedes a cargar sus conciencias con el peso de los remordimientos de haber ocasionado doscientas inocentes víctimas?

—¡Está loco de remato este hombre! —⁠dijo Flannigan⁠—. ¡Ya es la hora! ¡Dispare, Müller! Salte a cubierta.

—¡Usted no disparará! —aullé en el colmo del furor.

—¿Y con qué derecho lo impedirá usted?

—¡En nombre de Dios y de los hombree!

—Eso no le incumbe a usted. ¡Tiro Müller!

—¡Qué el diablo se lleve a este animal! Sujételo bien, Flannigan, en tanto tiro de la cuerda.

Un momento después forcejeaba inútilmente, para desprenderme de los potentes brazos del irlandés. Me convencí de que era inútil luchar. Era como un juguete entre sus manos. Me sujetó contra la borda.

—¡Vamos, despache! Ahora no lo puede impedir.

Más muerto que vivo, me consideraba ya en el umbral de la eternidad. Medio estrangulado por el más alto de aquellos bandidos, vi al otro aproximarse a la caja fatal, e inclinándose, examinó el gatillo. Una corta plegaria murmuraron mis labios cuando vi que tiraba de la cuerda; se oyó un ruido seco, extraño. El mecanismo había funcionado, cayeron los lados de la caja y… salieron volando… ¡dos palomas mensajeras!

Es inútil que diga nada más. Prefiero callarme, tan ridícula y absurda era mi posición. Me parece lo mejor desaparecer por el foro y ceder la palabra al repórter de la sección de sports del New York Herald.

He aquí el artículo que apareció en las columnas del diario días después de nuestra partida de América.

«Una extraña suelta de palomas.

»Una carrera de un nuevo género ha sido la verificada entre una paloma mensajera de H. Flannigan de Boston y otra de Jeremías Müller, el conocido aficionado de Lowell.

»Los dos han consagrado, mucho tiempo y cuidado a la selección de estas aves; el experimento que han hecho ha causado gran impresión en la opinión, habiéndose cruzado numerosas e importantes apuestas. La suelta se hizo en la cubierta del trasatlántico Spartan a las diez de la noche, cuando el buque se encontraba a unas cien millas de la costa americana. La paloma que recomerá más pronto este trayecto y llegase antes al palomar sería la vencedora. Sabemos que nuestros animosos aficionados han encontrado insuperables dificultades por parte de algunos capitanes de buques a causa de absurdas preocupaciones contra el hecho de hacer experimentos de esta clase a bordo de sus embarcaciones. No obstante, y a pesar de una inesperada complicación que estuvo a punto de echarlo todo a perder a la hora misma de poner en práctica sus deseos, las palomas fueron soltadas a las diez en punto de la noche.

»La de Müller llegó a Lowell aniquilada por completo, la de Flannigan no ha vuelto al palomar. Los apostantes que han perdido les queda por lo menos el consuelo de saber que la estricta honorabilidad ha regulado todos los incidentes de la vuelta. Las palomas iban dentro de una caja especial que no se podía abrir más que por medio de un resorte. Se les daba la comida por medio de una abertura situada en la parte superior, y de este modo estaban a cubierto de cualquier atentado contra las aves.

»Sería muy conveniente que se hicieran más experiencias de esta oíase para contribuir a popularizar en América la afición a las sueltas de palomas. Esta diversión, bastante agradable y útil, serviría además para que en otros órdenes de sports se hicieran también concursos originales, lo que seguramente se lograría en vista de la proporción en que han aumentado de algunos años a esta parte».

EL HOMBRE DE ARKANGEL

El día 4 de marzo de 1867 era mi cumpleaños, y después de sostener una gran lucha interior y hacer intensos esfuerzos intelectuales, me decidí a escribir en mi cuaderno de notas lo que sigue:

«En medio de los innumerables astros diseminados en la inmensidad del espacio, el sistema solar se encamina silencioso e infatigable en dirección de la constelación de Hércules. Las enormes esferas que lo constituyen giran perfectamente sobre sí mismas en el vacío; una de ellas, la más pequeña e insignificante, compuesta de partículas sólidas, líquidas y gaseosas, es el planeta que habitamos y al que hemos dado el nombre de “Tierra”. Antes de que yo naciera, ya efectuaba su movimiento de rotación que continuará después de mi muerte, sin que se sepa de dónde viene ni a dónde va. ¡Oh misterio inexplicable!

»Sobre la corteza exterior de esta masa se agitan multitud de insignificantes seres, y entre ellos, yo, John Mac Vittie, lanzado a mi pesar en la inmensidad.

Dado el actual estado de cosas, mi escasa energía y mi razón obscura con que me ha obsequiado la madre Naturaleza, están por completo dedicadas a procurarme ciertos discos metálicos que a su vez me suministran unas substancias químicas y unos vestidos protectores que constituyen una sólida defensa contra las inclemencias del tiempo.

»No entraré en detalles sobre las cuestiones vitales que me rodean por todas partes: únicamente haré constar que, no obstante ser un átomo miserable, a veces experimento cierta ilusión de dicha y aun en ocasiones me enorgullezco con satisfacción de mi propia importancia».

Como he dicho antes, yo escribía estas palabras en un cuaderno, y estas reflexiones expresan perfectamente los íntimos pensamientos de mi alma impasible e inaccesible a las emociones fugaces de la vida.

Por fin llegó el día en que falleció mi tío mister Mac Vittie de Glencairn, aquél mismo que había sido presidente de comisión en la Cámara de los Comunes. Dividió su inmensa fortuna entre todos sus sobrinos, y desde entonces me encontré en situación de subvenir a todas las necesidades de mi existencia. Al mismo tiempo llegué a ser propietario de una larga faja de tierra en la costa de Caithness; seguramente mi tío, que era un irónico mixtificador, no me lo debió dejar para que lo dibujase… pues era arenoso y sin ningún valor para el cultivo.

Hasta entonces había ejercido de procurador en una ciudad del centro de Inglaterra; pero después de esta herencia creí llegado el momento de despojarme de toda ocupación mezquina para realizar mi aspiración más vehemente, que es la de dedicarme al estudio de los misterios de la Naturaleza. Dejé mi casa muy precipitadamente a consecuencia de un enojoso incidente; debido a mi temperamento tan violento, había medio estrangulado a un hombre en una disputa; en aquellos momentos no fui dueño de mí mismo y me cegó la ira. La justicia no se mezcló en el asunto, pero todos los periódicos cayeron sobre mí como perros rabiosos y mis convecinos me ponían mala cara. Concluí por aborrecer a mis semejantes y huí como de la peste de aquella infecta ciudad, apresurándome a irme a mis nuevas posesiones del Norte para encontrar allí la paz indispensable para el estudio contemplativo de la Naturaleza.

Antes de irme hice un empréstito con garantía de mi capital para llevarme una colección importante de libros y aparatos más perfectos y modernos de química.

Mi posesión consistía en una faja de tierra o más bien de arena de cerca de dos kilómetros de largo en la bahía de Mansie, condado de Caithness; en este sitio singular se había tenido la extraña idea de construir un edificio de granito; la hice reparar del mejor modo posible, y tuve una casa confortable y con arreglo a mis modestas pretensiones. Una habitación me senda de laboratorio, otra de salón; en la tercera, situada tocando con el techo, tenía mi hamaca que me servía de lecho en todo tiempo, Quedaban aún otras tres habitaciones, pero estaban desocupadas, a excepción de la que tomo para alcoba mi vieja sirvienta.

Fuera de los Young y de Mac Leed, dos familias de pescadores que vivían a la otra parte de Fergus Ness, no tenía más vecinos en muchas leguas a la redonda. Ante mi casa se extendía, la hermosa bahía; detrás una serie de peladas colinas, más allá otras más altas y con pinares, y entre ellas fértiles valles. Cuando el viento soplaba de la parto de tierra, me traía con un susurro melancólico una brisa perfumada por los pinos que embalsamaba el ambiente de mi laboratorio.

Sentía horror hacia los hombres; debo manifestar con sinceridad que la mayor parte de mis semejantes parecían aborrecerme del mismo modo. Detesto su falsedad, sus estúpidas conversaciones, su mezquindad y el concepto erróneo que tienen del bien y del mal; me odian por mi franqueza brutal, por mi desprecio hacia sus etiquetas sociales y por mi aversión a contener mis impulsos. Sumergido en mis libros y mis experimentos químicos, la gran corriente humana podía pasar por mi lado sin turbarme; ni política, ni inventos, ni vuelo de aves, llegaba hasta mi domicilio de Mansie en que vivía feliz y anticuado. He dicho anticuado sin razón, puesto que trabajaba en mi modesta esfera y hacía progresos en mis estudios; tengo motivos para creer que la teoría de Dalton sobre los átomos está basada en el error y que el mercurio no es un elemento.

Durante el día me dedicaba a la química con tal frenesí, que me olvidaba a veces de comer, con gran escándalo de la anciana Madge. Por la noche, leía obras de Bacón, Descartes, Spinoza, Kant y de todos los que han tratado de sondear lo incógnito. Todas sus teorías no han logrado establecer sólidas conclusiones, pero qué trabajo y sobre todo, qué glosario infinito de voces técnicas nos han legado. Los comparo con aquellos buscadores de oro, que recogiendo en las arenas de los ríos más lombrices que partículas de oro, enseñan triunfalmente el fruto de su trabajo.

A veces me invadía un violento deseo de andar, y daba largos paseos de treinta y cuarenta kilómetros antes de almorzar; cuando cruzaba por algún pueblo, con mi aspecto raro, enflaquecido, mi hirsuta barba y largos cabellos flotando al viento, los niños corrían enloquecidos por las calles a refugiarse con sus madres, en tanto que hombres y mujeres se asomaban cautelosamente para ver mi extraña persona. Creo que en todos aquellos contornos se me llamaría «el loco de Mansie».

Sin embargo, estas excursiones sensacionales eran raras, porque mis paseos habituales los hacía por la playa de mi propiedad, dando, a mi espíritu agitado el calmante de algunas bienhechoras pipas mientras confiaba al Océano mis angustias y mis penas.

¿Qué amigo puede compararse con ese inmenso mar siempre en movimiento? ¿Cuándo ha rehusado prestar su simpatía y consuelo al dolor cualquiera que éste haya sido? La alegría y la felicidad parecen dilatarse ante su tierno murmullo, pero cuando el sol no ilumina su superficie y las enormes olas semejan montañas, entonces los espíritus más sombríos agradecen haber puesto al unísono de su tristeza la gran masa de agua.

Cuando la bahía de Mansie está en calma, brilla el mar como si fuese una hoja de plata; sólo un punto negro surge asemejándose a la espina dorsal de un monstruo adormecido. Es la cima de unos arrecifes peligrosos llamados, por los marinos, las rocas dentadas de Mansie. Cuando el viento venía del Este, las olas se estrellaban con espantoso rugido contra aquellas rocas y lanzaban su blanca espuma por encima de mi casa sobre las colinas próximas. La bahía era soberbia y muy recortada, pero sumamente expuesta a los temporales del Norte y del Este, así que no ofrecía un abrigo seguro a las embarcaciones. Este rincón del mundo tenía un particular encanto romántico. Una hermosa tarde de calma había amarrado mi embarcación, cuando mi atención fue atraída por las evoluciones de algunos peces fugitivos de formas quiméricas que seguramente no han sido clasificados por los oceanografistas y mi imaginación transformó en genios de mi solitaria bahía.

Una noche, que estaba, medio dormido, a la luz de la luna, se elevó un agudo grito del fondo del agua que el eco repitió muchas veces. Sin que pudiera engañarme, con tal claridad resonó en mis oídos, que puedo asegurar que era lanzado por una mujer en peligro.

Hacía dos años que vivía en mi Tebaida, lejos de los hombres a quienes detesto y podía trabajar al amparo de mis colinas inmutables y de mi amada bahía.

Poco a poco había llegado a conseguir que mi anciana criada no hablase apenas; me figuro, no obstante, que se desquitaría de aquel obligado silencio, cuando dos o tres veces por año iba a visitar a su familia en Wick. En cuanto a mí, había llegado a olvidar que formaba parte de la humanidad y vivía en medio de los libros de mis autores difuntos, cuando un hecho inesperado vino a perturbar mi existencia. Un día del mes de junio había esa calma particular que precede a las tempestades; ni la más mínima brisa rizaba la superficie de las aguas. El sol se ponía tras unas rojas nubes que las aguas reflejaban en estrías encarnadas y que se prolongaban por la arena dándoles un tinte rojizo como si la sangre de una gigantesca herida se hubiese esparcido por el suelo. Espesos nubarrones fueron cubriendo el firmamento, eran de color obscuro y de aspecto siniestro; el barómetro descendía constantemente y todo hacía presumir la inminencia de un temporal.

Hacia las nueve se oyó un sordo rugido procedente del mar, como si fuese el lamento de un enfermo que presiente una crisis peligrosa. A las diez el viento saltó al Este; a las once soplaba enfurecido, y a medianoche estalló la más espantosa tempestad que ha presenciado aquella desolada costa.

Cuando me acosté, violentos torbellinos de hojas y reinitas golpeaban mis pequeñas ventanas, en tanto que el viento rugía lastimeramente; pero todos aquellos ruidos para los que no conocen la cólera del mar, resonaban en torno mío sin conseguir turbarme. Sabía que la tempestad se estrellaría contra la fortaleza de los muros de granito de mi vieja casa gris y nada me importaba lo que pudiese ocurrir fuera. Pero Madge no parecía tan tranquila como yo: también llegué a sobresaltarme, pues hacia las tres de la madrugada vino a despertarme la vieja criada, aterrorizada y fuera de sí. Salté con viveza de mi hamaca.

—¡Señor! ¡Señor! —gritó angustiada⁠—. ¡Baje usted, baje pronto por Dios! Un buque acaba de chocar contra las rocas y los pobres tripulantes piden socorro. Estoy segura de que necesitan auxilio.

—¡Cállese, vieja loca! —le respondí, colérico⁠—. ¿Qué me importa que se salven o no? Vaya a acostarse y déjeme tranquilo.

Volví a acostarme y me envolví de nuevo en mi manta.

—Aquellas gentes —decía entre mí⁠— han pasado ya por todas las angustias de la muerte. Si se salvan, dentro de algunos años volverán a experimentarlas; era, por consiguiente, mejor para ellos concluir de una vez, puesto que ya han sufrido los horrores que preceden al fin de la existencia más terrible que la muerte misma.

Y hechas estas reflexiones caritativas, traté de reanudar mi sueño. Mi filosofía personal me había enseñado desde hacía mucho tiempo a considerar la muerte como un acontecimiento muy secundario en el eterno camino humano tan lleno de sorpresas.

A pesar de esto, mi ánimo había perdido su calma habitual; el antiguo sedimento fermentaba de nuevo y no lograba conciliar el sueño tan fácilmente; los rumores exteriores parecían agitarme; de pronto escuché un ruido violento y comprendí que se trataba de un cañonazo que equivalía a un llamamiento desesperado. Una fuerza sobrehumana me echó fuera de la hamaca y en contra de mi voluntad. Me vestí, y con la pipa en la boca, bajé a la playa.

La noche era muy obscura y la violencia del viento tanta, que tuve que volver la espalda a su dirección para no caer y caminar con suma precaución. La arena que flotaba en el aire me cegaba y quemaba mi cutis, en tanto que salían chispas de mi pipa, las cuales trazaban en el espacio brillantes y fantásticos torbellinos. Me aproximé al mar y traté de sondear con la mirada la negra cerrazón, pero me fue imposible distinguir nada; entretanto, escuchaba, sobresaliendo de vez en cuando del rugido del mar y del viento, gritos desesperados de socorro. De pronto hirió mi vista el súbito resplandor de una luz de bengala que iluminó la bahía; la habían encendido en el buque, y merced a ella pude observarla terrible escena que allí ocurría. Era el barco un bergantín extranjero encallado a unos doscientos metros de la ribera. Cada detalle de la mitad anterior del navío se destacaba claramente a la lívida claridad de la luz de bengala, el resto del buque quedaba sumergido en una semiobscuridad; La extensa línea, de las olas negras avanzaba y retrocedía, alternativamente formando altas crestas de espuma. Cada onda que se rompía en la proa parecía que lo iba a tragar. Vi diez o doce marinos agarrados a los obenques; sus caras tenían expresión de profundo terror; al verme, extendieron los brazos con ademán de súplica, implorando mi socorro. Sentía una profunda compasión por aquellos desgraciados gusanos humanos. ¿Por qué trataban de escapar al inevitable ataque de la muerte a la que la humanidad entera tarde o temprano ha de pagar su tributo? Uno de aquellos náufragos me interesó particularmente. Era un hombro alto y delgado que se mantenía apartado de sus compañeros y que parecía desdeñar las cuerdas a que aquéllos se asían con verdadera desesperación. Sus manos cruzadas a la espalda y la cabeza inclinada hacia el pecho le daban un aspecto, que inspiraba lástima, pero que, no obstante, denotaban una extraordinaria energía en aquel peligro. Comprendí por las miradas que dirigía de una a otra parte que espiaba el menor resquicio de salvación, pero me pareció que o por un amor propio exagerado o tal vez por otra razón le repugnaba solicitar mi auxilio. Frío, sombrío, silencioso, con la vista fija en el mar furioso esperaba de la fortuna un azar imprevisto. Esta esperanza no se prolongó mucho tiempo. Una ola enorme sobrepujando a las demás barrió materialmente la cubierta, cubriéndola de espuma. El palo trinquete se rompió y cayó al mar arrastrando en su caída el racimo humano que en él había buscado su salvación. El barco se abrió desgarrado por los aguzados dientes puntiagudos del arrecife de Mansie.

El taciturno tripulante se precipitó hacia un lado de la cubierta y tomó un envoltorio que ya había yo distinguido sin poder explicarme lo que contuviese; pude entonces ver que este objeto era una mujer con un salvavidas en la cintura. La colocó cuidadosamente en un rincón y la habló un instante como si quisiera convencerla de la imposibilidad de permanecer sobre cubierta. Por toda contestación vi que ella levantaba la mano y lo abofeteaba enérgicamente. Él se calló un momento, después le dirigió de nuevo la palabra y pareció como si le indicase el modo de que había de nadar. Ella trató de alejarse, pero él la tomó en sus brazos y la besó con pasión en la frente. Entonces una enorme ola cayó sobre el costado rebasando la borda y suspendiéndose encima de la mujer, él la colocó en lo alto de la ola con la misma terneza que una madre acuesta a su hijo en la cuna. Vi su blanca ropa que flotaba sobre el mar; en esto la luz se extinguió poco a poco y todo desapareció de mi vista.

Durante aquel tiempo mis sentimientos de hombre dominaron a mi inhumana filosofía y sentí un gran deseo de hacer algo. Aparté a un lado, mi cinismo como un vestido de que uno se despoja con ánimo de volver a ponérselo en otra ocasión, y corrí hacía mi barquilla, que era pequeña y sin cubierta pero ¿qué importaba? ¿Iba a razonar y a huir ante el peligro, yo, que había desafiado los efectos del opio? Desamarrarla y saltar dentro fue asunto de un instante. Creí que no iba a resistir el ataque de aquellas olas furiosas. Con algunos violentos golpes de remo me alejé de la orilla y pude notar que se portaba bien. Entonces era el periodo más fuerte de la tempestad; balanceado de un modo espantoso por el mar estuve a pique de zozobrar; afortunadamente no fue así, aunque me costó una buena mojadura. Tan pronto me encontraba en lo alto de una ola como en el fondo, y a veces entre dos montañas de espuma.

Oía los gritos desesperados que detrás de mí profería la vieja Madge que, al verme partir de aquel modo, creyó que había llegado al colmo de la locura. Después de haber remado durante cierto tiempo, vi en lo alto de una onda inmensa la figura blanca de la mujer; inclinándome cuando pasó cerca de raí pude apoderarme de ella e izarla a bordo de mi barca. No tuve que remar, pues una bienhechora ola nos condujo a la orilla. Saqué del agua mi barquilla y la puse al abrigo de todo peligro, y tomando en mis brazos a la mujer la llevé a mi casa, lo que me valió las felicitaciones de Madge y su aprobación más efusiva.

Una vez ejecutada esta buena acción me puse a reflexionar. Noté que aquella mujer vivía, pues había sentido los latidos de su corazón sobre mi pecho; cuando la hube depositado junto a la chimenea que Madge acababa de encender, sin experimentar más emoción que si se hubiese tratado de un tronco de madera, ni me tomé la molestia de mirar si era rubia o morena, pues hacía años que mis ojos no se fijaban en ningún semblante de mujer, sin contar, es claro, a mi vieja criada. Así, pues, me fui a dormir a mi hamaca desde donde oía a Madge repetir cariñosamente, en tanto que friccionaba a la náufraga para volverla en sí:

—¡Pobre niña, tan Linda!

De aquello deduje que aquella muestra del sexo femenino era a la vez joven y linda. A la mañana siguiente, la tempestad había cesado. El tiempo estaba en calma y brillaba el sol; paseábame por mi playa escuchando el monótono ruido de la marea. Por ninguna parte se veía el menor vestigio del buque ni la menor señal del naufragio; esto no me extrañó na da, pues conocía la fuerza de las comentes submarinas.

Algunas gaviotas volaban a ras del mar con sus grandes alas extendidas, y como si viesen en el fondo de las aguas un espectáculo ignorado por mí; de tanto en tanto las oía charlar entre sí lanzando graznidos roncos y desagradables.

Cuando volví de mi paseo, estaba la joven esperándome a la puerta y empecé a arrepentirme de haberla salvado; su presencia iba a poner término a mi amada soledad. Era muy joven, de diez y nueve años de edad a lo sumo, tema la cara pálida y las facciones finas, los cabellos rubios, dorados, los ojos azules y los dientes de una blancura deslumbradora Su belleza era la de una virgen escandinava, tan pura, tan espiritual, que se la hubiese creído una ninfa de las aguas. Llevaba un grosero traje de la anciana Madge que había sabido arreglarse de un modo encantador y pintoresco. Así que me fui acercando extendió sus brazos con ademán infantil y gracioso y corrió a mi encuentro, tratando de expresarme su agradecimiento por medio de señas, poro la aparté con la mano y me alejé. Pareció conmovida y sus ojos se llenaron de lágrimas y vino tras de mi mirándome con fijeza.

—¿De dónde viene usted? —le pregunté⁠—. ¿Cuál es su país?

Sonrió, pero con un ademán me hizo comprender que no había entendido una palabra.

—¿Francesa? ¿Alemana? ¿Española?

A cada pregunta respondía negativamente con un gesto al que acompañaban palabras en una lengua completamente ininteligible para mí.

Poco después del almuerzo me pareció encontrar la clave del enigma. Paseando por la playa vi en un hueco de una roca una tabla medio rota. Tomé mi lancha y me dirigí en aquella dirección, me apoderé de la tabla y la traje a la orilla. Era un trozo de la popa de una lancha en el que estaba escrito con caracteres raros la palabra «Arkangel».

Así, pensé yo, esta joven de aire melancólico y cabellos de oro es una rusa, súbdita fiel del gran emperador, una habitante de las orillas del mar Blanco.

Pero me pareció extraño que una persona de distinción como aparentaba ser emprendiese semejante viaje en tal buque como era el que había naufragado.

Cuando entré pronuncié muchas veces el nombre de Arkangel con variedad de acento, y ella no dio muestras de entenderlo.

Me encerré entonces en mi laboratorio continuando mis investigaciones químicas sobre el azufre y el carbono, y cuando fui a tomar un bocado para reparar mis fuerzas la encontré tendida al lado de la mesa, cosiendo su vestido, que al fin se había secado. La presencia continua de aquella mujer me obsesionaba pero no me decidía a echarla fuera; pronto descubrí en olla rasgos de carácter ocultos hasta entonces. Me preguntó por señas si ella era la única que se había librado del naufragio. Le respondí afirmativamente. Entonces se levantó y empezó a dar saltos y a palmetear lanzando gritos de alegría y los vestidos que tenía en la mano los elevó por encima de su cabeza balanceándolos con un ritmo gracioso y se puso a bailar con movimientos elegantes y ligeros como una pluma mecida por la brisa; abrió la puerta y el sol iluminó la habitación. Después entonó con voz melancólica y algo nasal una canción que tenía algo de salvaje y que debía expresar la dicha desbordante que experimentaba su corazón. La llamé para que cesase en su canto, pero continuó hasta que de pronto corrió a mí y sin que pudiera evitarlo, me besó la mano antes que me fuera dado retirarla.

Durante la comida, vio mi lápiz, me lo pidió y escribió en un papel estas dos palabras: «Sofía Ramusine», indicándome con un gesto que éste era su nombre; acto seguido alargó el papel y me devolvió el lápiz, esperando sin duda que yo sería tan comunicativo como ella; pero guardé ambas cosas en mi bolsillo para significarle que no deseaba tener ninguna intimidad con ella.

Me echaba en cara a cada momento mi acción de haber salvado, a esta mujer tan precipitadamente. ¡Qué me importaba su vida o su muerte, después de todo, a mí, para quien las mujeres no existían en general! Ya tenía bastante en mi casa con Madge; ésta a lo menos era vieja, fea y podía pasar inadvertida. La otra, por el contrario, era joven, llena de vida y animosa y muy capaz de distraerme de mis estudios. ¿Qué haría de ella? ¿Dónde la iba a enviar? Comunicar el caso a la policía, era atraer a mi domicilio a los magistrados y a otros ciudadanos; la sola idea de esta invasión de mis dominios me repugnaba horriblemente. Era mejor soportar su presencia. ¡No existe ni un rincón en la tierra donde se esté al abrigo de los mortales! Pronto podría experimentar las molestias que me causaba esta linda muchacha.

Fui por la tarde a pasearme por la playa según tenía por costumbre; el sol se ocultaba ya proyectando sus dorados rayos sobre la arena y el mar; encantado con aquel soberbio espectáculo ni siquiera abrí el libro que había llevado conmigo. Mientras trataba de llevar mi atención a las graves cuestiones científicas que estudiaba, me di cuenta de que algo se interponía entre la luz del sol y yo: levantando entonces los ojos vi con gran admiración que un hombre de elevada estatura y fornido estaba cerca de mí. Parecía no haberse dado cuenta de mi presencia por estar sumido en la contemplación del horizonte. Su tez era morena y sus cabellos negros, su barba rizada, la nariz era aguileña; era un tipo extraño pero de aire distinguido.

Al primer golpe de vista reconocí en él al hombre que llamó mi atención cuando el naufragio de la noche anterior; llevaba el mismo traje, la misma camiseta roja y las mismas botas de agua.

—¡Vamos! —dije con expresión de disgusto⁠—. Usted ha podido salvarse.

—Sí —me contestó en inglés—. Pero no porque haya puesto nada de mi parte: las olas me depositaron en tierra. ¿Por qué Dios no habrá permitido que me ahogase?

Tenía, al expresarse, un ligero acento extranjero bastante original.

—Dos valientes pescadores que habitan en las cercanías me recogieron y cuidaron y, sin embargo, no les puedo estar reconocido sinceramente por lo que han hecho.

—He aquí un hombre que se me parece en mi modo de pensar —⁠dijo entre mí, y añadí luego en alta voz⁠—. ¿Por qué deseaba usted ahogarse?

—Porque allí —exclamó, señalando el mar con un gesto de pasión y tristeza⁠— está todo lo que he amado en este mundo, en el fondo de esta bahía tan tranquila hoy.

—¿Por algunas personas que se han ahogado —⁠repliqué con frialdad⁠— se toma usted tanta pena? Bueno, ahora permítame que le diga que el terreno que pisa en este momento es de mi propiedad, y le estaría sumamente agradecido si se marchase lo más pronto posible. Ya tengo bastante con una mujer, que también se ha salvado.

—¿Una mujer que se ha salvado?

—Sí, y si fuera posible que usted se la llevase, mi reconocimiento no tendría límites.

Me miró un instante con incredulidad, lanzó un grito salvaje y salió disparado como si estuviera loco en dirección de mi casa. Nunca he visto a ningún ser humano devorar el espacio a una velocidad tan fantástica. Lo seguí tan de prisa como pude, sumamente disgustado contra aquel allanamiento de mi morada; pero mucho antes de que lo hubiera podido alcanzar ya había entrado. Del interior de mi casa salió un grito horrible que hirió mis oídos como si los desgarrasen; al aproximarse oí la voz de un hombre que hablaba alto y rápidamente en una lengua para mi desconocida. Cuando entré vi a Sofía acurrucada en un rincón, temblando como una azogada y con la impresión del más profundo terror pintado en su lívido semblante.

El otro, con la mirada centelleante, parecía suplicarle con acento apasionado; dió un paso hacia mí y ella se alejó más profiriendo un grito que parecía un lamento.

—Oiga —le dije, empujándole hacia afuera⁠—. He aquí una cosa muy linda. ¿Ha tomado usted mi casa por una posada?

—Señor —respondió—, perdóneme. Esta mujer es mi propia esposa, la creía ahogada. Al salvarla es a mí a quien ha devuelto usted la vida.

—¿Quién es usted? —le pregunté bruscamente.

—Soy un ruso natural de Arkangel —⁠respondió sencillamente.

—¿Cómo se llama?

—Ourganeff.

—¿Ourganeff? ¡Pues si ella se llama Sofía Ramusine!

No es su mujer de usted; además, no lleva la sortija de matrimonio.

—Ante Dios somos marido y mujer —⁠dijo con tono solemne y elevando su mirada al Cielo⁠—. Nuestros lazos no son de los que se forman en la tierra.

En tanto que él hablaba, la joven se deslizó detrás de mí y tomó una de mis manos, apretándola como si implorase mi protección.

—¡Deme a mi mujer! —continuó el hombre⁠—, ¡entréguemela, y deje que me la lleve!

—Escuche —lo dije con tono grave⁠—, sea usted quien sea, sepa que no pienso quedarme con esta mujer; hasta me pesa haberla conocido, y le aseguro que si se muriese, su muerte no me produciría la menor sensación. Pero en cuanto a entregársela, eso no lo haré nunca, pues claramente se ve que le detesta y le teme. En atención a todo esto lo mejor que puede usted hacer es marcharse cuanto antes y librarme de su enojosa presencia y dejarme con mis libros. Espero no volver a verlo.

—¿No me la entrega usted? —⁠me preguntó, rechinando los dientes.

—¡Nunca! —le contesté—. Es completamente inútil que insista en ello.

—¿Y si la tomo? —exclamó con la fisonomía toda contraída por la ira.

La sangre hirvió en mis venas; tomé un tizón encendido de la chimenea.

—¡Salga inmediatamente, o de lo contrario se tendrá usted que arrepentí!! —⁠dije, blandiendo mi arma improvisada.

Me miró un momento con aire amenazador y se marchó; pero al cabo de un instante volvió, y desde la puerta dijo:

—¡Ande con cuidado! Esa mujer es mi esposa y yo la quiero. Si usted me obliga a que midamos nuestras fuerzas se podrá convencer de que un ruso vale tanto como un inglés escocés.

—Eso se verá —contesté, dando un salto hacia él; pero ya era tarde, se había marchado al proferir aquellas amenazas y vi su silueta perderse en la penumbra.

Durante un mes no ocurrió ningún suceso importante que viniese a romper la monotonía de nuestra existencia. Por mi parte, no hablaba a la joven rusa sino cuando ella me dirigía la palabra. Algunas veces, cuando trabajaba en mi laboratorio, ella se deslizaba furtivamente detrás de mí y miraba atentamente todos mis movimientos. Al principio esta intrusión me horripilaba, pero con el tiempo me fui habituando, y con mayor motivo, puesto que no trataba de entretenerme. Me resignaba a su presencia a sin experimentar contrariedad; animada por esta concesión se hizo más atrevida, fue acercando gradualmente su silla a mi mesa de trabajo hasta que se sentó junto a mí. A pesar de ello continuaba siempre callada y concluyó por serme útil; me daba mis plumas, mis tubos de ensayo, pareciendo, adivinar lo que necesitaba; me llegó a ser tan indispensable verla, que cuando no estaba por algún motivo, experimentaba una viva contrariedad. Como tenía por costumbre hablar en alta voz cuando trabajaba y ella estaba dotada de una memoria prodigiosa, e iba repitiendo todas las palabras que me escuchaba sin comprender su significación la mayoría de las veces, en más de una ocasión me divertía mucho oyéndola cómo le recitaba a la vieja Madge, una letanía de términos matemáticos o de química que la buena criada creía como artículo de fe que eran palabras rusas.

No se alejaba nunca de la casa ni salía sin asegurarse previamente de que nadie rondaba por allí, y estas precauciones minuciosas me probaban hasta qué grado temía encontrarse con su compatriota por aquellos alrededores. Otro hecho me demostró también el miedo que experimentaba a que la raptase. Yo tenía un revólver antiguo y algunas balas, que andaban rodando por algún rincón olvidados. Ella los encontró un día, y obtenido mi permiso, se puso a limpiar y engrasar el revólver; después lo puso en un sitio próximo a la puerta, y cada vez que yo salía me lo entregaba insistiendo en que me lo llevase. Durante mis ausencias cerraba y atrancaba las puertas. A pesar de sus temores y preocupaciones parecía muy dichosa ayudando a la vieja Madge; muy diestra, trabajaba como una hada y tenía gran satisfacción en que todo estuviese muy bien arreglado.

Mucho tiempo pasó antes de que pudiese descubrir que eran fundados sus temores y que el hombre de Arkangel rondaba aún por las cercanías.

Una noche sombría, nublada, me desvelé y salí a ventana desde donde me puse a contemplar el mar, no obstante la obscuridad que me rodeaba. Poco a poco mi vista se fue acostumbrando a las tinieblas, y entonces distinguí una sombra cerca de la puerta. Estaba completamente seguro de que no había dejado nada afuera; momentos después las nubes dejaron de interceptar la luz de la luna y vi a un hombre en quien reconocí al ruso. Acurrucado delante de la puerta en cuclillas, según el modo de sentarse de los mogoles, parecía a la indecisa claridad una forma gigantesca; miraba con expresión singular la ventana de la alcoba donde dormía la joven bajo la vigilancia de Madge. Veía perfectamente todas sus facciones, su aire aguileño, su frente cruzada por un pliegue y su barbilla saliente que denunciaba su naturaleza apasionada. Mi primer impulso fue matarlo como a una peligrosa alimaña, pero este deseo se trocó inmediatamente en una profunda compasión mezclada con desprecio.

—¡Pobre imbécil! —pensaba—. ¿Es posible que este hombre que ha afrontado la muerte con tanto valor, concentre todos sus pensamientos, todas sus aspiraciones sobre esta insignificante criatura que le odia y le teme? Muchas mujeres se apasionarían de él, de la regularidad de sus facciones y su hermosa presencia; fue preciso que escogiere entre tantas precisamente la que no hacía ningún aprecio de él.

Esta penosa reflexión me tenía desvelado aun cuando ya estaba acostado en mi hamaca.

Las puertas y ventanas estaban sólidamente cerradas, así que me importaba poco la presencia de aquel hombre junto a mi casa; allí podía pasar la noche si así era su gusto, con tal de que por la mañana hubiese despejado el campo.

Como lo pensaba, así ocurrió; cuando me levantó no quedaba el menor indicio de su visita nocturna.

Algún tiempo después fui a dar un paseo por el mar con objeto de reponerme del cansancio de un trabajo intelectual muy intenso y prolongado y a respirar el aire puro, pues estaba medio intoxicado por los gases de una substancia venenosa. Fatigado por haber remado bastante tiempo, encaminé la lancha, al punto más próximo de la costa donde sabía que podía mitigar la sed que me abrasaba. Era éste el lugar en que coma un arroyuelo cristalino antes de precipitarse en el mar.

La desembocadura de esta pequeña corriente de agua estaba situada fuera de mis dominios; salté a tierra y me incliné bebiendo con avidez; cuando me levanté me encontré cara a cara con el ruso.

No estaba yo en mi propiedad y comprendí por su mirada que lo sabía tan bien como yo.

—Querría hablarle un instante —⁠me dijo con grave entonación.

—Sea, pero apresúrese —respondí, mirando el reloj⁠—. No tengo tiempo que perder con palabras vanas.

—¡Palabras vanas! —repitió con cólera⁠—. ¡Ah, ustedes, los escoceses, son gentes bien extrañas! Es dura la expresión de sus semblantes, las palabras que emplean son punzantes, pero bajo esta ruda envoltura se encierran almas llenas de bondad y aun de dulzura. Encuentro eso carácter mismo aun entre los honrados pescadores que me han recogido, y no dudo que sea lo mismo el suyo.

—¡En nombro del diablo! —dije— acabe de una vez de exponerme lo que quiere; su presencia me fastidia.

—¿No hay ningún medio de ablandarle? —⁠exclamó, sacando de un bolsillo un crucifijo griego⁠—. Tenga y vea; la forma de nuestras religiones puede ser diferente, pero en el fondo tenemos la misma fe; experimentamos los mismos sentimientos en presencia de la cruz; somos cristianos.

—De eso no estoy seguro del todo —⁠respondí con sequedad.

Él me miró pensativo y dijo:

—Es usted bastante raro. No lo entiendo. Usted se obstina en interponerse, entre Sofía y yo. Está usted exponiéndose a un serio peligro, señor; créalo antes de que sea demasiado tarde para evitarlo. ¡Si supiese todo lo que he hecho para conquistar a esa mujer y hasta qué punto he perdido mi alma por ella!… Usted es un obstáculo insignificante comparado con los que he tenido que vencer; una simple cuchillada o una piedra lanzada diestramente sería lo bastante para apartarlo de mi camino. ¡Pero Dios me guarde de recurrir a tales extremos! ¡Todo antes que eso!

—Lo mejor que podría usted hacer era volver a su país —⁠le dije⁠—, en vez de andar errante por estos lugares. Cuando Rengada certeza de su partida llevaré a esa mujer al Cónsul ruso en Edimburgo. Hasta entonces la protegeré y nadie se la llevará, ni usted ni ningún otro compatriota suyo que viniese por ella.

—¿Y qué objeto persigue usted al tratar de alejarme de ella? —⁠me preguntó⁠—. ¿Se imagina, por ventura, que le haré algún daño? ¡Si daría mi vida entera por evitarle el menor mal! ¿Por qué hace usted eso?

—Señor mío, obro siempre con arreglo a mi voluntad y a nadie tengo que dar cuenta de mis actos —⁠le respondí.

—¡Escúcheme! —exclamó con los ojos encendidos por la ira y avanzando hacia mí con los puños amenazantes⁠—. Si creyese nada más que por un instante que tiene usted miras deshonrosas sobre Sofía, si pensase que la retiene con algún objeto interesado, tan seguro como hay un Dios en el Cielo que le desgarraría el corazón con mis propias manos.

Esta idea pareció revolucionar el organismo entero de aquel hombre cuyo semblante se había contraído de un modo espantoso; pensé que iba a saltarme al cuello…

—¡Cuidado! —le dije sacando mi revólver⁠—, si me toca lo mato como a un perro.

Se llevó la mano al bolsillo y me figuraba que iba a sacar un arma, pero fue un cigarrillo lo que extrajo de allí, lo encendió y se puso a fumar. Se conocía que era su remedio habitual para calmar su agitación.

—Ya le he dicho —continuó con voz y aspecto más tranquilos⁠— que me llamo Alexis Ourganeff; soy finlandés, pero he residido en todos los países del globo.

Siempre rae ha sido imposible llevar una vida sedentaria ni permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. Desde que compré mi buque, recorrí todos los puertos del mundo desde Arkangel a Australia. Era, lo reconozco, un salvaje temerario y ansioso de libertad, pero en mi país había un joven de manos finas, cutis blanco y modales distinguidos que sabía agradar a todas las muchachas. Este individuo logró robarme el amor de la que siempre había considerado como mía y que hasta entonces había aparentado corresponder a mis sentimientos. Después de un viaje a la costa de África donde había ido para comprar marfil, supe que mi amada iba a casarse con el joven afeminado; el matrimonio debía verificarse al cabo de algunas horas. Mi cerebro se trastornó y perdí la conciencia de mis actos. Cuando me repuse, y después de una corta reflexión, tomé mi partido y bajé a tierra con una docena de marineros que me eran profundamente adictos, firmes como la roca. Fuimos a la iglesia para asistir a la ceremonia. Los dos futuros estaban de pie delante del sacerdote; aún no se habían pronunciado las palabras sacramentales; me lancé hacia ellos y tomé en brazos a la novia mientras mis valientes camaradas se disponían a contener al novio y a los concurrentes que aún no se habían dado cuenta de lo que ocurría, ¡tan rápida fue la escena! La llevé a bordo a todo correr en una lancha preparada ya de, antemano, y a poco se me reunieron mis compañeros; levamos anclas y no había transcurrido mucho tiempo cuando perdimos de vista a Arkangel. Instale a mi novia en mi camarote rodeándola de todas las comodidades que pude y le presté todos los cuidados que me fueron dables. En cuanto a mí, puse en un rincón del barco mis efectos, y allí esperé que con el tiempo su aversión por mí llegaría a desaparecer y que consentiría en casarse conmigo en cualquier población de Inglaterra o Francia. Pagaron los días y seguíamos navegando. Doblamos el cabo Norte y recorrimos las costas de Noruega, pero a pesar de todas mis atenciones no me perdonaba que la hubiese arrebatado de los brazos de su rubio y linfático amante. Sobrevino esta maldita tempestad que destruyó a un mismo tiempo mi buque y mis esperanzas, privándome de la compañía de la mujer por quien tanto había luchado. ¡Puede ser que algún día concluirá por amarme! Dígame, señor —⁠continuó con un tono suplicante⁠—, usted que parece conocer el mundo, ¿no cree que llegará a olvidar a aquel hombre y a quererme un poco?

—Su historia me ha abrumado —⁠le respondí.

Si me quiere usted creer, le diré francamente que es usted tonto. Y le daré un consejo: si el fuego amoroso que le consume juzga usted que puede llegar a extinguirse, espere que llegue ese momento divirtiéndose entretanto lo más que pueda; ahora, si, por el contrario, es tan profunda esa pasión que le durará toda la vida, no le queda otro recurso que cortarse el cuello, que es el medio más sencillo y expedito para concluir de una vez… y hasta la vista, pues no puedo perder más tiempo con usted.

Me apresuré a embarcarme en mi lancha sin volverme, pero lo sentía venir detrás de mí.

—Ya ha oído el principio de mi historia; el final lo sabrá usted pronto. Créame, lo mejor de todo fuera que me devolviese a la muchacha.

No le contesté y me alejé de la orilla. Cuando había bogado un poco me volví a mirarlo y estaba de pie en la playa con sus grandes ojos obscuros fijos en mí; al poco rato se marchó.

Mi vida había vuelto a su antiguo cauce monótono y regular como antes del temporal. A veces creía que, el hombre de Arkangel se había alejado del país; pero en la arena veía con frecuencia la huella de sus pasos y de tanto en tanto alguna punta de cigarrillo me advertían su presencia en nuestra vecindad. Mis relaciones con la muchacha rusa eran las mismas, siempre frías y correctas; la vieja Magge, que al principio había sentido algunos celos respecto a ella, temiendo tal vez que tomase influencia sobre mí y por tanto ejerciese autoridad en la casa, había concluido por aceptarla de buen grado ya que veía palpablemente mi indiferencia hacia esta extranjera.

Este relato toca a su término; lo que aquí consigno lo he hecho con la idea de distraerme a mí mismo más que a los otros. El desenlace de esta historia en que estos dos rusos han representado papel tan principal, fue tan brutal y tan rápido como el principio. Con una sola noche dedicada a mis libros y a mis caros estudios logré despojarme de mi excitación. Trataré de contar este último incidente lo más concisamente que me sea posible.

Después de un día de trabajo persistente, cansado de tal tensión de espíritu me decidí por la noche a dar un largo paseo. Cuando salí de la casa estaba el mar tan en calma que su superficie parecía la de un espejo. Se oían aquellos sordos murmullos a que ya aludí anteriormente y que parecen surgir del fondo del mar para anunciar a los mortales que se preparan desastrosos acontecimientos. Las mujeres de los pescadores que conocen bien estas advertencias recorrían la costa explorando con ansiedad el horizonte para tratar de distinguir las velas de un buque en que iban sus maridos.

Cuando escuché aquellos extraños ruidos entré en mi casa para consultar el barómetro: la columna de mercurio descendía rápidamente anunciando una tempestad próxima.

Al pie de las colinas y en el paraje en que me paseaba, estaba sombrío y silencioso; un tinte rojizo proyectado por el sol poniente cubría el horizonte. El cielo estaba despejado y la marejada crecía a simple vista. A lo lejos, en dirección E., vi un bergantín que cargaba sus velas.

Es evidente que el capitán preveía el mal tiempo como me había ocurrido a mí.

—Me parece —pensé— que lo mejor será que me retire a mi casa antes que el viento que va a soplar furioso me impida retroceder.

Estaría como a media milla de mi casa, cuando me detuve bruscamente y agucé el oído. Estaba tan habituado a los rumores de la Naturaleza, a los suspiros del viento y a los bramidos de las olas, que el más mínimo sonido extraño llamaba mi atención aun a gran distancia. Escuché. Me pareció oír un grito penetrante; un llamamiento de desesperación, de auxilio que repitió el eco en las colinas y que parecía proceder de mi casa. Me apresuré a volver caminando lo más rápido que me fue posible por la arena fina que hacía penosa mi marcha; el temor de una desgracia me asaltó, tuve un sombrío presentimiento.

Cerca de mi casa, a un cuarto de milla, hay una colina arenosa desde donde se domina una gran extensión de terreno. Allí me detuve un instante y miré a uno y otro lado: vi mi casa, y mi barca, no percibiendo nada sospechoso. Pero mientras estaba observando de nuevo resonó en mis oídos el mismo grito angustioso, más penetrante, más desesperado aún; un momento después salía un hombre de mi casa: era el ruso de Arkangel. Llevaba en brazos a la muchacha a la que parecía prodigar los más tiernos cuidados, no obstante su precipitación en raptarla. Escuchaba sus gritos desgarradores y veía su desesperada resistencia para desprenderse de él y huir. Detrás de ellos iba Madge, como un peno guardián fiel, pero sin dientes, que no puede morder y se contenta con ladrar contra los extraños; profería contra el hombre de Arkangel un diluvio de violentos insultos y maldiciones en escocés. Comprendí al primer golpe de vista que él se dirigía Lacia la barca, y con la esperanza de poder cortarle el paso, corría con todas mis fuerzas empuñando el revólver y resuelto a impedir a toda costa una nueva violencia.

Pero era tarde; cuando llegué a la orilla, el individuo, a cien metros de ella en el mar, remaba vigorosamente, dando a la barca un potente impulso. Lancé una exclamación de rabia y me puse a correr por la playa como un loco. El hombre de Arkangel me vio y me saludó con amabilidad. Su expresión ni era triunfante ni irónica, sino, y así en justicia debo reconocerlo, la de una despedida cortés y solemne. Volvió a tomarlos remos y poco después el frágil esquife salía del puerto.

El sol estaba en su ocaso y daba a las aguas un tinte rosado en una faja que se prolongaba hasta el horizonte. Poco a poco la barca se iba alejando. En el momento de cerrar la noche, aparecía como una pequeña mancha negra en la gran superficie de las aguas.

¿Por qué corría yo así, por la desierta playa, agitado y furioso? ¿Era que amaba a la joven moscovita? ¡No! ¡No, mil veces! No soy de aquellos que pierden la cabeza por un par de ojos azules, o por un cutis blanco y suave. Nunca sacrificaría por una mujer coqueta y voluble mi vida de trabajo el fin que me he propuesto.

Mi corazón estaba libre, pero mi amor propio… ¡Ah!… era una gran derrota la que había sufrido. Tenía que reconocerme incapaz de proteger a una muchacha que se había confiado a mí, lo cual me llenaba de ira, y de vergüenza.

Durante la noche se levantó un fuerte viento. Las olas parecían aullar furiosas al quebrarse impotentes contra las rocas que eran un obstáculo a su ímpetu. Mi alma se agitaba atormentada en armonía con la naturaleza iracunda. Vagué errante por la playa toda la noche, con el corazón rebosando hiel y maldiciendo al ruso.

—«¡Oh, si volviese! —exclamé, retorciéndome las manos⁠—: ¡Si volviese!».

Volvió, en efecto.

Cuando la aurora extendió su manto rosado por el firmamento barriendo las densas tinieblas de la noche, lo vi de nuevo. A algunos centenares de metros yacía sobre la arena un voluminoso y obscuro objeto que el mar había arrojado hacía poco; era mi barca casi hecha pedazos. Un poco más lejos flotaba, en el agua una forma extraña cubierta de hierbas marinas. De una ojeada reconocí al ruso; estaba muerto y tenía la cara hacia abajo. Me arrojé al mar y nadé hasta su lado; descubriendo entonces, bajo su cuerpo, el de la muchacha, a la que abrazaba con energía y ternura, como para protegerla contra la furia del mar.

Comprendí por algunos indicios que durante esta trágica noche la joven de corazón voluble había, por fin, conocido el amor inmenso que le profesaba aquel hombre. ¿Por qué, de no ser así, apoyaba su cabeza amorosamente sobre el hombro del ruso y por qué sus dorados cabellos se entrelazaban con la larga barba negra? ¿Qué significado, si no, tendría la sonrisa de satisfacción y triunfo que se retrataba en la faz severa de este hombro del Norte y aquella expresión de suprema dicha que La muerte misma no había podido desvanecer? Me figuro que para él la muerte ha sido más dulce que la vida…

Madge me ayudó a enterrarlos en esta costa desolada del mar del Norte; reposan ambos en una profunda tumba cavada en la arena.

Los acontecimientos más graves pueden desarrollarse, pueden formarse y destruirse los imperios, las dinastías sucederse, los hombres matarse en guerras sangrientas, pero esta joven pareja permanecerá eternamente enlazada en su lecho nupcial a orillas del Océano majestuoso.

Con frecuencia he pensado si sus espíritus no flotarían en el aire, sobre las aguas, en compañía de las gaviotas y otras aves del mar. Ninguna cruz indica el lugar de su reposo; sólo algunas flores silvestres, puestas sobre su sepultura y renovadas de tanto en tanto por la piadosa solicitud de la vieja Madge traen en mi memoria el recuerdo cuando por allí paseo, de aquellos jóvenes extranjeros llegados de tan lejos para morir aquí y romper durante algún tiempo la monotonía de mi vida laboriosa y retraída.

FIN

LA AMNESIA DE JOHN HUXFORD

Es sumamente curioso e interesante observar que a veces sucesos insignificantes en apariencia pueden llegar a tener grandes y poderosas consecuencias. ¿Hasta dónde nos puede llevar un ligero incidente? Una bagatela engendra un drama, la broma de hoy puede llegar a producir mañana, una catástrofe. La secreción de una ostra producida por la irritación que le ha causado un grano de arena, produce una perla; un pescador se apodera de ella y la vende a un comerciante que a su vez la revende a un joyero; un cliente la adquiere y dos ladrones le salen al paso para robársela, los cuales se disputan el botín, cuchillo en mano, hasta que uno es asesinado por el otro: este último muere en el cadalso. Todo este drama que termina en una catástrofe tiene, sin embargo, por origen la enfermedad de un insignificante molusco. Es indudable que si el grano de arena no se hubiese introducido, por pura casualidad, entre las conchas de una ostra, dos existencias humanas capaces de discernir el bien del mal y producir útilmente en su pleno y libre albedrío no hubieran sido suprimidas.

¿Quién se atreverá a calificar de grande o pequeña una causa juzgándola antes de apreciar sus efectos?

Así, pues, cuando en 1821, don Diego Salvador, viendo que los herejes ingleses labraban su fortuna importando la corteza de sus alcornoques, tuvo la idea de establecer una fábrica para hacer allí mismo los tapones y explotar el corcho manufacturado; a primera vista puede apreciar que esta innovación debería herir hondamente intereses vitales. ¡Y, sin embargo, cuántas pobres gentes debían sufrir las consecuencias! ¡Cuántas infelices mujeres habían de verter amargas lágrimas, mientras que sus maridos, macilentos, anémicos y devorados por la fiebre morían lejos, en países desconocidos, víctimas de la idea que había germinado en el cerebro de don Diego una tarde en que se paseaba con el cigarrillo entre lo labios y a la sombra de sus tilos! Y nuestro pobre planeta está tan lleno de seres cuyos intereses chocan tan brutalmente, que no puede brotar una idee nueva sin que produzca la ruina o la dicha de algunos pobres diablos.

Don Diego Salvador era un capitalista cuyo pensamiento abstracto decretó una hermosa mañana la construcción de un cuadrado edificio blanqueado en el cual un par de centenares de sus compatriotas de tez bronceada trabajaban con ágiles manos a un precio ínfimo a que ningún obrero inglés se podía someter. El resultado de esta innovación fue que al cabo de un mes escaso se declaró una baja en el precio que constituyó un peligro para la existencia de las manufacturas importantes y un verdadero desastre para las pequeñas. Algunas casas antiguas y fuertes resistieron, otras hubieron de reducir sus gastos, en tanto que dos o tres se declararon vencidas y cerraron. Entre estas últimas se encontraba la antigua y respetable casa de los hermanos Fairbain, de Brisport.

Este desastre obedecía a varias causas, pero la «iniciativa» de don Diego como fabricante de tapones lo había precipitado. Cuando el anterior Fairbain, cincuenta años antes, había establecido las primeras bases de su comercio de corcho, Brisport era un pequeño pueblo de pescadores en el que no tenían ocupación más que una parte de la población; así es que los hombres aceptaban con alegría un bajo salario que se les ofreciese con tal de tener un trabajo regular y continuo. Todo esto ahora estaba cambiado, pues el pueblo se había convertido en un gran centro fabril del Oeste y los obreros pedían ya otro salario que proporcionalmente hubo que aumentarles a medida que la importancia de la población crecía. Además, mientras que anteriormente las comunicaciones eran lentas y los gastos de transporte ruinosos, los comerciantes de vino de Exeter y de Barnstaple se surtían de tapones de sus vecinos de Brisport, pero cuando las casas de Londres enviaron a todas partes a sus viajantes, se creó en el acto una competencia desastrosa que hizo nulos los beneficios de los fabricantes. Hacía tiempo que la casa Fairbain atravesaba una situación difícil: la última baja decidió a mister Charles Fairbain, su actual director, a cerrar su establecimiento.

Una tarde nebulosa y fría del mes de noviembre cesó definitivamente el trabajo, se abandonó para siempre el viejo edificio y por última vez se pagó el salario a cada obrero.

Mr. Fairbain, con la cara angustiada, surcada de profundas arrugas delatoras de largos insomnios, estaba de pie al lado del cajero, mientras que éste repartía los últimos montones de moneda a los trabajadores que iban desfilando por delante de su mesa. Generalmente, una vez que habían cobrado, los obreros se ponían a hablar alegremente entre ellos como muchachos que salen del colegio; aquel día no sucedió así; formaron pequeños grupos en aquella enorme nave lúgubre y fría y hablaban con tristeza de la desgracia de sus patronos y del porvenir que ellos mismos les aguardaba. Cuando hubo concluido la distribución de los jornales y nombrado al último obrero, se callaron todos y miraron silenciosos a su viejo principal como si esperasen de él algunas palabras.

Mister Charles Fairbain se encontraba en una situación embarazosa, pues no había previsto esto caso. Acostumbrado a pagar a sus operarios sin hablar palabra, aquel hombre taciturno no se podía imaginar que sus empleados esperasen de él un discurso de despedida. Se rascó nerviosamente la barbilla, bajó los ojos humedecidos por las lágrimas y miró con timidez aquellas caras serias e inmóviles que tenía delante.

—Amigos míos —dijo con voz que velaba la emoción⁠—, estoy desconsolado al pensar que me he de separar de ustedes. Hoy es un día desgraciado para ustedes, para nosotros y para Brisport. Hace tres años que perdernos cada día dinero; si hemos resistido tanto tiempo ha sido con la esperanza de que se mejorasen los negocios, pero en contra de nuestras previsiones, éstos van de mal a peor. No queda otro recurso que cerrar la fábrica antes que nuestro capital se agote por completo. Deseo que pronto encuentren ustedes trabajo. ¡Que Dios los bendiga!

—¡Dios lo bendiga! ¡Dios lo bendiga! —⁠exclamaron en coro todos los hombres.

—¡Viva mister Charles Fairbain! —⁠gritó un joven de mirada franca y serena levantándose de su banco y agitando en lo alto su gorra.

Todos contestaron ¡viva!, pero faltaba aquel entusiasmo que sólo produce el corazón satisfecho; después todos se dispersaron no sin haber dado una mirada de despedida a las largas mesas de trabajo, al suelo cubierto de corcho y a aquel pobre hombro todo emocionado por la tierna despedida.

—¡Huxford! —dijo el cajero dando una palmada en el hombro al joven que había dado el viva⁠—, el jefe desea hablar con usted.

En tanto que los operarios desfilaban lenta y silenciosamente, el joven obrero interpelado se volvió y encontróse frente a su patrono.

—¡Juan! —exclamó mister Fairbain saliendo de su ensimismamiento y tomando una carta que estaba sobre la mesa⁠—. Usted está al servicio de la fábrica desde su infancia y siempre ha sido digno de la confianza que en usted he depositado. Según he sabido, esta falta imprevista de trabajo le va a perjudicar quizás más que a ninguno de mis antiguos empleados.

—En efecto; debía casarme en los días de Carnaval —⁠respondió el joven haciendo una raya con su dedo índice en la mesa⁠—. Ahora tendré que buscar trabajo antes.

—No es fácil encontrar trabajo, mi pobre amigo. Usted no conoce más que su oficio y ya es tarde para empezar otro. Ha sido capataz, pero esto no le servirá para nada, porque todas las fábricas de Inglaterra disminuyen su personal. No sé dónde podrá usted encontrar una colocación. ¡Es una perspectiva bastante triste, pobre Huxford!

—Entonces, ¿qué me aconseja usted? —⁠preguntó Juan.

—He ahí a dónde yo iba a parar. Aquí tengo una carta de los señores Sheridan y Moore de Montreal que solicitan un buen operario apto para ser capataz. Si usted cree que esto le puede convenir, parta en el primer buque. El sueldo es mucho mejor que el que yo le hubiera podido dar nunca.

—¡Dios mío! Usted es muy bondadoso para mí —⁠dijo el joven con aire triste⁠—. Mi prometida Mary le estará tan agradecida como yo mismo. Veo que tiene usted razón, pues si hubiese de buscar trabajo, mientras lo lograba agotaría los pocos ahorros que destinaba, para comprar el ajuar. Pero antes de dar una contestación categórica, desearía consultarlo con Mary, si usted me lo permite y me concede algunas horas para ello.

—El correo sale mañana —respondió mister Fairbain⁠— si usted se decide a aceptar, puede escribir esta noche. Tenga la carta en la que encontrará la dirección.

John Huxford tomó el precioso papel con agradecimiento. Una hora antes su porvenir le parecía muy negro, pero este rayo luminoso de esperanza que venía del Oeste le devolvía su entereza perdida. Hubiera querido testimoniar su gratitud a su patrón, pero el temperamento inglés no es muy expansivo, así que no pronunció sino algunos monosílabos que su bienhechor acogió con embarazo. Saludó torpemente, giró sobre sus talones y salió perdiéndose en la bruma de la calle.

El espesor de la niebla era tal, que impedía distinguir las casas, pero el capataz recorrió sin vacilar varias callejuelas, costeó los grandes paredones en que los pescadores secan sus redes, saltó las zanjas en que se amontonan los arenques hasta que llegó a una manzana de casitas blancas situadas frente al mar.

Llamó a la puerta de una de ellas, y sin esperar contestación hizo girar el pestillo y entró.

Una mujer de cabellos grises y una muchacha apenas salida de la adolescencia estaban sentadas a uno y otro lado de la chimenea; la joven se levantó rápidamente al oír entrar a Huxford.

—¿Trae usted buenas noticias, Juan? —⁠le preguntó poniéndole las manos sobre los hombros y mirándole fijamente⁠—. Lo he presentido en sus pasos decididos; mister Fairbain continúa, pues, los negocios.

—No, querida, no son tan buenas —⁠respondió John Huxford acariciando los hermosos cabellos dorados de su prometida me han ofrecido un buen empleo en el Canadá, bien retribuido, y si es usted de mi opinión, yo partiría y usted me seguiría con su abuela así que lo hubiera preparado todo para recibirlas al otro lado del Océano. ¿Qué dice usted a esto?

—Su opinión de usted, John, seguramente es la mejor —⁠dijo la joven con calma y mirando a su prometido con sus ojos obscuros y dulces que iluminaban su pálido semblante⁠—. ¿Pero mi pobre abuela podrá atravesar el mar?

¡Oh, no se inquieten ustedes por mí! —⁠interrumpió la anciana⁠—. No seré un obstáculo para ustedes: si quieren tenerme a su lado, su abuela no es demasiado vieja para cruzar el Océano, y si no lo desean ella guardará la casa y cuando quieran volver se encontrarán con su hogar inglés preparado para recibirlos.

—Pero nosotros la necesitamos a usted, abuelita —⁠dijo riendo John Huxford⁠—. ¡Qué idea! ¡Dejarla aquí! Eso es imposible, ¿no es verdad, Mary? Todo lo contrario, si usted quiere venir con nosotros nos casaremos en Montreal, buscaremos una casita como ésta en la que plantaremos unas enredaderas y una parra; y cuando se cierren las puertas en el invierno y estemos sentados en torno de un buen fuego, que me ahorquen si no se forjan ustedes la ilusión de vivir en nuestro país. Además, Mary, se habla allí la misma lengua que aquí; ondea la misma bandera y es el mismo rey, así que no vamos a ningún país extranjero.

—Es cierto —respondió ella con convencimiento.

Mary era huérfana y sin más familia que su anciana abuela; sin ningún lazo en la vida podía hacer dichoso al hombre que amare. Entre estos dos seres queridos no podría soñar con una dicha más completa. Si John marchaba al Canadá, esto país sería su patria, sin él, Brisport no le ofrecía el menor atractivo.

—¿Entonces escribiré aceptando esta noche? —⁠preguntó Huxford⁠—. Ya me figuraba que ustedes compartirían mi opinión, pero no me decidí antes de consultárselo. Así, que partiré dentro de una semana o dos a lo más tarde y en un par de meses todo estará listo para que se reúnan conmigo a la otra orilla del Atlántico.

—¡Qué largo se me hará el tiempo sin mi querido John! —⁠le dijo Mary tomando su mano⁠—, pero si tal es la voluntad de Dios, sea su nombre bendito. Yo haré acopio de paciencia. Aquí tiene tinta y una pluma. Siéntese y escriba la carta que nos hará ir a América a los tres.

La idea de don Diego Salvador ejercía una influencia extraña sobre la vida de algunas personas de un rincón oculto del Devonshire.

John Huxford escribió inmediatamente a los señores Sheridan y Moore diciéndoles que aceptaba sus proposiciones y que hacía sus preparativos de marcha, pues la plaza quedaba vacante inmediatamente. En pocos días un pequeño equipaje quedó listo y embarcó en un buque costero que lo condujo a Liverpool, en donde había de encontrar el correo trasatlántico que lo llevaría a Quebec.

—Acuérdese, John —murmuró Mary, en tanto que él la estrechaba contra su corazón en el muelle de Brisport⁠—, que esta casita es suya y si las cosas se presentan mal allá abajo, siempre tendremos un techo bajo el que refugiarnos. Aquí quedamos hasta que usted escriba para que nos reunamos.

—Eso no tardará mucho, querida mía —⁠respondió alegremente John, abrazándola por última vez⁠—. Adiós, abuelita, adiós.

Ya estaba el buque bastante alejado de tierra cuando perdió de vista a la muchacha y a la abuela, que de pie agitaban sus pañuelos; aquellas dos mujeres no se decidían a marcharse, y cuando lo hicieron iban con el corazón oprimido, entristecido por un sombrío presentimiento, y así se encaminaron silenciosas hacia el pueblo.

En Liverpool él les escribió que se embarcaba en el «San Lorenzo» y mes y medio después una segunda y extensa carta comunicaba a su prometida que había llegado felizmente a Quebec; en esta carta les refería sus primeras impresiones respecto al país. Después siguió un gran silencio. Las semanas fueron sucediéndose, pasaron los meses sin que llegase la menor palabra. Transcurrió un año y después otro sin que llegase ni una noticia relativa al ausente. Escribieron a los señores Sheridan y Moore. Éstos respondieron que si bien habían aceptado por empleado a John Huxford, éste no se había presentado en su casa, lo que les había obligado a dar su puesto a otro. Sin embargo, Mary y su abuela no perdían la esperanza, esperaban cada día la llegada del cartero con tal ansiedad, que el buen hombre daba a veces un rodeo para no ver en la ventana de la casita aquellos semblantes pálidos e inquietos. Por último, al cabo de tres años de la desaparición del joven capataz, murió la abuela, dejando sola en el mundo a Mary con el corazón traspasado por el doloroso misterio que pesaba sobre su prometido.

Desde hacía tiempo la opinión de los vecinos de Brisport estaba formada y nadie creía en ningún misterio. Huxford había llegado sano y salvo a Quebec, según probaba su carta. Si hubiese muerto durante el viaje de Quebec a Montreal se hubiera hecho una investigación en su persona y equipaje para establecer su identidad. Pero la policía canadiense, a la que se había escrito, contestó que no se había encontrado ningún cadáver cuyas señas coincidiesen con las del joven inglés. Así, que no se veía más que una solución para este enigma: Huxford había aprovechado la primera ocasión que se le ofreció para romper sus compromisos, había alcanzado la selva de los Estados Unidos para empezar allí una nueva existencia bajo otro nombre. ¿Por qué había obrado así? Nadie podía explicarlo; se contentaban con aquellas suposiciones que justificaba su silencio.

Por esto, más de un hombre serio se indignaba contra el desertor al ver a la desventurada Mary dedicarse a sus ocupaciones con cara triste y consumida por la pena; y es posible que si lo hubieran visto presentarse en el muelle de Brisport, sin explicar su extraña conducta, le hubieran hecho un mal recibimiento acompañado de una lluvia de puñetazos administrados por las vigorosas manos de aquellas buenas gentes.

Sin embargo, la pobre abandonada no compartía ni un momento la opinión de sus convecinos; pasaron los años sin que dudase en lo más mínimo respecto a la fidelidad de su prometido. Su juventud se marchitó, el otoño de la vida blanqueó sus sienes; siempre paciente y resignada y haciendo todo el bien que le permitían sus modestos recursos, esperaba humilde y resignada que el destino le devolviese en este mundo o en el otro, a aquel que había desaparecido tan misteriosamente.

Pero como se verá en lo que sigue, ninguna de las suposiciones que corrían por Brisport era exacta. John: Huxford, ni había muerto ni era infiel a su palabra. Estaba vivo y gozaba de una consideración honrosa; había sido víctima de la suerte por una de esas fatalidades extrañas y desdichadas que hieren a menudo a un inocente y hacen dudar alguna vez de la Justicia de allá arriba.

Al desembarcar en Quebec, lleno de confianza y ánimo, John había alquilado una habitación en una casa situada en una callejuela y cuyo precio estaba al alcance de su modesta bolsa de trabajador, y allí había transportado las dos maletas que constituían toda su fortuna. Después de haberse instalado trató de cambiar su hospedaje, pues la patrona y sus huéspedes no le acababan de agradar; pero como la diligencia para Montreal salía dos días después, decidió resignarse ya que esta contrariedad había de ser de corta duración. Inscribió, pues, su llegada a Mary y pasó aquellos días viendo la ciudad, regresando a su casa bastante entrada la noche.

Desgraciadamente aquella casa a la que había sido conducido por un gancho del muelle gozaba de una perversa reputación, y el joven obrero, a pesar de encontrarse en mala compañía, no había osado dejar el alquiler de pronto. Así, que se contentó con ausentarse los días enteros para encontrarse lo menos posible con los demás huéspedes y no tenerles que dirigir la palabra.

Pero, por algunas palabras que se le escaparon, la patrona comprendió bien pronto que no era del país y que no tenía ni amigos ni persona alguna que se interesase por él, en el caso de que le ocurriese alguna desgracia.

La casa, como hemos dicho, estaba muy mal afamada; allí narcotizaban a los marineros no sólo para robarlos sino para reclutar entre ellos tripulación para algunos buques. Se les transportaba a bordo completamente narcotizados y no les despertaban sino cuando estaban lejos de la ciudad, en el río San Lorenzo. Este oficio había hecho peritos en la cloroformización a aquellos bandidos que lo practicaban; los que decidieron sacar un buen partido de su último huésped después de haber saqueado sus maletas.

Durante el día, Huxford cerraba la puerta de su cuarto y se llevaba la llave; era preciso hacerlo dormir profundamente una noche y durante aquel tiempo desvalijar las maletas; y cuando reclamase se lo diría que nunca había llevado aquellos objetos que pedía. Así, pues, la víspera de su partida de Quebec, John Huxford encontró a su vuelta por la noche a la dueña de la casa y a sus dos hijos que lo aguardaban para invitarlo a beber un buen vaso de ponche humeante. La noche era fría y la oferta tentadora; el joven inglés, que no abrigaba ninguna sospecha, bebió de un solo trago la bebida confortante; después marchó a su cuarto. Agotado por el cansancio, se acostó vestido y cayó en un profundo sueño, tanto, que no oyó entrar a los tres malhechores que abrieron las maletas y se pusieron a registrarlas concienzudamente.

El efecto del narcótico no sería lo bastante duradero o la, constitución del joven inglés lo suficiente robusta para triunfar de aquella ponzoña, porque el caso fue que John Huxford se despertó sobresaltado encontrándose aquel infame terceto que hacían una hábil selección de los objetos de valor para ellos y las cosas insignificantes buenas para dejárselas a su propietario. De un brinco saltó fuera de la, cama, y asiendo al primer malandrín por el cuello, lo arrojó por la puerta entreabierta. El hermano se lanzó contra él, pero el joven obrero le asestó tal puñetazo en plena cara que cayó pesadamente al suelo; desgraciadamente la violencia del choque hizo perder el equilibrio a John, qué cayó a su vez boca abajo. Sin dejarle tiempo para levantarse, la vieja se subió sobre sus espaldas, y llamó a sus hijos para que le trajesen el atizador de la chimenea. Huxford trató de desprenderse de aquel peso, pero antes que lo pudiese lograr recibió un violento golpe con el hierro que lo dejó como una masa inerte.

—José, le has dado un golpe demasiado fuerte —⁠dijo la vieja mirando aquel semblante inanimado⁠—, he oído crujir el hueso.

—Si no le hubiese matado, hubiera concluido con nosotros —⁠respondió el hijo, gruñendo.

—Pero, bestia, era mejor no haberlo hecho —⁠dijo la mujer que, acostumbrada a estas escenas, sabía diferenciar perfectamente un golpe mortal de otro destinado solamente a aturdir.

—Todavía respira —dijo el otro examinando a su víctima⁠—; pero su cabeza está en muy mal estado. El hueso está roto; no puede vivir mucho así; ¿qué haremos ahora?

—Si no se cura —replicó el otro⁠—, tanto peor para él. Veamos un poco su cara. ¡Vamos, madre! ¿Quién hay en la casa?

—Cuatro marineros borrachos en total; nada los despertará. Todo está tranquilo fuera. José, llevémosle a la calle, lo dejaremos allí y se podrá morir sin que seamos molestados.

—Entonces saquen sus papeles del bolsillo —⁠dijo la madre⁠—, podrían poner a la policía sobre la pista y descubrir su identidad. El reloj también y el dinero. ¿Cuánto? ¿Tres libros? Eso es, vale más que nada. Ahora, abajo con él, despacio, sin armar ruido ni caerse por la escalera.

Los dos hermanos se descalzaron y llevaron al moribundo a doscientos metros de su casa, depositándolo en el suelo, y allí la ronda de noche lo encontró acostado sobre la nievo y lo transportó en unas angarillas al hospital.

El médico lo examinó detenidamente haciéndole una primera cura, y después de una sabia meditación declaró, solemnemente, que aquel hombre no viviría más allá de doce horas.

Pasaron doce horas y doce más y John Huxford no acababa de morirse. Cuando al cabo de tres días los médicos se convencieron de que continuaba alentando, empezaron a interesarse por aquel hombre de tan extraordinaria vitalidad; lo sangraren según la costumbre de aquella época y rodearon su cabeza de bolsas de hielo. Y a consecuencia de estos cuidados, o a pesar de ellos, volvió a la vida. Nadie supo cómo, pero el hecho fue así. Un día su enfermera observó con sorpresa infinita que salían de su pecho sonidos ininteligibles y que se había sentado en la cama mirando a todos lados con ojos admirados. Los médicos, llamados con urgencia, se cercioraron de aquel fenómeno y se felicitaron calurosamente del éxito logrado por el tratamiento que habían prescrito.

—Usted ha estado a dos dedos de la muerte, amigo mío —⁠le dijo uno de los doctores, haciéndole con suavidad apoyar la cabeza vendada en la almohada⁠— no le conviene ningún esfuerzo. ¿Cómo se llama usted? —⁠Huxford lo miró sin comprenderle y sin darle la menor respuesta.

—¿De dónde ha venido usted?

El mismo silencio por contestación.

—Está loco —dijo uno—, o no entiende el inglés. No tenía ningún documento encima cuando lo trajeron al hospital. La camisa estaba marcada con las letras J. H. Veamos si entiende el francés o el alemán.

Todos los experimentos que se hicieron con él no obtuvieron resultado, por lo que decidieron dejar al enfermo en su mutismo y en su vaga contemplación del blanco techo de la sala del hospital.

John Huxford pasó allí algunas semanas y durante todo esto tiempo hizo esfuerzos inauditos para descubrir algunas huellas de su pasado, pero inútilmente. Sus actos y su inteligencia eran como las de un niño que aprende a hablar pero dotado de una excepcional capacidad; no obstante, el recuerdo de su pasado se había desvanecido completamente de su memoria. No se acordaba ni de su nombre, ni de su idioma, ni de su país materno, ni de su oficio; todo lo había olvidado. Las eminencias médicas celebraron consultas, trabaron interminables discusiones sobre el lugar de la circunvalación de la memoria, pasaron revista teóricamente a todos los centros y células nerviosas, emplearon pomposos nombres técnicos para declarar en suma y de un modo solemne, que el enfermo había perdido la memoria y que la ciencia se consideraba impotente para devolvérsela.

Durante largos meses de su convalecencia, John se puso de nuevo a aprender a leer y escribir, pero, al recuperar sus fuerzas físicas, no recobraba la memoria respecto a su vida pasada. Inglaterra, Devonshire, Brisport, Mary, abuela, todos estos nombres no evocaban en él ningún recuerdo. Una penosa obscuridad velaba su espíritu. Había llegado a ser un desdichado, sin parientes ni amigos, sin oficio ni recursos y sin pasado; ante él se presentaba un porvenir bastante desgraciado. Ni nombre podía ostentar, pero como había sido menester designarle con alguno, le dieron el de John Hardy que substituyó al de John Huxford. ¡He aquí el singular resultado de la elucubración mental de un hidalgo español que se propuso fabricar tapones!

Como el caso de John había ocasionado en Quebec discusiones científicas y excitado la curiosidad, la caridad pública se interesó por él, y al dejar el hospital no lo hizo sin que le allegaran recursos. Un comerciante escocés, Mac-Kinley, le dió una plaza de mozo en su establecimiento, y durante bastante tiempo John trabajó en la carga y descarga de carros, polla módica retribución de siete dóllars semanales.

Pero en el transcurso de algunos años siguientes observó que su memoria, si bien defectuosa para todo lo que se relacionaba con su pasado, era perfectamente normal y precisa en lo relativo a todos los acontecimientos que le habían ocurrido después del accidente. Así que, aplicándose, pasó de mozo a auxiliar de escritorio, y en el año 1835 fue nombrado escribiente con 126 libras al año. Desde entonces fue ascendiendo gradualmente en la escala; en 1810 era tercer dependiente, en 1815 segundo y 1852 subdirector del establecimiento.

Nadie envidiaba a John Huxford por sus rápidos ascensos, pues no eran debidos al favor sino a su maravillosa inteligencia y actividad.

De la mañana a la noche trabajaba con ardor poniendo toda su alma en los intereses del director Mac-Kinley y ofreciendo a sus obreros el ejemplo del deber cumplido con satisfacción. A pesar de que cada cambio de grado iba acompañado de un sensible aumento de sueldo, él no modificó en nada su plan de vida, únicamente se mostraba más generoso con los pobres, cuando fue nombrado subdirector hizo un importante donativo al hospital en que había sido curado veinticinco años antes. Sus economías iban en aumento, pues conservaba sus modestas costumbres así como el humilde alojamiento que tenía cuando era mozo de Mac-Kinley. A pesar de todo siempre estaba triste, enemistado y poco comunicativo, sin tratar a nadie, excepto a los obreros de la casa; parecía anhelar una dicha vaga, tratando de rasgar el misterio de su pasado y recordar su infancia. Pero todos los esfuerzos de su memoria no llegaban a recordar a John Hardy la existencia de John Huxford.

Ocurrió un día, que Mac-Kinley le envió a visitar la fábrica de tapones que fue causa de su expatriación; mientras se paseaba en uno de los talleres con un capataz tomó un trozo de corcho, y sin saber lo que hacía, dió dos o tres cortes con un cuchillo convirtiéndolo en un tapón. Su compañero cogió el tapón y lo miró con ojo inteligente.

—Ciertamente que no es éste el primer tapón que hace usted, señor Hardy —⁠observó el capataz.

—Usted se equivoca —dijo John sonriendo⁠—, no he cortado nunca ninguno.

—¡Imposible! —exclamó el obrero⁠—, veamos, ahí tiene usted otro trozo, empiece de nuevo.

Huxford repitió la experiencia, pero esta vez la voluntad del subdirector vino a combatir la inconsciente acción del antiguo obrero de tapones, y John no produjo más que unos tapones imperfectos, deformes.

—Sí que ha sido una casualidad y bastante singular por cierto —⁠dijo el capataz⁠—, tanto, que hubiese jurado que ora el trabajo de un hombre del oficio.

Pasaron más años, la piel blanca y lisa de John Huxford se obscureció y cubrióse de infinitas arrugas, en tanto que sus cabellos, de grises, se volvieron blancos como la nieve; empero se conservaba fuerte y derecho, y cuando se retiró del establecimiento del que había llegado a ser director, llevaba perfectamente el peso de sus setenta años. Estaba realmente en una situación extraña, puesto que ignoraba su edad, conservando como solo punto de partida los años que se le suponían en la época de su accidente.

Estalló la guerra franco-alemana, y mientras las dos potencias rivales trataban de destruirse mutuamente, sus vecinos más pacíficos los excluían tranquilamente de su comercio y de sus mercados.

Más de un puerto se benefició de esta situación pero ninguno tanto como Brisport. No sólo no quedó en él ni rastro del insignificante pueblo de antaño, sino que ante la vista se desarrollaba el panorama de una grande y próspera ciudad, cuyo desembarcadero rudimentario había sido reemplazado por unos soberbios muelles rodeados de jardines y suntuosas fondas en que se daban cita todos los elegantes del Oeste en ciertas épocas del año.

Este desenvolvimiento general había alcanzado también al puerto que abrigaba enormes vapores que se dirigían a todos los países del globo. Así, que no será motivo de asombro saber que en el transcurso del año 1870, hubiese varios buques de Brisport anclados en el puerto de Quebec.

Un día, John Hardy, por matar el tiempo que se le hacía muy largo, desde que se había retirado de los negocios, paseaba a orillas del mar escuchando los silbidos de las sirenas y mirando los toneles, cajas y fardos que se apilaban en los muelles. Había estado contemplando la entrada de un gran buque e iba a volverse cuando llegaron a sus oídos algunas palabras que pronunciaron en una barca. Eran unas palabras vulgares, una orden cualquiera dada a uno de los marineros, pero al anciano le pareció que el acento no le era desconocido. Se aproximó al barco para escuchar más de cerca aquella conversación que tan agradablemente le sonaba. ¿Por qué experimentaba tal sentimiento mezcla a la vez de alegría y tristeza al oír aquellas palabras? ¿Por qué sus nervios se excitaban? Sentóse sobre un rollo de cuerdas y apoyó la cabeza entre sus manos saboreando con deleite el dialecto olvidado y tratando de coordinar los mil recuerdos confusos, incoherentes, que se agolpaban a su memoria.

Se levantó sumamente agitado y dirigióse hacia la popa del buque en la que leyó: «Sunlight, Brisport».

—¡Brisport! —¿Qué le decía aquel nombre? ¿Qué significaba para él el lenguaje de aquellos hombres? Entró en su casa enervado y no pudo conciliar el sueño en toda la noche y a su espíritu excitado parecía perseguirle una sombra intangible que siempre se alejaba de él.

A la mañana siguiente apenas empezaba el alba ya estaba en el muelle escuchando de nuevo las conversaciones de los marineros; y cada una de sus palabras impresionaba su memoria pareciendo evocar alguna cosa pasada. La presencia de aquel viejo parecía divertirles, y de vez en cuando se detenían en su trabajo para reírse y embromarle con algún dicho que parecía conmoverle profundamente. Aquellas bromas le eran conocidas anteriormente, en su juventud. Pasó allí todo el día sumergido en aquel dialecto del Devonshire y violentando su memoria en espera de que se desgarrase aquel velo que ocultaba su pasado.

Cuando los marineros llegaron para la comida del mediodía, uno de ellos se le aproximó y le saludó, bien por curiosidad o por amabilidad; John le rogó que se sentase a su lado y le hizo una infinidad de preguntas respecto al país de donde venía y sobre el puerto de procedencia. Encantado el marinero (pues no hay nada mejor para un marino que hablarle de su país para probar que no es un vagabundo) satisfizo con sumo gusto a su interrogatorio suministrándole una gran cantidad de datos minuciosos; le habló de la Alcaldía, de la Torre Martell, de la Esplanada y de todas las calles de la población, tanto y tan bien, que el viejo, emocionado y con lágrimas en los ojos, le estrechó nerviosamente la mano.

—Escuche, joven —le dije anhelante⁠—. Respóndame con la misma sinceridad con que compareciera usted ante Dios. ¿Las calles que parten de la calle Alta no son las de San José, Santa Carolina y San Jorge?

—Ciertamente —respondió el marino, esquivando la mirada fulgurante del anciano.

En este instante cayó el velo, y John Huxford recuperó la memoria, acordándose de su vida pasada hasta en los hechos más insignificantes.

Demasiado aturdido para gritar ni llorar entró en su casa desatinado, casi inconsciente y con tanta rapidez como se lo permitieron sus viejas piernas; se hubiera dicho que en una carrera retrospectiva quería alcanzar sus cincuenta años perdidos. Vacilante y desesperado se desplomó sobre una silla; la niebla se rasgó del todo, y acordándose de su prometida abandonada, exclamó:

¡Mary! ¡Mary! ¡Mi vida! ¡Mi pobre vida rota!

Cayó a tierra desvanecido. La violenta emoción, el golpe que le había herido tan súbitamente hubieran podido causar a otro una conmoción cerebral terrible; pero Huxford era de una constitución tan fuerte, que no se abatió en lo más mínimo y se decidió a no perder tiempo entonces que sus minutos eran tan preciosos para él. En el transcurso de algunos días realizó una parte de sus bienes y marchó a Nueva York donde se embarcó para Inglaterra.

Día y noche paseaba por la cubierta del buque, reposando apenas algunas horas, tanto que los marineros miraban con asombro a aquel anciano que parecía no dormir sin que su salud se resintiese. Debido a este ejercicio constante que extenuaba sus nervios podía vivir sin desesperarse. John no se atrevía a preguntarse a sí mismo cuál era el objeto de su viaje ni lo que esperaba. ¿Viviría aún Mary? En tal caso, ¡qué envejecida debía, estar! ¡Si pudiera sólo volverla a ver y mezclar sus lágrimas con las suyas! ¡Qué feliz sería al probarle su inocencia y decirle cómo habían sido víctimas de una cruel fatalidad! Veía la casa que le pertenecía y en la que había prometido esperarle y de la que no saldría hasta recibir noticias suyas. ¡Pobre amada, qué ajena estaría de la sorpresa que le esperaba después de tan larga ausencia!

Por fin, el buque llegó a la vista de los faros irlandeses y el cabo Lands’End apareció medio velado por la bruma azulada y el trasatlántico siguió la costa de Cornualles y echó el ancla por último en Plymouth.

John Huxford desembarcó y marchó rápidamente a la estación y algunas horas después se encontraba en su ciudad natal de la que había salido como un pobre obrero medio siglo bacía.

Pero ¿era aquélla la misma ciudad? Si no hubiera visto el nombre de Brisport por todas partes, en la estación, en las fondas, John Huxford no lo hubiera creído.

Aquellas calles extensas, anchas, tan bien pavimentadas, con tranvías que cruzaban la población en todos sentidos, no se asemejaban en nada a las callejuelas estrechas y tortuosas de que él se acordaba.

La plaza en que estaba situada la estación, entonces centro de la ciudad, era antes un huerto de las cercanías de Brisport. Por todas partes se divisaban suntuosas casas alineadas formando espaciosas calles y avenidas inmensas que llevaban nombres Completamente desconocidos para nuestro viajero. Largas filas de comercios con escaparates llamativos probaban en qué grado había llegado a progresar Brisport tanto en lujo como en extensión. Pero al encontrar la vieja calle Alta, Huxford se encontró en país conocido. Estaba bastante cambiada su antigua calle pero muchas casas se conservaban aún; encontró el emplazamiento de la fábrica de Fairbain sobre el que ahora se eleva un lujoso hotel.

Más allá se divisaba el Ayuntamiento construido de piedra gris. Cuando llegó allí giró con paso acelerado y con el corazón palpitante hacia las casas que conocía tan bien.

Llegó a orillas del mar, y gracias a él pudo orientarse. Pero ¿dónde estaban aquellas casitas blancas de otro tiempo?, una larga fila de altas casas de piedra tallada daban frente al mar. John consideraba con tristeza rayana en la desesperación aquellas puertas grandiosas cuando su corazón latió con tal fuerza que parecía estallar, invadido por una loca esperanza. Bastante detrás del nuevo alineamiento acababa de divisar una vieja casa blanca cuya rusticidad formaba un llamativo contraste en medio de las esplendorosas construcciones modernas; reconoció el portal sombreado por las plantas trepadoras. Creyó al pronto que era una ilusión, frotóse los ojos; pero no, no había lugar a duda; tenía delante aquellas ventanas que le eran tan conocidas, las cortinas de muselina, blanca y todo, en fin, como en el día de su partida.

Los jóvenes de su tiempo ya eran viejos, las humildes cabañas de los pescadores se habían transformado en soberbios edificios, pero manos diligentes y un corazón tan ardiente como fiel había conservado intacta la casita de la abuela para cuando volviese el viajero.

Y cuando trataba de franquear la puerta, John Huxford sintió miedo, a punto de desfallecer; tuvo que sentarse en un banco frente a la casa. Un pescador viejo que allí estaba y que pacíficamente fumaba su pipa, observó el semblante descompuesto y la tristeza del otro anciano.

—Usted está muy cansado —le dijo amablemente⁠— no conviene olvidar la edad que tenemos.

—Ya estoy mejor, gracias —le respondió Huxford⁠—. Me haría usted el favor de decirme, amigo, ¿por qué esa casita antigua se encuentra en medio de estas modernas construcciones?

—¡Ah! —dijo el otro golpeando el suelo con su bastón⁠—, es porque pertenece a la mujer más testaruda del reino de la Gran Bretaña. Usted no me creería seguramente si le dijese que le han ofrecido diez veces más del valor de la casa y que siempre lo ha rehusado. Hasta se le ha llegado a proponer transportarla piedra por piedra a un lugar maravillosamente escogido y además una considerable cantidad de dinero, pero nada, no ha querido ni siquiera escuchar la proposición.

—¿Y por qué?

—¡Ah! Pues eso es lo peor. Todo por pura obstinación. Su novio marchó cuando yo mismo era aún joven y se le ha puesto en la cabeza de que algún día volverá y que no sabría dónde ir si no encontraba esta casa. ¡Dios mío!, si este individuo vive aún debe tener nuestra edad, salvo el respeto debido a usted; me figuro que debe haber muerto hace mucho tiempo. ¡Pobre anciana! ¡Qué fidelidad la suya! Su novio no debía quererla tanto cuando la ha abandonado como lo ha hecho.

—Pero ¿verdaderamente la ha abandonado?

—¡Ya lo creo! Marchó a América y ni siquiera se ha despedido de ella en una carta. Esto es vergonzoso por su parte y la pobre mujer siempre lo ha esperado sin querer consolarse. Me imagino que esos cincuenta años de lágrimas la han dejado ciega.

—¿Está ciega? —exclamó Huxford levantándose como impulsado por un resorte.

—Aún peor que eso —respondió el viejo pescador. Está gravemente enferma y sin esperanza de curación. Mire, ahí está el coche del médico que llega a la puerta.

A estas palabras, John se dirigió vivamente hacia la casa donde encontró al médico que salía.

—¿Cómo está la enferma, doctor? —⁠pregunté con voz trémula.

—Muy mal, muy mal —respondió con tono enfático el doctor⁠—. Si continúa debilitándose la creo cosa perdida, pero si, por otra parte recupera sus fuerzas, es posible que cure.

Y después de haber pronunciado estas palabras tan llenas de buen sentido como poco comprometedoras, subió a su carruaje y se alejó envuelto en una nube de polvo.

John Huxford, en el umbral, aún vacilaba; no sabía cómo anunciarse, temiendo causar una violenta emoción a su querida enferma. En esto se aproximó un hombre vestido de una larga levita negra y de aire pensativo.

—¿Podrá usted decirme, señor —⁠preguntó el pastor⁠—, si es aquí donde vive la enferma?

Obtenida una respuesta afirmativa de Huxford: el eclesiástico entró dejando entreabierta la puerta; John esperó que estuviese en el cuarto de Mary para penetrar en el salón en que tantas horas felices había pasado. Todo estaba exactamente igual como cuando partió, pues Mary había tenido el cuidado de reemplazar los objetos que se habían roto a fin de que su prometido encontrase los mismos detalles en el mismo cuadro.

Allí permaneció indeciso mirando alrededor suyo.

En aquel instante llegó a sus oídos una voz de mujer; abrió un poco la puerta y pasó la cabeza.

La enferma estaba sentada en el lecho, sostenida por varias almohadas y miraba hacia la puerta cuando Huxford se decidió a entrar; estuvo a punto de lanzar un grito que a duras penas pudo contener al divisar al pálido semblante de Mary, que aún permanecía joven, casi infantil, tal como la había visto en el muelle de Brisport cincuenta años antes. Su existencia tranquila, monótona, dedicada a un solo recuerdo y el transcurso del tiempo no había dejado huella alguna en forma de arrugas dolorosas impresas habitualmente por la lucha interna y los conflictos del alma. Una dulce y pura melancolía había afinado sus rasgos y la pérdida de la vista la había dado esa expresión tranquila que se observa en la fisonomía de los ciegos. A pesar de los cabellos plateados que salían de su gorro, John volvía a encontrar la simpática cara de su querida Mary de antes, que una aureola etérea y angelical aún la hacía más dulce.

—Hará el favor de traer alguna persona para que viva aquí —⁠decía al pastor, que estaba de espaldas a Huxford⁠—; escoja con preferencia alguna persona pobre y honrada que acepte voluntariamente un alojamiento gratuito. Y aun cuando él venga le dirá usted que lo he esperado hasta el instante en que yo debía emprender el gran viaje, pero que me encontrará al otro lado del camino, siempre fiel y amante. Tengo también un poco de dinero; ¡bien poco por cierto!, sólo algunas libras. Quisiera que este dinero le fuese entregado a su vuelta, pues puede tener necesidad de él; usted rogará a los que lo reciban que sean bondadosos para él, que le consuelen y le aseguren que he permanecido constante a su recuerdo, siempre confiando en él, hasta lanzar mi último suspiro. Que no sepa nunca lo que he llorado, pues a su vez sufriría mucho al saberlo.

Huxford había escuchado todas estas recomendaciones; más de una vez sintió que su garganta de cerraba, pero cuando hubo comprendido toda la inocencia y la belleza de una vida tan pura y cuando su mirada encontró los ojos de la pobre ciega que no podían reconocerle, no pudo contenerse y rompió a sollozar. Todo su ser se estremeció profundamente y entonces se produjo un hecho extraño: sin que él hubiese articulado una palabra, la anciana extendió los brazos hacia él y exclamó:

—¡Mi John! ¡John mío! ¡Por fin ha llegado!

Y sin que el pastor pudiese comprender lo que pasaba alrededor suyo, los dos amantes estrechamente abrazados vertían juntos sus lágrimas de dicha acariciando sus cabellos blancos mutuamente. Sus corazones estaban tan alegres que olvidaban los cincuenta años de sufrimiento.

Es difícil precisar el tiempo que permanecieron así. A ellos les debió parecer muy corto, pero muy largo al pastor, que trataba de marcharse, cuando Mary, acordándose de su presencia, le dijo con el respeto debido a un digno ministro de la Iglesia:

—¡Oh, reverendo! Mi corazón se desborda de alegría. No entra en los designios de Dios que yo vea a John, pero puedo evocar su imagen con la misma lucidez que si mis ojos estuviesen dotados de vista. Levántese, John mío; voy a demostrar al pastor cómo recuerdo los menores rasgos de su semblante. Es alto y llega a la segunda tabla del armario; es erguido, la tez morena y los ojos claros y brillantes. Sus cabellos obscuros, casi negros y el bigote del mismo color; me figuro que ahora usa patillas; y bien, reverendo, ¿le parece que puedo pasarme sin vista?

El pastor, admirado de esta descripción, miraba al anciano de blancos cabellos y no sabía si reír o llorar. Más Inclinado estaba a la alegría, pues a partir de aquel día (¿podrá atribuirse esta mejoría a una casualidad o tal vez al regreso de John?) el estado de Mary fue cada vez más satisfactorio, hasta que recobró completamente la salud.

—No hemos de tener vergüenza de casarnos a nuestra edad —⁠declaró John con gravedad⁠—: nadie lo merece tanto como nosotros en la parroquia.

Se publicaron las proclamas; tres veces se anunció que existía promesa de matrimonio entre John Huxford, soltero y Mary Howden, soltera, y como nadie manifestó ningún impedimento a esta unión, se casaron en debida forma.

—Puede ser que no nos quede mucho tiempo que vivir en este mundo —⁠dijo el anciano John⁠—, pero en todo caso entraremos en el otro henchido de gozo el corazón.

Las acciones que tenía John en el negocio de Quebec fueron vendidas, pero dieron lugar a una interesante cuestión de derecho, consistente en saber si John Huxford podía legalmente firmar John Hardy; se resolvió en sentido afirmativo declarando que bastaba que dos testigos honorables atestiguasen su identidad. La liquidación de sus bienes le produjo una suma importante.

John consagró una parte de ella para la construcción de una linda casa en los alrededores de Brisport, lo que produjo una inmensa alegría al propietario de la Terraza de la Playa al saber que por fin desaparecía aquella casa vieja que rompía la simetría de la elegante manzana de casas.

Y allí, en aquella nueva y confortable morada, vivieron aún algunos años la vieja pareja como dos jóvenes recién casados.

Pasaban el invierno al lado del fuego; el verano en el jardín a la sombra de los árboles frondosos. Los que los trataban afirmaban que nunca el más ligero disgusto vino a entristecer su unión y que en sus viejos corazones ardía una llama ardiente y pura comparable a la de unos novios que vienen del altar. Y si en la ciudad un ser humano, hombre o mujer, se encontraba en una situación penosa por dificultades de la vida, no tenía más que encaminarse a aquella casa seguros de encontrar siempre ayuda y aun lo que es más que los socorros materiales, una benévola acogida.

Así, que cuando John y Mary abandonaron este valle de lágrimas con pocas horas de intervalo, todos los pobres, los abandonados y los desheredados de la fortuna que había en la parroquia, asistieron al entierro para acompañarles hasta su última morada; acordándose del ejemplo de valor y confianza que habían dado aquellos dos grandes corazones, que tenían el firme convencimiento de que las miserias y las penas son males pasajeros cuya compensación se encuentra, bien en esta vida bien en la otra.

FIN

ARTHUR CONAN DOYLE. Médico, novelista y escritor de novelas policiacas, creador del inolvidable maestro de detectives Sherlock Holmes. Conan Doyle nació el 22 de mayo de 1859 en Edimburgo y estudió en las universidades de Stonyhurst y de Edimburgo. De 1882 a 1890 ejerció la medicina en Southsea (Inglaterra). Estudio en Escarlata, el primero de los 68 relatos en los que aparece Sherlock Holmes, se publicó en 1887. El autor se basó en un profesor que conoció en la universidad para crear al personaje de Holmes con su ingeniosa habilidad para el razonamiento deductivo. Igualmente brillantes son las creaciones de los personajes que le acompañan: su amigo bondadoso y torpe, el doctor Watson, que es el narrador de los cuentos, y el archicriminal profesor Moriarty. Conan Doyle tuvo tanto éxito al principio de su carrera literaria que en cinco años abandonó la práctica de la medicina y se dedicó por entero a escribir. Los mejores relatos de Holmes son El signo de los cuatro (1890), Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), El sabueso de Baskerville (1902) y Su último saludo en el escenario (1917), gracias a los cuales se hizo mundialmente famoso y popularizó el género de la novela policiaca. Surgió, y todavía pervive, el culto al detective Holmes. Gracias a su versatilidad literaria, Conan Doyle tuvo el mismo éxito con sus novelas históricas, como Micah Clarke (1888), La compañía blanca (1890), Rodney Stone (1896) y Sir Nigel (1906), así como con su obra de teatro Historia de Waterloo (1894). Durante la guerra de los bóers fue médico militar y a su regreso a Inglaterra escribió La guerra de los Bóers (1900) y La guerra en Suráfrica (1902), justificando la participación de su país. Por estas obras se le concedió el título de sir en 1902. Durante la I Guerra Mundial escribió La campaña británica en Francia y Flandes (6 volúmenes, 1916-1920) en homenaje a la valentía británica. La muerte en la guerra de su hijo mayor le convirtió en defensor del espiritismo, dedicándose a dar conferencias y a escribir ampliamente sobre el tema. Su autobiografía, Memorias y aventuras, se publicó en 1924. Murió el 7 de julio de 1930 en Crowborough (Sussex).

NOTAS

[1] Bancos flotantes de hielo. <<

[2] Los balleneros, cuando hablan de la medida de estos cetáceos, se refieren, no a la longitud del cuerpo, sino a la de las barbas (ballenas en el comercio). <<

[3] Corriente del Golfo. <<

[4] Esta barrica, que los ingleses llaman nido de cuervo, es un barril sin fondo y de altura de una persona, situado en el palo más alto (mayor o mesana) y sirve de punto de mira a los vigías en los buques balleneros (N. del T.). <<