Parece que Conan Doyle y el doctor Watson no tenían los mismos puntos de vista sobre el interés de las correrías de Holmes. Mientras el primero lo consideraba un entrometido que le impedía dedicarse a cosas «más serias», Watson se empeñaba en resucitar los casos que tenía cuidadosamente anotados en su archivo. La historia ha dado la razón al doctor y ha preferido la «agenda» del detective a todas las preocupaciones metafísicas de su autor. Y Watson, que era ya para Holmes «una de sus costumbres, como el violín, el tabaco… y otras quizá menos disculpables», abre la caja de las sorpresas y nos muestra un Sherlock Holmes «en el momento culminante de su carrera».

Arthur Conan Doyle

El archivo de Sherlock Holmes

Tus libros - 139

ePub r1.0

Karras 02.02.2020

Título original: The Case-Boock of Sherlock Holmes

Arthur Conan Doyle, 1927

Traducción: Juan Manuel Ibeas

Ilustraciones: Howard K. Elcock & A Gilbert & Frank Wiles

Introducción y Apéndice: Juan Tébar

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original inglés aparecido en su primera edición en el Strand Magazine:

«The Adventure of the Illustrious Client» (miércoles 3 a martes 16 de septiembre, 1902); «The Adventure of the Blanched Soldier» (miércoles 7 a lunes 12 de enero, 1903); «The Adventure of the Three Gables» (martes 26 y miércoles 27 de mayo, 1903); «The Adventure of the Sussex Vampire» (jueves 19 a sábado 21 de noviembre, 1896); «The Adventure of the Three Garridebs» (jueves 26 y viernes 27 de junio, 1902); «The Problem of Thor Bridge» (jueves 4 y viernes 5 de octubre, 1900); «The Adventure of the Creeping Alan» (domingo 6, lunes 14 y martes 22 de septiembre, 1903); «The Adventure of the Lion’s Mane» (martes 27 de julio a jueves 3 de agosto, 1909); «The Adventure of Shoscombe Old Place» (martes 6 y miércoles 7 de mayo, 1902); y «The Adventure of the Retired Colourman» (jueves 28 a sábado 30 de julio, 1898). Estos relatos, junto con «The Adventure of the Mazarin Stone» (escrito en un día durante el verano de 1903) y «The Adventure of the Veiled Lodger» (escrito también en un día en octubre de 1896), fueron publicados como The Case-Book of Sherlock Holmes, Londres, 1927.

Las ilustraciones que aparecen en esta edición son originales de: Howard K. Elcock (para «La aventura del cliente ilustre», «El soldado de la piel descolorida», «La aventura de Los Tres Frontones». «La aventura del vampiro de Sussex», «La aventura de los tres Garrideb», «La aventura del hombre que se arrastraba» y «La aventura de la melena de león»); A. Gilbert (para «La aventura de la piedra de Mazarino» y «El problema del puente de Thor»); Frank Wiles (para «La aventura de la inquilina del velo», «La aventura de Shoscombe Old Place» y «La aventura del fabricante de colores retirado»).

Introducción

Este libro de la colección Sherlock Holmes es el último que publicó Conan Doyle. Pero deben alegrarse los lectores que sigan sus aventuras en «Tus Libros» porque no han acabado con él las oportunidades de acercarse a sus casos y de seguir sus brillantes indagaciones. Antes de este tomo existe el llamado El último saludo de Sherlock Holmes, que aparecerá próximamente en esta colección, atendiendo el orden a su título, que sugiere esa despedida tantas veces intentada por el autor. Sir Arthur quería a toda costa librarse del personaje, que había adquirido más celebridad que él, y que le impedía dedicarse a otros menesteres literarios, más dignos, según el autor, de su atención.

No debe importar al lector que la publicación de estas aventuras no siga el mismo orden en que fueron publicadas, puesto que la situación cronológica en que se supone que sucedieron tampoco lo sigue.

En el caso de este «archivo» rescatado por Watson, los casos en él contenidos fueron publicados como libro en 1927, y antes habían aparecido en el Strand a partir de 1921.

Según la minuciosa cronología establecida por William S. Baring-Gould[1], las aventuras que componen este volumen, y que el doctor Watson extrajo del archivo inédito, abarcan unos trece años de la carrera del ilustre detective: los comprendidos entre octubre de 1896, en que sucedió el caso llamado de «La inquilina del velo», aunque no se resuelve hasta 1903 (única aventura que nos remite a un caso sin aclarar), y 1909, fecha de «La melena de león», suceso que acontece durante el retiro de Holmes en su casita de Sussex.

A pesar de que con estas aventuras dio Conan Doyle por terminada su dedicación a las investigaciones de su genial personaje, no debe preocuparse el lector de nuestra colección: todavía le espera el tomo titulado El último saludo de Sherlock Holmes, que, aunque fue dado a sus primeros lectores antes que éste, nosotros hemos reseñado para después. Así, los nuevos aficionados que, con «Tus Libros», han entrado por primera vez en relación con Holmes y Watson tienen todavía la oportunidad de otra cita con ellos. Y eso independientemente de acercarse a los pastiches[2] que sucedieron a Conan Doyle. Muchos, como podrán comprobar. Para algunos admiradores era irreprimible la necesidad de continuar estos inolvidables juegos de inteligencia y emoción. ¿Qué otra forma mejor de conseguirlo que escribir lo que sir Arthur no quiso o no pudo dar a la imprenta?

Juan Tébar

Presentación

Los amigos del señor Sherlock Holmes se alegrarán de saber que sigue vivo y con buena salud, aparte de algunos ataques de reúma que de vez en cuando le dejan postrado. Lleva bastantes años viviendo en una casita de campo de los Lowlands del Sudeste, a unos ocho kilómetros de Eastbourne[3] donde reparte sus horas entre la filosofía y la apicultura. Durante este período de retiro ha rechazado las más generosas ofertas para que se hiciera cargo de varios casos, ya que está decidido a que su retiro sea definitivo. Sin embargo, la inminencia de la guerra con Alemania le decidió a poner a disposición del Gobierno su extraordinaria combinación de dotes intelectuales y prácticas, con resultados históricos que se relatan en El último saludo. Para completar este volumen he añadido a la narración citada varios casos que llevaban mucho tiempo durmiendo en mis archivos.

John H. Watson, M. D.[4]

La aventura del cliente ilustre

«Ahora ya no puede causar ningún daño», fue la respuesta de Sherlock Holmes cuando, por décima vez en otros tantos años, le pedí permiso para sacar a la luz el relato que sigue. Y así conseguí, por fin, su autorización para dar a conocer el que, en cierto sentido, constituyó el momento culminante de la carrera de mi amigo.

Tanto Holmes como yo sentíamos debilidad por los baños turcos. Fumando un cigarro en la placentera relajación de la sala de secado, me parecía menos reticente y más humano que en ningún otro lugar. En el piso alto de los baños de Northumberland Avenue hay un rincón apartado, con dos literas una al lado de otra, y en ellas estábamos tumbados el 3 de septiembre de 1902, el día en que da comienzo mi relato. Yo le había preguntado si tenía algún asunto entre manos, y él, a manera de respuesta, sacó su largo, delgado y nervioso brazo de entre las sábanas que lo envolvían y extrajo un sobre del bolsillo interior de la chaqueta que tenía colgada a su lado.

—Lo mismo puede tratarse de un idiota engreído que se da demasiada importancia que de un asunto de vida o muerte —dijo pasándome la carta—. No sé más que lo que me dice el mensaje.

Procedía del Carlton Club y estaba fechada la noche anterior. Decía lo siguiente:

Sir James Damery presenta sus respetos al señor Sherlock Holmes y pasará a visitarlo mañana a las 4.30. Sir James me ruega que diga que el asunto acerca del cual desea consultar al señor Holmes es muy delicado y también muy importante. Así pues, confía en que el señor Holmes hará todo lo posible por llevar a efecto la entrevista, y en que la confirmará llamando por teléfono al Carlton Club.

—Ni que decir tiene que la he confirmado, Watson —dijo Holmes mientras yo le devolvía el papel—. ¿Sabe usted algo de este Damery?

—Solamente que su nombre es muy conocido en la alta sociedad.

—Pues yo puedo decirle algo más. Tiene fama de especializarse en arreglar asuntos delicados que deben mantenerse a espaldas de la prensa. Tal vez recuerde usted sus negociaciones con Sir George Lewis en el caso del testamento de Hammerford. Es un hombre de mundo con un talento natural para la diplomacia. Así pues, debo suponer que no se trata de una falsa alarma y que tiene verdadera necesidad de nuestra ayuda.

—¿Nuestra?

—Bueno, si fuera usted tan amable, Watson.

—Será un honor.

—En tal caso, ya sabe la hora: las cuatro y media. Hasta entonces, podemos dejar de pensar en el asunto.

Por entonces, yo vivía en un apartamento propio en Queen Anne Street, pero me presenté en Baker Street antes de la hora convenida. A las cuatro y media en punto, nos fue anunciado el coronel Sir James Damery. No creo que sea necesario describirlo, ya que muchos de ustedes recordarán a aquel personaje voluminoso, exuberante y honesto, aquel rostro ancho y bien afeitado y, sobre todo, aquella voz cálida y agradable. En sus ojos grises de irlandés brillaba la franqueza, y su buen humor se reflejaba en sus labios inquietos y sonrientes. Su lustroso sombrero de copa, su levita negra y, en general, todos los detalles, desde el alfiler de perla que sujetaba su corbata negra de raso hasta las polainas de color lavanda que cubrían sus zapatos de charol, pregonaban el meticuloso cuidado en el vestir que le había hecho famoso. El corpulento y arrollador aristócrata dominaba la pequeña habitación.

—Naturalmente, ya esperaba encontrar aquí al doctor Watson —comentó con una cortés reverencia—. Es muy posible que su ayuda resulte necesaria, ya que en esta ocasión, señor Holmes, tendremos que vérnoslas con un individuo familiarizado con la violencia y que, literalmente, no se detendrá ante nada ni ante nadie. Estoy por decir que se trata del hombre más peligroso de Europa.

—Ya he tenido varios adversarios a los que se ha aplicado ese halagador título —dijo Holmes con una sonrisa—. ¿Fuma usted? Entonces, tendrá que perdonarme que encienda mi pipa. Si ese hombre suyo es más peligroso que el difunto profesor Moriarty, o que el aún vivo coronel Sebastian Moran, creo que valdrá la pena conocerlo. ¿Puedo preguntar su nombre?

—¿Ha oído usted hablar del barón Gruner?

—¿Se refiere al asesino austríaco?

Sir James se echó a reír, levantando las manos enfundadas en guantes de cabritilla.

—¡No se le escapa nada, señor Holmes! ¡Es fantástico! ¿Así que ya le tenía usted catalogado como asesino?

—Mi trabajo me obliga a estar al corriente de los detalles del mundo del crimen en el Continente. ¿Quién que haya leído lo que ocurrió en Praga puede tener alguna duda acerca de su culpabilidad? Si se salvó, fue tan sólo por un tecnicismo legal y por la sospechosa muerte de un testigo. Estoy tan convencido de que él mató a su esposa en aquel supuesto «accidente» en el paso de Splügen[5] como si lo hubiera visto con mis propios ojos. También estaba enterado de que había venido a Inglaterra, y tenía el presentimiento de que, tarde o temprano, me daría algún trabajo. Veamos: ¿en qué anda metido el barón Gruner? Supongo que no habrá vuelto a removerse esta vieja tragedia.

—No, se trata de algo más grave. Castigar un crimen es importante, pero impedirlo lo es aún más. Es algo terrible, señor Holmes, ver cómo se prepara ante tus propios ojos un acto espantoso, una situación atroz, darse perfecta cuenta de adónde conducirá todo ello, y aun así ser completamente incapaz de evitarlo. ¿Puede un ser humano verse en una situación más angustiosa?

—Puede que no.

—En tal caso, sentirá usted simpatía por el cliente en cuyo nombre actúo.

—No sabía que era usted un simple intermediario. ¿Quién es el interesado?

—Señor Holmes, debo rogarle que no insista en esta pregunta. Es muy importante que yo pueda garantizarle al cliente que su ilustre apellido no ha salido a relucir en modo alguno en este asunto. Sus motivos son honorables y caballerosos en sumo grado, pero prefiere mantenerse en el anonimato. No hace falta que le diga que sus honorarios están garantizados y que podrá usted actuar con absoluta libertad. ¿No cree que el verdadero nombre del cliente carece de importancia?

—Lo siento —dijo Holmes—. Estoy acostumbrado a que un extremo de mis casos esté envuelto en el misterio, pero que lo estén los dos me resulta demasiado lioso. Me temo, Sir James, que tendré que rechazar su caso.

Nuestro visitante se mostró muy disgustado. La inquietud y la decepción ensombrecieron su rostro ancho y expresivo.

—Señor Holmes, no creo que se dé usted cuenta del alcance de su decisión —dijo—. Me coloca usted en un grave dilema, porque estoy completamente seguro de que se sentiría orgulloso de aceptar el caso si yo pudiera darle esos detalles; y sin embargo, una promesa me impide revelárselos. ¿Podría, por lo menos, exponerle todo lo que me está permitido decir?

—Desde luego, siempre que quede bien claro que no me comprometo a nada.

—Comprendido. En primer lugar, sin duda habrá usted oído hablar del general de Merville.

—¿De Merville, el del paso de Khyber[6]? Sí, he oído hablar de él.

—El general tiene una hija, Violet de Merville: joven, rica, hermosa, educada, una mujer maravillosa en todos los aspectos. Y es a esta hija, a esta muchacha adorable e inocente, a la que estamos tratando de salvar de las garras de un monstruo.

—¿O sea, que el barón Gruner tiene algún poder sobre ella?

—El más fuerte de todos los poderes cuando se trata de una mujer: el poder del amor. Ese hombre, como quizá sepa usted, es extraordinariamente atractivo, con unos modales fascinantes, una voz acariciadora y ese aire romántico y misterioso que tanto gusta a las mujeres. Se dice que no hay ninguna que se le resista, y que ha sabido sacar abundante provecho de ello.

—¿Pero cómo un hombre así ha podido entablar trato con una dama de la categoría de la señorita Violet de Merville?

—Fue durante un viaje en yate por el Mediterráneo. Los participantes, aunque eran gente selecta, habían pagado su pasaje. Seguramente, los organizadores no se dieron cuenta de la verdadera personalidad del barón hasta que ya era demasiado tarde. El muy canalla se pegó a la señorita, con tal eficacia que se ganó su corazón de manera total y absoluta. Decir que ella le ama es decir poco. Está loca por él, obsesionada por él, para ella no existe nada en el mundo aparte de él. Se niega a escuchar una sola palabra en su contra. Se ha intentado todo para curarla de su locura, pero en vano. En pocas palabras, se propone casarse con él el mes que viene. Y puesto que es mayor de edad y tiene una voluntad de hierro, resulta difícil encontrar la manera de impedírselo.

—¿Está ella enterada del suceso de Austria?

—Ese demonio astuto le ha contado todos los repugnantes escándalos de su vida pasada, pero siempre de manera que él aparece como un mártir inocente. Y ella acepta su versión incondicionalmente, negándose a escuchar otra diferente.

—¡Vaya por Dios! Pero me parece que, sin querer, ha revelado usted el nombre de su cliente. ¿No es el general De Merville?

Nuestro visitante se agitó nervioso en su asiento.

—Podría intentar despistarle diciendo que sí, señor Holmes, pero faltaría a la verdad. De Merville está destrozado. Este incidente ha desmoralizado por completo al valeroso soldado. Ha perdido el temple que nunca le faltó en el campo de batalla, y se ha convertido en un anciano débil y tembloroso, completamente incapaz de enfrentarse a un granuja brillante y vigoroso como este austríaco. Mi cliente, sin embargo, es un viejo amigo, que conoce íntimamente al general desde hace muchos años y que viene sintiendo un interés paternal por la muchacha desde que esta llevaba vestiditos cortos. Se niega a ver cómo se consuma esta tragedia sin hacer algún intento para impedirla. No hay nada que Scotland Yard pueda hacer. Así que mi cliente sugirió recurrir a usted, pero, como ya le he dicho, con la expresa condición de que él no apareciese personalmente involucrado en el asunto. Estoy convencido, señor Holmes, de que, con sus grandes facultades, le sería fácil seguir mi pista y averiguar la identidad de mi cliente, pero debo pedirle como cuestión de honor que se abstenga de hacerlo y no quebrante su incógnito. Holmes exhibió una curiosa sonrisa.

—Creo que puedo prometerle eso —dijo—. Y puedo añadir que su problema me interesa y que estoy dispuesto a echarle un vistazo. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted?

—Puede localizarme por medio del Carlton Club. Pero en caso de emergencia, hay un teléfono para llamadas privadas: «XX.31».

Holmes lo anotó y se sentó sin dejar de sonreír, con la agenda abierta sobre sus rodillas.

—¿La dirección actual del barón, por favor?

—Vernon Lodge, cerca de Kingston. Es una casa grande. Ha tenido suerte en unas especulaciones bastante dudosas y es hombre rico, lo cual, naturalmente, lo convierte en un adversario aún más peligroso.

—¿Está ahora en su casa?

—Sí.

—Aparte de lo que ya me ha contado, ¿qué más puede decirme acerca de este hombre?

—Tiene gustos caros. Es aficionado a los caballos. Durante una breve temporada, jugó al polo en Hurlingham[7], pero luego se empezó a hablar del asunto de Praga y tuvo que marcharse. Colecciona libros y cuadros. Es un hombre con grandes tendencias artísticas. Tengo entendido que es toda una autoridad en cerámica china y que ha escrito un libro sobre el tema.

—Una personalidad compleja —dijo Holmes—. Todos los grandes criminales la poseen. Mi viejo amigo Charlie Peace era un virtuoso del violín. Wainwright era un artista de categoría[8]. Y podría citar muchos más. Bien, Sir James, puede usted informar a su cliente de que prestaré atención al barón Gruner. No puedo decirle más. Dispongo de mis propias fuentes de información y me atrevo a decir que encontraremos la manera de abordar el asunto.

Cuando nuestro visitante se hubo marchado, Holmes permaneció sentado y sumido en profundas reflexiones durante tanto tiempo que llegué a creer que se había olvidado de mi presencia. Pero por fin volvió de golpe a la tierra.

—Bien, Watson, ¿alguna opinión?

—Yo creo que lo mejor sería ver a la joven en persona.

—Querido Watson, si su anciano y afligido padre no ha podido influir en ella, ¿qué voy a conseguir yo, que soy un extraño? Aun así, si todo lo demás falla, podríamos probar por ese lado. Pero me parece que debemos empezar desde un ángulo diferente. Me da la impresión de que Shinwell Johnson podría sernos útil.

Aún no he tenido ocasión de mencionar a Shinwell Johnson en estas crónicas, porque muy pocos de los casos que he relatado corresponden a las últimas etapas de la carrera de mi amigo. Pero durante los primeros años del siglo se convirtió en un colaborador muy valioso. Johnson —lamento tener que decirlo— comenzó por adquirir fama como delincuente muy peligroso, y cumplió dos condenas en Parkhurst. Pero después se arrepintió y se alió con Holmes, actuando como agente suyo en los bajos fondos de Londres y obteniendo informaciones que muchas veces resultaron de vital importancia. Si Johnson hubiera sido un confidente de la policía, no habrían tardado en descubrirlo, pero como se ocupaba de casos que nunca desembocaban directamente en los tribunales, sus compañeros jamás se dieron cuenta de sus actividades. Con el prestigio que le daban sus dos condenas, tenía acceso libre a todos los clubes nocturnos, prostíbulos y garitos de juego de Londres, y sus dotes de observación y su agilidad mental lo convertían en un agente ideal para obtener información. Éste era el hombre al que Sherlock Holmes se proponía recurrir.

No me resultó posible seguir de cerca los primeros pasos que dio mi amigo, pues me lo impidieron mis propios y urgentes asuntos profesionales, pero aquella misma noche quedamos citados y nos reunimos en Simpson’s, donde, sentados ante una mesita junto al ventanal y mientras contemplábamos el bullicioso ajetreo del Strand[9], Holmes me contó parte de lo sucedido.

—Johnson está al acecho —dijo—. Puede que encuentre algo de basura en los más oscuros recovecos de los bajos fondos, pues allí, entre las negras raíces del crimen, debemos buscar los secretos de nuestro hombre.

—Pero, si la dama no acepta lo que ya se sabe, ¿por qué iba a desviarla de sus propósitos cualquier cosa nueva que usted pueda descubrir?

—¿Quién sabe, Watson? El corazón y la mente de la mujer son enigmas insolubles para el hombre. Puede perdonar o disculpar un asesinato y, sin embargo, indignarse por cualquier pequeña falta. El barón Gruner me ha dicho…

—¿Cómo que él le ha dicho?

—¡Ah, claro, es que no le he contado a usted mis planes! Bueno, verá, Watson, me gusta estudiar de cerca a mi adversario. Me gusta mirarle a los ojos y ver por mí mismo de qué pasta está hecho. Después de darle instrucciones a Johnson, tomé un coche hasta Kingston y encontré al barón de muy buen humor.

—¿Le reconoció él?

—No tuvo ninguna dificultad, ya que le presenté mi tarjeta. Es un excelente adversario, frío como el hielo, de voz sedosa y acariciadora como la de un médico de moda y venenoso como una cobra. Tiene clase, es un verdadero aristócrata del crimen, con una fachada que parece sugerir una invitación a tomar el té, y toda la crueldad de la tumba detrás. Sí, me alegra haberle prestado atención al barón Adelbert Gruner.

—¿Y dice usted que estuvo amable?

—Como un gato que cree haber visto ratones. La amabilidad de ciertas personas es más mortífera que la violencia de gentes más rudas. Su saludo ya fue característico: «Ya esperaba que nos encontraríamos tarde o temprano, señor Holmes —me dijo—. Sin duda, viene de parte del general de Merville, para intentar impedir mi boda con su hija Violet. ¿No es así?».

»Yo asentí, y él continuó: “Señor mío, lo único que va a conseguir es echar a perder su bien ganada reputación. No tiene ninguna posibilidad de salir triunfante en este caso. Será un trabajo estéril, por no hablar de sus posibles peligros. Permítame aconsejarle de todo corazón que abandone de inmediato”.

»—Es curioso —respondí—, pero ese mismo consejo pretendía darle yo a usted. Respeto su inteligencia, barón, y lo poco que he visto de su personalidad no ha hecho disminuir mi respeto. Permita que le hable de hombre a hombre. Nadie quiere remover su pasado ni ocasionarle molestias innecesarias. Todo aquello acabó y ahora se encuentra usted en aguas tranquilas, pero, si insiste en este matrimonio, levantaré todo un enjambre de peligrosos enemigos que no le dejarán en paz hasta que Inglaterra se le haga insoportable. ¿Vale la pena? Créame, sería más prudente dejar en paz a la dama. No sería muy agradable para usted que ella llegara a enterarse de ciertos hechos de su pasado.

»El barón tiene bajo la nariz unos bigotillos engominados que parecen las antenas cortas de un insecto, y que tiemblan como divertidos al escucharme. Por fin, estalló en una risita suave.

»—Perdone que me ría, señor Holmes —dijo—, pero resulta muy gracioso ver cómo intenta jugar una baza sin tener cartas. Creo que nadie lo podría hacer mejor, pero aun así, resulta bastante patético. No tiene ni un triunfo, señor Holmes, sólo cartas de las más bajas.

»—Eso cree usted.

»—Me consta. Permítame que le exponga las cosas claramente, ya que mis cartas son tan fuertes que puedo permitirme el lujo de enseñarlas. He tenido la suerte de ganarme por completo el amor de esta dama. Y lo he conseguido a pesar de haberle explicado con toda claridad los desdichados incidentes de mi vida pasada. También le dije que algunas personas malvadas e intrigantes —espero que se habrá dado por aludido— acudirían a ella para contarle estas cosas, y le indiqué cómo debía tratarlas. ¿Ha oído usted hablar de la sugestión posthipnótica, señor Holmes? Pues va a tener ocasión de comprobar cómo funciona, porque un hombre con personalidad puede emplear el hipnotismo sin necesidad de pases vulgares ni payasadas. Así que está preparada para recibirle y no me cabe duda de que le concederá una entrevista, porque le gusta satisfacer los deseos de su padre… con la única excepción de este pequeño asuntillo.

»Bueno, Watson, me pareció que no quedaba más por decir, así que me despedí con toda la fría dignidad que pude reunir, pero cuando ya tenía la mano en el picaporte de la puerta, él me detuvo.

»—Por cierto, señor Holmes —dijo—. ¿Conocía usted a Le Brun, el policía francés?

»—Sí —respondí.

»—¿Está enterado de lo que le ocurrió?

»—Oí que fue golpeado por unos apaches en el distrito de Montmartre[10] y que quedó inválido para toda la vida.

»—Exacto, señor Holmes. Y se da la curiosa coincidencia de que, tan sólo una semana antes, había estado investigando en mis asuntos. No lo haga usted, señor Holmes. Trae muy mala suerte, y más de uno lo ha comprobado ya. Esto es lo último que le digo: siga usted por su camino y déjeme a mí seguir el mío. Adiós.

»Y eso es todo, Watson. Ya está usted al corriente.

—Parece un tipo peligroso.

—Muy peligroso. No me impresionan los fanfarrones, pero este hombre es de los que dicen mucho menos de lo que hacen.

—¿Es preciso que usted intervenga? ¿Importa mucho si se casa con la chica?

—Considerando que, sin duda alguna, asesinó a su última esposa, yo diría que sí importa mucho. ¡Y además está el cliente! Bueno, bueno, dejemos de discutir eso. Cuando haya usted terminado su café, lo mejor será que venga conmigo a casa, porque el eficaz Shinwell estará allí con su informe.

Efectivamente, allí lo encontramos: un hombre corpulento, tosco, de rostro colorado y aspecto de escorbútico, con un par de vivos ojos negros que constituían la única señal externa de la astutísima mente oculta en su interior. Por lo visto, se había zambullido a fondo en sus extraños dominios, y el resultado estaba sentado junto a él en el sofá, bajo la forma de una mujer delgada y frágil, con el rostro pálido y la expresión intensa, aún joven, pero tan consumida por el pecado y el sufrimiento que en su cara podían leerse los años terribles que habían dejado en ella su siniestra y repugnante marca.

—Ésta es la señorita Kitty Winter —dijo Shinwell Johnson, con un gesto de su gruesa mano, a modo de presentación—. Lo que ella no sepa…, bueno, mejor será que hable por sí misma. Le eché el guante en menos de una hora, después de recibir su mensaje, señor Holmes.

—Soy fácil de encontrar —dijo la joven—. ¡Qué demonios, estoy siempre al alcance de la mano en el infierno de Londres! Y lo mismo el Gordo Shinwell. Tú y yo somos viejos colegas, Gordo. Pero, qué rayos, si hubiera algo de justicia en este mundo, hay otro que debería estar en un infierno mucho peor que el nuestro. Y ese es el hombre que a usted le interesa, señor Holmes.

Holmes sonrió.

—Me parece que podemos contar con usted, señorita Winter.

—Si puedo ayudarle a ponerlo donde se merece, soy suya hasta el último suspiro —dijo nuestra visitante con feroz energía. El odio que se advertía en su cara pálida y en sus ojos llameantes era de una intensidad que pocos hombres o mujeres han llegado a alcanzar—. No necesita usted escarbar en mi pasado, señor Holmes. No viene al caso. Soy lo que Adelbert Gruner hizo de mí. ¡Si yo pudiera hacerle caer! —gesticuló frenéticamente con las manos en el aire—. ¡Ay, si tan sólo pudiera arrastrarlo al pozo donde él ha empujado a tantas!

—¿Está usted informada del asunto?

—El Gordo Shinwell me lo ha estado contando. Anda detrás de otra pobre tonta, y esta vez quiere casarse con ella. Usted quiere impedirlo. Muy bien, pero supongo que usted conoce lo suficiente a ese demonio como para advertir a cualquier chica decente y en su sano juicio que quiera vivir bajo el mismo techo que él.

—La chica no está en su sano juicio: está locamente enamorada. Lo sabe todo acerca de él, pero no le importa.

—¿Le han contado lo del asesinato?

—Sí.

—¡Dios, qué valor tiene la chica!

—Para ella no son más que calumnias.

—¿Y no puede usted meterle a la muy idiota las pruebas por los ojos?

—Tal vez pueda usted ayudarnos a hacerlo.

—¿No soy yo misma una prueba? Si me plantara ante ella y le contara cómo me utilizó…

—¿Haría usted eso?

—¿Que si lo haría? ¡Vaya que si lo haría!

—Bien, quizá valga la pena intentarlo. Pero él ya le ha contado la mayor parte de sus pecados y ella le ha perdonado, y tengo entendido que no quiere oír hablar más del asunto.

—Apuesto a que no se lo ha contado todo —dijo la señorita Winter—. Yo medio vi uno o dos asesinatos más, aparte de aquel que causó tanto alboroto. De vez en cuando hablaba de alguien con esa voz aterciopelada suya, y luego me miraba fijamente y decía: «Murió antes de que pasara un mes». Y no estaba fanfarroneando. Pero yo apenas le daba importancia, ¿sabe usted?, porque por aquel entonces yo le amaba. Hiciera lo que hiciera, a mí me parecía bien, como le pasa ahora a esa pobre idiota. Sólo hubo una cosa que me impresionó. ¡Sí, qué demonios! Si no llega a ser por esa lengua suya, falsa y venenosa, que todo lo explica y lo arregla, le habría dejado aquella misma noche. Se trata de un libro que tiene… un libro con tapas de cuero marrón, con un cierre y su escudo de armas grabado en oro en la parte de fuera. Creo que estaba un poco borracho aquella noche, porque, de no ser así, no me lo habría enseñado.

—¿Qué había en ese libro?

—Verá usted, señor Holmes, este hombre colecciona mujeres y se enorgullece de su colección, lo mismo que otras personas coleccionan mariposas. En aquel libro lo tenía todo: fotografías, nombres, detalles, todo lo referente a ellas. Era un álbum asqueroso… un álbum que ningún hombre, aunque viniera de lo más bajo, se habría atrevido a reunir. Pero era el libro de la vida de Adelbert Gruner. «Almas que he destruido», podría haberlo titulado, si se le hubiera ocurrido la idea. Pero eso no nos lleva a ninguna parte, porque el libro no le serviría a usted de nada, y aunque le sirviera, no podría conseguirlo.

—¿Dónde está ese libro?

—¿Cómo voy a saberlo? Hace más de un año que le dejé. Sé dónde lo guardaba entonces. En muchos aspectos, es un tipo muy ordenado y cuidadoso, así que puede que todavía lo tenga en el cajón del viejo escritorio que tiene en su despacho interior. ¿Conoce usted su casa?

—He estado en el despacho —respondió Holmes.

—¿Conque ha estado, eh? Se mueve usted deprisa para haber empezado esta misma mañana. Puede que esta vez el querido Adelbert se haya encontrado con la horma de su zapato. El despacho exterior es el que tiene la cerámica china… el del aparador grande de cristal entre las dos ventanas. Y detrás del escritorio hay una puerta que da al despacho interior… un cuartito pequeño, donde guarda documentos y otras cosas.

—¿No tiene miedo de los ladrones?

—Adelbert no es ningún cobarde. Ni su peor enemigo podría decir eso de él. Y sabe cuidarse. Por las noches, hay una alarma contra los ladrones. Y además, ¿qué podría buscar allí un ladrón? Como no se lleve todos esos cacharros tan finos…

—Eso no sirve para nada —dijo Shinwell Johnson con la voz segura de un experto—. Ningún perista quiere género de esa clase, que ni se puede fundir ni se puede vender.

—Muy cierto —dijo Holmes—. Bien, veamos, señorita Winter: si pudiera usted venir aquí mañana a las cinco de la tarde, yo, mientras tanto, consideraría su idea de preparar una entrevista personal con la dama en cuestión. Le estoy sumamente agradecido por su cooperación. Ni que decir tiene que mis clientes sabrán corresponder generosamente…

—Nada de eso, señor Holmes —exclamó la joven—. No es dinero lo que busco. Si llego a ver a ese hombre arrastrándose en el fango, me consideraré bien pagada… en el fango y con mi pie en su maldita cara. Ése es mi precio. Estaré a su disposición mañana y cualquier otro día, mientras usted ande tras él. Aquí el Gordo podrá decirle siempre dónde encontrarme.

No volví a ver a Holmes hasta la noche siguiente, en la que cenamos de nuevo en nuestro restaurante del Strand. Cuando le pregunté cómo le había ido en su entrevista, se encogió de hombros, y a continuación me contó el siguiente relato, que yo repito a mi manera, porque sus expresiones secas y duras necesitan un poco de embellecimiento para suavizarlas y que adquieran vida real.

—No resultó nada difícil arreglar la cita —dijo Holmes—, porque la chica se esmera en mostrar una obediencia filial abyecta en todo lo secundario, en un intento de paliar su flagrante rebeldía en lo referente a su compromiso matrimonial. El general telefoneó para decir que todo estaba dispuesto, y la airada señorita Winter se presentó a la hora acordada. A las cinco y media, un coche nos dejaba frente a la puerta del 104 de Berkeley Square, residencia del viejo soldado: uno de esos espantosos castillos grises que hay en Londres que hacen que una iglesia parezca frívola. Un lacayo nos hizo pasar a un gran salón con cortinas amarillas, y allí estaba la dama esperándonos, muy digna, pálida, reservada, tan inflexible y lejana como una figura de nieve en lo alto de una montaña.

»No sé muy bien cómo describírsela, Watson. Es posible que llegue usted a conocerla antes de que esto termine, y entonces podrá lucir su talento para las palabras. Es hermosa, pero con esa belleza etérea y extraterrestre de los fanáticos que tienen puestos sus pensamientos en las alturas. He visto ese tipo de cara en las pinturas de los antiguos maestros de la Edad Media. Lo que no me cabe en la cabeza es que esa bestia humana haya podido poner sus repugnantes zarpas en una criatura tan del Más Allá. Tal vez se haya fijado usted en que los extremos se atraen: lo espiritual y lo animal, el hombre de las cavernas y el ángel. Pues jamás habrá visto un caso tan exagerado como este.

»Por supuesto, ella sabía a lo que habíamos ido, y ese canalla no había perdido tiempo para envenenar su mente y ponerla en contra nuestra. Creo que la aparición de la señorita Winter la sorprendió un poco, pero nos indicó nuestros respectivos asientos como si fuera una reverenda abadesa recibiendo a dos mendigos leprosos. Si quiere usted darse aires de grandeza, querido Watson, tome lecciones de miss Violet de Merville.

»—Bien, señor —dijo con una voz que parecía el viento procedente de un témpano de hielo—. Su nombre me resulta conocido. Tengo entendido que ha venido aquí a hablar mal de mi prometido, el barón Gruner. Si le recibo, es sólo a petición de mi padre, y le advierto de antemano que, diga lo que diga, nada de ello tendrá el más mínimo efecto sobre mi opinión.

»Me dio lástima, Watson. En aquel momento pensé en ella como si pensara en mi propia hija. No suelo ser elocuente. Tiendo a utilizar la cabeza más que el corazón. Pero le aseguro que intenté razonar con ella con toda la vehemencia de que fui capaz. Le describí la espantosa situación de una mujer que no llega a darse cuenta del carácter de un hombre hasta después de casarse con él… una mujer que tiene que resignarse a que la acaricien manos ensangrentadas y la besen labios lascivos. No le ahorré nada: la vergüenza, el miedo, la angustia, la desesperación. Pero todas mis acaloradas palabras no consiguieron que asomara ni una sombra de color en aquellas mejillas de marfil ni una chispa de emoción en aquellos ojos ausentes. Me acordé de lo que había dicho aquel canalla acerca de la sugestión posthipnótica. Cualquiera habría creído que la muchacha vivía por encima de la tierra, en un sueño de éxtasis. Pero su respuesta no dejó lugar a dudas.

»—Le he escuchado con toda mi paciencia, señor Holmes —dijo—, y el efecto ha sido exactamente el que le anticipé. Soy consciente de que Adelbert, mi prometido, ha llevado una vida turbulenta, en el transcurso de la cual se ha granjeado odios enconados y ha sido víctima de las más injustas difamaciones. Usted no es más que el último de una serie de personas que ha venido a exponer sus calumnias ante mí. Es posible que tenga buenas intenciones, aunque me han dicho que es usted un agente a sueldo, que lo mismo actuaría a favor del barón que contra él. Pero, en cualquier caso, quiero que entienda de una vez por todas que le amo, que él me ama, y que la opinión del mundo entero no tiene para mí más importancia que los cantos de esos pájaros fuera de la ventana. Si su noble carácter ha sufrido alguna caída momentánea, bien pudiera ser que haya sido yo enviada especialmente para remontarlo a sus auténticos y elevados niveles. Lo que no entiendo muy bien —y al decir esto volvió su mirada hacia mi acompañante— es quién pueda ser esta joven.

»Yo estaba a punto de responder, cuando la muchacha estalló como un torbellino. Si alguna vez se han enfrentado el fuego y el hielo, fue cuando se encararon estas dos mujeres.

»—Le voy a decir quién soy —gritó, saltando de su asiento, con la boca torcida por la excitación—. Soy su última amante. Soy una de las cien que él ha seducido, utilizado, destruido y arrojado después al cubo de los desperdicios, como hará con usted, aunque el cubo al que usted irá a parar será más probablemente una tumba, y en eso quizás tenga suerte. Le aseguro, mujer insensata, que, si se casa con ese hombre, será su muerte. Puede que le rompa el corazón, o puede que le rompa el cuello, pero de un modo u otro acabará con usted. Y no lo digo por amor a usted. Me importa un maldito comino que viva o que muera. Lo hago por odio hacia él, para escupirle y hacerle pagar lo que me hizo. Pero da lo mismo, y no es preciso que me mire de esa manera, querida señorita, porque antes de que esto acabe es posible que haya caído usted más bajo que yo.

»—Preferiría no discutir estas cuestiones —dijo fríamente la señorita De Merville—. Permítame que le diga, de una vez por todas, que estoy enterada de tres episodios de la vida de mi prometido, en los que se vio enredado con mujeres insidiosas, y que estoy convencida de su sincero arrepentimiento de todo el daño que haya podido hacer.

»—¡Tres episodios! —chilló mi acompañante—. ¡Pero qué idiota! ¡Qué rematada imbécil!

»—Señor Holmes, le ruego que ponga fin a esta entrevista —dijo la voz de hielo—. He obedecido el deseo de mi padre al aceptar verle, pero no estoy obligada a escuchar los delirios de esta persona.

»Lanzando un juramento, la señorita Winter se abalanzó sobre ella, y si yo no la hubiera sujetado por la muñeca, habría agarrado por los pelos a aquella mujer tan irritante. La arrastré hacia la puerta y tuve suerte al conseguir meterla en el coche sin dar un escándalo público, porque la rabia la tenía fuera de sus casillas. Yo mismo, Watson, a pesar de mi carácter frío, me sentía bastante furioso, porque había algo indescriptiblemente exasperante en los aires de superioridad y la absoluta autocomplacencia de la mujer que estábamos intentando salvar. Así pues, ya sabe usted otra vez cómo están las cosas, y es evidente que tengo que planear alguna nueva jugada, porque este gambito[11] no ha funcionado. Me mantendré en contacto con usted, Watson, porque es más que probable que tenga que desempeñar algún papel, aunque también es posible que el próximo movimiento lo hagan ellos, y no nosotros.

Y así fue. Fueron ellos los que atacaron; o, mejor dicho, fue él, ya que jamás he podido creer que la dama estuviera al corriente de aquello. Creo que todavía hoy podría indicar la baldosa exacta del pavimento sobre la que me encontraba cuando mis ojos se posaron en el anuncio de prensa y un estremecimiento de horror me atravesó el alma de parte a parte. Fue entre el Grand Hotel y la estación de Charing Cross, donde un vendedor con pata de palo tenía expuestos los periódicos de la tarde. Habían transcurrido dos días desde nuestra última conversación. Y allí, en letras negras sobre fondo amarillo, vi el terrible titular:

ATENTADO CRIMINAL
CONTRA
SHERLOCK HOLMES

Creo que me quedé atontado unos momentos. Y conservo vagos recuerdos de cómo me apoderé violentamente de un periódico, de las protestas del vendedor porque no le había pagado y, por último, de que me apoyé en la puerta de una farmacia mientras buscaba la funesta noticia. Decía lo siguiente:

Nos enteramos con pesar de que Mr. Sherlock Holmes, el famoso detective privado, ha sido víctima esta mañana de una criminal agresión, a consecuencia de la cual se encuentra en grave estado. No disponemos de detalles exactos, pero el suceso parece haber ocurrido hacia las doce en Regent Street, frente al Café Royal. Los autores del atentado fueron dos hombres armados con bastones, y el señor Holmes fue golpeado en la cabeza y en el cuerpo, recibiendo heridas que los doctores califican de muy graves. En principio se le trasladó al hospital de Charing Cross, y más tarde insistió en que le llevasen a su domicilio en Baker Street. Parece que los malhechores que le atacaron eran dos hombres bien vestidos, que consiguieron escapar de la vista de los testigos introduciéndose en el Café Royal y saliendo por la puerta de atrás, que da a Glasshouse Street. Sin duda, pertenecen a la comunidad de criminales que tan a menudo ha tenido ocasión de lamentar la actividad y el ingenio del agredido.

Ni que decir tiene que, casi sin acabar de leer el párrafo anterior, salté a una calesa y me hice conducir a Baker Street. En el vestíbulo encontré a Sir Leslie Oakshott, el famoso cirujano, cuyo carruaje aguardaba en el bordillo.

—No hay peligro inmediato —me informó—. Dos heridas con desgarro en el cuero cabelludo y varias magulladuras importantes. Ha habido que ponerle unos puntos. Le he inyectado morfina y es esencial que repose, pero no hay razón para prohibir terminantemente una visita de unos minutos.

Obtenido su permiso, me introduje a hurtadillas en la habitación a oscuras. El paciente estaba completamente despierto y le oí pronunciar mi nombre en un áspero susurro. La persiana estaba bajada en sus tres cuartas partes, pero dejaba penetrar un rayo de sol que caía sobre la cabeza vendada del herido. Una mancha rojiza había traspasado el vendaje de lino blanco. Me senté junto a él e incliné la cabeza.

—Ya está bien, Watson. No ponga esa cara de susto —murmuró con voz muy débil—. No es tan grave como parece.

—¡Gracias a Dios!

—Como sabe, no se me da mal la esgrima con bastón. Conseguí parar casi todos los golpes. Pero dos hombres resultaron demasiados para mí.

—¿Qué puedo hacer, Holmes? Naturalmente, ese maldito los envió. Diga una sola palabra e iré a arrancarle la piel a latigazos.

—¡El bueno de Watson! No, no tenemos nada que hacer a menos que la policía eche el guante a esos hombres; pero tenían bien preparada la retirada, de eso podemos estar seguros. Aguarde un momento. Tengo planes. Lo primero que hay que hacer es exagerar mis heridas. Acudirán a usted en busca de información. Cargue las tintas todo lo que pueda, Watson: tendré suerte si llego vivo al fin de semana, rotura de cráneo, delirios… ¡todo lo que se le ocurra! Cualquier exageración es poca.

—Pero ¿y Sir Leslie Oakshott?

—No hay cuidado. Siempre me verá en el peor estado posible. Yo me encargaré de ello.

—¿Algo más?

—Sí. Dígale a Shinwell Johnson que esconda a la chica. Esos guapos irán a por ella. Como es natural, saben que estaba conmigo en el caso. Si se han atrevido a atacarme a mí, no es probable que se olviden de ella. Es urgente. Hágalo esta misma noche.

—Iré ahora mismo. ¿Qué más?

—Ponga mi pipa en la mesilla… y la petaca también. Eso es. Venga cada mañana y planearemos nuestra campaña.

Aquella misma noche lo arreglé todo con Johnson para que llevara a la señorita Winter a un sitio seguro de las afueras y se asegurara de que no se dejaba ver hasta que hubiera pasado el peligro.

Durante seis días, el público tuvo la impresión de que Holmes se encontraba a las puertas de la muerte. Los partes médicos eran muy pesimistas y en los periódicos aparecieron notas siniestras. Sin embargo, mis continuas visitas me confirmaban que la situación no era tan grave. Su férrea constitución y su fuerza de voluntad estaban obrando maravillas. Se recuperaba con rapidez, y a veces llegué a sospechar que se estaba reponiendo más aprisa de lo que quería hacer creer, incluso a mí. Este hombre tenía una curiosa afición al secreto que solía producir efectos espectaculares, pero que dejaba incluso a su mejor amigo haciendo cabalas sobre cuáles serían sus verdaderos planes. Holmes llevaba al extremo el principio de que el único conspirador seguro es el que conspira solo. Yo estaba más cerca de él que ninguna otra persona, y aun así siempre era consciente del abismo que nos separaba.

El séptimo día le quitaron los puntos, a pesar de lo cual los periódicos vespertinos hablaban de erisipela[12]. En los mismos periódicos aparecía una noticia que yo por fuerza tenía que comunicar a mi amigo, estuviera bien o mal. Decía, sencillamente, que entre los pasajeros del transatlántico Ruritania, de la línea Cunard, que zarparía de Liverpool el viernes, figuraba el barón Adelbert Gruner, que tenía que resolver importantes asuntos financieros en Estados Unidos antes de su inminente boda con la señorita Violet de Merville, única hija de, etcétera, etcétera. Holmes escuchó la noticia con una expresión fría y concentrada en su pálido rostro, lo cual me indicó que le había afectado profundamente.

—¡El viernes! —exclamó—. Sólo nos quedan tres días. Me parece que ese granuja quiere alejarse del peligro. ¡Pero no lo conseguirá, Watson! ¡Por mil diablos que no lo conseguirá! Bien, Watson, quiero que haga usted algo por mí.

—Estoy a su disposición, Holmes.

—Muy bien, entonces va a dedicar las próximas veinticuatro horas a un estudio intensivo de la cerámica china.

No me dio explicaciones, ni yo se las pedí. Mi larga experiencia me había enseñado que lo más juicioso era obedecer. Pero cuando salí de su habitación, bajé por Baker Street cavilando cómo demonios llevar a cabo una orden tan extraña. Por fin me dirigí a la Biblioteca Municipal de St. James Square, le expuse el asunto a mi amigo Lomax, el vicebibliotecario, y volví a mi domicilio con un grueso volumen bajo el brazo.

Se suele decir que el abogado que prepara un caso con tanto esmero que el lunes es capaz de interrogar a un testigo experto en cualquier tema, el sábado ha olvidado todos los conocimientos adquiridos de forma tan forzada. Pueden estar seguros de que ahora mismo me sería imposible pasar por un experto en cerámica; y sin embargo, toda aquella tarde y toda aquella noche —con un breve intervalo para descansar—, así como toda la mañana siguiente, me las pasé absorbiendo conocimientos y aprendiendo nombres de memoria. Así llegué a conocer los rasgos distintivos de los grandes artistas de la decoración, el misterio de las fechas cíclicas, las características del Hung-wu y las bellezas del Yung-lo, los escritos de Tang-ying y los esplendores del periodo primitivo de los Sung y los Yuan. Cargado con toda aquella información, me presenté en casa de Holmes la tarde siguiente. Lo encontré levantado, aunque nadie lo habría imaginado a juzgar por los informes publicados, sentado en el fondo de su butaca favorita con su cabeza llena de vendajes apoyada en una mano.

—Caramba, Holmes —dije—. Si hemos de creer a los periódicos, está usted agonizando.

—Ésa es la impresión que pretendo dar —dijo él—. Y ahora, Watson, ¿se ha aprendido usted sus lecciones?

—Por lo menos, lo he intentado.

—Entonces, páseme esa cajita que hay sobre la repisa.

Levantó la tapa y sacó de la caja un objeto pequeño, envuelto con el mayor cuidado en una fina seda oriental. Lo desenvolvió y quedó a la vista un delicado platito del más bello color azul oscuro.

—Hay que manejarlo con cuidado, Watson. Es una auténtica porcelana de cáscara de huevo de la dinastía Ming. Lo más fino que ha pasado jamás por Christie’s[13]. Un juego completo de piezas como ésta valdría el rescate de un rey…, de hecho, dudo que exista un solo juego completo fuera del Palacio Imperial de Pekín. Sólo con ver esto, un verdadero entendido se volvería loco.

—¿Qué tengo que hacer con él?

Holmes me entregó una tarjeta en la que estaba impreso lo siguiente: «Dr. Hill Barton, 369 Half Moon Street».

—Éste será su nombre esta tarde, Watson. Va usted a visitar al barón Gruner. Conozco algo sus costumbres y lo más probable es que a las ocho y media no esté ocupado. Le enviará una nota previa anunciando su visita y diciéndole que va a llevarle un ejemplar absolutamente único de porcelana Ming. Lo mejor es decir que es usted médico, porque ese papel lo puede representar sin fingir. Le dirá que también es coleccionista, que este juego ha llegado a sus manos, que se ha enterado del interés del barón por el tema y que no tiene inconveniente en venderlo por un precio razonable.

—¿Qué precio?

—Buena pregunta, Watson. Desde luego, metería la pata a fondo si no conociera el valor de las piezas. Este platillo me lo consiguió Sir James, y tengo entendido que pertenece a la colección de su cliente. No es exagerado decir que, posiblemente, no tiene igual en el mundo.

—Tal vez podría sugerirle que lo tasara un experto.

—¡Excelente, Watson! Hoy está usted brillante. Puede proponer a Christíe’s o a Sotheby’s. Dígale que razones de tacto le impiden fijar usted mismo el precio.

—Pero ¿y si no quiere recibirme?

—Oh, sí que le recibirá. Padece la manía del coleccionismo en su forma más aguda, y de manera especial en este tema, en el que es una autoridad reconocida. Siéntese, Watson, y le dictaré la carta. No necesita respuesta. Le dirá simplemente que va a visitarlo y para qué.

Resultó un documento perfecto: breve, cortés y estimulante para la curiosidad del entendido. Un mensajero se encargó de llevarlo. Aquella misma tarde, con el precioso platillo en la mano y la tarjeta del doctor Hill en el bolsillo, emprendí mi propia aventura.

La magnífica casa con terreno demostraba que el barón Gruner era, como había dicho Sir James, un hombre de considerable fortuna. Un largo sendero sinuoso, con hileras de arbustos raros a ambos lados, desembocaba en una amplia plaza engravillada y adornada con estatuas. La mansión la había construido un hombre que se hizo rico en África del Sur durante los años de la fiebre del oro, y el edificio bajo y alargado, con torretas en las esquinas, aunque parecía una pesadilla arquitectónica, resultaba imponente por su tamaño y solidez. Un mayordomo que no habría desentonado en una reunión de obispos me franqueó la entrada y me puso en manos de un lacayo muy peripuesto que me condujo a presencia del barón.

Éste se encontraba de pie, frente a una vitrina abierta, situada entre las ventanas y que contenía parte de su colección de porcelanas. Al entrar yo, se volvió, con un jarroncito marrón en la mano.

—Le ruego que se siente, doctor —dijo—. Estaba contemplando mis tesoros y preguntándome si puedo permitirme el lujo de aumentar la colección. Tal vez le interese este pequeño ejemplar de cerámica Tang del siglo XVII. Seguro que nunca ha visto un trabajo más fino y un barnizado más hermoso. ¿Ha traído el platillo Ming del que me hablaba?

Lo desempaqueté con mucho cuidado y se lo pasé. Él se sentó en su escritorio, acercó la lámpara porque ya empezaba a oscurecer y se puso a examinarlo. La luz amarillenta iluminaba sus facciones y yo pude estudiarlas a placer.

Era, verdaderamente, un hombre muy bien parecido. La fama que tenía en Europa por su atractivo era bien merecida. Su estatura no era más que mediana, pero tenía una figura elegante y airosa. El rostro era moreno, casi oriental, con ojos grandes negros y lánguidos, que debían ejercer una fascinación irresistible sobre las mujeres. El cabello y el bigote eran negros como ala de cuervo, y este último era corto, puntiagudo y cuidadosamente engominado. Sus facciones eran correctas y agradables, a excepción de la boca, de labios finos y rectos. Si alguna vez he visto una boca de asesino, fue aquélla: un tajo duro y cruel en la cara; comprimido, inexorable y terrible. Hacía mal en peinarse el bigote de manera que no le tapara la boca, pues aquélla era una señal de peligro que la Naturaleza había puesto para advertir a sus víctimas. Su voz era sugestiva y sus modales perfectos. Yo le habría calculado poco más de treinta años de edad, aunque más tarde su ficha demostró que tenía cuarenta y dos.

—¡Precioso, verdaderamente precioso! —dijo por fin—. ¿Y dice usted que tiene un juego completo de seis? Lo que me desconcierta es que yo no conociera la existencia de estos magníficos ejemplares. Que yo sepa, en toda Inglaterra sólo existe un juego como éste y, desde luego, no es nada probable que salga al mercado. ¿Sería muy indiscreto que le preguntara, doctor Hill Barton, cómo obtuvo estas piezas?

—¿Importa mucho eso? —pregunté a mi vez, con el aire más despreocupado que fui capaz de adoptar—. Ya ve usted que la pieza es auténtica y, en cuanto al precio, estoy dispuesto a aceptar la evaluación de un experto.

—Muy misterioso —dijo él, con una rápida chispa de sospecha en sus ojos negros—. Cuando uno trata con objetos tan valiosos, lo natural es querer conocer todos los detalles de la transacción. Desde luego que la pieza es auténtica. Sobre eso no tengo la menor duda. Pero supongamos… porque hay que tener en cuenta todas las posibilidades… Supongamos que luego resulta que usted no tenía derecho a venderla.

—Puedo darle una garantía contra cualquier reclamación de esa clase.

—Lo cual, naturalmente, nos lleva a plantear la cuestión de lo que vale su garantía.

—Mis banqueros darán fe de ello.

—Perfecto. Y sin embargo, toda esta operación me sigue pareciendo bastante rara.

—En fin, lo toma o lo deja —dije yo, en tono indiferente—. Le he concedido la primera oportunidad, porque me constaba que es usted un entendido, pero no tendré ninguna dificultad en encontrar otro comprador.

—¿Quién le dijo que yo era un entendido?

—Sabía que había escrito usted un libro sobre el tema.

—¿Ha leído usted el libro?

—No.

—Vaya por Dios, esto me va resultando cada vez más difícil de entender. Usted es un entendido y un coleccionista, tiene en su colección una pieza valiosísima y, sin embargo, no se ha molestado en consultar el único libro que le habría explicado el verdadero valor y la importancia de la pieza que posee. ¿Cómo se explica eso?

—Soy un hombre muy ocupado. Soy médico en ejercicio.

—Esa respuesta no me vale. Cuando uno tiene una afición, la sigue hasta el final, sean cuales sean sus otras actividades. Decía usted en su carta que es un entendido.

—Y lo soy.

—¿Podría ponerle a prueba con unas cuantas preguntas? Me veo obligado a decirle, doctor (si es que de verdad es doctor), que este asunto me está pareciendo cada vez más sospechoso. ¿Podría decirme qué sabe usted del emperador Shomu, y qué relación cree usted que tiene con el Shosoin de las proximidades de Nara? Vaya, ¿no sabe qué decir? Pues hábleme un poco acerca de la dinastía Wei del Norte[14], y del lugar que ocupa en la historia de la cerámica.

Yo salté de mi asiento, tratando de parecer indignado.

—Esto es intolerable, señor mío —dije—. He venido aquí a hacerle un favor, y no a que me examinen como si fuera un niño de escuela. Muy posiblemente, mis conocimientos sobre el tema estén casi a la altura de los suyos, pero, desde luego, me niego a responder preguntas planteadas en términos tan ofensivos.

Me miró fijamente, y de sus ojos había desaparecido toda la languidez. De pronto, se había puesto a echar llamas. El brillo de los dientes asomó entre sus labios crueles.

—¿Qué juego se trae usted? Ha venido aquí a espiar, es usted un emisario de Holmes. Quieren hacerme una jugarreta, ¿eh? Como él se está muriendo, envía a sus peones para que me vigilen. Pues sepa que ha entrado aquí sin autorización y, por Dios, que salir le va a resultar mucho más difícil que entrar.

Se había puesto en pie de un salto y yo retrocedí, preparándome para hacer frente al ataque, porque el individuo estaba fuera de sí de rabia. Yo creo que sospechó de mí desde el principio, y el interrogatorio le había confirmado sus sospechas; estaba claro que yo no habría podido engañarle de ningún modo. Metió la mano en una cajón y revolvió con furia en su interior. Pero, de pronto, sus oídos captaron algo, porque se enderezó escuchando con atención.

—¿Eh? —exclamó—. ¡Eh! —y se precipitó hacia la habitación de atrás.

Yo llegué en dos zancadas a la puerta abierta, y jamás se me borrará de la mente la escena que vi en el interior. La ventana que daba al jardín estaba abierta de par en par; y junto a ella, como un terrorífico fantasma, con la cabeza envuelta en vendajes ensangrentados y el rostro pálido y demacrado, estaba Sherlock Holmes. Al instante siguiente, había saltado por la abertura, y pude oír la caída de su cuerpo sobre las matas de laurel que se veían fuera. Con un aullido de rabia, el señor de la casa se lanzó en su persecución, corriendo hacia la ventana abierta.

Y en aquel momento… todo sucedió en un instante, pero yo lo vi perfectamente. De entre el follaje salió disparado un brazo, un brazo de mujer, y en el acto el barón soltó un alarido espantoso, un grito que resonará para siempre en mi memoria. Se llevó las dos manos a la cara y empezó a correr por la habitación, golpeándose la cabeza contra las paredes de un modo horrible. Luego cayó sobre la alfombra, rodando y retorciéndose, mientras sus incesantes gritos resonaban por toda la casa.

—¡Agua! ¡Agua, por amor de Dios! —gritaba.

Agarré un botellón que había sobre una mesita lateral y corrí en su ayuda. En aquel momento llegaron corriendo el mayordomo y varios criados. Recuerdo que uno de ellos se desmayó cuando yo me arrodillé junto al herido y volví su rostro destrozado hacia la luz de la lámpara. El vitriolo ya lo estaba corroyendo por todas partes, y goteaba por las orejas y la barbilla. Uno de los ojos estaba ya blanco y opaco. El otro, rojo e inflamado. Los rasgos que yo había admirado pocos minutos antes estaban ahora como un hermoso cuadro sobre el que el artista hubiera pasado una esponja mojada y sucia: borrosos, descoloridos, inhumanos, horribles.

En pocas palabras, expliqué exactamente lo que había ocurrido, pero sólo en lo referente al ataque con vitriolo. Algunos de los criados habían saltado por la ventana, y otros habían salido corriendo al jardín, pero ya había oscurecido y estaba empezando a llover. La víctima, entre alarido y alarido, voceaba feroces maldiciones contra su agresora.

—¡Ha sido esa bruja de Kitty Winter! —gritaba—. ¡Maldita arpía! ¡Me pagará lo que ha hecho! ¡Me las pagará! ¡Oh, Dios mío, no soporto este dolor!

Le lavé la cara con aceite, apliqué algodón en rama a las superficies en carne viva y le administré una inyección de morfina[15]. La terrible impresión había borrado de su mente toda sospecha hacia mí, y se agarraba a mis manos como si, a esas alturas, yo tuviera aún poder para limpiar aquellos ojos de pescado muerto que intentaban mirarme. Aquel destrozo podría haberme hecho llorar si no fuera porque recordaba perfectamente la vida disoluta que había conducido a tan espantoso desenlace. Resultaba repugnante sentir el restregar de sus manos abrasadas, y sentí alivio cuando llegó el médico de cabecera, seguido de cerca por un especialista, para relevarme de mis obligaciones. Había llegado también un inspector de policía, al que presenté mi auténtica tarjeta. Habría sido inútil además de estúpido obrar de otro modo, pues en Scotland Yard me conocían de vista casi tanto como al mismo Holmes. Por fin, salí de aquella casa de angustia y terror, y en menos de una hora había llegado a Baker Street.

Holmes estaba sentado en su butaca de siempre, y lo encontré muy pálido y agotado. Aparte de sus lesiones, los acontecimientos de la noche habían conseguido alterar incluso sus nervios de acero, y escuchó horrorizado mi relato de la transformación del barón.

—El precio del pecado, Watson, el precio del pecado —dijo—. Tarde o temprano, llega la hora de pagar. Y bien sabe Dios que aquí había pecados de sobra —añadió, tomando de la mesa un grueso volumen—. Aquí está el libro del que nos habló la mujer. Si esto no impide el matrimonio, nada podrá hacerlo. Pero funcionará, Watson. No puede fallar. Ninguna mujer que se respete podría aceptar esto.

—¿Es su diario de amor?

—Más bien su diario del vicio. Pero llámelo como quiera. En cuanto esa mujer nos habló del libro, comprendí que aquí teníamos un arma poderosísima, si conseguíamos hacernos con ella. En aquel momento no dije nada que pudiera indicar lo que pensaba, porque esa mujer podría haberlo echado todo a perder. Pero medité mucho sobre el asunto. Y después, este ataque contra mí me dio la oportunidad de hacer pensar al barón que ya no tenía que tomar precauciones por esta parte. Eso me venía muy bien. Habría esperado un poco más, pero su viaje a América me forzó a actuar, porque no cabía esperar que dejara aquí un documento tan comprometedor, así que había que ponerse en acción de inmediato. Entrar en la casa de noche resultaba imposible, porque nuestro hombre tomaba muchas precauciones, pero por la tarde existía una posibilidad, si se conseguía distraer su atención. Aquí entraban en escena usted y su platillo azul. Pero yo necesitaba saber con seguridad dónde estaba el libro, y sólo disponía de unos pocos minutos para actuar, porque mi tiempo dependía de sus conocimientos sobre cerámica china, Watson. Por eso decidí a última hora que me acompañara la muchacha. ¿Cómo iba yo a imaginar lo que llevaba en el paquetito que tan cuidadosamente ocultaba bajo la capa? Yo creía que había venido para ayudarme en mi empresa, pero parece que tenía planes propios.

—Gruner adivinó que yo venía de su parte.

—Ya me lo temía. Pero consiguió mantenerle entretenido el tiempo suficiente para que yo encontrara el libro, aunque no lo bastante para escapar inadvertido. ¡Ah, Sir James! Me alegra que haya venido…

Nuestro aristocrático amigo había acudido en respuesta a una cita previa. Escuchó con la máxima atención el relato que Holmes le hizo de lo sucedido.

—¡Ha hecho usted maravillas! ¡Maravillas! —exclamó al final de la narración—. Pero si sus heridas son tan terribles como ha dicho el doctor Watson, supongo que nuestros planes de frustrar la boda podrán cumplirse sin necesidad de recurrir a este horrible libro.

Holmes negó con la cabeza.

—Las mujeres como la señorita De Merville no actúan de ese modo. Si lo ve como un mártir desfigurado, lo amará aún más. No, no; es su aspecto moral, no el físico, el que tenemos que destruir. Ese libro la hará bajar de nuevo a la tierra, y no se me ocurre ninguna otra cosa que pudiera conseguirlo. Está escrito de su puño y letra; esto no puede pasarlo por alto.

Sir James se marchó, llevándose el libro y el precioso platillo. Como yo también tenía cosas que hacer, bajé con él hasta la calle. Un carruaje le estaba esperando. Sir James subió al coche, dio una rápida orden al emperifollado cochero y se alejó a toda velocidad. Había echado su abrigo sobre la ventanilla para tapar el escudo de armas pintado en la puerta, pero a pesar de ello me dio tiempo a verlo a la luz del portal. La sorpresa me dejó boquiabierto. Di media vuelta y subí de nuevo la escalera hasta las habitaciones de Holmes.

—¡Acabo de descubrir quién era nuestro cliente! —exclamé, irrumpiendo con la gran noticia—. ¡Cielos, Holmes, es…[16]!

—Es un amigo leal y un perfecto caballero —cortó Holmes, levantando la mano para contenerme—. Dejémoslo así, que con eso nos basta.

No sé de qué manera se utilizó el libro acusador. Es imposible que Sir James se encargara de ello, aunque lo más probable es que una tarea tan delicada corriera a cargo del padre de la joven. En cualquier caso, el efecto fue el deseado. Tres días después, apareció un párrafo en el Morning Post[17] anunciando que la boda entre el barón Adelbert Gruner y la señorita Violet de Merville no tendría lugar. En el mismo periódico venía la noticia de la primera audiencia del proceso contra la señorita Kitty Winter, acusada del grave delito de arrojar vitriolo. Como se recordará, las circunstancias atenuantes tuvieron tal peso que la condena fue la mínima posible para un delito de este tipo. Se llegó a amenazar a Sherlock Holmes con procesarlo por robo con allanamiento, pero cuando se actúa por una buena causa, y para un cliente lo bastante ilustre, hasta la rígida justicia británica se humaniza y se vuelve elástica. Hasta ahora, mi amigo no ha tenido que sentarse nunca en el banquillo.

La aventura del soldado de la piel descolorida[18]

Las ideas de mi amigo Watson, aunque limitadas, son sumamente pertinaces. Durante mucho tiempo me ha estado incordiando para que escriba yo mismo uno de mis casos. Puede que la culpa de este acoso la tenga yo, ya que a menudo le he hecho notar lo superficiales que son sus relatos, acusándolo de satisfacer los gustos populares en lugar de ceñirse estrictamente a los hechos y las cifras. «¿Por qué no lo intenta usted, Holmes?», solía ser su respuesta; y me veo obligado a declarar que, ahora que he empuñado la pluma, empiezo a darme cuenta de que el asunto debe presentarse de forma que pueda interesar al lector. Será difícil que no le interese el siguiente caso, ya que se trata de uno de los más extraños de mi archivo, aunque da la casualidad de que Watson no lo tenía en el suyo. Y ahora que hablo de mi viejo amigo y biógrafo, me gustaría aprovechar esta oportunidad para dejar claro que, si acepto cargar con un compañero en mis diversas e insignificantes investigaciones, no lo hago por sentimentalismo ni por capricho, sino porque Watson posee algunas características muy notables, a las que, por modestia, apenas ha dedicado atención en sus exageradas crónicas de mis actuaciones. Un colaborador capaz de anticipar tus conclusiones y tu curso de acción resulta siempre peligroso, pero aquel para quien toda novedad constituye una constante sorpresa, y para quien el futuro es siempre un libro cerrado, resulta, verdaderamente, el ayudante ideal.

He comprobado en mi libro de notas que en enero de 1903, poco después de concluir la guerra de los bóers[19], recibí una visita del señor James M. Dodd, un británico corpulento, sano, tostado por el sol y de aspecto honrado. Por aquel entonces, el bueno de Watson me había abandonado para largarse con su esposa, el único acto egoísta que recuerdo que cometiera durante toda nuestra asociación. Me encontraba solo.

Tengo por costumbre sentarme de espaldas a la ventana y hacer que mis visitas se sienten frente a mí, con la luz de cara. El señor James M. Dodd parecía no saber cómo comenzar la entrevista. Yo no hice ningún intento de ayudarle, ya que su silencio me dejaba más tiempo para la observación. He comprobado que resulta muy útil impresionar a los clientes produciéndoles una sensación de poder, así que le revelé algunas de mis conclusiones.

—Veo que viene usted de Sudáfrica.

—Sí, señor —respondió, algo sorprendido.

—Del Cuerpo de Voluntarios de la Caballería Imperial, si no me equivoco.

—Exacto.

—Regimiento de Middlesex[20], sin duda.

—Eso mismo. Señor Holmes, es usted un brujo.

Yo sonreí ante su expresión de desconcierto.

—Cuando un caballero de aspecto varonil se presenta en mis aposentos con un bronceado que el sol inglés jamás podría proporcionar, y con un pañuelo en la manga, en lugar de llevarlo en el bolsillo, no resulta tan difícil situarlo. Lleva usted una barba corta, que indica que no pertenecía a las tropas regulares, y tiene aspecto de jinete. En cuanto a lo de Middlesex, su tarjeta me ha permitido saber que es usted agente de Bolsa en Throgmorton Street. ¿En qué otro regimiento podría haberse alistado?

—Lo ve usted todo.

—No veo más que usted, pero estoy entrenado para fijarme en lo que veo. Sin embargo, señor Dodd, usted no ha venido a visitarme para conversar acerca de la ciencia de la observación. ¿Qué ha ocurrido en Tuxbury Old Park?

—¡Señor Holmes…!

—Vamos, señor mío, no hay misterio alguno. Su carta traía ese remite y, dado que quería concertar esta cita de manera tan apremiante, resultaba obvio que había ocurrido algo repentino e importante.

—Efectivamente. Pero la carta la escribí por la tarde, y desde entonces han sucedido muchas cosas. Si el coronel Emsworth no me hubiera echado a patadas…

—¿Que le echó a patadas?

—Bueno, viene a ser lo mismo. Es un tipo duro, ese coronel Emsworth. En sus tiempos fue el ordenancista[21] más riguroso de todo el ejército, y por entonces se utilizaba un lenguaje muy rudo. Yo ni me habría acercado al coronel de no ser por Godfrey.

Encendí mi pipa y me recosté en mi asiento.

—Tal vez sería mejor que me explicara de qué está usted hablando.

Mi cliente sonrió maliciosamente.

—Ya me había acostumbrado a suponer que usted lo sabía todo sin que le contaran nada —dijo—. Pero le expondré los hechos, y ruego a Dios que pueda usted explicarme lo que significan. Me he pasado la noche sin dormir, estrujándome el cerebro, y cuanto más pienso en ello, más increíble me parece.

»Cuando me alisté, en enero de 1901, hace tan sólo dos años, el joven Godfrey Emsworth se había alistado en el mismo escuadrón. Era el hijo único del coronel Emsworth, Cruz Victoria de la guerra de Crimea, y tenía sangre de soldado, así que no es extraño que se alistase voluntario. No había un tipo mejor en todo el regimiento. Nos hicimos amigos, con esa clase de amistad que sólo surge cuando dos personas viven la misma vida y comparten las mismas alegrías y penas. Era mi camarada, y eso significa mucho en el ejército. Vivimos juntos lo bueno y lo malo durante un año de duros combates, hasta que recibió una herida de bala en la batalla de Diamond Hill, a las afueras de Pretoria. Recibí una carta suya desde el hospital de El Cabo, y otra desde Southampton[22]. Y después de eso, ni una palabra…, ni una palabra, señor Holmes, durante seis meses, y eso que era mi mejor amigo.

»Pues bien: cuando la guerra terminó y todos regresamos a casa, escribí a su padre, preguntándole qué era de Godfrey. No me contestó. Esperé algún tiempo y volví a escribir. Esta vez, recibí una respuesta, breve y huraña: Godfrey se había ido de viaje alrededor del mundo, y no era probable que regresara antes de un año. Eso era todo.

»No quedé satisfecho, señor Holmes. Todo aquello me parecía muy poco natural. Godfrey era un buen chico, y no dejaría tirado a un amigo así como así. Ésa no era su manera de ser. Además, resulta que yo sabía que tenía que heredar un montón de dinero, y que él y su padre no siempre se llevaban muy bien. El viejo se ponía agresivo de vez en cuando, y Godfrey tenía demasiado carácter para aguantarlo. No, no me quedé satisfecho y decidí llegar hasta la raíz del asunto. Sin embargo, tenía muchos asuntos propios que arreglar, después de dos años de ausencia, y hasta esta semana no he podido volver a ocuparme del caso de Godfrey. Pero, una vez que he empezado, estoy dispuesto a dejarlo todo hasta que lo aclare.

El señor Dodd parecía de esa clase de personas que más vale tener como amigo que como enemigo. Sus ojos azules tenían una expresión dura y su mandíbula cuadrada se había tensado mientras hablaba.

—¿Y qué ha hecho usted? —pregunté.

—Mi primer paso consistió en ir a su casa, Tuxbury Old Park, cerca de Bedford[23], y examinar con mis propios ojos el terreno. Así que escribí a la madre (ya había tenido bastante del cascarrabias del padre) y planteé un ataque frontal directo: Godfrey era mi camarada, yo podía contarle muchas cosas interesantes de nuestras experiencias en común, iba a estar por allí cerca, y si ella no ponía objeciones, etcétera, etcétera. En respuesta, recibí una carta muy amable y una invitación a pasar la noche en la casa. Así que el lunes me presenté allí.

»Tuxbury Old Hall es un lugar inaccesible, a cinco millas de la población más próxima. En la estación no había coche de alquiler y tuve que ir andando, cargando con la maleta. Cuando llegué, casi había oscurecido. Es una casa grande y solitaria, con un gran parque alrededor. Yo diría que combina toda clase de épocas y estilos, empezando por una base isabelina, con la mitad de los elementos de madera, y terminando por un pórtico Victoriano. En el interior, todo son artesonados, tapices y cuadros antiguos medio borrados; una mansión de sombras y misterio. Había un mayordomo, el viejo Ralph, que parecía tener la misma edad que la casa, y luego estaba su mujer, que debía de ser más vieja aún. Ella había criado a Godfrey, y éste hablaba de ella con un cariño sólo superado por el que sentía por su madre, así que me cayó simpática a pesar de su aspecto tan raro. También me gustó la madre, que parecía una ratoncita blanca y era muy amable. El único que se me atravesó fue el coronel.

»Desde el primer momento nos llevamos mal, y a punto estuve de volverme a la estación, pero me pareció que aquello sería hacerle el juego. Me hicieron pasar directamente a su despacho, y allí estaba él: un hombre corpulento, cargado de espaldas, de piel tostada y con una barba canosa y enmarañada, sentado detrás de un escritorio atiborrado de papeles. La nariz, surcada por venas rojas, se proyectaba como el pico de un buitre, y sus feroces ojos grises me miraban fijamente bajo unas cejas muy pobladas. En aquel momento entendí por qué Godfrey no hablaba casi nunca de su padre.

»—Vamos a ver, señor —dijo con voz áspera—: Me gustaría conocer las verdaderas razones de su visita.

»Le respondí que ya las había explicado en la carta a su esposa.

»—Sí, sí; decía usted que había conocido a Godfrey en África. Naturalmente, no tenemos más prueba que su palabra.

»—Tengo en el bolsillo cartas que él me escribió.

»—¿Le importaría dejármelas ver?

»Echó un vistazo a las dos cartas que le pasé y luego me las devolvió.

»—Muy bien, ¿y qué? —preguntó.

»—Señor, yo apreciaba mucho a su hijo Godfrey. Nos unen muchos lazos y recuerdos. ¿No es natural que me extrañe su repentino silencio y desee saber qué ha sido de él?

»—Me parece recordar, señor mío, que ya mantuve correspondencia con usted, y le expliqué lo que había sido de Godfrey. Ha emprendido un viaje alrededor del mundo. No andaba muy bien de salud después de lo que le ocurrió en África, y su madre y yo decidimos que necesitaba reposo y un cambio de aires. Le ruego que transmita esta información a cualquier otro amigo suyo que pueda estar interesado.

»—Desde luego —respondí—. Pero ¿sería usted tan amable de decirme el nombre del barco en el que partió y la compañía a la que pertenece, así como la fecha? Seguro que con esos datos podría hacerle llegar una carta.

»Mi petición pareció desconcertar e irritar al coronel. Sus gruesas cejas se juntaron sobre los ojos y tamborileó impaciente con los dedos sobre la mesa. Por último, levantó la mirada, con la expresión de un jugador de ajedrez que ha visto a su adversario hacer un movimiento peligroso y acaba de decidir cómo contrarrestarlo.

»—Señor Dodd —dijo—, mucha gente se sentiría ofendida por su infernal obstinación y pensaría que esta insistencia suya alcanza ya niveles de maldita impertinencia.

»—Tiene usted que disculparme, señor. Cárguelo a cuenta del cariño que siento por su hijo.

»—Muy bien, pero ya he disculpado todo lo disculpable a ese respecto. Debo pedirle que cese en sus indagaciones. Toda familia tiene asuntos íntimos y motivos particulares que no siempre se pueden explicar a los extraños, por buenas que sean sus intenciones. Mi esposa está ansiosa por oír lo que usted pueda contarle del pasado de Godfrey, pero le ruego que deje en paz su presente y su futuro. Estas averiguaciones suyas no conducen a nada útil, señor mío, y nos colocan en una posición delicada y difícil.

»Así que me encontraba en un callejón sin salida, señor Holmes. No había manera de seguir adelante. Fingí conformarme con la situación, pero en mi fuero interno juré no descansar hasta haber aclarado lo que le había sucedido a mi amigo. La velada fue bastante insulsa. Cenamos tranquilamente los tres en un viejo comedor, sombrío y deslucido. La señora me preguntó muy interesada por su hijo, pero el anciano parecía taciturno y deprimido. Todo aquello me aburrió de tal manera que, en cuanto pude hacerlo sin faltar a la educación, me excusé y me retiré a mi alcoba. Era una habitación amplia y desnuda en la planta baja, tan fúnebre como el resto de la casa, pero después de un año de dormir en campo abierto uno se vuelve poco exigente en cuestión de alojamiento. Descorrí las cortinas y me quedé mirando el jardín, diciéndome que hacía buena noche, con la media luna brillando en el cielo. Luego me senté junto a la chimenea encendida, con la lámpara a mi lado sobre una mesa, y me dispuse a distraer mis pensamientos con una novela. Pero me interrumpió Ralph, el viejo mayordomo, que traía un nuevo suministro de carbón.

»—He pensado que tal vez se le podría acabar durante la noche, señor. Hace mal tiempo y estas habitaciones son frías.

»Vaciló antes de salir de la habitación, y cuando me volví para mirarlo se encontraba frente a mí, con una expresión pensativa en su arrugado rostro.

»—Le ruego que me perdone, señor, pero no pude evitar oír lo que usted decía en la cena sobre el señorito Godfrey. ¿Sabe usted, señor? Mi esposa lo crió, así que casi podría decirse que soy su padre adoptivo. Es natural que nos interesemos por él. ¿Dice usted que se portó bien, señor?

»—No lo había más valiente en todo el regimiento. En cierta ocasión me sacó de debajo mismo de los rifles de los bóers. De no haber sido por él, tal vez yo no estaría aquí.

»El viejo mayordomo se frotó las huesudas manos.

»—Sí, señor, sí. Así es nuestro Godfrey. Siempre fue valiente. No hay en todo el parque un árbol al que él no haya trepado. No se asustaba de nada. Era un muchacho estupendo y… ¡oh, señor!…, era un hombre estupendo.

»Yo me puse en pie de un salto.

»—¿Qué es eso? —exclamé—. Dice usted que era. Habla usted como si hubiese muerto. ¿Qué es todo este misterio? ¿Qué le ha sucedido a Godfrey Emsworth?

»Agarré al anciano por el hombro, pero él se escurrió.

»—No sé qué quiere usted decir, señor. Pregúntele al señor. Él lo sabe. Yo no soy quién para entrometerme.

»Se disponía a salir de la habitación, pero yo lo sujeté por un brazo.

»—Escuche —dije—: Antes de marcharse, va usted a contestarme a una pregunta, aunque tenga que retenerle aquí toda la noche. ¿Ha muerto Godfrey?

»El viejo no fue capaz de mirarme a los ojos. Estaba como hipnotizado. La respuesta salió a duras penas de sus labios y resultó tan terrible como inesperada.

»—¡Ojalá lo estuviera! —exclamó. Y librándose de mi presa, salió rápidamente de la habitación.

»Ya se imaginará, señor Holmes, que al regresar a mi butaca no me sentía precisamente feliz. Me parecía que las palabras del anciano sólo podían interpretarse de una manera: evidentemente, mi pobre amigo se había visto envuelto en una operación delictiva, o al menos deshonrosa, que ponía en peligro el honor de la familia. El viejo y severo coronel había enviado a su hijo lejos, para ocultarlo del mundo y evitar que el escándalo saliera a la luz. Godfrey era un tipo temerario y se dejaba influir con facilidad por los que le rodeaban. Sin duda, había caído en malas manos, que lo habían arrastrado a su ruina. Si se trataba de eso, la cosa era lamentable, pero aun así mi deber seguía siendo buscarlo y ver si podía ayudarlo. Estaba considerando el asunto, lleno de ansiedad, cuando levanté la mirada y vi a Godfrey Emsworth ante mis ojos.

Mi cliente se había detenido, como embargado por la emoción.

—Por favor, continúe —dije—. Su problema presenta algunos aspectos muy poco corrientes.

—Estaba al otro lado de la ventana, señor Holmes, con la cara apretada contra el cristal. Ya le he dicho que había estado mirando el jardín, y había dejado las cortinas parcialmente descorridas. Su figura estaba enmarcada en el hueco que dejaban. El ventanal llegaba hasta el suelo y podía verlo de cuerpo entero, pero fue su rostro lo que atrajo mi mirada. Estaba mortalmente pálido… jamás he visto un hombre tan blanco. Supongo que así deben de ser los fantasmas; pero sus ojos se encontraron con los míos, y eran los ojos de un hombre vivo. Al darse cuenta de que yo lo estaba mirando, dio un salto hacia atrás y desapareció en la oscuridad.

»Había en él algo inquietante, señor Holmes. No era sólo aquel rostro cadavérico, que relucía como un queso blanco en la oscuridad. Era algo más sutil… algo escurridizo, furtivo, culpable… algo que no tenía nada que ver con el muchacho sincero y viril que yo había conocido. Aquello me produjo una sensación horrible.

»Pero cuando un hombre ha estado sirviendo como soldado durante uno o dos años con los amigos bóers, aprende a dominar los nervios y actuar con rapidez. Apenas había desaparecido Godfrey y yo ya me había plantado en la ventana. El cierre era un poco complicado y perdí algún tiempo en soltarlo. Salí y corrí por el sendero del jardín, en la dirección que me pareció que él había tomado.

»Era un sendero bastante largo y no había mucha luz, pero me pareció que algo se movía delante de mí. Seguí corriendo y lo llamé por su nombre, pero fue inútil. Al llegar al final del sendero, vi que se ramificaba en varios caminos que llevaban a diferentes dependencias. Me detuve, dudando, y al hacerlo oí con claridad el ruido de una puerta que se cerraba. No sonó detrás de mí, en la casa, sino por delante, en algún lugar oculto en la oscuridad. Aquello, señor Holmes, me bastó para convencerme de que lo que había visto no era una visión. Godfrey había huido de mí y había cerrado una puerta. De eso estaba seguro.

»No podía hacer nada más, y pasé la noche en vela, dándole vueltas en la cabeza al asunto y tratando de elaborar alguna teoría que explicara los hechos. Al día siguiente encontré al coronel bastante más tratable, y como su esposa comentó que por los alrededores había varios lugares interesantes, aproveché para preguntar si sería mucha molestia que me quedara una noche más. La conformidad, algo reticente, del anciano me proporcionó todo un día para hacer averiguaciones. Yo ya estaba completamente convencido de que Godfrey se escondía en algún lugar cerca de la casa, pero aún faltaba descubrir dónde y por qué.

»La casa era tan grande y con tantos vericuetos que se podría haber escondido en ella un regimiento entero sin que nadie se diera cuenta. Si el secreto se ocultaba en su interior, me resultaría difícil penetrar en él. Pero estaba seguro de que la puerta que había oído cerrarse no era de la casa. Tenía que explorar el jardín y ver qué encontraba allí. No se me presentó ninguna dificultad, porque los ancianos estaban todos ocupados, cada uno en sus cosas, y me dejaron a mi aire.

»Había varias construcciones accesorias pequeñas, pero al extremo del jardín se alzaba un edificio relativamente grande, lo bastante como para servir de residencia a un jardinero o un guardabosque. ¿Podía haber venido de allí el sonido de la puerta que se cerraba? Me acerqué con aire distraído, como si estuviera deambulando sin rumbo fijo por los jardines. Al llegar junto a la casita, un hombre pequeño, barbudo y nervioso, con levita negra y sombrero hongo —que no parecía en absoluto un jardinero—, salió a la puerta y, con gran sorpresa por mi parte, la cerró con llave y se guardó la llave en el bolsillo. A continuación me miró con expresión algo sorprendida.

»—¿Está usted de visita? —preguntó.

»Yo le respondí que sí y le expliqué que era amigo de Godfrey.

»—¡Qué pena que se haya ido de viaje! —continué—. Estoy seguro de que le habría gustado verme.

»—Seguro que sí, ya lo creo —dijo él, con cierta expresión de culpabilidad—. Espero que repita usted la visita en una ocasión más propicia.

»Siguió su camino, pero cuando me volví comprobé que se había detenido oculto entre los laureles que crecían al otro extremo del jardín.

»Eché un buen vistazo a la casita al pasar junto a ella, pero todas las ventanas tenían cortinas corridas y, por lo poco que se podía ver, parecía desocupada. Si me mostraba demasiado audaz podía estropear mis propios planes e incluso ser expulsado de la casa, porque me daba perfecta cuenta de que me estaban vigilando. Así que di media vuelta y regresé a la casa, esperando a que llegara la noche para seguir con mis averiguaciones. Cuando todo estuvo oscuro y silencioso, me escurrí por la ventana de mi cuarto y avancé con el mayor silencio posible hacia la misteriosa casa.

»Ya he dicho que todas las ventanas tenían cortinas, pero ahora las encontré, además, cerradas con postigos. Sin embargo, a través de una de ellas se escapaba algo de luz, y allí concentré mi atención. Tuve suerte, porque la cortina no estaba corrida del todo y en la contraventana había una grieta que me permitía ver el interior de la habitación. Era un cuarto bastante acogedor, con una lámpara muy luminosa y un buen fuego en la chimenea. Frente a mí estaba sentado el hombrecillo al que había visto por la mañana. Estaba fumando en pipa y leyendo un periódico…

—¿Qué periódico? —pregunté.

Mi cliente pareció molestarse por esta interrupción de su relato.

—¿Es que importa algo? —preguntó.

—Es de lo más fundamental.

—Pues la verdad es que no me fijé.

—Tal vez se fijara en si era un periódico de formato grande, o de tamaño más pequeño, como suelen ser los semanarios.

—Pues ahora que lo dice, no era grande. Podría haber sido el Spectator[24]. Sin embargo, no pude prestar mucha atención a esos detalles, porque había otro hombre en la habitación, sentado de espaldas a la ventana, y podría jurar que este segundo hombre era Godfrey. No le pude ver la cara, pero reconocí la caída de sus hombros. Estaba apoyado en un codo, en una actitud de lo más melancólica, con el cuerpo girado hacia el fuego. Yo estaba dudando, sin saber qué hacer, cuando sentí un golpe seco en el hombro y vi junto a mí al coronel Emsworth.

»—Venga por aquí, señor —me dijo en voz baja.

»Se dirigió en silencio hacia la casa y yo lo seguí hasta mi propia habitación. En el vestíbulo, el coronel había recogido un horario de trenes.

»Hay un tren para Londres a las ocho y media —dijo—. El coche estará en la puerta a las ocho.

»Estaba blanco de ira y yo, la verdad, me sentía en una posición tan difícil que sólo fui capaz de balbucear unas cuantas excusas incoherentes, tratando de disculparme con el argumento de la preocupación que sentía por mi amigo.

»—El asunto no admite discusiones —dijo él, bruscamente—. Ha cometido usted una intromisión imperdonable en la intimidad de nuestra familia. Estaba usted aquí como invitado y se ha portado como un espía. No tengo nada más que decir, señor, aparte de que no deseo volver a verle.

»Al oír esto perdí los estribos, señor Holmes, y empecé a hablar acaloradamente.

»—He visto a su hijo, y estoy convencido de que, por alguna razón particular suya, lo está ocultando del mundo. No tengo ni idea de sus motivos para recluirlo de este modo, pero estoy seguro de que Godfrey ya no es libre para actuar. Le advierto, coronel Emsworth, que, hasta que me haya asegurado de que mi amigo se encuentra a salvo y sin problemas, no desistiré en mis esfuerzos por llegar al fondo del misterio, y desde luego no me dejaré intimidar por nada que pueda usted decir o hacer.

»El viejo tenía un aspecto diabólico, y le aseguro que pensé que iba a atacarme. Ya le he dicho que se trata de un viejo gigantesco y feroz, y aunque no soy ningún enclenque me habría resultado difícil mantenerle a raya. Sin embargo, después de dirigirme una larga y furibunda mirada, giró sobre sus talones y salió de la habitación. Yo, por mi parte, a la mañana siguiente tomé el tren que me habían indicado, con la firme intención de acudir directamente a usted y solicitar su consejo y ayuda, para lo cual le escribí pidiéndole esta cita.

Éste era el problema que mi visitante me expuso. Como el lector sagaz ya habrá advertido, su solución presentaba pocas dificultades, ya que existían muy pocas alternativas para llegar a la raíz del asunto. No obstante, por elemental que fuese, presentaba algunos detalles de interés y novedad, que justifican el que lo haya incluido en mi archivo. A continuación, aplicando mi conocido método de análisis lógico, me dispuse a reducir el número de posibles soluciones.

—¿Qué me dice de los sirvientes? —pregunté—. ¿Cuántos había en la casa?

—Estoy casi convencido de que los únicos eran el viejo mayordomo y su mujer. Parece que allí llevan una vida muy sencilla.

—Así pues, no había ningún sirviente en la casita del parque.

—Ninguno, a menos que el hombrecillo de la barba lo fuera. Sin embargo, daba la impresión de tener más categoría.

—Esto parece muy sugerente. ¿Advirtió usted algún indicio de que se llevase comida de una casa a la otra?

—Pues ahora que lo menciona, vi al viejo Ralph por el sendero del jardín, llevando un cesto en dirección a la casita. Pero en aquel momento no se me ocurrió pensar que pudiera ser comida.

—¿Hizo usted alguna averiguación en el pueblo?

—Sí, hablé con el jefe de estación y con el posadero. Me limité a preguntarles si sabían algo de mi antiguo camarada Godfrey Emsworth. Los dos me aseguraron que se había ido de viaje alrededor del mundo. Que había regresado de la guerra y, casi inmediatamente, se había vuelto a marchar. Evidentemente, allí todo el mundo acepta esta historia.

—¿No dijo usted nada de sus sospechas?

—No, nada.

—Hizo usted muy bien. Desde luego, habrá que investigar este asunto. Voy a ir con usted a Tuxbury Old Park.

—¿Hoy mismo?

En realidad, en aquellos momentos yo me encontraba muy ocupado resolviendo el caso que mi amigo Watson ha denominado «del Colegio Abbey», en el que se vio tan implicado el duque de Greyminster[25]. También tenía un encargo del sultán de Turquía, que exigía acción inmediata, ya que el descuidarlo podía acarrear gravísimas consecuencias políticas. Así pues, según consta en mi diario, no pude emprender el viaje a Bedfordshire en compañía del señor James M. Dodd hasta la semana siguiente. De camino hacia la estación de Euston recogimos a un caballero muy serio y taciturno, de aspecto férreo, con el que yo había quedado previamente.

—Se trata de un viejo amigo —le dije a Dodd—. Es posible que su presencia resulte totalmente innecesaria; pero, por otro lado, podría ser esencial. Por el momento, no es necesario entrar en más detalles.

Sin duda, las narraciones de Watson han acostumbrado al lector al hecho de que yo no malgasto palabras ni revelo mis pensamientos mientras estoy investigando un caso. Dodd pareció sorprendido, pero ya no se habló más y los tres continuamos nuestro viaje juntos. Ya en el tren, le hice a Dodd una pregunta más, que yo deseaba que escuchase nuestro acompañante.

—Dice usted que vio la cara de su amigo con absoluta claridad a través de la ventana. ¿Tan claramente como para estar seguro de su identidad?

—Sobre eso no tengo ninguna duda. Tenía la nariz apretada contra el cristal y la luz de la lámpara le daba de lleno.

—¿No podría haberse tratado de alguien que se le parecía?

—No, no, era él.

—Pero usted dijo que estaba cambiado.

—Sólo en el color. Tenía la cara… ¿cómo se lo explicaría yo?… tan blanca como el vientre de un pescado. Estaba descolorido.

—¿Estaba igual de pálido por todas partes?

—Me parece que no. Lo que vi mejor fue la frente, que estaba apretada contra el cristal.

—¿Le llamó usted?

—En el primer momento, me quedé demasiado sorprendido y horrorizado. Pero después salí tras él, como ya le he contado, aunque sin éxito.

El caso estaba prácticamente concluido, y sólo faltaba una pequeña gestión para rematarlo. Después de un interminable trayecto, llegamos por fin a la solitaria mansión que mi cliente había descrito, y Ralph, el viejo mayordomo, nos abrió la puerta. Yo había alquilado un coche para todo el día, y le pedí a mi anciano amigo que permaneciese en su interior hasta que le llamásemos. Ralph era un tipo pequeño y arrugado, que vestía el atuendo convencional de levita negra y pantalones a rayas, pero con una curiosa variante: llevaba guantes de cuero castaño, que se quitó inmediatamente al vernos, dejándolos en la mesa del vestíbulo mientras nosotros entrábamos. Como suele decir mi amigo Watson, yo poseo unos sentidos anormalmente agudos, y percibí un olor muy débil pero penetrante, cuyo foco parecía ser la mesa del vestíbulo. Dándome la vuelta, coloqué allí mi sombrero, lo hice caer al suelo, me agaché para recogerlo y me las arreglé para acercar la nariz a un palmo de los guantes. Sí, decididamente, de ellos procedía el curioso olor como a alquitrán. Cuando entré en el despacho, tenía ya el caso solucionado. Es una lástima que tenga que enseñar así mis cartas para contar la historia. Ocultando precisamente estos eslabones de la cadena, Watson conseguía presentar sus sensacionalistas finales.

El coronel Emsworth no estaba en su despacho, pero acudió enseguida al recibir el aviso de Ralph. Oímos sus pasos rápidos y pesados en el pasillo, la puerta se abrió de par en par, y el coronel irrumpió en la estancia con su barba enmarañada y sus facciones contraídas. Era el viejo más terrible que jamás he visto. Traía nuestras tarjetas en la mano y las rompió en pedazos, pisoteándolas a continuación.

—¿No le había dicho, condenado entrometido, que se marchara de mi casa? ¡No se atreva a volver a asomar por aquí su maldita cara! ¡Si vuelve a entrar aquí sin mi permiso, estaré en mi derecho si recurro a la violencia! ¡Le pegaré un tiro, por Dios que lo haré! Y en cuanto a usted, señor —añadió, volviéndose hacia mí—, le hago extensiva la misma advertencia. Estoy al tanto de su innoble profesión, pero tendrá que aplicar sus célebres facultades en otra parte. Aquí no hay lugar para ellas.

—No puedo marcharme de aquí —dijo mi cliente con firmeza— hasta que haya oído de labios del propio Godfrey que no se le está coaccionando.

Nuestro involuntario anfitrión hizo sonar la campanilla.

—Ralph —dijo—: Telefonee a la policía del condado y pídale al comisario que envíe un par de agentes. Dígale que hay ladrones en la casa.

—Un momento —dije yo—. Señor Dodd, tiene usted que darse cuenta de que el coronel Emsworth está en su derecho, y que nosotros no tenemos ninguna autoridad legal en su casa. Por otra parte, él debería reconocer que usted actúa motivado exclusivamente por la amistad que siente por su hijo. Me atrevería a decir que si el coronel Emsworth nos permitiera hablar cinco minutos con él, podría hacerle cambiar de opinión.

—Yo no cambio de opinión así como así —dijo el viejo soldado—. Ralph, haga lo que le digo. ¿Qué demonios está usted esperando? ¡Llame a la policía!

—Nada de eso —dije yo, apoyando la espalda en la puerta—. Cualquier interferencia de la policía acarrearía precisamente la catástrofe que usted tanto teme —saqué mi cuaderno de notas y escribí una palabra en una hoja—. Aquí tiene —dije, pasándosela al coronel Emsworth—. Esto es lo que nos ha traído aquí.

El coronel se quedó mirando fijamente la palabra escrita, con una cara de la que había desaparecido toda expresión, excepto el asombro.

—¿Cómo lo ha sabido? —jadeó, dejándose caer de golpe en su sillón.

—Mi oficio consiste en saber cosas. A eso me dedico.

Permaneció sentado, sumido en profundas reflexiones y tirándose de la revuelta barba. Por fin hizo un gesto de resignación.

—Está bien, si quieren ver a Godfrey, lo verán. No me hace ninguna gracia, pero me obligan ustedes a ello. Ralph, dígales al señor Godfrey y al señor Kent que iremos a verlos dentro de cinco minutos.

Al cabo de ese tiempo avanzamos por el sendero del jardín y llegamos frente a la misteriosa casita que se alzaba en su extremo. Un hombre bajo y barbudo aguardaba en la puerta, con una expresión de considerable desconcierto en el rostro.

—Esto es muy repentino, coronel Emsworth —dijo—. Puede trastornar todos nuestros planes.

—No puedo evitarlo, señor Kent. Nos han forzado a ello. ¿Puede recibirnos Godfrey?

—Sí; está esperando dentro.

Dio media vuelta y nos condujo a una sala espaciosa y amueblada con sencillez. Un hombre estaba aguardando de pie y de espaldas a la chimenea. Al verlo, mi cliente saltó hacia delante con la mano extendida.

—¡Godfrey, muchacho, qué alegría verte!

Pero el otro lo detuvo con un gesto.

—No me toques, Jimmie, mantente a distancia. ¡Sí, mírame bien! Ya no parezco el elegante cabo honorario Emsworth, del Escuadrón B, ¿verdad que no?

Efectivamente, su aspecto era extraordinario. Se advertía que había sido un hombre muy atractivo, con facciones bien dibujadas y tostadas por el sol africano, pero sobre esta superficie bronceada se veían curiosas manchas blancuzcas que habían decolorado su cara.

—Por eso no me gusta recibir visitas —dijo—. No me importa que vengas tú, Jimmie, pero habría preferido que no me viera tu amigo. Supongo que existirá una buena razón para ello, pero me pilláis en desventaja.

—Quería estar seguro de que estabas bien, Godfrey. Te vi aquella noche, cuando te asomaste a mi ventana, y no podía dejar el asunto hasta haberlo aclarado.

—El viejo Ralph me dijo que habías venido, y no pude resistir la tentación de echarte un vistazo. Tenía la esperanza de que no me vieras, y tuve que correr a esconderme en mi madriguera cuando oí que abrías la ventana.

—Pero ¿qué es lo que pasa, por amor de Dios?

—Bueno, no es muy largo de contar —respondió Godfrey, encendiendo un cigarrillo—. ¿Te acuerdas de aquel combate por la mañana en Buffelsspruit, a las afueras de Pretoria, por la línea oriental del ferrocarril? ¿Te enteraste de que me hirieron?

—Sí, me enteré, pero nunca supe los detalles.

—Tres de nosotros quedamos separados de los demás. Recordarás que era un terreno muy accidentado. Éramos Simpson (el calvo Simpson, ¿te acuerdas?), Anderson y yo. Estábamos limpiando el terreno de bóers, pero algunos se habían escondido y nos tendieron una emboscada. Los otros dos murieron. A mí me metieron una bala para elefantes en el hombro. Aun así, conseguí mantenerme sobre mi caballo, y galopamos varias millas antes de que me desmayase y cayera de la silla.

»Cuando recuperé el conocimiento era de noche, y al tratar de incorporarme me sentí muy débil y enfermo. Con gran sorpresa, vi que había una casa cerca, una casa bastante grande, con un porche muy amplio y muchas ventanas. Hacía un frío de muerte. Supongo que recuerdas el frío entumecedor que hacía por las noches, esa clase de frío mortífero y pernicioso, tan diferente del tiempo frío pero sano. Pues, como te digo, estaba helado hasta los huesos y mi única esperanza parecía consistir en llegar a aquella casa. Me puse en pie a duras penas y avancé tambaleándome, apenas consciente de lo que hacía. Recuerdo vagamente que subí unos escalones, entré por una puerta que estaba abierta, me encontré en una habitación muy grande con varias camas y me dejé caer en una de ellas con un gemido de satisfacción. La cama estaba sin hacer, pero aquello no me importó en absoluto. Tiritando, me cubrí con las sábanas y en un momento me quedé profundamente dormido.

»Me desperté por la mañana y mi primera impresión fue que, en lugar de amanecer en un mundo cuerdo, me encontraba sumergido en una extraordinaria pesadilla. El sol africano penetraba a raudales por las amplias ventanas sin cortinas, permitiendo apreciar con toda claridad hasta el último detalle de aquel gran dormitorio, austero y de paredes encaladas. Frente a mí había un hombre pequeño como un enano, con una cabeza enorme e hinchada, que hablaba excitadamente en holandés, gesticulando con unas horribles manos que parecían esponjas. Y detrás de él había un grupo de personas que parecían estar divirtiéndose mucho con la situación. Pero al mirarlas sentí un escalofrío. Ni una sola de ellas era un ser humano normal. Todas estaban deformadas, hinchadas o desfiguradas de maneras grotescas. Resultaba estremecedor oír la risa de esas monstruosidades.

»Parecía que ninguno de ellos hablaba inglés, pero era preciso aclarar la situación, porque aquel ser de la cabeza monstruosa se estaba poniendo cada vez más furioso y, lanzando rugidos de fiera, me había agarrado con sus manos deformes y trataba de arrancarme de la cama, haciendo caso omiso de la sangre que volvía a fluir de mi herida. Aquel pequeño monstruo era fuerte como un toro, y no sé lo que me podría haber hecho si no llega a aparecer un anciano, evidentemente revestido de autoridad, que había acudido atraído por el barullo. Pronunció un par de frases tajantes en holandés y mi agresor retrocedió sumiso. A continuación, se dirigió hacia mí, mirándome con infinito asombro.

»—¿Cómo demonios ha llegado usted aquí? —preguntó desconcertado—. ¡Espere un momento! Ya me doy cuenta de que está usted agotado y necesita que le curen esa herida que tiene en el nombro. Soy médico y ahora mismo voy a atenderle. Pero ¡hombre de Dios!, corre usted mucho más peligro aquí que en el campo de batalla. Se encuentra usted en el hospital de leprosos y ha estado durmiendo en la cama de un leproso.

»¿Qué más quieres que te diga, Jimmie? Por lo visto, ante la inminencia de la batalla, el día anterior habían evacuado a todas aquellas pobres criaturas. Y después, al avanzar los británicos, el superintendente médico los había traído de regreso. El hombre me dijo que, aunque él se creía inmune a la enfermedad, ni aun así se habría atrevido a hacer lo que yo había hecho. Me instaló en una habitación particular, me trató con la mayor amabilidad y más o menos al cabo de una semana me trasladaron al hospital general de Pretoria.

»Y ésta es mi tragedia. Procuré confiar, contra toda esperanza. Y sólo después de haber regresado a casa, estas terribles señales que ves en mi cara me hicieron saber que no me había librado. ¿Qué podía hacer? Me encontraba en esta mansión solitaria. Disponíamos de dos sirvientes en los que podíamos confiar por completo. Había una casita donde yo podía vivir. El señor Kent, que es médico, se comprometió a guardar el secreto y se ofreció a atenderme. En esas condiciones, el asunto parecía bastante sencillo. La alternativa era terrible: verme segregado para toda la vida, entre extraños, sin ninguna esperanza de liberación. Pero era preciso guardar absoluto secreto, porque, de lo contrario, incluso en esta apacible región rural se alzaría un clamor y yo me vería arrastrado a mi horroroso destino. Incluso a ti, Jimmie… incluso a ti había que ocultártelo. Lo que no entiendo es cómo mi padre ha llegado a ablandarse.

El coronel Emsworth me señaló con el dedo.

—Este caballero me obligó a ello —dijo, desplegando la hoja de papel en la que yo había escrito la palabra «lepra»—. Me pareció que si ya sabía eso, resultaba más seguro dejar que lo supiera todo.

—Y así es, en efecto —dije yo—. ¿Quién sabe si no saldrán beneficiados con ello? Tengo entendido que el único que ha reconocido al paciente ha sido el doctor Kent. ¿Puedo preguntarle, señor, si es usted un experto en estas dolencias que, según tengo entendido, son de origen tropical o semitropical?

—Poseo los conocimientos normales de un médico competente —respondió el doctor, algo rígido.

—No pongo en duda, señor, que sea usted plenamente competente, pero estoy seguro de que estará de acuerdo en que, en un caso como este, convendría conocer alguna otra opinión. Naturalmente, ustedes han procurado evitarlo por miedo a que les presionaran para llevarse de aquí al paciente.

—Así es —dijo el coronel Emsworth.

—Había previsto esta situación —expliqué—, y he traído con nosotros a un amigo en cuya discreción podemos confiar por completo. En cierta ocasión le presté un servicio profesional, y está dispuesto a asesorarnos, no ya como un especialista, sino como un amigo. Se llama Sir James Saunders.

Si a un simple subalterno se le ofreciera la oportunidad de celebrar una entrevista con el mismísimo lord Roberts, su cara no llegaría a expresar tanta sensación de placer y maravilla como la que se reflejó en el rostro del señor Kent.

—Sería un verdadero orgullo para mí —murmuró.

—En tal caso, voy a pedirle a Sir James que se acerque. En este momento se encuentra en el coche, delante de la puerta. Mientras tanto, coronel Emsworth, tal vez lo mejor sería que nos reuniésemos en su despacho, para que pueda darle las debidas explicaciones.

Y aquí es donde más echo de menos a mi Watson. Mediante ingeniosas preguntas y exclamaciones de asombro, él era capaz de elevar mi sencillo arte, que no es más que sentido común sistemático, a la categoría de prodigio. Ahora que soy yo el que cuenta la historia, no dispongo de tales ayudas. No obstante, voy a exponer mi proceso mental, tal como se lo expliqué entonces a mi reducido público, al que se había añadido la madre de Godfrey, en el despacho del coronel Emsworth.

—El proceso —empecé— parte del principio de que, una vez eliminado todo lo imposible, lo que queda, por muy improbable que resulte, tiene que ser la verdad. También puede ocurrir que queden varias explicaciones, en cuyo caso hay que ponerlas a prueba una tras otra, hasta que una de ellas reúna una cantidad convincente de pruebas a favor. Vamos a aplicar este principio al presente caso. Tal como a mí me lo presentaron, existían tres posibles explicaciones para la reclusión o aislamiento de este caballero en una dependencia de la mansión de su padre. Podía estar escondiéndose por haber cometido algún crimen, podía estar loco y su familia deseaba evitar que lo encerraran en un manicomio o podía sufrir alguna enfermedad que obligaba a mantenerlo aislado. No se me ocurrieron más soluciones que resultaran adecuadas. Así pues, había que examinar cada una y sopesarla con las demás.

»La hipótesis del crimen no resistía el análisis. No se había comunicado en este distrito ningún crimen sin resolver. De eso estoy segurísimo. Y si el crimen no se hubiera descubierto aún, está claro que lo que más interesaría a la familia sería quitarse de encima al criminal, enviándolo fuera del país, en lugar de mantenerlo escondido en casa. No, aquella explicación no servía.

»Lo de la locura resultaba más verosímil. La presencia de una segunda persona en la casita hacía pensar en un guardián, y el hecho de que cerrara la puerta con llave al salir reforzaba la suposición y sugería un encierro forzoso. Por otra parte, dicho encierro no podía ser tan estricto, pues en tal caso el joven no habría podido salir a echarle una mirada a su amigo. ¿Se acuerda, señor Dodd, de cómo intenté sacarle detalles, preguntándole, por ejemplo, cuál era el periódico que el señor Kent leía? Si se hubiera tratado del Lancet o del British Medical Journal[26], el dato habría sido de gran ayuda. Sin embargo, no es ilegal mantener a un demente en un domicilio privado, siempre que lo atienda una persona capacitada y que se haya notificado a las autoridades. ¿Por qué, entonces, tanta obsesión por guardar el secreto? Una vez más, la teoría no se ajustaba a los hechos.

»Quedaba la tercera posibilidad, y esta vez, por rara e improbable que fuera la hipótesis, todo parecía encajar. La lepra no es una enfermedad infrecuente en África del Sur y, por alguna extraordinaria casualidad, el joven podría haberla contraído. Esto colocaría a su familia en una situación muy difícil si es que querían salvarle de la reclusión y el aislamiento. Se precisaría un secreto absoluto para evitar que corrieran rumores, con la consiguiente intervención de las autoridades. Si se le pagaba bien, no resultaría difícil encontrar un médico dispuesto a hacerse cargo del paciente. Y no parecía existir razón alguna para que éste no pudiera salir de su escondite después de anochecer. Por otra parte, la decoloración de la piel es uno de los síntomas más comunes de la enfermedad. La hipótesis presentaba muchas posibilidades de ser cierta; tantas, que decidí actuar como si estuviese ya demostrada. Mis últimas dudas se disiparon al llegar aquí y observar que Ralph, que se encarga de llevar las comidas, usaba guantes impregnados en desinfectante. Bastó una sola palabra, coronel, para hacerle ver que su secreto había sido descubierto; y si la escribí en lugar de pronunciarla, fue para demostrarle que podía confiar en mi discreción.

Estaba terminando de exponer este pequeño análisis del caso cuando se abrió la puerta y penetró en el despacho la austera figura del famoso dermatólogo. Pero, por una vez, sus facciones de esfinge estaban relajadas y se advertía un cierto calor humano en su mirada. Se dirigió hacia el coronel Emsworth y le estrechó la mano.

—Me toca con demasiada frecuencia dar malas noticias, y muy pocas veces tengo ocasión de darlas buenas —dijo—. Por eso me alegra especialmente esta oportunidad. No es lepra.

—¿Cómo?

—Es un caso clarísimo de seudolepra o ictiosis[27], una afección escamosa de la piel, desagradable y pertinaz, pero con posibilidades de curación y, desde luego, no contagiosa. Sí, señor Holmes, la coincidencia es asombrosa. Pero ¿se trata verdaderamente de una coincidencia, o estamos viendo el efecto de fuerzas muy sutiles, de las que apenas sabemos nada? ¿Cómo podemos estar seguros de que la aprensión, que sin duda ha afectado a este joven de un modo terrible desde que se vio expuesto al contagio, no es capaz de producir un efecto físico que imite lo que tanto se teme? En cualquier caso, apuesto mi reputación profesional… ¡Cielos, la señora se ha desmayado! Creo que lo mejor será que el señor Kent la atienda hasta que se recupere del choque provocado por la alegría.

La aventura de la piedra de Mazarino[28]

Para el doctor Watson era un placer encontrarse de nuevo en el desordenado salón del primer piso de Baker Street, que había sido el punto de partida de tantas aventuras extraordinarias. Miró a su alrededor y contempló los esquemas científicos clavados en la pared, la mesa de química comida por los ácidos, el estuche del violín apoyado en un rincón, el recipiente del carbón, donde, desde siempre, se guardaban las pipas y el tabaco… Por último, su mirada se posó en el rostro juvenil y sonriente de Billy, el joven pero sagaz y discreto botones, que había contribuido en cierta medida a llenar el foso de soledad y aislamiento que rodeaba a la taciturna figura del gran detective.

—Parece que aquí no ha cambiado nada, Billy. Y tú tampoco has cambiado. ¿Se podrá decir lo mismo de él?

Billy dirigió una mirada solícita a la puerta cerrada de la alcoba.

—Creo que está en la cama y dormido —dijo.

Eran las siete de la tarde de un magnífico día de verano, pero el doctor Watson conocía demasiado bien la irregularidad de los horarios de su amigo como para sorprenderse en modo alguno por aquella noticia.

—Supongo que eso significa que está trabajando en un caso.

—Sí, señor; ahora mismo está metido de lleno en uno. Me preocupa su salud. Cada vez está más pálido y más flaco, y no come nada. «¿Cuándo se dignará usted a comer, señor Holmes?», le pregunta la señora Hudson. Y él va y responde tranquilamente: «Pasado mañana, a las siete y media». Ya sabe usted cómo se pone cuando tiene un caso.

—Sí, Billy, lo sé.

—Está siguiendo a alguien. Ayer salió disfrazado de obrero en busca de trabajo. Y hoy iba de ancianita. Casi me la pega, fíjese, y a estas alturas ya debería conocer sus trucos —sonriendo, Billy señaló una enorme sombrilla apoyada en el sofá—. Eso formaba parte del disfraz de anciana.

—Pero ¿de qué se trata, Billy?

Billy bajó la voz, como si estuviera hablando de grandes secretos de Estado.

—A usted no me importa decírselo, señor, pero que quede entre nosotros. Es el caso del diamante de la Corona.

—¿Cómo? ¿Se refiere al robo de la piedra valorada en cien mil libras?

—Sí, señor; tienen que recuperarla. El Primer Ministro y el Ministro del Interior en persona han estado sentados en ese sofá. El señor Holmes estuvo muy amable con ellos. No tardó en tranquilizarlos, prometiéndoles que haría todo lo posible. Y también vino lord Cantlemere…

—¡Ajá!

—Sí, señor; ya sabe usted lo que eso significa. Un tío muy estirado, señor, si se me permite que lo diga. Puedo tragar al Primer Ministro, y no tengo nada contra el Ministro del Interior, que me pareció un hombre cortés y educado, pero no aguanto a Su Señoría. Y tampoco el señor Holmes lo aguanta. ¿Sabe una cosa? Ese hombre no cree en el señor Holmes, y estaba en contra de que él interviniera. Le encantaría que fracasara.

—¿Y el señor Holmes lo sabe?

—El señor Holmes siempre sabe todo lo que hay que saber.

—Bien, esperemos que no fracase y que lord Cantlemere se fastidie. Pero dime, Billy, ¿qué significa esa cortina que tapa la ventana?

—El señor Holmes la hizo poner hace tres días. Verá qué cosa más graciosa hay detrás.

Billy dio unos cuantos pasos y descorrió la cortina que cubría el mirador.

El doctor Watson no pudo reprimir una exclamación de asombro. Allí había una figura de cera de su viejo amigo, con bata y todo, con la cara girada tres cuartos hacia la ventana y hacia abajo, como si estuviera leyendo un libro invisible, y el cuerpo hundido en una butaca. Billy desprendió entonces la cabeza y la sostuvo en alto.

—La colocamos en diferentes ángulos, para que parezca más real. No me atrevería a tocarlo si las persianas no estuvieran bajadas. Pero cuando están subidas, esto se ve desde el otro lado de la calle.

—Ya utilizamos algo parecido en cierta ocasión.[29]

—Sería antes de mis tiempos —dijo Billy, descorriendo las cortinas de la ventana y mirando hacia la calle—. Ahí enfrente hay gente que nos vigila. Ahora mismo hay uno en la ventana. Mírelo usted mismo.

Watson había dado un paso adelante cuando se abrió la puerta del dormitorio y por ella apareció la larga y delgada figura de Holmes, con el rostro pálido y demacrado, pero con los andares y el porte tan activos como siempre. De un solo salto llegó hasta la ventana y volvió a correr las cortinas.

—Ya basta, Billy —dijo—. Muchacho, estás arriesgando la vida y yo aún no puedo prescindir de ti por el momento. Bien, Watson, es un placer verle de nuevo en sus antiguos aposentos. Llega usted en un momento crítico.

—Eso estoy viendo.

—Puedes retirarte, Billy. Este chico es un problema, Watson. ¿Hasta qué punto está justificado permitir que corra peligro?

—¿Peligro de qué, Holmes?

—De muerte súbita. Esta noche espero algo.

—¿Qué es lo que espera?

—Que me asesinen, Watson.

—Pero bueno, está usted de broma, Holmes.

—Incluso a mi limitado sentido del humor se le ocurrirían bromas más graciosas que ésa. Pero, mientras tanto, podemos ponernos cómodos, ¿no le parece? ¿Se nos permite beber alcohol? El sifón y los cigarros están donde siempre. Deje que le vea una vez más en su butaca de costumbre. Espero que seguirá sin molestarle mi pipa y mi deplorable tabaco. Es mi único alimento estos últimos días.

—Pero ¿por qué no come?

—Porque nuestras facultades se acentúan cuando uno pasa hambre. Como médico, querido Watson, seguro que admitirá usted que todo el suministro de sangre que se dedica a la digestión es sangre que se le quita al cerebro. Yo soy un cerebro, Watson. El resto de mí es un simple apéndice. Por consiguiente, debo dar preferencia al cerebro.

—¿Y qué hay de ese peligro, Holmes?

—¡Ah, sí! En caso de que se materialice, no estaría de más que se molestara usted en aprenderse el nombre y dirección del asesino. Así podría dárselos a Scotland Yard con mis saludos y mi bendición postrera. Se llama Sylvius, conde Negretto Sylvius. ¡Apúntelo, hombre, apúntelo! 136 Moorside Gardens, N. W. ¿Lo tiene ya?

El honrado rostro de Watson temblaba de ansiedad. Conocía perfectamente los enormes riesgos que corría Holmes y le constaba que éste tendía más a quedarse corto que a exagerar en sus declaraciones. Pero Watson había sido siempre un hombre de acción y sabía estar a la altura de las circunstancias.

—Cuente conmigo, Holmes. No tengo nada que hacer en uno o dos días.

—Veo que su catadura moral no mejora, Watson. Por si tuviera pocos vicios, ahora resulta que también es un mentiroso. Se nota a la legua que es usted un médico atareadísimo, que recibe llamadas a todas horas.

—Pero no son importantes. Y diga, ¿no puede hacer que detengan a ese individuo?

—Sí, Watson, sí que podría. Eso es lo que le tiene tan inquieto.

—¿Y por qué no lo hace?

—Porque no sé dónde está el diamante.

—¡Ah! Billy me dijo algo… la joya perdida de la Corona.

—Sí, el gran diamante amarillo de Mazarino. He echado mis redes y tengo atrapados a mis peces. Pero me falta la piedra. ¿De qué me sirve detenerlos a ellos? El mundo ganaría mucho si los metiéramos entre rejas, pero no es ese mi objetivo. Lo que yo busco es la piedra.

—¿Y ese conde Sylvius es uno de sus peces?

—Pues sí; un tiburón. Y de los que muerden. El otro es Sam Merton, el boxeador. No es un mal tipo, pero el conde lo ha utilizado. Sam no es un tiburón, sino más bien un gobio[30] muy grande, tonto y cabezón. Pero aun así lo tengo dando coletazos en mi red.

—¿Y dónde está el conde Sylvius?

—He estado a su lado toda la mañana. Usted ya me ha visto disfrazado de anciana, Watson. Pero esta vez he estado más convincente que nunca. Hasta llegó a recogerme la sombrilla. «Permítame, madame», me dijo. Es medio italiano, ¿sabe?, y cuando está de humor tiene toda la gracia y la simpatía del Sur, aunque cuando está de malas es el diablo en persona. La vida está llena de curiosidades, Watson.

—Podría haber acabado usted muy mal.

—Bueno, sí que podría. Le seguí hasta el taller del viejo Straubenzee, en Minories. Straubenzee es el fabricante del fusil de aire comprimido, un aparato magnífico, según tengo entendido. Y en este momento, apostaría cualquier cosa a que lo tenemos en la ventana de enfrente. ¿Ha visto usted el muñeco? ¡Ah, sí, claro, Billy se lo enseñó! Pues bien, en cualquier momento puede recibir un balazo en su hermosa cabeza. ¿Sí, Billy? ¿Qué sucede?

El muchacho había reaparecido en la habitación con una tarjeta sobre una bandeja. Holmes la miró con un levantamiento de cejas y una sonrisa divertida.

—Ha venido aquí en persona. Esto no me lo esperaba. A esto se le llama agarrar el toro por los cuernos, Watson. Valor no le falta. Quizás conozca usted su fama como cazador de caza mayor. Y desde luego, si me añadiera a su colección de trofeos, habría puesto un broche de oro a su excelente historial deportivo. Esto demuestra que se ha dado cuenta de que le piso los talones.

—Avise a la policía.

—Puede que lo haga, pero todavía no. ¿Quiere usted echar un discreto vistazo por la ventana, para ver si hay alguien rondando por la calle?

Watson miró con cuidado entre las cortinas.

—Sí, hay un tipo con pinta de bruto cerca de la puerta.

—Debe de ser Sam Merton, el leal pero obtuso Sam. ¿Dónde está este caballero, Billy?

—En la sala de espera, señor.

—Hazlo subir cuando yo toque el timbre.

—Sí, señor.

—Si yo no estuviera en la habitación, hazle pasar de todas maneras.

—Sí, señor.

Watson aguardó hasta que se hubo cerrado la puerta, y entonces se dirigió muy serio a su compañero.

—Mire, Holmes, esto no tiene sentido. Este hombre está desesperado y no se detendrá ante nada. Puede que haya venido a matarle.

—No me sorprendería nada.

—Insisto en quedarme con usted.

—Sería un terrible estorbo.

—Para él, ¿no?

—No, querido amigo, para mí.

—¡Pero no puedo dejarle solo!

—Sí, Watson, sí que puede; y lo hará, porque usted nunca me ha fallado y estoy seguro de que también esta vez jugará la partida hasta el final. Este hombre ha venido por sus propios motivos, pero puede que acabe sirviendo a los míos —Holmes sacó su cuaderno de notas y garabateó unas líneas—. Tome un coche y lleve esto a Scotland Yard. Entrégueselo a Youghal, del C. I. D.[31], y vuelva aquí con la policía para detener a este individuo.

—Eso lo haré con mucho gusto.

—Es posible que, para cuando usted vuelva, yo haya tenido tiempo para averiguar dónde está la piedra —hizo sonar el timbre—. Creo que lo mejor será que salgamos por el dormitorio. Esta salida de emergencia resulta utilísima. Quiero ver a mi tiburón sin que él me vea a mí, y ya sabe usted que tengo maneras de hacerlo.

Así pues, un minuto más tarde, Billy hacía pasar al conde Sylvius a una habitación vacía. El famoso cazador, deportista y hombre de mundo era un individuo corpulento y moreno, con un formidable bigote negro que casi cubría una boca cruel, de labios finos, y todo ello dominado por una nariz larga y curvada como el pico de un águila. Iba bien vestido, pero su llamativa corbata, su reluciente alfiler y sus deslumbrantes anillos producían un efecto chillón. Al cerrarse la puerta tras él, miró a su alrededor con ojos feroces y alarmados, como quien sospecha la existencia de una trampa a cada paso. De pronto, sufrió un violento sobresalto al ver la impasible cabeza y el cuello de la bata que sobresalían por encima del respaldo de la butaca situada junto a la ventana. Al principio, su expresión era de puro asombro. Luego, la chispa de una horrible esperanza empezó a brillar en sus ojos negros y asesinos. Echó una nueva mirada a su alrededor para confirmar que no había testigos, y después se acercó de puntillas a la silenciosa figura, empuñando su grueso bastón. Estaba tomando impulso para dar el salto definitivo y descargar el golpe, cuando una voz fría y sarcástica lo saludó desde la puerta abierta del dormitorio.

—Tenga cuidado, conde. No vaya a romperlo.

El asesino retrocedió tambaleándose, con la cara contraída por la sorpresa. Hizo ademán de levantar de nuevo el pesado bastón, como si esta vez se dispusiera a dirigir su violencia contra el original, y no contra la imagen; pero había algo en aquellos duros ojos grises y en aquella sonrisa burlona que le hizo bajar la mano hasta el costado.

—Es una preciosidad —dijo Holmes, avanzando hacia la imagen—. La hizo Tavernier, el modelador francés. Es tan bueno haciendo figuras de cera como su amigo Straubenzee fabricando fusiles de aire comprimido.

—¡Fusiles de aire comprimido! ¿Qué quiere usted decir con eso, señor?

—Deje su sombrero y su bastón en esa mesita. Gracias. Siéntese, por favor. ¿Le importaría sacarse también el revólver del bolsillo? Está bien, está bien, si prefiere sentarse con él… La verdad es que su visita es de lo más oportuna, porque estaba deseando charlar con usted unos minutos.

El conde frunció el ceño, uniendo sus pobladas y amenazadoras cejas.

—También yo quería cambiar unas palabras con usted, Holmes. Por eso he venido. No voy a negar que hace un momento estuve a punto de atacarle.

Holmes se medio sentó sobre el borde de la mesa.

—Ya me pareció que se le había ocurrido alguna idea por el estilo —dijo Holmes—. Pero ¿a qué se deben esas atenciones tan personales?

—A que usted se ha empeñado en hostigarme. A que ha mandado esbirros a seguirme los pasos.

—¡Esbirros! ¡Le aseguro que no!

—¡Tonterías! Los he hecho seguir. También yo puedo jugar a ese juego, Holmes.

—Mire, conde Sylvius, es un detalle insignificante, pero le rogaría que tuviera la amabilidad de aplicarme el tratamiento debido cuando se dirija a mí. Ya comprenderá que, con el tipo de trabajo que tengo, acabaría por tratarme de tú con la mitad de los maleantes de Europa, y estará usted de acuerdo en que hacer excepciones sólo provocaría envidias.

—Muy bien, señor Holmes, entonces.

—¡Excelente! Pero le aseguro que está usted equivocado en lo de mis supuestos agentes.

El conde Sylvius se rió despreciativamente.

—Hay personas tan observadoras como usted. Ayer había un viejo vividor. Hoy, una mujer mayor. No me quitaron la vista de encima en todo el día.

—De verdad, señor, me halaga usted. El viejo barón Dowson dijo, la noche antes de que lo ahorcaran, que lo que la justicia había ganado conmigo lo había perdido el teatro. Y ahora es usted quien elogia tan amablemente mis humildes características.

—¿Era usted? ¿Usted mismo?

Holmes se encogió de hombros.

—Ahí, en el rincón, puede ver la sombrilla que usted me recogió tan educadamente en Minories, antes de que empezara a sospechar.

—Si lo hubiera sabido, no habría usted…

—… vuelto a ver esta humilde casa. Sí, era consciente de ello. Todos podemos lamentarnos de ocasiones desaprovechadas. Pero el caso es que usted no lo sabía, y así hemos llegado hasta aquí.

Las espesas cejas del conde se fruncieron aún más sobre sus amenazadores ojos.

—Lo que dice no hace más que empeorar las cosas. No eran sus agentes sino usted mismo, comediante entrometido. Acaba de reconocer que me ha estado hostigando. ¿Por qué?

—Vamos, vamos, conde. Usted ha cazado leones en Argelia.

—¿Y qué?

—¿Por qué lo hacía?

—¿Que por qué? Por el deporte… por la emoción… por el peligro.

—Y también, sin duda, para librar al país de una plaga.

—¡Exacto!

—Acaba usted de resumir mis propias razones.

El conde se puso en pie de un salto, y su mano se movió involuntariamente hacia el bolsillo del costado.

—¡Siéntese, señor, siéntese! Había, además, otra razón más práctica: quiero ese diamante amarillo.

El conde Sylvius se arrellanó en su asiento con una sonrisa malévola.

—¡Lo que hay que oír! —dijo.

—Usted sabía que yo le estaba siguiendo por eso. El verdadero motivo de que haya venido aquí esta noche es averiguar cuánto sé del asunto y decidir si mi eliminación es absolutamente imprescindible. Pues debo decirle que, desde su punto de vista, sí que es absolutamente imprescindible, porque lo sé todo, excepto un detalle, que usted va a decirme de un momento a otro.

—¡No me diga! ¿Y cuál es ese dato que le falta?

—Dónde está el diamante de la Corona.

El conde miró fijamente a su interlocutor.

—¿Conque le gustaría saber eso, eh? ¿Y cómo demonios voy a poder decirle yo dónde está?

—Puede decírmelo y me lo dirá.

—Pues claro, no faltaba más.

—Conmigo no le va a servir de nada tirarse faroles, conde Sylvius —los ojos de Holmes, fijos en el conde, se contrajeron e iluminaron hasta quedar convertidos en dos amenazadoras puntas de acero—. Es usted absolutamente transparente. Puedo ver hasta el fondo de su alma.

—En tal caso, podrá ver dónde se encuentra el diamante.

Holmes palmoteó divertido y después apuntó al conde con un dedo burlón.

—Así que lo sabe. Acaba de admitirlo.

—No admito nada.

—Vamos, conde, si fuera usted razonable podríamos hacer un trato. De lo contrario, va a salir usted malparado. El conde Sylvius alzó los ojos hacia el techo.

—¡Y usted hablaba de faroles! —exclamó.

Holmes lo miró pensativo, como un maestro de ajedrez que prepara su jugada definitiva. A continuación, abrió un cajón del escritorio y sacó un cuaderno bastante abultado.

—¿Sabe usted lo que tengo en este cuaderno?

—Pues no, señor; no lo sé.

—Le tengo a usted.

—¿A mí?

—Sí, señor; a usted. Todo usted está aquí. Todos los detalles de su indigna y peligrosa vida.

—¡Maldita sea, Holmes! ¡Mi paciencia tiene sus límites! —exclamó el conde con los ojos echando llamas.

—Todo está aquí, conde. La verdad acerca de la muerte de la anciana señora Harold, que le dejó en herencia la propiedad de Blymer, que usted dilapidó tan rápidamente en el juego.

—Está usted delirando.

—Y la historia completa de la señorita Minnie Warrender.

—¡Bah! Con eso no irá a ninguna parte.

—Hay muchas más cosas aquí, conde. Está el robo en el tren de lujo de la Riviera, el 13 de febrero de 1892. Está el cheque falso del mismo año contra el Crédit Lyonnais[32].

—No; en eso se equivoca.

—¡Entonces es que lo demás es cierto! Vamos, conde, usted es un jugador. Cuando el contrario tiene todos los triunfos, se ahorra tiempo tirando las cartas.

—¿Qué tiene que ver toda esta cháchara con la joya de la que hablaba antes?

—Tranquilo, conde. Refrene esa impaciencia. Permítame llegar al fondo del asunto a mi manera, aunque resulte pesado. Tengo todo esto contra usted; pero, sobre todo, tengo una acusación bien fundada contra usted y contra ese matón suyo en el caso del diamante de la Corona.

—¡No me diga!

—Tengo al cochero que los llevó a Whitehall[33] y al cochero que los recogió allí. Tengo al conserje que los vio cerca de la vitrina. Tengo a Ikey Sanders, que se negó a cortar la piedra para usted. Ikey ha cantado, y con eso se acabó el juego.

Las venas de la frente del conde se hincharon. Sus manos morenas y velludas se entrelazaron en un fallido intento de controlar la emoción. Intentó hablar, pero no consiguió articular las palabras.

—Ésa es la baza que tengo —dijo Holmes—. Pongo las cartas sobre la mesa. Pero me falta una carta; el rey de diamantes. No sé dónde está la piedra.

—Y nunca lo sabrá.

—¿No? Vamos, conde, sea razonable. Considere la situación: va a pasarse veinte años entre rejas, lo mismo que Sam Merton. ¿Para qué va a servirle su diamante? Absolutamente para nada. Pero si lo entrega… en fin, podríamos hacer algún apaño. No nos interesan ni usted ni Sam; lo que queremos es la piedra. Entréguela y, por lo que a mí respecta, quedará usted libre, siempre que se porte bien en el futuro. Ahora que, si comete otro desliz…, le aseguro que será el último. Pero, en esta ocasión, lo que me han encargado es recuperar la piedra, no atraparlo a usted.

—¿Y si me niego?

—En tal caso… ¿qué vamos a hacer?… Tendrá que ser usted, y no la piedra.

Billy había aparecido en respuesta a un timbrazo.

—Creo, conde, que lo mejor sería que su amigo Sam asistiera también a esta conferencia. Al fin y al cabo, hay que tener en cuenta sus intereses. Billy, junto a la puerta de la calle encontrarás a un caballero muy grande y feo. Dile que suba.

—¿Y si no quiere venir, señor?

—Nada de violencias, Billy. No lo maltrates. Si le dices que el conde Sylvius le llama, estoy seguro de que vendrá.

—¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó el conde al desaparecer Billy.

—Mi amigo Watson estaba aquí conmigo hace un momento, y yo le dije que tenía un tiburón y un gobio atrapados en mi red. Lo que estoy haciendo ahora es tirar de la red para sacarlos juntos.

El conde se había levantado de su asiento, con una mano detrás de la espalda. Holmes empuñaba algo en el interior del bolsillo de su bata.

—No morirá usted en su cama, Holmes.

—Yo he tenido a menudo la misma idea. ¿Importa mucho eso? Al fin y al cabo, conde, también usted tiene muchas más probabilidades de morir en posición vertical que en horizontal. Pero estas anticipaciones del futuro resultan morbosas. ¿Por qué no conformarnos con disfrutar sin restricciones del momento presente?

En los oscuros y amenazadores ojos del maestro del crimen se encendió de pronto una luz propia de una fiera. La figura de Holmes pareció hacerse más alta al ponerse en tensión y dispuesta para la lucha.

—No le va a servir de nada manosear su revólver, amigo mío —dijo con voz tranquila—. Sabe perfectamente que no se atreverá a utilizarlo, aun suponiendo que yo le diese tiempo para sacarlo. Los revólveres son tan desagradables y ruidosos, conde…; son mucho mejores los fusiles de aire comprimido. ¡Ah! Me parece oír los airosos pasos de su estimado socio. ¡Buenos días, señor Merton! Resulta muy aburrido estar en la calle, ¿no cree?

El boxeador, que era un joven corpulento de rostro plano, estúpido y obstinado, se quedó desconcertado en la puerta, mirando a su alrededor con expresión de perplejidad. Los modales campechanos de Holmes constituían una experiencia nueva para él, y aunque tenía la vaga sensación de que eran hostiles, no sabía cómo responder a ellos, así que se dirigió a su astuto cómplice en busca de ayuda.

—¿Qué ocurre ahora, conde? ¿Qué es lo que quiere este tipo? ¿Qué pasa? —preguntó con voz áspera y ronca.

El conde se encogió de hombros y fue Holmes el que respondió.

—Para explicarlo en pocas palabras, señor Merton, yo diría que ya ha pasado todo.

El boxeador siguió dirigiéndose a su cómplice.

—¿Pretende este fulano hacerse el gracioso, o qué? Porque yo no estoy de humor para gracias.

—No, supongo que no —dijo Holmes—. Y creo poder prometerle que se sentirá cada vez de peor humor, según vaya avanzando la velada. Mire, conde Sylvius: soy un hombre muy ocupado y no puedo perder el tiempo. Voy a entrar en ese dormitorio. Durante mi ausencia, les ruego que se consideren como en su propia casa. Puede usted explicarle a su amigo cómo están las cosas sin que les cohíba mi presencia. Yo estaré tocando la barcarola de Hoffmann[34] con el violín. Dentro de cinco minutos volveré para escuchar su respuesta definitiva. ¿Se da perfecta cuenta de las alternativas, verdad? O ustedes, o la piedra.

Holmes se retiró, recogiendo su violín del rincón al pasar. Instantes después, las arrastradas y quejumbrosas notas de la célebre y hechizante melodía se oyeron débilmente a través de la puerta cerrada del dormitorio.

—¿Pero qué pasa? —preguntó Merton con ansiedad cuando su compañero se volvió hacia él—. ¿Sabe lo de la piedra?

—Sabe demasiado, el muy maldito. Incluso podría ser que lo supiera todo.

—¡Santo Dios! —el rostro cetrino del boxeador se volvió todavía más pálido.

—Ikey Sanders nos ha delatado.

—¿Conque se ha chivado, eh? Se lo haré pagar muy caro, aunque me cueste la horca.

—Con eso no ganaríamos mucho. Tenemos que decidir lo que vamos a hacer.

—Un momento —dijo el boxeador, mirando con recelo hacia la puerta del dormitorio—. Ese tipo es de aupa y no hay que perderlo de vista. ¿Y si nos está escuchando?

—¿Cómo va a poder escucharnos mientras toca esa música?

—Es verdad. Pero tal vez haya alguien detrás de una cortina. Hay demasiadas cortinas en esta habitación.

Al volverse a mirar, se fijó por primera vez en la figura sentada junto a la ventana y se quedó señalándola boquiabierto, demasiado asombrado para pronunciar palabra.

—¡Bah! No es más que un muñeco —dijo el conde.

—Un truco, ¿eh? ¡Que me ahorquen! Parece obra de madame Tussaud[35]. Es su viva imagen, con bata y todo. Pero todas esas cortinas, conde…

—¡Al demonio las cortinas! Estamos perdiendo el tiempo y no disponemos de mucho. Puede hacernos encerrar por lo de la piedra.

—¡Ya lo creo que puede, maldita sea!

—Pero nos dejará escapar si le decimos dónde está el botín.

—¿Cómo? ¿Darle la piedra? ¿Una cosa que vale cien mil libras?

—O lo uno o lo otro.

Merton se rascó la rapada mollera.

—Está solo ahí dentro. ¿Por qué no lo liquidamos? Si nos libramos de él, no tendremos nada que temer.

El conde negó con la cabeza.

—Está armado y en guardia. Si lo matamos, nos será difícil escapar de un sitio como éste. Además, es bastante probable que la policía conozca todas las pruebas que él ha reunido. ¿Eh? ¿Qué ha sido eso?

—Ha debido de ser en la calle —dijo Merton—. Vamos a ver, jefe, usted es el cerebro. Seguro que se le ocurre alguna escapatoria. Si a puñetazos no podemos arreglarlo, tendrá que hacerlo usted.

—He burlado a hombres mejores que él —respondió el conde—. Tengo la piedra aquí, en mi bolsillo secreto. No quise correr riesgos dejándola por ahí. Podemos sacarla de Inglaterra esta noche y hacerla cortar en cuatro pedazos en Amsterdam antes del domingo. Holmes no sabe nada de Van Seddar.

—Creía que Van Seddar no salía hasta la semana próxima.

—Así era. Pero ahora tendrá que salir en el primer barco. Uno de nosotros tendrá que escabullirse con la piedra hasta Lime Street y decírselo.

—Pero el doble fondo todavía no está preparado.

—Pues tendrá que arreglárselas tal como está y correr el riesgo. No podemos perder ni un minuto.

Una vez más, la sensación de peligro que en todo cazador acaba por convertirse en un instinto le hizo detenerse y mirar con inquietud hacia la ventana. Sí, sin duda, aquel débil sonido procedía de la calle.

—En cuanto a Holmes —continuó—, no nos resultará difícil engañarlo. Vamos a ver: el muy imbécil no nos hará detener si consigue hacerse con la piedra. Pues bien: le prometeremos la piedra, le haremos seguir una pista falsa y, antes de que se dé cuenta de que la pista es falsa, la piedra estará en Holanda y nosotros fuera del país.

—Eso ya me suena bien —exclamó Sam Merton, con una sonrisa.

—Vete a decirle al holandés que se ponga en marcha. Yo hablaré con este idiota y lo engatusaré con una confesión falsa. Le diré que la piedra está en Liverpool. ¡Maldita sea esa música llorona! ¡Me está atacando los nervios! Para cuando se dé cuenta de que no está en Liverpool, la piedra ya estará cortada y nosotros en alta mar. Ven aquí, fuera de la línea de visión de ese ojo de cerradura. Mira, aquí tengo la piedra.

—Me deja asombrado que se atreva a llevarla encima.

—¿Dónde podría estar más segura? Si nosotros pudimos robarla de Whitehall, también podrían otros robarla de mi domicilio.

—Déjeme echarle un vistazo.

El conde Sylvius dirigió una mirada poco halagüeña a su cómplice e hizo caso omiso de la mano sucia que éste le tendía.

—¿Qué pasa? ¿Tiene miedo de que se la vaya a quitar? Mire, amigo, ya me estoy empezando a hartar de su actitud.

—Bueno, bueno; no te ofendas, Sam. No podemos permitirnos pelear entre nosotros. Acércate a la ventana si quieres ver esta belleza como es debido. Sujétala de modo que le dé bien la luz. ¡Así!

—¡Muchas gracias!

En un solo movimiento, Holmes había saltado de la butaca del muñeco y agarrado la piedra preciosa con una mano, mientras con la otra apuntaba un revólver a la cabeza del conde. Los dos ladrones retrocedieron a trompicones, completamente atónitos. Antes de que tuvieran tiempo de recuperarse, Holmes había hecho sonar el timbre eléctrico.

—¡Nada de violencias, caballeros, nada de violencias, se lo ruego! Podrían estropearme los muebles. Supongo que se dan perfecta cuenta de que no tienen nada que hacer. La policía está esperando abajo.

El desconcierto del conde se sobrepuso a su rabia y su miedo.

—Pero ¿cómo demonios…?

—Su sorpresa es muy natural. Usted no sabía que en mi dormitorio hay una segunda puerta que se abre detrás de esa cortina. Creí que me habían oído cuando retiré la figura, pero tuve suerte, y así pude escuchar su interesantísima conversación, que habría quedado lamentablemente coartada de haber sido ustedes conscientes de mi presencia.

El conde hizo un gesto de resignación.

—Usted gana, Holmes. Estoy por creer que es usted el diablo en persona.

—En cualquier caso, no estoy muy lejos de él —respondió Holmes, con una sonrisa cortés.

El lento intelecto de Sam Merton estaba empezando poco a poco a percatarse de la situación. Y cuando se oyó en las escaleras el ruido de pasos presurosos, rompió por fin su silencio.

—¡Nos han pillado! —exclamó—. Pero, oiga, ¿qué pasa con el maldito violín? ¡Aún lo oigo sonar!

—¡Bah! —respondió Holmes—. Tiene usted razón, pero déjelo que suene. Estos gramófonos modernos son un invento extraordinario.

La policía entró en tromba, se oyó el chasquido de las esposas y los ladrones fueron conducidos al coche que aguardaba en la calle. Watson se quedó con Holmes, felicitándolo por la nueva hoja que acababa de añadir a sus laureles. Pero de nuevo su conversación fue interrumpida por el imperturbable Billy, que traía otra tarjeta en su bandeja.

—Lord Cantlemere, señor.

—Hazlo pasar, Billy. Aquí tenemos al eminente aristócrata que representa los más elevados intereses —dijo Holmes—. Es una excelente persona y muy leal, pero bastante chapado a la antigua. ¿Qué tal si le bajamos los humos? ¿Nos atrevemos a tomarnos esa pequeña libertad? Podemos estar casi seguros de que no sabe nada de lo que acaba de ocurrir.

La puerta se abrió para dejar paso a un personaje delgado y austero de rostro afilado y con largas patillas del periodo Victoriano medio, cuya lustrosa negrura no concordaba bien con sus hombros caídos y sus andares inseguros. Holmes salió a su encuentro afectuosamente y le estrechó la mano, sin que el otro respondiera al apretón.

—¿Cómo está, lord Cantlemere? Hace frío para esta época del año, pero dentro de casa se está bastante caliente. ¿Me permite su abrigo?

—No, gracias; no me lo voy a quitar.

Holmes apoyó insistentemente la mano en la manga.

—Por favor, deje que se lo quite. Mi amigo el doctor Watson le podrá asegurar que estos cambios de temperatura son de lo más insidioso.

Su Señoría se quitó a Holmes de encima con un gesto de impaciencia.

—Estoy muy cómodo así, señor mío. Y no me voy a quedar. Sólo he pasado por aquí para enterarme de los progresos que va haciendo en la tarea que usted mismo se asignó.

—Es difícil… muy difícil.

—Ya me temía que lo encontraría difícil —había un claro tono de desprecio en las palabras y la actitud del viejo cortesano—. Todo el mundo acaba por descubrir sus limitaciones, pero al menos eso nos salva del pecado de engreimiento.

—Sí, señor; esto me tiene muy perplejo.

—Estoy seguro de ello.

—Sobre todo, en un aspecto. Tal vez usted pudiera ayudarme.

—¿No le parece bastante tarde para solicitar mi consejo? Creía que disponía usted de métodos propios e infalibles. Aun así, estoy dispuesto a ayudarle.

—Verá, lord Cantlemere, estoy seguro de que podemos presentar una acusación en toda regla contra los autores materiales del robo.

—Si es que consigue apresarlos.

—Exacto. Pero la cuestión es: ¿qué debemos hacer con el encubridor?

—¿No es eso algo prematuro?

—Nunca viene mal tenerlo todo bien planeado. Veamos: ¿qué consideraría usted como prueba definitiva contra el encubridor?

—Encontrarlo en posesión de la piedra.

—¿Sólo con eso lo haría usted detener?

—Sin la menor duda.

Holmes casi nunca se reía, pero en esta ocasión estuvo más cerca de echarse a reír que en ninguna otra que su viejo amigo Watson pudiera recordar.

—En tal caso, me voy a ver en la penosa necesidad de recomendar que detengan a Su Señoría.

Lord Cantlemere estaba indignadísimo. Por un momento, asomaron a sus pálidas mejillas algunos de los antiguos fuegos que les daban color.

—Se toma usted muchas libertades, señor Holmes. No recuerdo haber visto nada parecido en mis cincuenta años de carrera oficial. Soy un hombre muy atareado, debo ocuparme de asuntos importantes y no tengo ni tiempo ni humor para bromas estúpidas. Le puedo decir francamente, señor, que nunca he creído en su talento y que siempre he sostenido la opinión de que el asunto estaba mucho más seguro en manos del cuerpo oficial de policía. Su conducta confirma todas mis opiniones. Señor mío: tengo el honor de desearle buenas noches.

Holmes había cambiado rápidamente de posición, y ahora se interponía entre el aristócrata y la puerta.

—Un momento, señor —dijo—. Salir a la calle con la piedra de Mazarino constituiría un delito mucho más grave que ser descubierto en posesión momentánea de la misma.

—¡Caballero, esto es intolerable! ¡Déjeme pasar!

—Meta usted la mano en el bolsillo derecho de su abrigo.

—¿Se puede saber qué pretende?

—Vamos, vamos; haga lo que le pido.

Un instante después, el asombrado aristócrata parpadeaba y tartamudeaba con la gran piedra amarilla en la temblorosa palma de su mano.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué es esto, señor Holmes?

—¡Lo siento, lord Cantlemere, lo siento! —exclamó Holmes—. Mi viejo amigo, aquí presente, le podrá decir que tengo la endiablada costumbre de gastar bromas. Y también que nunca he podido resistir la tentación de lo teatral. Me tomé la libertad… la enorme libertad, lo reconozco…, de meter la piedra en su bolsillo al comienzo de nuestra entrevista.

El viejo aristócrata miraba alternativamente la piedra y el rostro sonriente que tenía delante.

—Caballero, estoy desconcertado. Pero… sí, en efecto, ésta es la piedra de Mazarino. Señor Holmes, hemos contraído una gran deuda con usted. Puede que su sentido del humor sea algo retorcido, como usted mismo ha reconocido, y esta exhibición haya sido bastante inoportuna, pero por lo menos retiro los comentarios que he hecho acerca de su asombrosa capacidad profesional. Pero ¿cómo…?

—El caso está sólo medio concluido; los detalles pueden esperar. Estoy seguro, lord Cantlemere, de que el placer que obtendrá al referir este éxito en los elevados círculos en los que se mueve servirá como pequeña compensación por mi broma. Billy, acompaña a Su Señoría a la salida, y dile a la señora Hudson que me alegraría mucho si pudiera hacer subir una cena para dos lo antes posible.

La aventura de los tres frontones

No creo que ninguna de mis aventuras con Sherlock Holmes haya comenzado de manera tan brusca y tan dramática como la que yo denomino de Los Tres Frontones. Llevaba varios días sin ver a Holmes, y no tenía ni idea del nuevo rumbo que habían tomado sus actividades. Sin embargo, aquella mañana se le notaba muy parlanchín. Yo acababa de acomodarme en el viejo butacón situado junto a la chimenea y él se había enroscado en la butaca de enfrente con la pipa en la boca, cuando entró nuestro visitante. Si dijera que entró un toro furioso, daría una impresión más clara de lo que ocurrió.

La puerta se abrió de golpe y un negro enorme irrumpió en la habitación. De no ser tan aterrador, habría parecido una figura cómica, ya que vestía un traje a cuadros grises muy chillón y una ondeante chalina de color salmón. Echó hacia delante su rostro plano y su nariz achatada, mientras sus ojos oscuros y feroces, con un leve rescoldo de malicia, nos miraban alternativamente a Holmes y a mí.

—¿Quién de ustedes dos es el señor Holmes? —preguntó. Holmes levantó la pipa con una sonrisa lánguida.

—¡Ah! ¿Conque es usté, eh? —dijo nuestro visitante, dando la vuelta en torno a la mesa con un andar furtivo y desagradable—. Pues mire, señor Holmes, deje de meter las narices en asuntos ajenos. Deje que cada uno se ocupe de sus cosas. ¿Se entera, señor Holmes?

—Siga hablando —dijo Holmes—. Me gusta.

—¿Conque le gusta, eh? —gruñó el salvaje—. Pues no le gustará tanto que le arregle un poco la cara. Ya les he ajustado las cuentas a algunos como usté, y no daba ningún gusto verlos después de que yo acabara con ellos. ¡Mire esto, señor Holmes!

Agitó bajo la nariz de mi amigo un puño descomunal y lleno de nudos. Holmes lo examinó de cerca, aparentando gran interés.

—¿Nació usted así? —preguntó—. ¿O se fue poniendo así poco a poco?

Tal vez fuera la helada calma de mi amigo, o tal vez el ligerísimo ruido que yo hice al empuñar el atizador de la chimenea, pero lo cierto es que los modales de nuestro visitante se volvieron algo menos agresivos.

—Bueno, ya le he avisao —dijo—. Tengo un amigo interesao en eso de Harrow[36], ya sabe a qué me refiero, y no está dispuesto a permitir que usté se meta por medio. ¿Se entera? Usté no es la ley, y yo tampoco lo soy, y como se le ocurra asomar por allí, yo no andaré muy lejos. No lo olvide.

—Llevaba ya algún tiempo deseando conocerle —dijo Holmes—. No le invito a que se siente porque no me gusta cómo huele, pero ¿no es usted Steve Dixie, el luchador?

—Así me llamo, señor Holmes, y tendrá ocasión de acordarse de mi nombre como me hinche los morros.

—Desde luego, es lo que menos necesita —dijo Holmes, con la mirada fija en la fea boca de nuestro visitante—. Pero aquello del asesinato del joven Perkins a la puerta del Bar Holborn… ¿Cómo? ¿Se marcha usted?

El negro había dado un salto atrás y su cara se había puesto gris.

—No quiero oír hablar de eso —dijo—. ¿Qué tengo yo que ver con ese Perkins, señor Holmes? Yo me estaba entrenando en el Bull Ring de Birmingham[37] cuando aquel chico se metió en líos.

—Sí, sí, ya se lo contará al juez, Steve —dijo Holmes—. Los he estado vigilando a usted y a Barney Stockdale.

—¡Válgame Dios bendito! ¡Señor Holmes…!

—Basta ya. Largo de aquí. Ya le agarraré cuando me venga bien.

—Buenos días, señor Holmes. Espero que no me guardará rencor por esta visita.

—Sí que se lo guardaré si no me dice quién le ha enviado.

—Bueno, eso no es ningún secreto, señor Holmes. Ha sido ese mismo caballero que usté ha mencionado.

—¿Y quién le ha metido a él en esto?

—Ni idea. Eso no lo sé, señor Holmes. Él solo me dijo: «Steve, ve a ver al señor Holmes y dile que su vida corre peligro si se le ocurre aparecer por Harrow». Es la pura verdad.

Sin aguardar a que le hicieran más preguntas, nuestro visitante salió disparado de la habitación, casi tan precipitadamente como había entrado. Holmes sacudió las cenizas de su pipa mientras reía por lo bajo.

—Me alegro de que no se haya visto obligado a romperle su lanuda cabeza, Watson. Ya me di cuenta de sus maniobras con el atizador. Pero en realidad se trata de un tipo bastante inofensivo: es como un niño grande, musculoso, tonto y fanfarrón, pero se acobarda con facilidad, como ha podido ver. Pertenece a la banda de Spencer John, y en los últimos tiempos ha participado en algunos trabajos sucios que ya aclararé cuando tenga tiempo. Su superior inmediato, Barney, es mucho más astuto. Están especializados en palizas, intimidaciones y cosas por el estilo. Lo que me gustaría saber es quién está detrás de ellos en esta ocasión concreta.

—Pero ¿por qué pretenden intimidarle?

—Es por ese caso de Harrow Weald. Y esto me ha decidido a investigar el asunto, porque, si alguien ha juzgado necesario tomarse todas esas molestias, es que allí se oculta algo feo.

—Pero ¿de qué se trata?

—Iba a contárselo cuando se produjo este interludio cómico. Aquí está la carta de la señora Maberley. Si quiere usted venir conmigo, le enviaremos un telegrama y nos pondremos en marcha inmediatamente.

Yo leí lo siguiente:

Querido señor Holmes:

Me ha ocurrido una serie de extraños incidentes en relación con esta casa, y agradecería mucho sus consejos. Me encontrará en casa mañana a cualquier hora. La casa se encuentra a poca distancia de la estación de Weald. Tengo entendido que mi difunto esposo, Mortimer Maberley, fue uno de sus primeros clientes.

Atentamente,

Mary Maberley

La dirección era «Los Tres Frontones», Harrow Weald.

—Eso es lo que hay —dijo Holmes—. Y ahora, si dispone usted de tiempo, Watson, nos pondremos en camino.

Tras un corto viaje en tren y un trayecto aún más corto en coche, llegamos a la casa, una mansión de ladrillo y madera que se alzaba en un terreno de pastos sin cultivar. Tres pequeñas estructuras sobre las ventanas del piso alto pretendían sin mucha convicción justificar el nombre. Detrás de la casa había un bosquecillo de pinos melancólicos y a medio crecer, y el aspecto general del lugar era triste y deprimente. Sin embargo, la casa estaba bien amueblada, y la señora que nos recibió era una anciana muy simpática, que rebosaba refinamiento y cultura.

—Recuerdo muy bien a su esposo, señora —dijo Holmes—, aunque han pasado unos cuantos años desde que tuve ocasión de prestarle mis humildes servicios.

—Probablemente, le sonará más el nombre de mi hijo Douglas.

—¡Válgame Dios! ¿Es usted la madre de Douglas Maberley? Yo le traté muy poco, pero, naturalmente, todo Londres le conocía. ¡Qué magnífica persona! ¿Dónde está ahora?

—Muerto, señor Holmes, muerto. Era agregado de embajada en Roma y falleció allí de pulmonía el mes pasado.

—Lo siento mucho. Resulta difícil asociar la muerte con un hombre así. Jamás he conocido una persona con más vitalidad. Vivía intensamente, hasta la última fibra de su ser.

—Demasiado intensamente, señor Holmes. Y eso fue su ruina. Usted lo recuerda como era antes: alegre y brillante; pero no conoció a la criatura fúnebre, huraña y taciturna en la que se convirtió. Tenía destrozado el corazón. En sólo un mes, vi a mi gallardo muchacho convertido en un hombre acabado y desengañado.

—¿Un asunto de amores? ¿Una mujer?

—O un demonio. Pero no le he pedido que venga para hablarle de mi pobre muchacho, señor Holmes.

—El doctor Watson y yo estamos a su servicio, señora.

—Han estado ocurriendo cosas muy raras. Llevo viviendo en esta casa más de un año y, como quería llevar una vida retirada, he visto poco a mis vecinos. Hace tres días, recibí la visita de un hombre que dijo ser un agente inmobiliario. Me dijo que esta casa era precisamente lo que estaba buscando uno de sus clientes, y que si yo estaba dispuesta a desprenderme de ella, el dinero no supondría ningún problema. Me pareció muy extraño, ya que por aquí hay varias casas vacías que son igual de apetecibles, pero, como es natural, me interesó lo que decía, así que propuse un precio, que era quinientas libras más alto que el que yo pagué. Él aceptó en el acto, pero añadió que su cliente deseaba comprar también el mobiliario y me pidió que le pusiera precio. Algunos de estos muebles proceden de mi antigua casa y, como puede ver, son muy buenos, así que fijé una buena suma por todo. También esto lo aceptó inmediatamente. Siempre he deseado viajar, y la operación era tan ventajosa que me pareció que podría vivir desahogadamente el resto de mi vida.

»Ayer volvió ese hombre con el contrato redactado. Por suerte, se lo enseñé al señor Sutro, mi abogado, que vive en Harrow, y él me dijo: “Este documento es muy extraño. ¿Se da usted cuenta de que, si lo firma, no podrá sacar legalmente nada de la casa, ni siquiera sus efectos personales?” Cuando el hombre volvió por la tarde, le comenté ese detalle, y le dije que yo sólo quería vender el mobiliario.

»—No, no; todo —dijo él.

»—¿Incluso mis ropas? ¿Y mis joyas?

»—Bueno, bueno, se podría hacer alguna concesión en lo referente a sus efectos personales. Pero nada saldrá de la casa sin ser controlado. Mi cliente es un hombre muy generoso, pero tiene sus manías y le gusta hacer las cosas a su manera. Para él, tiene que ser todo o nada.

»—Pues entonces, va a tener que ser nada —dije yo. Y así quedaron las cosas. Pero todo este asunto me pareció tan poco normal que pensé…

En aquel momento se produjo una extraordinaria interrupción.

Holmes levantó la mano pidiendo silencio. Acto seguido, atravesó la habitación, abrió de par en par la puerta y arrastró al interior a una mujer alta y demacrada, a la que tenía agarrada del hombro. La mujer se resistía con torpes forcejeos, como una gallina enorme y desmañada, que cacarea al ser arrancada de su nido.

—¡Déjeme en paz! ¿Qué está haciendo? —chillaba.

—¡Cielos, Susan! ¿Qué es esto?

—Verá, señora: venía a preguntar si las visitas se quedarían a comer, cuando este hombre se abalanzó sobre mí.

—Llevaba oyéndola más de cinco minutos, pero no quise interrumpir su interesantísimo relato. Tiene usted un poquito de asma, ¿verdad, Susan? Su respiración es demasiado ruidosa para este tipo de trabajos.

Susan se volvió hacia su captor con una expresión malhumorada y sorprendida a la vez.

—¿Y usted quién es y qué derecho tiene a arrastrarme de este modo?

—Simplemente, deseaba hacer una pregunta en su presencia. Dígame, señora Maberley: ¿le dijo usted a alguien que iba a escribirme para consultarme?

—No, señor Holmes, no se lo dije a nadie.

—¿Quién echó su carta al correo?

—Susan.

—Perfecto. Y ahora, Susan: ¿a quién escribió o avisó usted, diciéndole que su señora me iba a consultar?

—Eso es mentira. No avisé a nadie.

—Vamos, Susan, las personas asmáticas no viven mucho tiempo y decir mentiras es un pecado muy grave. ¿A quién se lo dijo usted?

—¡Susan! —exclamó la señora—. Creo que es usted una mala mujer y una traidora. Ahora recuerdo que la vi hablando con alguien por encima del seto.

—Eso es asunto mío —dijo la mujer secamente.

—¿Y si yo le dijera que era con Barney Stockdale con quien hablaba? —intervino Holmes.

—Y si lo sabe, ¿para qué lo pregunta?

—No estaba seguro, pero ahora ya lo sé. Muy bien, Susan, hay diez libras para usted si me dice quién está detrás de Barney.

—Alguien que podría poner mil libras por cada diez que ponga usted.

—¿Un tipo rico, eh? No; la veo sonreír… se trata de una mujer rica. Ya que hemos llegado hasta aquí, igual podría decirme el nombre y ganarse el billete de diez.

—Antes lo veré a usted asarse en el infierno.

—¡Pero Susan! ¡Qué lenguaje!

—Me largo de aquí. Estoy harta de todos ustedes. Mañana enviaré a por mi baúl —dijo Susan, dirigiéndose con paso airado hacia la puerta.

—Adiós, Susan. Le recomiendo que se tome un calmante. Y ahora… —continuó Holmes, cambiando de pronto su tono festivo por otro más severo en cuanto la puerta se cerró detrás de la furiosa e indignada mujer—, esta cuadrilla va en serio. Fíjese lo de cerca que siguen el juego. La carta que usted me envió tenía matasellos de las 10 de la noche. Y aun así, Susan consigue avisar a Barney, y Barney tiene tiempo de acudir a su cliente para recibir instrucciones. Él o ella (me inclino por esto último, en vista de la sonrisa que esbozó Susan cuando creyó que yo había metido la pata) trama un plan. Llaman al negro Steve y yo recibo la advertencia a las once de la mañana siguiente. Eso es trabajar rápido, ¿no le parece?

—Pero ¿qué es lo que quieren?

—Sí, ésa es la cuestión. ¿Quién habitaba esta casa antes que usted?

—Un capitán de marina retirado, apellidado Ferguson.

—¿Había algo raro en él?

—Nada que yo sepa.

—Me pregunto si pudo haber enterrado algo. Claro que en estos tiempos, cuando la gente tiene que enterrar un tesoro, lo hace en el Banco Postal. Pero siempre queda algún lunático. Al principio pensé que podía haber algún tesoro escondido. Pero, en ese caso, ¿para qué querían sus muebles? ¿No tendrá usted un Rafael o una primera edición de Shakespeare, sin saberlo?

—No creo; lo más raro que tengo debe de ser un juego de té del Derby de la Corona.

—Me parece que eso no justificaría todo este misterio. Además, ¿por qué no dicen a las claras qué es lo que quieren? Si quisieran su juego de té, podrían hacerle una oferta por él sin tener que comprarle hasta el último accesorio de la casa. No, tal como yo lo veo, usted tiene algo que no sabe que tiene, y si lo supiera, no se desprendería de ello.

—También yo lo veo así —dije yo.

—Si el doctor Watson está de acuerdo, no hay más que hablar.

—Pero, señor Holmes, ¿qué puede ser?

—Vamos a ver si mediante el puro análisis mental podemos acercarnos un poco. Usted lleva en esta casa un año.

—Casi dos.

—Mejor aún. Durante este largo periodo, nadie le ha pedido nada. Y de pronto, en tres o cuatro días, recibe demandas apremiantes. ¿Qué deduce de ello?

—Sólo puede significar —dije yo— que lo que buscan, sea lo que sea, ha llegado hace poco a la casa.

—De acuerdo también —dijo Holmes—. Veamos, señora Maberley: ¿ha llegado algún objeto a la casa en estos últimos tiempos?

—No; no he comprado nada nuevo este año.

—¿De verdad? Pues sí que es raro. Bien, creo que lo mejor será dejar que las cosas sigan su curso un poco más, a ver si obtenemos datos más precisos. Ese abogado suyo ¿es competente?

—¿El señor Sutro? Muy competente.

—¿Tiene usted otra sirvienta, o no tenía más que a la buena de Susan, que acaba de despedirse?

—Tengo una doncella.

—Procure que Sutro pase una o dos noches en la casa. Es posible que necesite usted protección.

—¿Contra quién?

—¿Quién sabe? Se trata de un asunto verdaderamente oscuro. Si no puedo averiguar qué es lo que buscan, tendré que abordar el asunto por el otro extremo y procurar llegar al agente principal. ¿Dejó alguna dirección el agente inmobiliario?

—Sólo una tarjeta con su profesión: Haines-Johnson, tasador y subastador.

—No creo que lo encontremos en la guía. Los profesionales honrados no ocultan su dirección. En fin, póngame al corriente de cualquier novedad. Me hago cargo de su caso, y puede estar segura de que acabaré por resolverlo.

Mientras cruzábamos el vestíbulo, la mirada de Holmes, a la que nada escapaba, se posó en varios baúles y cajones amontonados en un rincón, con etiquetas muy visibles.

—«Milán», «Lucerna»… Esto ha venido de Italia.

—Son las cosas del pobre Douglas.

—¿No las ha desembalado? ¿Cuánto tiempo hace que están aquí?

—Llegaron la semana pasada.

—Pero si usted dijo… ¡pues claro, éste tiene que ser el eslabón que faltaba! ¿Cómo sabemos que aquí no hay nada de valor?

—No puede haberlo, señor Holmes. El pobre Douglas sólo contaba con su sueldo y una pequeña renta anual. ¿Cómo iba a poseer nada de valor?

Holmes parecía sumido en reflexiones.

—No pierda tiempo, señora Maberley —dijo por fin—. Haga que suban estos bultos a su habitación y examínelos lo antes posible, para ver qué contienen. Vendré mañana a escuchar su informe.

Era evidente que la mansión de Los Tres Frontones se encontraba sometida a estrecha vigilancia, porque, en cuanto dimos la vuelta al alto seto que había al final del sendero, vimos al luchador negro aguardando a la sombra. Nos tropezamos con él de improviso, y en aquel lugar solitario su figura resultaba verdaderamente siniestra y amenazadora. Holmes se llevó la mano al bolsillo.

—¿Busca su pistola, señor Holmes?

—No, Steve; mi frasco de esencia.

—Muy gracioso, señor Holmes, muy gracioso.

—No te hará tanta gracia cuando te eche el guante, Steve. Ya te lo advertí claramente esta mañana.

—Verá, señor Holmes, he estao pensando en lo que usté dijo, y no quiero que se hable más de aquel asunto del señor Perkins. Si en algo puedo ayudarle, aquí me tiene.

—Muy bien, pues dime quién está detrás de este asunto.

—¡Válgame Dios, señor Holmes! Le dije la verdad: no lo sé. Mi jefe Barney me da las órdenes y eso es todo lo que hay.

—Muy bien. Pero ten presente, Steve, que la señora de esta casa, y todo lo que hay bajo ese tejado, se encuentra bajo mi protección. No lo olvides.

—Vale, señor Holmes. Me acordaré.

—Está asustado y teme por su pellejo, Watson —comentó Holmes mientras seguíamos nuestro camino—. Creo que traicionaría a su cliente si supiera quién es. Es una suerte que yo conociera a la banda de Spencer John y supiera que Steve era uno de ellos. Bueno, Watson, éste es un caso para Langdale Pike, y ahora mismo voy a verlo. Es posible que cuando regrese veamos las cosas más claras.

No volví a ver a Holmes en todo el día, pero puedo imaginar perfectamente lo que hizo, porque Langdale Pike era su enciclopedia humana para todo lo relacionado con escándalos sociales. Este extraño y lánguido personaje se pasaba las horas de vigilia sentado en un palco de un club de St. James Street, y era la estación receptora y transmisora de todos los chismorreos de la gran ciudad. Se decía que ganaba una suma de cuatro cifras con los comentarios que publicaba cada semana en los periódicos sensacionalistas dirigidos al público curioso. Si en algún rincón de las turbias profundidades de la vida londinense se producía algún extraño remolino o un movimiento insólito, este indicador humano lo registraba con precisión automática en la superficie. Holmes proporcionaba discretamente algunos datos a Langdale, y éste a su vez le ayudaba de vez en cuando.

Cuando me reuní con mi amigo a primera hora de la mañana siguiente, supe por su expresión que las cosas iban bien, pero aun así nos aguardaba una desagradable sorpresa, que adoptó la forma del siguiente telegrama:

Por favor, venga inmediatamente. Robo nocturno en casa cliente. Policía avisada.

Sutro

Holmes soltó un silbido.

—El drama ha entrado en crisis, y mucho antes de lo que yo esperaba. Aquí hay una motivación muy fuerte, Watson, y no me sorprende, después de haberme enterado de ciertas cosas. Este Sutro es el abogado de la dama. Me temo que cometí un error al no encargarle a usted la vigilancia, porque este tipo ha demostrado ser un inútil. En fin, no hay nada que podamos hacer, aparte de emprender otro viaje a Harrow Weald.

Encontramos Los Tres Frontones en un estado muy diferente al de la ordenada mansión del día anterior. Un pequeño grupo de desocupados se había congregado en la puerta del jardín, y un par de policías de uniforme inspeccionaban las ventanas y los macizos de geranios. En el interior nos recibieron un anciano y canoso caballero, que se presentó como el abogado Sutro, y un activo y rubicundo inspector que saludó a Holmes como si fuera un viejo amigo.

—Bueno, señor Holmes, me temo que aquí no hay nada para usted. No es más que un robo común y corriente, perfectamente adecuado a la capacidad de la vulgar policía. No se necesitan especialistas.

—Estoy seguro de que el caso se encuentra en buenas manos —dijo Holmes—. ¿Un robo corriente, dice usted?

—Exacto. Sabemos perfectamente quiénes son nuestros hombres y dónde encontrarlos. Han sido la banda de Barney Stockdale y ese negro grandote. Los han visto por los alrededores.

—¡Excelente! ¿Qué se han llevado?

—Pues no parece que se hayan llevado gran cosa. Le dieron cloroformo a la señora Maberley y luego… ¡Ah, pero aquí viene la señora!

Nuestra amiga del día anterior había entrado en la sala, muy pálida y con aspecto enfermizo, apoyándose en una joven doncella.

—Me dio usted un buen consejo, señor Holmes —dijo con una sonrisa triste—. ¡Lástima que yo no lo siguiera! No quise molestar al señor Sutro y me quedé sin protección.

—Yo no me enteré hasta esta mañana —explicó el abogado.

—El señor Holmes me aconsejó que hiciera venir a algún amigo. Pero no le hice caso, y he pagado por ello.

—Parece usted muy enferma —dijo Holmes—. Puede que no se encuentre en condiciones de contarme lo ocurrido.

—Está todo aquí —dijo el inspector, dando golpecitos a un abultado cuaderno de notas.

—Aun así, si la señora no se encuentra demasiado agotada…

—La verdad es que hay muy poco que contar. No me cabe duda de que esa malvada Susan había preparado una entrada para ellos. Seguro que conocían la casa al dedillo. En un primer instante me di cuenta de que me habían colocado en la boca un trapo con cloroformo, pero luego no sé cuánto tiempo permanecí inconsciente. Cuando recuperé el conocimiento, había un hombre junto a la cama y otro que se incorporaba con un paquete en la mano entre el equipaje de mi hijo, que estaba medio deshecho y desperdigado por el suelo. Antes de que pudiera alejarse, me levanté de un salto y lo agarré.

—Se arriesgó usted mucho —dijo el inspector.

—Me agarré a él, pero él se soltó, y el otro debió de golpearme, porque ya no me acuerdo de más. Mary, la doncella, oyó el ruido y se puso a gritar por la ventana. Eso atrajo a la policía, pero los granujas ya habían huido.

—¿Qué se llevaron?

—Pues no creo que falte nada de valor. Estoy segura de que en los baúles de mi hijo no había nada.

—¿No dejaron esos hombres ninguna pista?

—Había una hoja de papel, que seguramente le arranqué al hombre que agarré. Estaba arrugada y tirada en el suelo, y la letra es de mi hijo.

—Por lo cual, no sirve de mucho —dijo el inspector—. Si hubiera sido la letra del ladrón…

—Exacto —dijo Holmes—. ¡Eso es sentido común! Aun así, me gustaría verla.

El inspector sacó de su cuaderno un folio doblado.

—Nunca paso nada por alto, por insignificante que sea —dijo con cierta pomposidad—. Y le aconsejo que haga lo mismo, señor Holmes. Veinticinco años de experiencia me han enseñado esa lección. Siempre existe la posibilidad de encontrar huellas dactilares o algo así.

Holmes examinó la hoja de papel.

—¿Qué opina usted de esto, inspector?

—Por lo que he podido ver, parece el final de una novela algo rara.

—Y en verdad podría tratarse del final de una extraña historia —dijo Holmes—. Supongo que se habrá fijado en el número que hay en lo alto de la página: doscientos cuarenta y cinco. ¿Dónde están las doscientas cuarenta y cuatro páginas que faltan?

—Supongo que se las llevarían los ladrones. Para lo que les van a servir…

—Parece un poco extraño que asalten una casa para robar unos papeles como estos. ¿No le sugiere eso nada, inspector?

—Sí, señor. Me sugiere que, con las prisas, los granujas agarraron lo primero que encontraron a mano. Espero que les aproveche.

—¿Y por qué iban a querer registrar las cosas de mi hijo? —preguntó la señora Maberley.

—No encontrarían nada valioso abajo y probaron suerte arriba. Así lo veo yo. ¿A usted qué le parece, señor Holmes?

—Tengo que meditarlo, inspector. Venga a la ventana, Watson.

Cuando me puse junto a él, Holmes leyó lo escrito en el papel. Comenzaba a mitad de una frase y decía lo siguiente:

[…] cara sangraba considerablemente a causa de los cortes y los golpes, pero aquello no era nada en comparación con lo que sangró su corazón al ver aquel rostro adorable, aquel rostro por el que había estado dispuesto a sacrificar su propia vida, contemplando su angustia y su humillación. Ella sonreía… sí, por todos los santos, sonreía como el demonio sin corazón que era, cuando él levantó la mirada hacia ella. Y en aquel momento murió el amor y nació el odio. Un hombre necesita una razón para vivir. Si no he de vivir para abrazarte, señora, viviré para hundirte y obtener cumplida venganza.

—Curiosa gramática —dijo Holmes, sonriendo, mientras devolvía el papel al inspector—. ¿Se ha fijado en cómo «él» se convierte de repente en «yo»? El escritor estaba tan inmerso en su propio relato que, en el momento culminante, se imaginó que él mismo era el protagonista.

—Me pareció bastante ramplón —dijo el inspector, volviendo a guardar el papel en su cuaderno—. ¿Cómo? ¿Se marcha usted, señor Holmes?

—No creo que tenga nada que hacer aquí, estando el asunto en tan buenas manos. Por cierto, señora Maberley, ¿dijo usted que le apetecía viajar?

—Siempre ha sido mi mayor ilusión, señor Holmes.

—¿Dónde le gustaría ir? ¿El Cairo, Madeira, la Riviera?

—¡Ah! Si tuviera dinero, daría toda la vuelta al mundo.

—Perfecto. La vuelta al mundo. Bien, buenos días. Puede que le haga llegar unas líneas esta noche.

Al pasar junto a la ventana pude ver fugazmente al inspector sonriendo y meneando la cabeza. En su sonrisa se podía leer: «Estos tipos tan listos están siempre un poco chiflados».

—Y ahora, Watson, entramos en la recta final de nuestro viaje —dijo Holmes cuando volvimos a encontrarnos en medio del estruendo del centro de Londres—. Creo que lo mejor será aclarar el asunto de una vez, y conviene que venga usted conmigo, porque siempre es más seguro tener un testigo cuando uno tiene que tratar con una dama como Isadora Klein.

Habíamos tomado un coche de alquiler y nos dirigíamos a toda velocidad hacia Grosvenor Square. Holmes iba absorto en sus reflexiones, pero de pronto salió de su ensimismamiento.

—Por cierto, Watson: supongo que lo ve todo claro, ¿no?

—Pues no, no se puede decir que lo vea. Sólo deduzco que vamos a visitar a la dama que está detrás de todo este enredo.

—Exacto. Pero ¿es que no le dice nada el nombre de Isadora Klein? Se trata, naturalmente, de la célebre belleza. Jamás existió una mujer como ella. Es de pura sangre española, de la auténtica estirpe de los feroces conquistadores, y su familia ha dominado Pernambuco[38] durante generaciones. Se casó con un viejo alemán, Klein, el rey del azúcar, y no tardó en convertirse en la viuda más rica del mundo, además de la más atractiva. Vivió entonces una época de aventuras, dedicada a satisfacer todos sus caprichos. Tuvo varios amantes, y uno de ellos fue Douglas Maberley, uno de los hombres más brillantes de Londres.

»Pero para él, aquello era mucho más que una aventura. Maberley no era uno de esos mariposones de la alta sociedad, sino un hombre fuerte y orgulloso, que lo daba todo y lo esperaba todo. Ella, en cambio, es la belle dame sans merci[39] de la que hablan las novelas. Una vez satisfecho su capricho, da por terminado el asunto, y si la otra parte no sabe aceptarlo, ella sabe cómo hacérselo entender.

—Entonces, se trataba de su propia historia…

—Veo que ya empieza a atar cabos. Me he enterado de que la dama está a punto de casarse con el joven duque de Lomond, que casi podría ser su hijo. La madre de Su Señoría podría pasar por alto lo de la edad, pero un grave escándalo ya sería algo muy diferente, así que no queda más remedio que… ¡Ah! Ya llegamos.

La casa, que hacía esquina, era una de las más elegantes del West End[40]. Un lacayo de aspecto maquinal recogió nuestras tarjetas y regresó para comunicarnos que la señora no estaba en casa.

—En tal caso, aguardaremos hasta que vuelva —dijo Holmes con buen humor.

La máquina se descompuso.

—Lo de que no está en casa significa que no está en casa para ustedes —dijo el lacayo.

—Estupendo —respondió Holmes—. Eso quiere decir que no tendremos que esperar. Haga el favor de pasarle esta nota a su señora.

Garabateó unas pocas palabras en una hoja de su cuaderno de notas, la dobló y se la entregó al sirviente.

—¿Qué le ha dicho, Holmes? —pregunté.

—Me he limitado a escribir: «Entonces, ¿prefiere que venga la policía?». Creo que con eso lograremos que nos reciba.

Así fue, y con sorprendente celeridad. Un minuto después, nos encontrábamos en una sala digna de Las mil y una noches, enorme y fastuosa, en una media penumbra rota aquí y allá por luces eléctricas de color rosa. Me dio la impresión de que la dama había llegado a esa etapa de la vida en la que hasta las beldades más orgullosas consideran más favorecedor estar a media luz. Se levantó de un sofá al entrar nosotros: alta, majestuosa, con una figura perfecta y un rostro encantador que parecía una máscara, y con dos maravillosos ojos españoles que nos dirigieron una mirada asesina.

—¿Qué significan esta intromisión y este mensaje insultante? —preguntó, esgrimiendo la hoja de papel.

—No es necesario explicarlo, madame. Siento demasiado respeto por su inteligencia para hacer tal cosa…, aunque confieso que dicha inteligencia ha cometido fallos sorprendentes en estos últimos tiempos.

—¿Qué quiere decir?

—Mira que pensar que un matón de alquiler podría asustarme y apartarme de mi trabajo… Debe comprender que ningún hombre elegiría mi profesión si no le atrajera el peligro. Así que fue usted misma la que me empujó a investigar el caso del joven Maberley.

—No tengo ni idea de lo que está usted hablando. ¿Qué tengo yo que ver con matones de alquiler?

Holmes dio media vuelta con expresión aburrida.

—Sí, he sobreestimado su inteligencia. En fin, buenas tardes.

—¡Espere! ¿Adónde va?

—A Scotland Yard.

No habíamos recorrido ni la mitad de la distancia hasta la puerta cuando ella nos alcanzó y agarró a Holmes por el brazo. En un momento, el acero se había transformado en terciopelo.

—Vengan y siéntense, caballeros. Hablemos del asunto. Tengo la sensación de que puedo ser sincera con usted, señor Holmes. Sus sentimientos son los de un caballero. El instinto de una mujer nota esas cosas a la primera. Voy a tratarle como a un amigo.

—No puedo prometerle reciprocidad, madame. Yo no soy la Ley, pero, en la medida de mis humildes facultades, represento a la justicia. Estoy dispuesto a escuchar, y luego le diré lo que me propongo hacer.

—Reconozco que fue una estupidez por mi parte intentar asustar a un valiente como usted.

—Lo verdaderamente estúpido, madame, fue ponerse en manos de una banda de granujas que pueden hacerle chantaje o traicionarla.

—¡Ah, no! No soy tan tonta. Puesto que he prometido ser sincera, le diré que nadie, con excepción de Barney Stockdale y su esposa Susan, tiene la menor idea de quién les paga. Y en cuanto a ellos, bueno, no es la primera vez que… —sonrió y asintió con la cabeza, en un encantador gesto de íntima coquetería.

—Ya veo. Los ha probado antes.

—Son buenos sabuesos, y corren en silencio.

—Tarde o temprano, los sabuesos como esos tienden a morder la mano que los alimenta. Serán detenidos por este robo. La policía ya les sigue la pista.

—Aguantarán lo que les caiga. Para eso se les paga. Mi nombre no saldrá a relucir.

—A menos que yo lo saque a colación.

—No, no lo hará. Usted es un caballero. Y éste es un secreto de mujer.

—En primer lugar, tiene usted que devolver ese manuscrito.

La mujer se echó a reír a carcajadas y se acercó a la chimenea. En ella había una masa calcinada que revolvió con el atizador.

—¿Quiere que devuelva esto? —preguntó.

Erguida ante nosotros con una sonrisa desafiante, tenía un aspecto tan canallescamente exquisito que me pareció que, de todos los criminales que había combatido Holmes, iba a ser éste al que más le costaría hacer frente. Sin embargo, mi amigo era inmune a los sentimientos.

—Eso decide su suerte —dijo fríamente—. Se da usted mucha prisa en actuar, madame, pero en esta ocasión se ha excedido.

Ella tiró al suelo el atizador, que cayó con gran estrépito.

—¡Qué difícil es usted! —exclamó—. ¿Quiere que le cuente toda la historia?

—Creo que podría contársela yo a usted.

—Pero tiene usted que verlo con mis ojos, señor Holmes. Tiene que entenderlo desde el punto de vista de una mujer que ve cómo todas las ambiciones de su vida están a punto de venirse abajo en el último momento. ¿Se puede culpar a esta mujer porque trate de defenderse?

—La primera culpable fue usted.

—¡Sí, sí! Lo reconozco. Douglas era un muchacho encantador, pero el caso es que no encajaba en mis planes. Quería que nos casáramos…, que nos casáramos, señor Holmes. ¡Casarme yo con un don nadie sin un céntimo! No se conformaba con otra cosa. Y se ponía cada vez más terco. Parecía pensar que, como yo había cedido un poco, tenía que seguir cediendo, y sólo ante él. Era intolerable. Y al final, tuve que hacérselo comprender.

—Contratando a unos matones para que le dieran una paliza debajo mismo de su ventana.

—Por lo visto, lo sabe usted todo. Pues sí, es verdad. Barney y los muchachos lo ahuyentaron, aunque tengo que admitir que de un modo un tanto brusco. Pero ¿qué dirá que hizo él a continuación? ¿Cómo iba yo a imaginar que un caballero sería capaz de algo semejante? Escribió un libro en el que contaba su historia. Yo, por supuesto, era el lobo; y él, el cordero. Allí estaba todo, aunque con diferentes nombres, desde luego; pero nadie en todo Londres habría dejado de identificarnos. ¿Qué me dice de eso, señor Holmes?

—Bueno, estaba en su derecho.

—Era como si se le hubiera metido en la sangre el aire de Italia, y con él el antiguo espíritu vengativo italiano. Me escribió y me envió una copia del libro, para que empezara a sufrir por anticipado. Dijo que había hecho dos copias: una para mí y otra para el editor.

—¿Cómo sabía usted que la otra copia no había llegado a manos del editor?

—Sabía quién era su editor. No era su primera novela, ¿sabe? Descubrí que no había recibido noticias de Italia. Entonces, Douglas murió de repente. Mientras existiera aquel otro manuscrito, yo no podía sentirme segura. Como es natural, tenía que encontrarse entre sus efectos personales, y éstos le serían devueltos a su madre. Puse en acción a la banda. Uno de sus miembros entró a trabajar en la casa como sirvienta. Yo quería actuar honradamente, se lo digo de verdad. Estaba dispuesta a comprar la casa con todo lo que contenía. Acepté el precio que ella quiso pedir. Sólo recurrí a otros métodos cuando todo lo demás hubo fallado. Y ahora, señor Holmes, aceptando que fui demasiado dura con Douglas (y Dios sabe que lo lamento), ¿qué otra cosa podía yo hacer, estando en juego todo mi futuro?

Sherlock Holmes se encogió de hombros.

—Bien, bien —dijo—. Supongo que, como de costumbre, tendré que encubrir un delito. ¿Cuánto puede costar dar la vuelta al mundo en primera clase?

La dama se le quedó mirando asombrada.

—¿Cree que se podría hacer con unas cinco mil libras? —insistió Holmes.

—Pues yo diría que sí, ya lo creo.

—Muy bien. Creo que me va usted a firmar un cheque por esa cantidad, y yo me encargaré de que llegue a manos de la señora Maberley. Le debe usted un cambio de aires. Mientras tanto, señora mía —añadió, amenazándola con el índice—, tenga cuidado. ¡Tenga cuidado! No puede pasarse la vida jugando con instrumentos cortantes sin cortarse esas preciosas manos.

La aventura del vampiro de Sussex[41]

Holmes había leído con mucha atención una carta que acababa de llegarle a través del correo. A continuación, con el seco graznido que constituía en él lo más parecido a la risa, me la pasó.

—Creo que no se puede pedir más en cuestión de mezclar lo moderno con lo medieval, y lo práctico con la fantasía más delirante —dijo—. ¿Qué le parece a usted, Watson? Yo leí lo siguiente:

46 Old Jewry

19 de noviembre

Asunto: Vampiros.

Muy señor mío:

Nuestro cliente, el señor Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, tratantes de té, de Mincing Lane, nos hace con esta fecha una consulta acerca de vampiros. Dado que nuestra firma se especializa exclusivamente en la tasación de maquinaria, el tema se sale claramente de nuestras atribuciones, por lo que hemos recomendado al señor Ferguson que acuda a visitarle y le exponga a usted el asunto. No hemos olvidado su brillante intervención en el caso Matilda Briggs.

Suyos afectísimos,

Morrison, Morrison & Dodd por E. J. C.

—Sepa, Watson, que Matilda Briggs no era el nombre de una mujer —dijo Holmes en tono nostálgico—. Era un barco, y el caso tenía que ver con la rata gigante de Sumatra. Pero es una historia para la que el mundo aún no está preparado. Ahora bien, ¿qué sabemos nosotros de vampiros? ¿Acaso entra eso en nuestras atribuciones? Cualquier cosa es preferible al estancamiento, pero esto es como si nos metiéramos en un cuento de hadas de los Grimm[42]. Estire el brazo, Watson, y veamos qué tenemos en la «V».

Me eché hacia atrás y cogí el volumen de referencias que me pedía. Holmes lo apoyó en sus rodillas y sus ojos recorrieron lenta y amorosamente el archivo de antiguos casos, mezclados con la información acumulada durante toda una vida.

—«Viaje del Gloria Scott»[43] —leyó—. Mal asunto aquél. Creo recordar que escribió usted un relato al respecto, aunque yo no le felicitaría por el resultado. «Victor Lynch, el falsificador». «Veneno de lagarto: el monstruo de Gila». ¡Aquél sí que fue un caso curioso! «Victoria, la bella del circo». «Venderbilt y el ladrón de cajas fuertes». «Víboras». «Vigor, la maravilla de Hammersmith». ¡Vaya, vaya! ¡Éste sí que es un buen índice! No lo encontrará mejor. Escuche esto, Watson: «Vampirismo en Hungría». Y más adelante, «Vampiros en Transilvania».

Pasó las páginas con ansiedad, pero tras una breve e intensa lectura dejó caer el grueso volumen con un gruñido de desilusión.

—¡Basura, Watson, basura! ¿Qué tenemos nosotros que ver con muertos vivientes, a los que sólo se puede mantener quietos en su tumba atravesándoles el corazón con una estaca? Es una pura chifladura.

—Pero el vampiro no es necesariamente un muerto —dije yo—. Una persona viva puede tener el hábito. Por ejemplo, yo he leído acerca de viejos que chupan la sangre de los jóvenes para recuperar la juventud.

—Tiene usted razón, Watson. En una de estas referencias se menciona esa leyenda. Pero ¿es que vamos a tomar en serio ese tipo de cosas? Esta agencia tiene los pies bien plantados en el suelo, y así debe continuar. Con el mundo real tenemos bastante. No necesitamos fantasmas para nada. Me temo que no podremos tomarnos muy en serio al señor Robert Ferguson. A lo mejor esta carta es suya, y puede que aclare algo más la cuestión que le preocupa.

Tomó una segunda carta que había permanecido inadvertida sobre la mesa mientras él estaba absorto en la primera y comenzó a leerla con una sonrisa divertida, que poco a poco se fue desvaneciendo para dejar lugar a una expresión de gran interés e intensa concentración. Cuando hubo terminado la lectura, se quedó sentado durante un buen rato, sumido en reflexiones, con la carta colgando de los dedos. Por fin, despertó de su ensoñación con un estremecimiento.

—Cheeseman’s, Lamberley. ¿Dónde se encuentra Lamberley, Watson?

—En Sussex, al sur de Horsham.

—Ah, pues no queda lejos. ¿Y Cheeseman’s?

—Conozco esa región, Holmes. Está llena de casas antiguas que llevan el nombre de los que las construyeron hace siglos. Se pueden encontrar Odley’s, Harvey’s, Carriton’s…, las personas han quedado olvidadas, pero sus nombres siguen vivos en sus casas.

—Ya, claro —dijo Holmes fríamente. Una de las peculiaridades de su carácter orgulloso y reservado era que, a pesar de la rapidez y exactitud con que archivaba en su cerebro cualquier información nueva, casi nunca mostraba ningún reconocimiento a quien se la proporcionaba—. Me da la impresión de que muy pronto vamos a saber mucho más acerca de Cheeseman’s y Lamberley. Como había sospechado, la carta es de Robert Ferguson. Y por cierto, afirma que le conoce a usted.

—¿Que me conoce?

—Será mejor que la lea.

Me pasó la carta, en cuyo encabezamiento figuraba la dirección citada.

Estimado señor Holmes:

Mis abogados me aconsejan que recurra a usted, aunque la verdad es que se trata de un asunto tan extraordinariamente delicado que resulta difícil discutirlo. Actúo en representación de un amigo. Dicho caballero contrajo matrimonio hace unos cinco años con una dama peruana, hija de un comerciante peruano al que había conocido en el curso de sus negocios de importación de nitratos. Se trataba de una mujer muy hermosa, pero el hecho de ser de origen extranjero y profesar una religión diferente ocasionó siempre una separación de intereses y sentimientos entre marido y mujer, y al cabo de algún tiempo el amor que él sentía por ella comenzó a enfriarse, hasta llegar a considerar que su matrimonio había sido un error. Mi amigo tenía la sensación de que en el carácter de su esposa había facetas que él jamás podría penetrar ni comprender. Y lo que hacía más doloroso todo esto es que ella era la esposa más cariñosa que un hombre podría tener. Todo parecía indicar que era absolutamente devota a su marido.

Pasemos ahora al asunto que le explicaré con más claridad cuando nos veamos. En realidad, esta carta es sólo para darle a usted una idea general de la situación y ver si existe posibilidad de que se interese en el asunto. La dama empezó a manifestar algunos rasgos de comportamiento sumamente raros, impropios de su carácter, generalmente dulce y amable. El caballero había estado casado con anterioridad y tenía un hijo de su primer matrimonio: un muchacho de quince años, simpático y cariñoso, aunque por desgracia estaba inválido a causa de un accidente sufrido en la infancia. En dos ocasiones, la dama fue sorprendida agrediendo al pobre muchacho sin provocación alguna, y una de las veces lo golpeó con un palo, causándole un gran cardenal en el brazo.

Sin embargo, esto es poca cosa, en comparación con cómo se portaba con su propio hijo, una criatura de menos de un año. En una ocasión, hace aproximadamente un mes, la niñera dejó solo al niño unos minutos. Un grito del bebé, que parecía de dolor, le hizo volver corriendo. Al entrar en la habitación, vio a su señora inclinada sobre el niño y, al parecer, mordiéndole el cuello, donde el niño presentaba una pequeña herida, de la que manaba un hilo de sangre. La niñera quedó horrorizada y quiso avisar al marido, pero la señora le rogó que no lo hiciera y llegó a darle cinco libras como pago por su silencio. No ofreció ninguna explicación y, por el momento, el asunto quedó silenciado.

Sin embargo, había causado una terrible impresión en la mente de la niñera, que desde aquel momento decidió vigilar de cerca a su señora y proteger a toda costa al niño, por el que sentía un gran cariño. Le daba la impresión de que la señora la vigilaba a ella tanto como ella vigilaba a la señora; y cada vez que se veía obligada a dejar al niño solo, la madre aprovechaba la ocasión para acercársele. Día y noche montaba guardia la niñera, y día y noche la madre parecía acechar como el lobo acecha al cordero. Todo esto le parecerá increíble, pero le ruego que se lo tome en serio, porque están en juego la vida de un niño y la cordura de un hombre.

Llegó por fin un día terrible, en el que ya no se pudo seguir ocultando la situación al marido. A la niñera le fallaron los nervios, no pudo aguantar más la tensión y se lo contó todo. Al marido le pareció tan increíble como debe parecérselo a usted. Le constaba que su mujer era una buena esposa y, exceptuando las agresiones a su hijastro, una buena madre. ¿Cómo iba a ser capaz de hacer daño a su querido hijito? Le dijo a la niñera que aquello eran figuraciones suyas, que sus sospechas eran propias de un loco y que no toleraría semejantes calumnias contra la señora de la casa. Pero mientras estaban hablando, oyeron un súbito grito de dolor. Padre y niñera acudieron corriendo al cuarto del niño. Imagínese, señor Holmes, lo que sintió mi amigo al ver que su mujer se levantaba después de haber estado agachada junto a la cuna, y ver sangre en el cuello de la criatura y en la sábana. Con un grito de horror, acercó a la luz el rostro de su mujer y vio sangre en torno a sus labios. No cabía ninguna duda: la madre había bebido la sangre del pobre niño.

Así está la situación. La madre se encuentra recluida en su habitación, y no ha dado explicación alguna. El marido está medio loco. Ni él ni yo sabemos nada de vampirismo, aparte del nombre. Siempre habíamos creído que era una leyenda fantástica de países extranjeros. Y sin embargo, aquí en Sussex, en pleno corazón de Inglaterra…; en fin, todo esto lo podremos discutir mañana por la mañana. ¿Querrá recibirme? ¿Pondrá en acción sus grandes facultades para ayudar a un hombre enloquecido? De ser así, tenga la amabilidad de telegrafiar a Ferguson, Cheeseman’s, Lamberley, y acudiré a su casa a las diez de la mañana.

Suyo afectísimo,

Robert Ferguson

P. S.— Creo que su amigo Watson jugaba al rugby en el equipo de Blackheath cuando yo era el tres cuartos del Richmond. Es la única presentación personal que puedo ofrecerle.

—¡Pues claro que me acuerdo de él! —dije, dejando a un lado la carta—. Big Bob Ferguson, el mejor tres cuartos que jamás tuvo el Richmond. Siempre fue un tipo simpático. Es muy propio de él preocuparse por los problemas de un amigo.

Holmes me miró pensativo y meneó la cabeza.

—Jamás conoceré sus límites, Watson —dijo—. Tiene usted posibilidades completamente inexploradas. Ande, sea buen chico y vaya a poner un telegrama:

Examinaré su caso con mucho gusto.

—¿Cómo que su caso?

—No podemos dejar que piense que esta agencia es un asilo para retrasados mentales. ¡Pues claro que es su caso! Mándele el telegrama y no volvamos a pensar en el asunto hasta mañana.

A las diez en punto de la mañana siguiente, Ferguson entraba en nuestra habitación. Yo lo recordaba como un hombre alto, de hombros cuadrados, miembros ágiles y movimientos rápidos, que le habían permitido superar a muchos defensas contrarios. No creo que exista en la vida nada tan triste como contemplar la decadencia de un magnífico atleta al que uno ha conocido en su mejor momento. Su corpachón se había derrumbado, sus cabellos rubios empezaban a escasear y su espalda se había encorvado. Mucho me temo que yo le debí de producir a él una impresión semejante.

—Hola, Watson —dijo con una voz que todavía era profunda y cordial—. No parece usted el mismo hombre al que tiré por encima de las cuerdas sobre el público del Old Deer Park. Supongo que yo también he cambiado un poco. Pero han sido estos dos últimos días los que más me han envejecido. En vista de su telegrama, señor Holmes, me doy cuenta de que es inútil seguir fingiendo que actúo en representación de otro.

—Es más fácil tratar directamente —respondió Holmes.

—Desde luego que sí. Pero ya se imaginará lo difícil que resulta cuando se tiene que hablar de la mujer a la que uno se ha comprometido a ayudar y proteger. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo voy a acudir a la policía con semejante historia? Sin embargo, tengo que proteger a los niños. ¿Es un caso de locura, señor Holmes? ¿Es algo que lleva en la sangre? ¿Ha tenido usted algún caso similar en su carrera? Por amor de Dios, deme algún consejo, porque ya no sé qué hacer.

—Es muy natural, señor Ferguson. Vamos, siéntese, procure recuperarse y deme unas cuantas respuestas claras. Puedo asegurarle que yo sí sabré qué hacer, y confío en que encontraremos una solución. En primer lugar, dígame qué medidas ha tomado. ¿Está aún su mujer cerca de los niños?

—Tuvimos una escena espantosa. Ella es muy cariñosa, señor Holmes. Si ha habido una mujer que amara a un hombre con todo su corazón y toda su alma, ésa ha sido ella conmigo. Le destrozó el corazón que yo descubriera este horrendo e increíble secreto. No quiso ni hablar del asunto. No respondió a mis reproches más que con una mirada que parecía de locura y desesperación. Luego corrió a encerrarse en su habitación y desde entonces se ha negado a verme. Tiene una doncella que estaba con ella desde antes de casarnos. Se llama Dolores y, más que una criada, es una amiga. Ella es la que le lleva la comida.

—Entonces, el niño no corre peligro inmediato.

—La señora Masón, la niñera, ha jurado que no se apartará de él ni de día ni de noche. Tengo plena confianza en ella. El que más me preocupa es mi pobre Jack, que, como ya le decía en mi carta, ha sido agredido dos veces por mi mujer.

—¿Pero nunca resultó herido?

—No, pero le pegó con mucha saña. Y la cosa resulta aún más terrible, tratándose de un pobre inválido inofensivo —las demacradas facciones de Ferguson se suavizaron al hablar de su hijo—. Uno pensaría que el estado del pobre chico debería ablandar el corazón de cualquiera. Se cayó de pequeño y se torció la columna, señor Holmes. Pero por dentro tiene un corazón de oro puro.

Holmes había cogido la carta del día anterior y la estaba releyendo.

—¿Qué otras personas viven en su casa, señor Ferguson?

—Dos criadas que no llevan mucho tiempo con nosotros; Michael, el mozo de cuadras, que duerme en la casa; mi esposa y yo, mi hijo Jack, el bebé, Dolores y la señora Masón. Ésos son todos.

—Creo haber entendido que usted no conocía demasiado bien a su esposa antes de casarse con ella.

—La conocía sólo desde hacía unas semanas.

—¿Cuánto tiempo lleva con ella esa Dolores?

—Bastantes años.

—Entonces, Dolores debe conocer mejor que usted mismo el verdadero carácter de su esposa.

—Pues sí, podríamos decir que sí. Holmes tomó nota.

—Me parece —dijo a continuación— que voy a resultar más útil en Lamberley que aquí. El caso, evidentemente, exige una investigación personal. Si la señora no sale de su habitación, nuestra presencia no puede molestarla ni ofenderla. Como es natural, nos alojaremos en la posada.

Ferguson hizo un gesto de alivio.

—Tenía la esperanza de que dijera eso, señor Holmes. Si le es posible venir, hay un tren excelente que sale a las dos de la estación Victoria.

—Claro que nos es posible ir. Atravesamos un periodo de inactividad y puedo dedicarle a usted toda mi energía. Watson, por supuesto, viene con nosotros. Pero quedan uno o dos detalles de los que quisiera estar bien seguro antes de empezar. Tengo entendido que esta desdichada dama parece haber atacado a los dos niños, a su propio bebé y al hijo de usted, ¿no es así?

—Así es.

—Pero los ataques han adoptado diferentes formas, ¿no? Al hijo de usted le pegó.

—Una vez con un palo y otra con las manos, pero muy fuerte.

—¿No dio ninguna explicación de por qué le pegaba?

—Ninguna, excepto que le odiaba. Lo repitió una y otra vez.

—Bueno, eso ocurre a veces con las madrastras. Podría decirse que son celos póstumos. ¿Se trata de una mujer de carácter celoso?

—Sí, es muy celosa…, celosa con toda la fuerza de su tórrido amor tropical.

—Pero el chico… tiene quince años, según he podido entender, y probablemente su mente estará muy desarrollada para compensar las limitaciones de su cuerpo. ¿No le dio él ninguna explicación de estos ataques?

—No, aseguró que no había ningún motivo.

—¿Se habían llevado bien en otro tiempo?

—No, jamás se cayeron bien.

—¿Y sin embargo, dice usted que es un chico cariñoso?

—No existe en el mundo un hijo tan devoto. Mi vida es su vida. Está siempre pendiente de lo que yo digo y hago.

Holmes volvió a tomar notas y permaneció en silencio durante un buen rato.

—Sin duda, usted y el chico eran grandes camaradas antes de que usted se casara por segunda vez. ¿Verdad que vivían muy unidos?

—Muchísimo.

—Y el chico, teniendo un carácter tan cariñoso, seguro que guardaba devoción a la memoria de su madre, ¿o no?

—Devoción absoluta.

—Desde luego, parece un muchacho de lo más interesante. Otro detalle acerca de esas agresiones: ¿se produjeron en la misma época los extraños ataques contra el bebé y los golpes a su hijo?

—En el primer caso, sí. Fue como si se hubiera vuelto frenética y descargara su rabia sobre los dos. En el segundo caso, fue Jack la única víctima. La señora Masón no tuvo ninguna queja referente al bebé.

—Esto, la verdad, complica la cuestión.

—No acabo de entenderle, señor Holmes.

—Supongo que no. Uno se forma teorías provisionales, y aguarda a que el tiempo o los nuevos datos las echen abajo. Es una mala costumbre, señor Ferguson, pero la naturaleza humana es débil. Me temo que su viejo amigo Watson ha dado una imagen exagerada de mis métodos científicos. No obstante, por el momento me limitaré a decir que su problema no me parece insoluble, y que nos encontrará en la estación Victoria a las dos en punto.

Estaba ya avanzada la tarde de un día triste y nebuloso de noviembre cuando, después de dejar nuestro equipaje en la posada «Chequers» de Lamberley, recorrimos en coche un largo y ondulado sendero de arcilla de Sussex para llegar por fin a la antigua y aislada casa de campo en la que vivían los Ferguson. Se trataba de un edificio grande y estrafalario: muy antiguo en la parte central y muy nuevo en los laterales, con altas chimeneas Tudor y un tejado de pizarra de Horsham[44] muy inclinado y manchado de liquen. Los escalones de la puerta estaban tan gastados que sus bordes eran curvos, y los antiguos azulejos que revestían el porche estaban decorados con el emblema de un queso y un hombre, en alusión al nombre del constructor[45]. En el interior, los techos estaban recorridos por gruesas vigas de roble, y los suelos eran irregulares y formaban pronunciadas curvas. Un aroma de vejez y decadencia impregnaba todo el destartalado edificio.

Había un salón central muy amplio, al que nos condujo Ferguson. Allí, en una enorme y anticuada chimenea con una pantalla de hierro que tenía la fecha de 1670, ardía y chisporroteaba un espléndido fuego de troncos.

Miré a mi alrededor y comprobé que la habitación presentaba una curiosísima mezcla de épocas y países. Las paredes revestidas de madera hasta la mitad podían muy bien haber pertenecido al granjero que fue su primer propietario en el siglo XVII. Sin embargo, su parte inferior estaba decorada con una hilera de acuarelas modernas muy bien elegidas; y en la parte alta, donde el yeso amarillo sustituía a la madera de roble, colgaba una magnífica colección de utensilios y armas sudamericanos, traídos, sin duda, por la dama peruana que habitaba en el piso superior. Holmes se levantó, con aquella curiosidad imperiosa que surgía de su mente inquieta, y los examinó con mucha atención. Regresó a su asiento con ojos pensativos.

—¡Caramba, caramba! —exclamó de pronto.

En un cestillo situado en un rincón había estado tumbado un perro de aguas[46] que avanzaba lentamente hacia su amo, caminando con dificultad. Sus patas traseras se movían de manera irregular y la cola se arrastraba por el suelo. Al llegar ante Ferguson le lamió la mano.

—¿Ocurre algo, señor Holmes?

—El perro. ¿Qué tiene?

—Eso mismo se preguntaba el veterinario. Una especie de parálisis. Supuso que sería meningitis espinal, pero ya se le está pasando. Pronto estará bien, ¿verdad, Carlo?

Un estremecimiento afirmativo recorrió la inerte cola. Los ojos melancólicos del perro nos miraban, primero a uno y luego a otro. Sabía que estábamos hablando de su caso.

—¿Le sobrevino de repente?

—En una sola noche.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Pues… unos cuatro meses.

—Muy curioso. Y muy sugerente.

—¿Qué ve usted en ello, señor Holmes?

—La confirmación de algo que ya se me había ocurrido.

—Por amor de Dios, ¿qué se le ha ocurrido, señor Holmes? Puede que para usted esto sea un simple pasatiempo intelectual, pero para mí es cuestión de vida o muerte. Mi mujer, una presunta asesina… mi hijo, en constante peligro. No juegue conmigo, señor Holmes; es un asunto demasiado grave.

El corpulento jugador de rugby estaba temblando de arriba abajo. Holmes apoyó la mano en su brazo para tranquilizarlo.

—Me temo que va usted a sufrir, señor Ferguson, sea cual sea la solución —dijo—. Procuraré evitarle todo el sufrimiento que pueda. Por el momento, no puedo decir más, pero tengo esperanzas de poder decirle algo concreto antes de marcharme de esta casa.

—¡Dios quiera que sea así! Si me perdonan, caballeros, voy a subir a la habitación de mi esposa para ver si ha habido algún cambio.

Estuvo ausente unos minutos, durante los cuales Holmes reanudó su inspección de las curiosidades colgadas en la pared. Cuando regresó nuestro anfitrión, su expresión abatida indicaba claramente que no había hecho ningún progreso. Venía acompañado por una muchacha alta y delgada, de piel morena.

—El té está preparado, Dolores —dijo Ferguson—. Asegúrese de que la señora tenga todo lo que desee.

—Ta mu enferma —gimió la muchacha, mirando con ojos indignados a su señor—. No quere comía. Mu enferma. Necesita doctor. Me da mieo estar sola con ella sin doctor.

Ferguson me dirigió una mirada interrogante.

—Si puedo ser útil, tendré mucho gusto —dije.

—¿Aceptaría la señora que la viera el doctor Watson?

—Mejor subir sin pedirle permiso. Necesita doctor.

—Entonces, subiré con usted ahora mismo.

Seguí a la muchacha, que temblaba a causa de la fuerza de sus emociones, escaleras arriba y hasta el final de un vetusto pasillo. Al extremo del mismo había una gruesa puerta con refuerzos de hierro. Al mirarla, pensé que, si Ferguson intentara abrirse paso por la fuerza hasta su esposa, no le resultaría tarea fácil. La muchacha sacó una llave del bolsillo y los pesados tablones de roble crujieron al girar sobre sus viejas bisagras.

Entré en la habitación y la doncella pasó rápidamente detrás de mí, cerrando a continuación la puerta.

En la cama estaba acostada una mujer que evidentemente padecía una fiebre muy alta. Estaba consciente sólo a medias, pero al entrar yo levantó un par de ojos asustados pero hermosos y me miró con aprensión. Al darse cuenta de que era un desconocido, pareció aliviada y volvió a desplomarse sobre la almohada con un suspiro. Me acerqué a ella pronunciando unas cuantas palabras tranquilizadoras, y ella permaneció inmóvil mientras yo le tomaba el pulso y la temperatura. Los dos eran muy altos, pero me dio la impresión de que su estado era consecuencia de la excitación mental y nerviosa más que de una enfermedad física.

—Así lleva un día, dos días. Tengo miedo de que se muera —dijo la muchacha.

La mujer volvió hacia mí su atractivo y congestionado rostro.

—¿Dónde está mi marido?

—Está abajo, y le gustaría verla.

—No quiero verlo. No quiero verlo —de pronto, pareció caer presa del delirio—. ¡Ese monstruo! ¡Ese monstruo! ¡Ay! ¿Qué puedo hacer con ese demonio?

—¿Puedo ayudarla de algún modo?

—No, nadie puede ayudarme. Se acabó. Todo se ha venido abajo. Haga lo que haga, todo se ha venido abajo.

La pobre mujer debía de ser víctima de alguna extraña fantasía. Me resultaba imposible imaginar al honrado Bob Ferguson en el papel de un monstruo o un demonio.

—Señora —dije—: Su marido la ama, y todo esto le tiene terriblemente afligido.

De nuevo volvió hacia mí aquellos ojos espléndidos.

—Me ama, sí. ¿Y acaso no le amo yo a él? ¿Acaso no le amo, hasta el punto de sacrificarme yo antes que romperle el corazón? Así es como le amo. Y sin embargo, que pensara eso de mí… que me hablara de aquella manera…

—Está muy preocupado, pero no entiende.

—No, no entiende. Pero debería confiar en mí.

—¿Por qué no lo recibe? —sugerí.

—No, no; no puedo olvidar aquellas terribles palabras, ni la cara que tenía. No quiero verlo. Váyase, no puede usted hacer nada por mí. Dígale solamente una cosa: quiero a mi hijo. Tengo derecho a mi hijo. Éste es el único mensaje que tengo para él.

Volvió el rostro hacia la pared y se negó a decir nada más.

Regresé al salón de la planta baja, donde Ferguson y Holmes continuaban sentados ante el fuego. Ferguson escuchó con tristeza mi informe sobre la entrevista.

—¿Cómo voy a enviarle al niño? —dijo—. ¿Cómo puedo saber qué extraño impulso puede acometerla? ¿Cómo voy a olvidar cuando se levantó de su lado con la boca manchada de sangre? —el recuerdo le hizo estremecerse—. El niño está seguro con la señora Masón y con ella se quedará.

Una atractiva doncella, lo único moderno que habíamos visto en la casa, había traído el té. Mientras lo estaba sirviendo, se abrió la puerta y entró en la habitación un muchacho. Era un joven distinguido, de rostro pálido y cabellos rubios, con ojos nerviosos de color azul claro, que brillaron con una repentina llama de emoción y alegría al fijarse en su padre. Se lanzó hacia él y le rodeó el cuello con los brazos, con el abandono de una muchacha enamorada.

—¡Oh, papá! —exclamó—. No sabía que ibas a venir tan pronto. Habría estado aquí para recibirte. ¡Cuánto me alegro de verte!

Ferguson se desprendió del abrazo con suavidad, dando ligeras muestras de embarazo.

—Hola, querido —dijo, palmeando con enorme cariño la rubia cabeza de su hijo—. He venido pronto porque he podido convencer a mis amigos, el señor Holmes y el doctor Watson, de que vengan a pasar la velada con nosotros.

—¿Este señor Holmes es el detective?

—Sí.

El joven nos dirigió una mirada muy penetrante y, a mi modo de entender, nada amistosa.

—¿Y su otro hijo, señor Ferguson? —preguntó Holmes—. ¿Podríamos conocer al bebé?

—Dile a la señora Masón que traiga al niño —dijo Ferguson a su hijo.

El muchacho salió del salón renqueando de un modo extraño, que mi mirada clínica interpretó como un síntoma de lesión espinal. Regresó al poco rato, y tras él venía una mujer alta y austera, que traía en brazos a un chiquillo precioso, de ojos oscuros y cabello dorado, maravillosa mezcla de lo sajón y lo latino. Era evidente que Ferguson estaba embobado con él, ya que lo tomó en sus brazos y lo acarició con infinita ternura.

—¡Pensar que puede existir alguien capaz de hacerle daño! —murmuró, mirando la pequeña y roja cicatriz que destacaba en el cuello del angelito.

En aquel instante, y por pura casualidad, miré a Holmes y vi en su cara una expresión extrañísima. Tenía el rostro como tallado en marfil viejo, y sus ojos, que por un momento habían estado mirando al padre y al niño, estaban ahora clavados con intensa curiosidad en algo que había al otro lado del salón. Seguí su mirada, pero lo único que pude deducir fue que debía de estar mirando a través de la ventana, hacia el jardín melancólico y empapado. La verdad es que una de las contraventanas exteriores estaba medio cerrada y tapaba la vista, pero no cabía la menor duda de que era la ventana lo que atraía la atención reconcentrada de Holmes. Al cabo de un momento, sonrió y sus ojos volvieron a posarse en el bebé, y en la pequeña marca de su cuello. Sin pronunciar palabra, Holmes la examinó atentamente. Por último, estrechó una de las rollizas manitas que se agitaban ante él.

—Adiós, hombrecito. Has tenido un extraño comienzo en la vida. Señora Masón, me gustaría cambiar unas palabras con usted en privado.

La llevó a un lado y estuvo hablando con ella durante unos minutos con gran interés. Sólo pude captar las últimas palabras, que fueron: «Confío en que sus preocupaciones habrán terminado muy pronto». La mujer, que parecía una persona severa y callada, salió del salón con la criatura.

—¿Cómo es esta señora Masón? —preguntó Holmes.

—No es muy agradable en su aspecto externo, como ha podido ver, pero tiene un corazón de oro y adora al niño.

—¿Te gusta a ti, Jack? —preguntó Holmes, volviéndose de pronto hacia el muchacho. El expresivo rostro de éste se ensombreció, mientras negaba con la cabeza.

—Jack tiene simpatías y antipatías muy intensas —dijo Ferguson, rodeando al muchacho con un brazo—. Por suerte, yo le caigo bien.

El muchacho soltó un arrullo y apoyó la cabeza en el pecho de su padre. Ferguson se desembarazó de él con suavidad.

—Anda, vete, Jacky —dijo.

Y siguió mirando con ojos tiernos a su hijo hasta que éste desapareció.

—Y ahora, señor Holmes —continuó, en cuanto el chico se hubo marchado— empiezo a creer que le he hecho venir para nada. Porque ¿qué puede usted hacer, excepto ofrecerme su simpatía? Desde su punto de vista, éste tiene que ser un asunto excesivamente delicado y complejo.

—Delicado, sí que lo es —dijo mi amigo, con una sonrisa divertida—. Pero hasta ahora no me ha llamado la atención por su complejidad. Ha sido un caso que se prestaba a la deducción intelectual, pero cuando esta deducción intelectual se ve confirmada punto por punto por tantísimos detalles independientes, lo subjetivo se convierte en objetivo y podemos decir con plena confianza que hemos alcanzado nuestro objetivo. De hecho, ya lo había alcanzado antes de salir de Baker Street, y el resto no ha sido más que mera observación y confirmación.

Ferguson se llevó su enorme mano a la arrugada frente.

—Por amor de Dios, señor Holmes —dijo en tono áspero—. Si es usted capaz de vislumbrar la verdad en este asunto, no me deje en ascuas. ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué debo hacer? No me importa cómo ha logrado averiguar lo sucedido, con tal de que lo haya averiguado de verdad.

—Desde luego, le debo una explicación, y le aseguro que la tendrá. Pero permítame que lleve el asunto a mi manera. ¿Está la señora en condiciones de recibirnos, Watson?

—Está enferma, pero razona perfectamente.

—Muy bien. Sólo en su presencia podremos ponerlo todo en claro. Subamos a verla.

—No querrá verme —se lamentó Ferguson.

—Oh, sí que querrá —dijo Holmes, garabateando unos renglones en una hoja de papel—. Por lo menos usted, Watson, tiene derecho de entrada. ¿Será tan amable de entregarle a la señora esta nota?

Volví a subir la escalera y le entregué la nota a Dolores, que abrió la puerta con recelo. Un momento después, oí un grito en el interior de la habitación, un grito en el que parecían fundirse la alegría y la sorpresa. Dolores asomó la cabeza.

—Los recibirá. Ta dispuesta a escuchar.

Holmes y Ferguson subieron en respuesta a mi llamada. En cuanto entramos en la habitación, Ferguson dio uno o dos pasos hacia su esposa, que se había incorporado en el lecho, pero ella levantó la mano en señal de rechazo. El hombre se dejó caer en una butaca, y Holmes se sentó junto a él, después de hacer una reverencia a la señora, que lo miraba con ojos desorbitados por el asombro.

—Creo que podemos prescindir de Dolores —dijo Holmes—. Oh, muy bien, señora, si usted prefiere que se quede, no hay inconveniente. Y ahora, señor Ferguson, tenga en cuenta que soy un hombre muy ocupado, que recibo muchas llamadas, y mis métodos tienen que ser breves y directos. La cirugía más rápida es la menos dolorosa. En primer lugar, permítame decirle algo que le tranquilizará. Su esposa es una mujer excelente, muy enamorada, y que ha sido tratada muy injustamente.

Ferguson se incorporó con una exclamación de alegría.

—Demuéstremelo, señor Holmes, y estaré en deuda con usted para siempre.

—Voy a hacerlo, pero para ello tendré que herirle terriblemente por otro lado.

—No me importa nada, con tal de que mi esposa quede libre de sospechas. Cualquier otra cosa en el mundo es una insignificancia en comparación con eso.

—En tal caso, permítame explicarle la cadena de razonamientos que cruzó por mi mente allá en Baker Street. La idea de un vampiro me resultaba absurda. Ese tipo de cosas no se dan en la práctica criminal de Inglaterra. Y sin embargo, sus observaciones eran exactas. Usted había visto a la señora levantándose junto a la cuna del niño, con sangre en los labios.

—Sí que la vi.

—¿Y no se le ocurrió que se puede chupar una herida con otra intención que no sea la de beber la sangre? ¿No existe una reina en la historia de Inglaterra que también chupó una herida para extraer de ella el veneno?[47]

—¡Veneno!

—Un artículo corriente en los hogares sudamericanos. Mi instinto supo de la existencia de esas armas de la pared antes de que las vieran mis ojos. Podría haberse tratado de otro veneno, pero ése fue el primero que se me ocurrió. Cuando vi esa pequeña aldaba vacía junto al pequeño arco para cazar pájaros, vi exactamente lo que había esperado encontrar. Si al niño le pincharan con uno de esos dardos impregnados de curare[48] o algún otro veneno diabólico, moriría sin remedio, a menos que le chuparan el veneno.

»¡Y el perro! Si alguien se propusiera utilizar un veneno así, ¿no sería lógico probarlo antes, para cerciorarse de que no había perdido efectividad? No había previsto lo del perro, pero lo comprendí en cuanto lo vi, porque encajaba a la perfección en mi teoría.

»¿Va comprendiendo ya? Su esposa temía un ataque de este tipo. Ya había sido testigo de uno y había conseguido salvar la vida del niño, pero se abstuvo de contarle a usted la verdad, porque sabía lo mucho que usted quería al muchacho y temía que la noticia le destrozase el corazón.

—¡Jacky!

—Me estuve fijando en él hace un rato, mientras usted acariciaba al bebé. Su rostro se reflejaba perfectamente en el cristal de la ventana, gracias al fondo oscuro de la contraventana. Y vi en él unos celos, un odio y una crueldad como pocas veces he visto en un rostro humano.

—¡Mi Jacky!

—Tiene que afrontar la realidad, señor Ferguson. Resulta aún más doloroso porque la motivación de sus acciones ha sido un amor retorcido, un amor exagerado y maniático a usted y, seguramente, a su difunta madre. Su alma entera está consumida por el odio que siente hacia este precioso niño, cuya salud y belleza contrastan de tal manera con su propia debilidad.

—¡Dios mío! ¡Es increíble!

—¿Tengo razón en lo que digo, señora?

La mujer estaba sollozando, con la cara hundida en la almohada. Por fin, se volvió hacia su marido.

—¿Cómo iba a decírtelo, Bob? Sabía el daño que eso te haría. Era mejor esperar a que lo oyeras de otros labios que no fueran los míos. ¡Cómo me alegré cuando este caballero, que parece poseer poderes mágicos, me escribió diciéndome que lo sabía todo!

—Creo que un año a la orilla del mar será lo más conveniente para el señorito Jack —dijo Holmes, levantándose de su asiento—. Sólo queda una cosa por aclarar, señora. Podemos comprender perfectamente sus agresiones a Jack. La paciencia de una madre tiene sus límites. Pero ¿cómo se ha atrevido a dejar solo al niño estos dos últimos días?

—Se lo conté todo a la señora Masón. Ella estaba enterada.

—Perfecto. Era lo que había imaginado.

Ferguson estaba de pie junto a la cama, jadeando, temblando y con las manos extendidas.

—Creo que ha llegado el momento de marcharse, Watson —dijo Holmes en voz baja—. Si coge usted por un codo a la fiel Dolores, yo la agarraré por el otro. Vamos allá —salimos y Holmes cerró la puerta a nuestras espaldas—. Me parece que lo mejor es dejarlos que arreglen el resto entre ellos dos.

Sólo conservo una anotación más acerca de este caso. Se trata de la carta que Holmes escribió como respuesta final a aquella otra carta con la que comenzó la narración. Decía lo siguiente:

Baker Street

21 de noviembre

Asunto: Vampiros.

Muy señor mío:

En respuesta a su carta del 19 del corriente, me complace comunicarle que he atendido la consulta de su cliente, el señor Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, tratantes de té de Mincing Lane, y que el asunto ha llegado a una conclusión satisfactoria.

Agradeciendo su recomendación quedo de usted,

Suyo afectísimo,

Sherlock Holmes

La aventura de los tres Garrideb

Podría considerarse como una comedia, y también como una tragedia. Le costó a un hombre la cordura, a mí, una herida de bala, y a un tercero, los rigores de la ley. Pero a pesar de todo, no cabe duda de que contenía un elemento de comedia. En fin, ustedes juzgarán por sí mismos.

Recuerdo muy bien la fecha, porque fue el mismo mes en que Holmes rechazó un título de caballero, en pago por ciertos servicios que tal vez puedan referirse algún día. Sólo lo menciono de pasada, ya que en mi condición de socio y confidente me veo obligado a poner especial cuidado en evitar cualquier indiscreción. Repito, sin embargo, que ello me permite precisar la fecha, que fue a finales de junio de 1902, poco después de concluir la guerra en Sudáfrica. Holmes se había pasado varios días en la cama, como tenía por costumbre hacer de vez en cuando, pero aquella mañana compareció con un largo documento en la mano y un brillo divertido en sus austeros ojos grises.

—Aquí tiene la oportunidad de hacer algún dinero, amigo Watson —dijo—. ¿Ha oído alguna vez el apellido Garrideb?

Confesé que no.

—Pues si consigue echarle el guante a un Garrideb, ganará dinero.

—¿Por qué?

—Es una larga historia, y también bastante fantástica. No creo que en todas nuestras exploraciones de las complejidades humanas nos hayamos topado jamás con algo tan curioso. Pero como el interesado se presentará aquí de un momento a otro para someterse a un interrogatorio, no quiero revelar nada hasta que llegue. Mientras tanto, lo que nos interesa es el nombre.

La guía de teléfonos estaba a mi lado, sobre la mesa, y me puse a hojearla sin demasiadas esperanzas. Sin embargo, y con gran sorpresa por mi parte, el extraño apellido figuraba en su lugar correspondiente. Lancé una exclamación de triunfo.

—¡Aquí lo tiene, Holmes! ¡Aquí está!

Holmes me quitó la guía de las manos.

—«Garrideb, N.» —leyó—. «136 Little Ryder Street, W.». Lamento desilusionarle, querido Watson, pero éste no es nuestro hombre. Su carta viene de esta dirección. Nos hace falta otro que se llame igual.

La señora Hudson había entrado con una tarjeta sobre una bandeja. La recogí y eché un vistazo.

—¡Pues aquí lo tiene! —exclamé asombrado—. La inicial es diferente: «John Garrideb, asesor legal, Moorville, Kansas, Estados Unidos».

Holmes sonrió al examinar la tarjeta.

—Me temo que tendrá que intentarlo otra vez, Watson —dijo—. También este caballero está ya metido en el ajo, aunque lo cierto es que no esperaba verlo esta mañana. No obstante, podrá explicarnos muchas cosas que quiero saber.

Un momento después, lo teníamos en la habitación. El señor John Garrideb, asesor legal, era un hombre bajo y corpulento, con el rostro redondo, sano y bien afeitado, típico de tantos hombres de negocios norteamericanos. El efecto general era rechoncho y bastante infantil, y daba la impresión de ser un hombre muy joven con una amplia sonrisa cruzándole la cara. Sin embargo, sus ojos llamaban la atención. Pocas veces he visto en una cabeza humana unos ojos que revelaran una vida interior tan intensa; así eran de brillantes, inquisitivos y ágiles para responder a cualquier cambio mental. Hablaba con acento americano, pero sin ninguna excentricidad de lenguaje.

—¿El señor Holmes? —preguntó, pasando la mirada de uno a otro—. ¡Ah, sí! No es usted muy diferente de sus fotografías, si me permite decirlo. Tengo entendido que ha recibido usted una carta de mi tocayo, el señor Nathan Garrideb, ¿no es así?

—Siéntese, por favor —dijo Sherlock Holmes—. Creo que tenemos mucho que hablar —echó mano a sus papeles—. Usted, naturalmente, es el señor John Garrideb al que se menciona en este documento. Pero usted ya lleva algún tiempo en Inglaterra, ¿verdad?

—¿Por qué lo dice, señor Holmes? —me pareció leer un súbito recelo en aquellos ojos tan expresivos.

—Toda la ropa que lleva es inglesa.

El señor Garrideb soltó una risita forzada.

—Ya había leído acerca de sus trucos, pero jamás pensé que alguna vez me los aplicaría a mí. ¿Dónde ha visto eso?

—En el corte de los hombros de su chaqueta, en la puntera de sus zapatos… ¿quién podría dudarlo?

—Está bien, está bien. No tenía ni idea de que pareciera tan británico. El caso es que los negocios me trajeron aquí hace algún tiempo y, como usted dice, casi toda mi ropa es de Londres. Pero imagino que su tiempo vale mucho, y no estamos aquí para charlar acerca del corte de mis calcetines. ¿Qué le parece si hablamos ya de ese documento que tiene en la mano?

Por alguna razón, Holmes había irritado a nuestro visitante, cuyo rostro rechoncho había adoptado una expresión mucho menos amigable.

—Paciencia, señor Garrideb, paciencia —dijo mi amigo en tono apaciguador—. El doctor Watson podrá decirle que, a veces, estas pequeñas digresiones mías luego resultan de alguna utilidad en el asunto. Pero ¿cómo es que no ha venido con usted el señor Nathan Garrideb?

—Lo que no sé es por qué tuvo que meterle a usted en esto —exclamó nuestro visitante en un súbito arrebato de ira—. ¿Qué demonios pinta usted en este asunto? Se trataba de una cuestión puramente profesional entre dos caballeros, y a uno de ellos no se le ocurre más que llamar a un detective. He estado con él esta mañana, me ha contado la jugarreta que me ha hecho, y por eso estoy aquí. Pero me ha sentado muy mal.

—No es desconfianza hacia usted, señor Garrideb. Le mueve, simplemente, su gran interés por lograr su objetivo, un objetivo que, según he podido entender, es igual de vital para ustedes dos. Él sabía que yo tengo sistemas para conseguir información y, por lo tanto, era muy natural que recurriera a mis servicios.

La expresión irritada de nuestro visitante fue desapareciendo poco a poco.

—Bueno, expuesto de ese modo, parece diferente —dijo—. Cuando fui a verlo esta mañana y me dijo que había consultado a un detective, le pedí su dirección y vine aquí inmediatamente. No quiero que la policía meta las narices en un asunto privado. Pero si usted se limita a ayudarnos a encontrar a nuestro hombre, no hay ningún mal en ello.

—De eso se trata —dijo Holmes—. Y ahora, señor, ya que está usted aquí, lo mejor será que oigamos el relato completo de su propia boca. Este amigo mío no está enterado de los detalles.

El señor Garrideb me examinó con una mirada no muy amistosa.

—¿Y tiene que enterarse?

—Solemos trabajar en equipo.

—Bueno, no hay razón para mantenerlo en secreto. Le expondré los hechos con la mayor brevedad posible. Si fuera usted de Kansas, no tendría que explicarle quién fue Alexander Hamilton Garrideb. Se hizo rico negociando con propiedades, y más tarde en la bolsa del trigo de Chicago, pero lo gastó todo en comprar tierras, una extensión equivalente a la de un condado inglés, a orillas del río Arkansas, al oeste de Fort Dodge[49]. Hay tierras de pastos, bosques madereros, tierras de cultivo, yacimientos minerales y cualquier otra clase de tierra que produzca dólares a su propietario.

»No tenía amigos ni parientes y, si los tenía, yo nunca he sabido nada de ellos. Pero sentía una especie de orgullo de la rareza de su apellido. Eso fue lo que nos puso en contacto. Yo ejercía en Topeka[50], y un día recibí la visita del viejo, que estaba loco de entusiasmo por haber encontrado otro hombre con su mismo apellido. Era su manía favorita, y se moría de ganas de averiguar si había más Garrideb en el mundo. “¡Encuéntreme otro!”, me dijo. Yo le respondí que estaba muy ocupado y que no podía pasarme la vida recorriendo el mundo en busca de Garrideb. Y él me dijo: “Pues eso precisamente es lo que hará si las cosas salen tal como las he planeado”. Yo pensé que estaba de broma, pero no iba a tardar en descubrir que sus palabras estaban cargadas de significado.

»El hombre murió menos de un año después de haberlas dicho, y dejó un testamento, el testamento más extravagante que se haya redactado en el estado de Arkansas. Su propiedad quedaba dividida en tres partes, y yo heredaría una de ellas si conseguía encontrar otros dos Garrideb, que se repartirían el resto. Cada parte puede valer unos cinco millones de dólares, pero no podemos ni tocarlas hasta que nos presentemos los tres juntos.

»Era una oportunidad tan grande que abandoné mis asuntos legales y emprendí la búsqueda de Garrideb. No hay ni uno en Estados Unidos. Le puedo asegurar que los peiné con el peine más fino, y no encontré ni un solo Garrideb. Así que probé suerte en la madre patria y, efectivamente, encontré el nombre en la guía telefónica. Fui a verlo hace dos días y le expliqué todo el asunto. Pero se trata de un hombre soltero, como yo, con algunos parientes, pero todas mujeres y ningún hombre. Y el testamento especifica que tienen que ser tres varones adultos. Así que todavía tenemos una plaza vacante, y si usted puede ayudarnos a ocuparla, pagaremos con mucho gusto sus honorarios.

—¿Qué, Watson? —dijo Holmes sonriendo—. ¿No le dije que era un caso fantástico? Yo diría, señor, que lo más natural sería poner anuncios en los periódicos.

—Ya lo he hecho, señor Holmes. Nadie ha respondido.

—¡Caramba! Pues sí que tenemos un problema curioso. Le echaré un vistazo en mis ratos libres. Por cierto: ¡qué casualidad que venga usted de Topeka! Yo mantenía correspondencia con el viejo doctor Lysander Starr, ya fallecido, que fue alcalde de Topeka en 1890.

—¡El bueno del doctor Starr! —exclamó nuestro visitante—. Aún se le recuerda con cariño. Bien, señor Holmes, supongo que lo único que podemos hacer es mantenernos en contacto con usted y tenerle al corriente de nuestros progresos. Creo que recibirá noticias nuestras dentro de uno o dos días.

Dicho esto, el norteamericano hizo una reverencia y se retiró. Holmes encendió su pipa y permaneció sentado largo rato con una curiosa sonrisa en la cara.

—¿Y bien? —pregunté por fin.

—Me pregunto, Watson, sólo me pregunto…

—¿Qué se pregunta?

—Me pregunto, Watson, qué demonios se proponía este hombre al contarnos semejante sarta de mentiras. Estuve a punto de preguntárselo directamente a él, porque hay ocasiones en que la mejor táctica es un violento ataque frontal, pero me pareció mejor dejarle creer que nos había engañado. Se nos presenta aquí un hombre con una chaqueta inglesa con los codos gastados, y unos pantalones con rodilleras de un año, y sin embargo según este documento y según sus propias palabras, es un americano de provincias que ha llegado hace poco a Londres. El anuncio que dice no ha salido en los periódicos. Ya sabe usted que no me pierdo ni un anuncio de la sección personal. Son mi sistema favorito para levantar la caza, y jamás se me habría escapado un faisán como ése. Tampoco he conocido nunca a ningún doctor Lysander Starr, de Topeka. Lo coja por donde lo coja, todo es falso. Creo que es verdad que es americano, pero el acento se le ha diluido después de vivir años en Londres. ¿Qué juego se trae, y qué motivos se ocultan tras esta ridícula búsqueda de Garrideb? Vale la pena prestarle atención, porque, dando por supuesto que el tipo es un granuja, desde luego es un granuja ingenioso y retorcido. Hay que averiguar si el otro interesado es también un falsario. Llámele por teléfono, Watson.

Así lo hice, y al otro extremo de la línea me respondió una voz débil y temblorosa.

—Sí, sí, soy Nathan Garrideb. ¿Está ahí el señor Holmes? Me gustaría mucho hablar con él.

Mi amigo cogió el aparato y yo oí el habitual diálogo sincopado:

—Sí, ha estado aquí… Creo que usted no le conocía… ¿Hace cuánto?… ¡Sólo dos días!… Sí, sí, claro que es una perspectiva fascinante. ¿Estará usted en casa esta tarde? Supongo que el otro señor Garrideb no estará por ahí… Muy bien, entonces nos acercaremos a verle, porque prefiero que hablemos sin que él esté presente… Vendrá conmigo el doctor Watson… Ya me decía en su carta que sale usted muy poco… Nos pasaremos a eso de las seis. No es necesario que le diga nada al abogado americano… Muy bien. Adiós.

Era el atardecer de un hermoso día de primavera[51], e incluso Little Ryder Street, una de las callejuelas más insignificantes que arrancan de Edgware Road, a un tiro de piedra del antiguo Árbol de Tyburn[52], de siniestro recuerdo, parecía dorada y atractiva bajo los rayos oblicuos del sol poniente. La casa a la que nos dirigíamos era un edificio grande y antiguo, del primer periodo eduardiano, con fachada lisa de ladrillo, interrumpida únicamente por dos ventanales salientes en la planta baja. En dicha planta baja vivía nuestro cliente y, efectivamente, los ventanales formaban la parte delantera de una espaciosa habitación, en la que pasaba sus horas de vigilia. Al pasar, Holmes señaló la plaquita de latón con el curioso apellido grabado.

—Lleva ahí varios años, Watson —dijo, haciendo que me fijara en la descolorida superficie—. Así pues, es su verdadero nombre, y esto hay que tenerlo en cuenta.

La casa tenía una escalera general, y en el vestíbulo había varios nombres pintados, algunos de los cuales correspondían a oficinas y otros a viviendas particulares. No se trataba de residencias familiares, sino más bien de refugios de solteros bohemios. Nuestro cliente abrió él mismo la puerta y se disculpó diciendo que la mujer que se encargaba de la casa se retiraba a las cuatro. El señor Nathan Garrideb resultó ser un hombre muy alto, desgarbado, de hombros caídos, demacrado y calvo. Tenía el rostro cadavérico y el cutis mortecino de quien no hace ningún ejercicio. Unas grandes gafas redondas y una prominente barbita de chivo se combinaban con su postura encorvada, dándole una expresión de intensa curiosidad. No obstante, el efecto general era el de una persona agradable, aunque excéntrica.

La habitación era tan curiosa como su ocupante. Parecía un pequeño museo. Era ancha y profunda, con armarios y aparadores por todas partes, repletos de ejemplares geológicos y anatómicos. A ambos lados de la entrada había vitrinas con colecciones de mariposas y polillas. La gran mesa del centro estaba cubierta de toda clase de cachivaches, entre los que sobresalía el tubo de latón de un potente microscopio. Al mirar a mi alrededor quedé sorprendido por la universalidad de las aficiones de aquel hombre. Aquí había una caja llena de monedas antiguas; allá, una vitrina con utensilios de sílex; detrás de la mesa central, una gran estantería con huesos fósiles; y sobre ella, una hilera de cráneos de escayola, con nombres como «Neanderthal», «Heidelberg» y «Cromagnon» escritos debajo. Era evidente que se dedicaba al estudio de temas muy diversos. En la mano derecha tenía un trozo de piel de gamuza, con el que sacaba brillo a una moneda.

—De Siracusa… del mejor periodo —explicó sosteniéndola en alto—. Hacia el final degeneraron mucho. Pero las de la época de esplendor no tienen rival, aunque hay quien prefiere la escuela de Alejandría[53]. Por ahí encontrará una silla, señor Holmes. Permítame que quite estos huesos. Y usted, señor… ah, sí, doctor Watson, ¿quiere hacer el favor de correr a un lado ese jarrón japonés? Están ustedes viendo los pequeños intereses de mi vida. Mi médico no para de sermonearme porque nunca salgo, pero ¿para qué iba a salir, cuando tengo aquí tantas cosas que me retienen? Puedo asegurarles que para catalogar como es debido una sola de esas estanterías necesitaría mis buenos tres meses.

Holmes miró a su alrededor con curiosidad.

—¿Quiere usted decir que no sale nunca? —preguntó.

—De vez en cuando, tomo un coche para ir a Sotheby’s o a Christie’s. Aparte de eso, casi nunca salgo de esta habitación. No me encuentro muy fuerte, y mis investigaciones son muy absorbentes. Ya se imaginará, señor Holmes, qué tremenda sorpresa, agradable pero tremenda, recibí al enterarme de este increíble golpe de suerte. Sólo falta un Garrideb para completar el trío, y seguro que lo encontraremos. Yo tenía un hermano, pero murió, y las mujeres no cuentan. Pero, sin duda, tiene que haber otros en el mundo. Había oído decir que usted se ocupa de casos extraños, y por eso recurrí a usted. Aunque, desde luego, el caballero americano tiene razón, y debí consultarle antes, pero lo hice con la mejor intención.

—Creo que ha actuado usted muy juiciosamente —dijo Holmes—. Pero ¿de verdad le interesa adquirir propiedades en América?

—Desde luego que no, señor. Nada podría inducirme a apartarme de mis colecciones. Pero este caballero me ha asegurado que me comprará mi parte en cuanto hayamos resuelto la reclamación. Se mencionó la suma de cinco millones de dólares. En estos momentos hay en el mercado una docena de ejemplares que llenarían importantes huecos de mi colección, y me resulta imposible adquirirlos por carecer de unos cientos de libras. Imagínese lo que podría hacer con cinco millones de dólares. Tengo ya el núcleo de una colección nacional. ¡Seré el Hans Sloane[54] de mi época!

Sus ojos echaban chispas por detrás de las grandes gafas. Estaba claro que el señor Nathan Garrideb no repararía en esfuerzos para encontrar otro hombre con su mismo apellido.

—He venido solamente para conocerle, y no hay razón para que interrumpa sus estudios —dijo Holmes—. Siempre me gusta establecer contacto personal con las personas para las que trabajo. Tengo pocas preguntas que formular, ya que llevo en el bolsillo su informe, que es clarísimo, y varios huecos ya los he llenado gracias a la visita del caballero americano. Tengo entendido que usted desconocía su existencia hasta esta misma semana.

—Así es. Vino a verme el martes.

—¿Le ha dicho algo de la entrevista que tuvimos hoy?

—Sí, vino aquí inmediatamente después. Antes se había enfadado mucho.

—¿Por qué habría de enfadarse?

—Parece que se lo tomó como una afrenta a su honor. Pero al regresar venía otra vez muy animado.

—¿Le propuso alguna línea de actuación?

—No, señor, ninguna.

—¿Le ha dado usted, o le ha pedido él, alguna suma de dinero?

—No, señor, nada.

—¿Tiene usted alguna idea de lo que pretende?

—No, señor, excepto lo que él dice.

—¿Le dijo usted que nos habíamos citado por teléfono?

—Sí, señor, se lo dije.

Holmes se quedó pensativo. Me di cuenta de que estaba desconcertado.

—¿Tiene usted artículos de mucho valor en su colección?

—No, señor. No soy rico. Es una buena colección, pero no muy valiosa.

—¿No tiene miedo a los ladrones?

—Ni el más mínimo.

—¿Cuánto hace que vive en estas habitaciones?

—Casi cinco años.

Una imperativa llamada a la puerta interrumpió el interrogatorio de Holmes. En cuanto nuestro cliente abrió, el abogado norteamericano irrumpió jubiloso en la habitación.

—¡Ya lo tenemos! —exclamó, agitando un periódico sobre la cabeza—. He pensado que aún llegaría a tiempo de darle la enhorabuena, señor Nathan Garrideb. Es usted rico, señor mío. Nuestra empresa ha concluido felizmente y todo marcha bien. En cuanto a usted, señor Holmes, lo único que puedo decir es que lamentamos haberle molestado para nada.

Le entregó el periódico a nuestro cliente, que se quedó mirando fijamente un anuncio marcado. Holmes y yo nos acercamos a leer por encima de su hombro. El anuncio decía lo siguiente:

HOWARD GARRIDEB

CONSTRUCTOR DE MAQUINARIA AGRÍCOLA

Gavilladoras, segadoras, aradoras de vapor y manuales, sembradoras mecánicas, carros, carretones sin ballestas y toda clase de utensilios.

Presupuestos para pozos artesianos

Información en Edificios Grosvenor, Aston

—¡Espléndido! —jadeó nuestro anfitrión—. Ya tenemos al tercer hombre.

—Hice investigar en Birmingham —dijo el norteamericano—, y mi agente de allí me ha enviado este anuncio que salió en un periódico de la ciudad. Hay que darse prisa y rematar el asunto. Ya he escrito a este hombre, diciéndole que irá usted a visitarlo a su despacho mañana por la tarde, a las cuatro.

—¿Quiere que yo vaya a verlo?

—¿Qué le parece a usted, señor Holmes? ¿No cree que es lo mejor? Yo soy un americano errante, que se presenta con un cuento fantástico. ¿Por qué iba a creerse lo que yo le dijera? En cambio, usted es un británico con impecables referencias. A usted tiene que hacerle caso. Si quiere, yo podría ir con usted, pero es que mañana voy a estar muy ocupado, aunque siempre podría ir más tarde por si tiene usted algún problema.

—La verdad es que no he hecho un viaje así desde hace años.

—Eso no es nada, señor Garrideb. Ya le he calculado el horario. Sale usted a las doce, y llega allí poco después de las dos. Puede volver esa misma noche. Lo único que tiene que hacer es ver a este hombre, explicarle el asunto y conseguir un certificado de su existencia. ¡Por Dios! —añadió acalorado—. Teniendo en cuenta que yo he venido hasta aquí desde el corazón de Norteamérica, no es mucho pedir que se desplace usted un par de cientos de kilómetros para concluir el asunto.

—Tiene razón —dijo Holmes—. Creo que lo que dice este caballero es cierto.

Nathan Garrideb se encogió de hombros con un gesto de desolación.

—Está bien, si insisten, tendré que ir —dijo—. La verdad es que me resulta difícil negarle nada cuando pienso en la grandiosa esperanza que ha traído usted a mi vida.

—Entonces, de acuerdo —dijo Holmes—. Confío en que me hará llegar un informe lo antes que pueda.

—Yo me encargaré de ello —dijo el norteamericano—. Bueno —añadió, consultando su reloj—, tengo que ponerme en marcha. Vendré a buscarle mañana, señor Nathan, y le acompañaré a tomar el tren de Birmingham. ¿Viene usted en la misma dirección, señor Holmes? Pues entonces, adiós. Puede que mañana por la noche tengamos buenas noticias para usted.

Me fijé en que el rostro de mi amigo se iluminó en cuanto el norteamericano salió de la habitación. Había desaparecido aquella expresión de pensativa perplejidad.

—Cómo me gustaría poder admirar su colección, señor Garrideb —dijo—. En mi profesión, todo conocimiento resulta útil, y esta habitación suya es un verdadero almacén de conocimientos.

Nuestro cliente resplandecía de placer, y sus ojos brillaban a través de las gruesas gafas.

—Siempre he oído decir que era usted un hombre muy inteligente —dijo—. Puedo enseñársela ahora mismo, si tiene usted tiempo.

—Por desgracia, no lo tengo. Pero estos ejemplares están tan bien clasificados y etiquetados que apenas se necesitan más explicaciones. Si pudiera venir mañana, ¿tendría usted inconveniente en que entrara a echar un vistazo?

—Ningún inconveniente. Es usted bienvenido. Claro que la casa estará cerrada, pero la señora Saunders estará en el bajo hasta las cuatro de la tarde y le podrá abrir con su llave.

—Muy bien. Da la casualidad de que mañana tengo la tarde libre. Si advierte usted a la señora Saunders, no habrá ningún problema. Por cierto, ¿qué agencia le alquiló la casa?

La inesperada pregunta sorprendió a nuestro cliente.

—Holloway y Steele, de Edgware Road. ¿Por qué lo pregunta?

—Yo también tengo algo de arqueólogo en cuestión de casas —dijo Holmes, echándose a reír—. Me preguntaba si ésta es del periodo de la reina Ana o del rey Jorge[55].

—Del rey Jorge, sin duda alguna.

—¿De verdad? Yo habría dicho que era un poco anterior. Pero, bueno, eso es fácil de comprobar. Bien, señor Garrideb, adiós y que tenga usted mucho éxito en su viaje a Birmingham.

La agencia inmobiliaria estaba bastante cerca, pero la encontramos ya cerrada, así que regresamos a Baker Street. Holmes no volvió a mencionar el asunto hasta después de la cena.

—Nuestro pequeño enigma se va aclarando —dijo—. Seguro que ya se le ha ocurrido la solución.

—Yo no le encuentro ni pies ni cabeza.

—Pues la cabeza es bien visible, y los pies los vamos a ver mañana. ¿No notó nada curioso en aquel anuncio?

—Que decía «aradoras» en lugar de «arados».[56]

—Ah, ¿conque se fijó en eso, eh? Muy bien, Watson, va usted progresando. Pues sí, está mal dicho en inglés, pero así lo dicen los americanos. El periódico lo imprimió tal como se lo entregaron. Luego están los carretones sin ballestas, que también son algo típicamente norteamericano. Y los pozos artesianos son mucho más corrientes allí que acá. Era un típico anuncio norteamericano, pero que pretendía ser de una empresa británica. ¿Qué conclusión saca de todo eso?

—Lo único que se me ocurre es que debió de ponerlo ese abogado americano. Pero con qué objeto, eso se me escapa.

—Pues podrían existir diversas explicaciones. Pero, desde luego, lo que está clarísimo es que quiere sacar a nuestro viejo fósil de su casa y mandarlo a Birmingham. Podría haberle dicho que no sacará nada en limpio de ese viaje, pero luego me pareció mejor dejarle que se vaya, y así tener el campo despejado. Mañana, Watson…, mañana veremos qué pasa.

Holmes se levantó temprano y salió de casa. Regresó a la hora de comer, y pude darme cuenta de que venía muy serio.

—El asunto es más grave de lo que yo creía, Watson —dijo—. Tengo que advertírselo, aunque ya sé que con eso sólo le doy una razón más para lanzarse de cabeza al peligro. Pero hay peligro, y debe usted saberlo.

—Bueno, no será el primero que hemos corrido juntos, Holmes. Y espero que no sea el último. ¿Cuál es exactamente el peligro en esta ocasión?

—Nos enfrentamos a un tipo duro. He identificado al señor John Garrideb, asesor legal, y es nada menos que Evans el Asesino, de siniestra reputación.

—Me temo que eso no me dice nada.

—Ya, claro, no forma parte de su profesión llevar en la memoria un archivo portátil de la prisión de Newgate. He pasado por Scotland Yard para ver al amigo Lestrade. Puede que allí no anden muy sobrados de intuición e imaginación, pero a metódicos y concienzudos no hay quien les gane. Se me ocurrió que tal vez pudiera encontrar en sus ficheros algún dato sobre nuestro amigo americano y, efectivamente, allí encontré su rostro gordinflón sonriéndome desde el archivo de retratos de maleantes. Y debajo había un rótulo que decía: «James Winter, alias Morecroft, alias Evans el Asesino» —Holmes sacó un sobre del bolsillo—. He copiado algunos detalles de su expediente. Cuarenta y cuatro años de edad. Nacido en Chicago. Se sabe que asesinó a tres hombres en Estados Unidos. Se libró de la cárcel por influencias políticas. Vino a Londres en 1893. En enero de 1895 disparó contra un hombre en una partida de cartas, en un club nocturno de Waterloo Road. El hombre murió, pero se demostró que había sido él quien provocó la pelea. El muerto fue identificado como Rodger Prescott, famoso falsificador de billetes y monedas de Chicago. Evans salió de la cárcel en 1901, y desde entonces ha estado vigilado por la policía. Sin embargo, hasta ahora parece que ha llevado una vida honrada. Es un hombre muy peligroso, suele ir armado y no tiene reparos en utilizar las armas. Éste es nuestro pájaro, Watson, y tendrá que reconocer que es un pajarraco de cuidado.

—Pero ¿qué se propone?

—Bueno, eso empieza a aclararse. He estado en la agencia de alquileres. Nuestro cliente, tal como nos dijo, lleva cinco años viviendo allí. Antes de que él llegara, la casa estuvo desalquilada durante un año. El anterior inquilino fue un caballero independiente apellidado Waldron. En la oficina recordaban perfectamente el aspecto de este Waldron: era un hombre alto y barbudo, con la cara muy morena. Desapareció de pronto y jamás se volvió a saber de él. Ahora bien, Prescott, el hombre al que mató Evans el Asesino, era, según Scotland Yard, un hombre alto, moreno y barbudo. Como hipótesis de trabajo, creo que podemos suponer que Prescott, el delincuente americano, vivió en la misma habitación en la que nuestro inocente amigo tiene instalado su museo. Así que, como ve, por fin tenemos un eslabón.

—¿Y el eslabón siguiente?

—Ese vamos a buscarlo ahora mismo.

Sacó un revólver de un cajón y me lo entregó.

—Yo llevo el viejo, mi favorito. Tenemos que ir preparados, por si a nuestro amigo del Salvaje Oeste le da por hacer honor a su apodo. Tiene usted una hora para echarse la siesta, Watson, y después nos iremos de aventuras a Ryder Street.

Eran las cuatro en punto cuando llegamos al curioso domicilio de Nathan Garrideb. La señora Saunders, la encargada, estaba a punto de marcharse, pero no vaciló en dejarnos entrar, porque la puerta tenía una cerradura de golpe y Holmes prometió dejarlo todo cerrado antes de marcharnos. Al poco rato, se cerró la puerta de la calle, vimos el sombrerito de la señora Saunders pasar por delante del ventanal y nos encontramos solos en la planta baja de la casa. Holmes efectuó un rápido examen del local. En un rincón oscuro había una estantería algo separada de la pared, y detrás de ella nos agazapamos, mientras Holmes explicaba en susurros sus intenciones.

—Está clarísimo que quería sacar a nuestro simpático amigo el coleccionista de esta habitación. Y como él nunca salía, había que inventar algo. Ésa es, me parece a mí, la única finalidad de todo este cuento de los Garrideb. Tengo que reconocer, Watson, que ha sido un trabajo de ingenio diabólico, aunque el nombre tan raro del inquilino le brindó una oportunidad que no se esperaba. Pero ha tramado un plan verdaderamente astuto[57].

—Pero ¿qué es lo que busca?

—Eso es lo que hemos venido a averiguar. Tal como yo lo entiendo, no tiene absolutamente nada que ver con nuestro cliente. Es algo relacionado con el hombre que mató, que tal vez fuera su cómplice de fechorías. En esta habitación se oculta algún secreto criminal. Así lo interpreto yo. Al principio, pensé que nuestro amigo podía tener en sus colecciones algo mucho más valioso de lo que él sospechaba, algo que atrajera la atención de un delincuente de altos vuelos. Pero el hecho de que en estas mismas habitaciones haya vivido el tristemente célebre Rodger Prescott parece indicar que existen razones de más peso. Bien, Watson, lo único que podemos hacer es armarnos de paciencia y ver qué nos depara la tarde.

El momento no tardó en llegar. Oímos que la puerta de la calle se abría y se cerraba, y nos apretujamos más en las sombras. A continuación se oyó el chasquido agudo y metálico de una llave, y el norteamericano entró en la habitación. Cerró la puerta con cuidado, echó una rápida mirada a su alrededor para asegurarse de que no había peligro, se quitó el abrigo y se dirigió a la mesa del centro, con la actitud decidida de quien sabe lo que tiene que hacer y cómo hacerlo. Empujó la mesa a un lado, quitó la alfombra cuadrada que había debajo, la enrolló hacia atrás y luego, sacando una palanqueta de un bolsillo interior, se arrodilló y se puso a trabajar con energía en el suelo. Al poco rato oímos un ruido de tablas que se desprendían, y un instante después había una abertura cuadrada en el suelo. Evans el Asesino encendió una cerilla, prendió con ella un cabo de vela y desapareció de nuestra vista.

Era evidente que había llegado nuestro momento. Holmes me tocó la muñeca a modo de señal, y juntos nos acercamos sigilosamente a la trampilla abierta. Pero, a pesar del cuidado que tuvimos al caminar, el viejo entarimado debió de crujir bajo nuestros pies, porque de repente surgió del hueco la cabeza del americano, mirando con ansiedad a su alrededor. Su rostro se volvió hacia nosotros con una expresión de rabia y frustración, que poco a poco se fue suavizando hasta transformarse en una sonrisa avergonzada al darse cuenta de que dos pistolas le apuntaban a la cabeza.

—¡Vaya, vaya! —dijo con frialdad, mientras se izaba a la superficie—. Parece que ha sido usted más listo que yo, señor Holmes. Supongo que adivinó mi juego desde el principio, y se ha estado divirtiendo conmigo. Muy bien, lo reconozco: me ha ganado la partida y…

En un instante había sacado un revólver del pecho y había disparado dos tiros. Sentí una súbita quemadura en un muslo, como si me hubieran aplicado un hierro al rojo, y oí un fuerte golpe al abatirse la pistola de Holmes sobre la cabeza del hombre. Como en una visión, lo vi caído en el suelo, con la sangre corriéndole por el rostro, mientras Holmes lo registraba en busca de otras armas. Al instante, me sentí rodeado por los vigorosos brazos de mi amigo, que me llevó hasta un sillón.

—¿Está usted herido, Watson? ¡Por amor de Dios, dígame que no está herido!

Bien valía la pena recibir una herida, muchas heridas, para descubrir la profunda lealtad y el cariño que se ocultaban tras aquella fría máscara. Sus ojos claros y duros se empañaron durante unos momentos, y vi temblar aquellos labios tan firmes. Por primera y única vez pude comprobar que aquel gran cerebro poseía también un gran corazón. Aquel instante revelador fue la culminación de todos mis años de humilde y esforzado servicio.

—No es nada, Holmes. Una simple rozadura.

Holmes había rasgado mis pantalones con su navaja.

—Es cierto —exclamó, con un inmenso suspiro de alivio—. Es completamente superficial.

Su rostro se endureció como el pedernal al volverse hacia nuestro prisionero, que se estaba incorporando con expresión aturdida.

—Por Dios, menos mal que está bien. Si llega a matar a Watson, no habría salido vivo de esta habitación. Y ahora, señor mío, ¿qué tiene que decirnos?

No tenía nada que decirnos. Permaneció tendido con gesto huraño. Yo me apoyé en el brazo de Holmes y juntos nos asomamos al pequeño sótano que había quedado descubierto al abrirse la trampilla secreta. Aún estaba iluminado por la vela que Evans había bajado. Nuestras miradas se posaron en un montón de maquinaria oxidada, grandes rollos de papel, botellas tiradas por todas partes y una buena cantidad de paquetitos bien hechos, cuidadosamente ordenados sobre una mesita.

—Una imprenta…, todo el equipo de un falsificador —dijo Holmes.

—Sí, señor —dijo nuestro prisionero, poniéndose en pie con dificultades para después dejarse caer en el sillón—. El mejor falsificador que ha habido en Londres. Ésa es la prensa de Prescott, y esos paquetes que hay en la mesa son dos mil billetes Prescott, de cien libras cada uno, y que pueden pasar por buenos en cualquier parte. Cojan lo que quieran, caballeros. Hagamos un trato y déjenme marchar.

Holmes se echó a reír.

—Nosotros no hacemos esa clase de cosas, señor Evans. No tiene usted escapatoria. Usted mató a ese Prescott, ¿no es verdad?

—Sí, señor, y pagué cinco años por ello, aunque él disparó primero. Cinco años…, cuando tenían que haberme dado una medalla del tamaño de un plato sopero. No había ser viviente capaz de distinguir un Prescott de un billete del Banco de Inglaterra, y si yo no le hubiera quitado de en medio, habría inundado Londres con sus billetes. Yo era la única persona en el mundo que sabía dónde los hacía. ¿Puede extrañarles que quisiera entrar aquí? ¿Y puede extrañarles que al encontrarme con este chiflado maniático cazamariposas, y para colmo con ese nombre tan ridículo, que no salía jamás de su cuarto, me las ingeniase para sacarlo de aquí? Tal vez lo mejor habría sido liquidarlo. Habría sido facilísimo, pero soy un sentimental que no puede empezar a disparar a menos que el otro vaya también armado. Pero dígame, señor Holmes, a fin de cuentas, ¿qué delito he cometido? No he usado esta instalación, y no le he hecho ningún daño al vejestorio. ¿De qué se me acusa?

—Por lo que veo, sólo de homicidio frustrado —dijo Holmes—. Pero eso no es asunto nuestro. Habrá quien se encargue de decidirlo. Nosotros sólo queríamos echarle el guante a usted. Por favor, Watson, llame a Scotland Yard. No creo que les sorprenda demasiado la llamada.

Y ésta es la historia de Evans el Asesino y su ingenioso cuento de «Los tres Garrideb». Más tarde nos enteramos de que nuestro pobre y anciano amigo jamás se recuperó del golpe que recibió al ver esfumarse sus sueños. Cuando su castillo en el aire se derrumbó, él quedó sepultado bajo las ruinas. Lo último que supimos de él fue que se encontraba en un sanatorio de Brixton. En Scotland Yard se celebró por todo lo alto el descubrimiento del taller de Prescott, porque, aunque sabían que existía, desde la muerte de su dueño habían sido incapaces de localizarlo. Lo cierto es que Evans había prestado un gran servicio, y gracias a él varios funcionarios del Departamento de Investigación Criminal pudieron dormir más tranquilos, porque aquellas falsificaciones constituían, dada su calidad excepcional, un verdadero peligro público. De buena gana habrían votado a favor de que se le concediera aquella medalla del tamaño de un plato sopero que el criminal había mencionado; pero el tribunal que le juzgó no apreció tan favorablemente sus méritos, y el Asesino regresó a las sombras de las que había surgido.

El problema del Puente de Thor

En algún lugar de las bóvedas del banco de Cox & Co, en Charing Cross, se guarda una caja de hojalata estropeada y abollada por los viajes, con mi nombre escrito en la tapa: «Doctor John H. Watson, antiguo médico del Ejército de la India». Está repleta de papeles, casi todos los cuales se refieren a casos que ilustran los curiosos problemas que Sherlock Holmes tuvo que investigar en diversas ocasiones. Algunos de ellos, y no precisamente los menos interesantes, terminaron en un completo fracaso, y por tanto no se prestan a ser narrados, ya que no existe una explicación final. Es posible que un problema sin solución interese al estudioso, pero resulta inevitable que aburra a un lector casual. Entre estos relatos sin final se encuentra el del señor James Phillimore, que volvió a entrar en su propia casa para coger su paraguas y desapareció para siempre de la faz de la Tierra. No menos extraño es el caso del velero Alice, que una mañana de primavera se adentró en un pequeño banco de niebla del que jamás salió, sin que se volviera a saber nada más del barco y su tripulación. Un tercer caso digno de mención es el de Isadora Persano, el famoso periodista y duelista, que fue encontrado rígido y enloquecido, con la mirada fija en una caja de cerillas que contenía un extraño gusano, al parecer desconocido para la ciencia. Además de estos casos no resueltos, hay algunos que se refieren a secretos de familias particulares y que provocarían gran consternación en muchos círculos de la alta sociedad si se decidiera llevarlos a la imprenta. Ni que decir tiene que semejante abuso de confianza es impensable, y estos archivos serán separados y destruidos ahora que mi amigo dispone de tiempo para dedicar a ello sus energías. Queda aún un considerable número de casos de mayor o menor interés que podrían haberse publicado antes de no haber temido yo saturar al público, lo cual habría afectado a la reputación del hombre al que admiro más que a ningún otro. En algunos intervine personalmente y puedo hablar como testigo presencial, mientras que en otros no me hallaba presente o desempeñé un papel tan pequeño que sólo podría narrarlos en tercera persona. El relato que viene a continuación está sacado de mi propia experiencia.

Era una borrascosa mañana de octubre, y mientras me vestía observé cómo el viento arrancaba las últimas hojas que le quedaban al solitario plátano que adorna el patio trasero de nuestra casa. Bajé a desayunar esperando encontrar a mi compañero deprimido, porque, como todos los grandes artistas, se dejaba influir fácilmente por el ambiente. Pero, por el contrario, descubrí que ya casi había terminado su desayuno y que se encontraba de un humor excelente, con aquella alegría algo siniestra que caracterizaba sus momentos más inspirados.

—Tiene un caso, ¿eh, Holmes? —comenté.

—No cabe duda: la capacidad de deducción es contagiosa —respondió él—. Le ha permitido sondear mis secretos. Sí, tengo un caso. Al cabo de un mes de trivialidades y estancamiento, los engranajes vuelven a girar.

—¿Puedo participar?

—Poco podrá hacer, pero podemos discutirlo en cuanto haya terminado los dos huevos duros con que nos ha agraciado nuestra nueva cocinera. Es posible que su dureza guarde relación con el ejemplar del Family Herald que vi ayer sobre la mesa del vestíbulo. Hasta una tarea tan trivial como pasar un huevo por agua exige una atención que sea consciente del paso del tiempo, lo cual es incompatible con los relatos románticos de esa excelente publicación.

Un cuarto de hora después, la mesa estaba recogida y nosotros frente a frente. Holmes había sacado una carta del bolsillo.

—¿Ha oído hablar de Neil Gibson, el Rey del Oro? —preguntó.

—¿El senador norteamericano?

—Bueno, sí, fue senador por algún estado del Oeste, pero es más conocido por ser el mayor magnate del mundo en el campo de las minas de oro.

—Sí, algo sé de él. Ha vivido algún tiempo en Inglaterra. Su nombre es muy conocido.

—En efecto. Hace unos cinco años compró una gran propiedad en Hampshire[58]. Puede que también haya oído usted hablar de la trágica muerte de su esposa.

—Pues claro. Ahora me acuerdo. Por eso me sonaba tanto el nombre. Pero la verdad es que no sé nada de los detalles.

Holmes indicó con un gesto unos papeles que había sobre una silla.

—No sospechaba que el caso acabaría llegando a mis manos; de lo contrario, habría tenido preparados mis recortes —dijo—. Lo cierto es que el problema, aunque fue de lo más sensacional, no parecía presentar dificultad alguna. La interesante personalidad del acusado no empaña la claridad de las pruebas. Ésa fue la opinión del juzgado de guardia y del juzgado de instrucción. Ahora el caso está en manos del tribunal de Winchester. Me temo que sea un asunto poco agradecido. Yo puedo descubrir datos, Watson, pero no puedo alterar los hechos. Como no salga a la luz algo completamente nuevo e inesperado, no veo qué esperanzas puede tener mi cliente.

—¿Su cliente?

—Ah, olvidaba que no se lo había dicho. Estoy cayendo en el mismo vicio nefasto que tiene usted, Watson, de contar historias empezando por el final. Lo mejor será que lea esto antes.

La carta que me entregó, escrita con letra firme y segura, decía lo siguiente:

Hotel Claridge, 3 de octubre

Estimado señor Sherlock Holmes:

No puedo permitir que la mujer más buena que Dios ha creado vaya hacia la muerte sin hacer todo lo posible por salvarla. Soy incapaz de explicar las cosas, ni siquiera pretendo explicarlas, pero sé sin ningún género de dudas que la señorita Dunbar es inocente. Ya conoce usted los hechos. ¿Quién no los conoce? Han sido el cotilleo de todo el país. ¡Y ni una sola voz se ha alzado en favor de ella! La maldita injusticia de todo este asunto me saca de quicio. Esta mujer, con el corazón que tiene, sería incapaz de matar una mosca. En fin, iré a visitarle mañana a las once, y veremos si usted es capaz de encender un rayo de luz en la oscuridad. Tal vez yo tenga alguna pista y no lo sepa. En cualquier caso, todo lo que sé, todo lo que tengo y todo lo que soy están a su disposición si es usted capaz de salvarla. Le ruego que aplique sus poderes a este caso como no lo ha hecho jamás en su vida.

Atentamente,

J. Neil Gibson

—Ahí tiene —dijo Sherlock Holmes, sacudiendo las cenizas de la pipa de después del desayuno y volviéndola a llenar despacio—. Éste es el caballero que estoy aguardando. En cuanto al suceso, no hay tiempo para que se estudie usted todos esos papeles, así que tendré que hacerle un resumen para que pueda comprender su desarrollo. Este hombre es la mayor potencia financiera del mundo y, como persona, tengo entendido que posee un carácter de lo más violento y dominante. Se casó con una mujer, la víctima de esta tragedia, de la que no sé nada excepto que ya había dejado atrás su juventud, lo cual era muy lamentable, ya que la institutriz que se encargaba de la educación de los dos niños era muy atractiva. Éstas son las tres personas implicadas, y el escenario es una suntuosa mansión señorial, en el centro de una de las fincas más históricas de Inglaterra. Pasemos ahora a la tragedia. A la esposa la encontraron una noche en los terrenos de la finca, a unos 800 metros de la casa, vestida de noche, con un chal sobre los hombros y una bala de revólver en el cerebro. No se encontró ninguna arma en las proximidades, ni ninguna pista del asesino. ¡Fíjese en esto, Watson: ninguna arma por allí cerca! Parece que el crimen se cometió ya avanzada la noche; el cadáver lo encontró un guardabosque a eso de las once, y fue examinado por la policía y por un médico antes de trasladarlo a la casa. ¿Estoy resumiendo demasiado o me sigue con claridad?

—Está todo muy claro. Pero ¿por qué sospecharon de la institutriz?

—Bueno, para empezar existen algunas pruebas muy acusadoras. En el suelo de su ropero se encontró un revólver con una bala disparada, del mismo calibre que la bala asesina —de pronto, con la mirada perdida, Holmes empezó a repetir muy lentamente aquellas palabras: «En… el… suelo… de… su… ropero». A continuación guardó silencio, y yo comprendí que se había puesto en marcha alguna cadena de razonamientos que sería insensato interrumpir. Por fin, con un respingo, volvió de nuevo a la realidad—. Sí, Watson, eso encontraron. Muy comprometedor, ¿no le parece? Eso pensaron los dos jurados. Además, la difunta llevaba encima una nota firmada por la institutriz, citándola en aquel preciso lugar. ¿Qué le parece? Y, por último, existía un móvil. El senador Gibson es una presa muy apetecible. Si su mujer muriera, ¿quién iba a tener más posibilidades de sucederla que la joven que, según todos los informes, ya había sido objeto de las fervientes atenciones de su patrón? Amor, fortuna, poder, todo pendiente de la vida de una mujer de edad madura. Un feo asunto, Watson, muy feo.

—La verdad es que sí, Holmes.

—Ni siquiera tenía coartada. Antes al contrario, tuvo que admitir que se encontraba cerca del puente de Thor, el lugar de la tragedia, aproximadamente a la misma hora. No pudo negarlo, porque un campesino que pasaba la vio allí.

—Eso parece definitivo.

—Y sin embargo, Watson, sin embargo… Este puente, un ancho arco de piedra con balaustradas a los lados, hace pasar la carretera sobre el tramo más estrecho de una larga y profunda masa de agua, bordeada de cañaverales, que se llama «la laguna de Thor». La muerta estaba tendida a la entrada del puente. Éstos son los hechos principales. Pero, si no me equivoco, aquí viene nuestro cliente, mucho antes de la hora.

Billy había abierto la puerta, pero el nombre que anunció fue una completa sorpresa. El señor Marlow Bates nos resultaba desconocido a los dos. Era un hombrecillo delgado y nervioso, de mirada asustada y modales vacilantes y crispados. Un hombre al que mi visión profesional consideró al borde de un ataque total de nervios.

—Parece usted alterado, señor Bates —dijo Holmes—. Por favor, siéntese. Me temo que podré dedicarle muy poco tiempo, ya que tengo una cita a las once.

—Ya lo sé —jadeó nuestro visitante, soltando frases entrecortadas, como si le faltara el aliento—. Va a venir el señor Gibson. El señor Gibson es mi jefe. Soy el administrador de su finca. Señor Holmes, ese hombre es un canalla…, un canalla infernal.

—Ésas son palabras muy fuertes, señor Bates.

—Tengo que ser tajante, señor Holmes, porque tenemos muy poco tiempo. Por nada del mundo querría que me encontrase aquí. Y ya casi está al llegar. Pero, dadas las circunstancias, no he podido venir antes. Su secretario, el señor Ferguson, no me informó de su cita con usted hasta esta mañana.

—¿Y dice que es usted su administrador?

—He renunciado. En un par de semanas me habré librado de su maldita esclavitud. Es un hombre duro, señor Holmes, duro con todos los que le rodean. Esos actos públicos de caridad son una pantalla para ocultar sus iniquidades privadas. Pero su principal víctima fue su esposa. Era brutal con ella…, sí, señor, brutal. No sé cómo murió, pero me consta que él había convertido su vida en una tortura. Ella era oriunda de los trópicos, nacida en Brasil, como sin duda ya sabe usted.

—Pues no. Eso se me había escapado.

—Nacida en los trópicos y de temperamento tropical. Una hija del sol y la pasión. Ella le amó como suelen amar las mujeres de esa clase, pero cuando sus encantos físicos se marchitaron (y he oído decir que en otros tiempos fueron considerables), ya no pudo hacer nada para retenerlo. Todos la queríamos y nos preocupábamos por ella, y le odiábamos a él por la manera en que la trataba. Pero es un hombre muy persuasivo y astuto. Eso es lo que venía a decirle. No se fíe de las apariencias; hay mucho más detrás. Ahora me marcho. No, no intente detenerme. Está a punto de llegar.

Echando una aterrada mirada al reloj, nuestro extraño visitante corrió literalmente hacia la puerta y desapareció.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Holmes tras unos momentos de silencio—. Parece que el señor Gibson tiene un personal de lo más leal. Pero el consejo nos viene muy bien, y ahora no tenemos más que esperar a que aparezca nuestro hombre en persona.

A la hora en punto oímos unos pasos firmes en la escalera y el famoso millonario fue introducido en nuestra habitación. Al mirarlo, no sólo comprendí los temores y la antipatía de su administrador, sino también las imprecaciones que habían amontonado sobre su cabeza sus muchos rivales en los negocios. Si yo fuera escultor y deseara plasmar el arquetipo del negociante triunfador, de nervios de acero y conciencia correosa, habría elegido como modelo al señor Neil Gibson. Su figura, alta, macilenta y pétrea, daba una impresión de hambre y rapacidad. Era como un Abraham Lincoln[59] consagrado a los más bajos objetivos, en lugar de a fines elevados. Su rostro parecía esculpido en granito: duro, áspero, implacable y surcado por profundas arrugas, que eran las cicatrices de numerosas crisis. Sus fríos ojos grises, que miraban con astucia bajo unas cejas erizadas, nos inspeccionaron a ambos sucesivamente. Cuando Holmes mencionó mi nombre, me dedicó una inclinación formal, y después, con aires de dueño y señor, acercó una silla a mi compañero y se sentó casi tocándolo con sus huesudas rodillas.

—Antes que nada, señor Holmes, permítame decirle —comenzó— que el dinero no significa nada para mí en este caso. Puede usted quemarlo, si ello le sirve para alumbrar el camino hacia la verdad. Esta mujer es inocente, hay que salvarla, y usted se encargará de hacerlo. Fije usted mismo el precio.

—Mis tarifas profesionales se ajustan a una escala fija —dijo Holmes fríamente—. Nunca las altero, excepto cuando renuncio por completo a ellas.

—Muy bien, si los dólares no le interesan, piense en la reputación. Si usted resuelve esto, todos los periódicos de Inglaterra y América se desharán en alabanzas. Será usted el tema de conversación de dos continentes.

—Gracias, señor Gibson, pero no creo que necesite promoción. Tal vez le sorprenda saber que prefiero trabajar en el anonimato, y que lo que me atrae es el problema mismo. Pero estamos perdiendo el tiempo. Pasemos ya a los hechos.

—Creo que los más importantes los encontrará en la prensa. No sé si podré añadir algo que le sirva de ayuda. Pero si hay algún detalle que desea que le aclare, bueno, para eso estoy aquí.

—Pues sí, hay un solo detalle.

—¿Cuál?

—¿Cuáles eran exactamente las relaciones entre usted y la señorita Dunbar?

El Rey del Oro dio un violento respingo y se incorporó a medias de su asiento. Pero no tardó en recuperar su aplomo.

—Supongo que está en su derecho… y hasta cumpliendo con su deber, al hacer esa pregunta, señor Holmes.

—Estamos de acuerdo en esa suposición —dijo Holmes.

—En tal caso, puedo asegurarle que nuestra relación fue siempre, y exclusivamente, la de un patrón con una joven empleada, con la que nunca hablaba, y que ni siquiera veía, excepto cuando estaba en compañía de los niños.

Holmes se levantó de su asiento.

—Soy un hombre muy ocupado, señor Gibson —dijo—, y no tengo tiempo ni ganas para conversaciones sin sentido. Le deseo muy buenos días.

Nuestro visitante también se había levantado y su enorme figura desgarbada se alzaba sobre Holmes. Bajo sus erizadas cejas brillaba una llama de furia y sus macilentas mejillas se habían teñido de color.

—¿Qué demonios quiere decir con eso, señor Holmes? ¿Rechaza usted mi caso?

—Por lo menos, señor Gibson, le rechazo a usted. Yo diría que me he expresado con bastante claridad.

—Muy claro, sí, pero ¿qué pretende con eso? ¿Quiere subir el precio, le da miedo el asunto, o qué? Tengo derecho a una explicación.

—Sí, tal vez lo tenga —dijo Holmes—, y voy a dársela. El caso es ya lo bastante complicado, sin que se le añadan nuevas dificultades con informaciones falsas.

—Es decir, que miento.

—Bueno, yo trataba de expresarlo con toda la delicadeza que me ha sido posible, pero si usted insiste en esa palabra, no le voy a contradecir.

Me puse en pie de un salto, porque el rostro del millonario había adoptado una expresión diabólica y su puño nudoso se había alzado. Holmes sonrió con languidez y extendió la mano hacia su pipa.

—No arme alboroto, señor Gibson. Después del desayuno, hasta las discusiones más nimias me alteran. Creo que le vendría muy bien un paseíto para tomar el aire y poder pensar un poco con tranquilidad.

Con esfuerzo, el Rey del Oro controló su ira. No pude por menos que admirarle, porque con un supremo dominio de sí mismo transformó en unos segundos la ardiente llama de la furia en una indiferencia gélida y despectiva.

—Bien, como usted quiera. Supongo que sabrá cómo llevar su negocio. No puedo hacer que se encargue del caso contra su voluntad, pero no se ha hecho usted ningún favor esta mañana, señor Holmes. He destrozado a hombres más fuertes que usted. Nadie se ha interpuesto en mi camino y ha salido ganando con ello.

—Eso me lo han dicho muchos, y aquí me tiene —dijo Holmes sonriente—. En fin, buenos días, señor Gibson. Todavía tiene usted mucho que aprender.

Nuestro visitante hizo bastante ruido al salir, pero Holmes siguió fumando en imperturbable silencio, con los ojos soñadores fijos en el techo.

—¿Qué opina, Watson? —preguntó por fin.

—Bueno, Holmes, debo confesar que, teniendo en cuenta que este hombre es sin duda alguna de los que barren cualquier obstáculo en su camino, y considerando que su esposa pudo haber sido un obstáculo y un motivo de disgusto, me parece que…

—Exacto. A mí también.

—Pero ¿qué relaciones tenía con la institutriz y cómo las descubrió usted?

—Un farol, Watson, un farol. Cuando consideré el tono apasionado, coloquial y nada comercial de su carta, y lo comparé con su aspecto y sus modales contenidos, me resultó evidente que existía alguna emoción profunda, centrada en la acusada y no en la víctima. Si queremos alcanzar la verdad, tenemos que conocer las relaciones exactas entre esas tres personas. Ya vio usted el ataque frontal que le dirigí y cómo lo aguantó imperturbable. Después me tiré un farol, dándole la impresión de que estaba completamente seguro, cuando en realidad sólo tenía fuertes sospechas.

—¿Cree usted que volverá?

—Seguro que vuelve. Tiene que volver. No puede dejar las cosas como están. ¡Ajá! ¿Eso ha sido el timbre? Sí, ésos son sus pasos. Bien, señor Gibson: ahora mismo estaba diciéndole al doctor Watson que ya tardaba usted más de la cuenta.

El Rey del Oro había regresado a la habitación con un aire más humilde que el que tenía al abandonarla. El orgullo herido aún se advertía en la expresión resentida de sus ojos, pero su sentido común le había hecho comprender que tenía que ceder si quería conseguir su objetivo.

—Lo he estado pensando, señor Holmes, y me parece que me he precipitado al malinterpretar sus palabras. Tiene usted razón al querer conocer los hechos, sean los que sean, y eso hace que tenga mejor opinión de usted. Sin embargo, puedo asegurarle que mis relaciones con la señorita Dunbar no tienen nada que ver con el caso.

—Eso tendré que decidirlo yo, ¿no cree?

—Sí, supongo que sí. Es usted como un médico, que quiere conocer todos los síntomas antes de dar su diagnóstico.

—Exacto. Es una buena comparación. Y sólo un paciente que tuviera motivos para engañar a su médico le ocultaría datos sobre su caso.

—Puede ser, pero tendrá usted que reconocer, señor Holmes, que casi todos los hombres se muestran un poco reservados cuando se les pregunta a bocajarro cuáles son sus relaciones con una mujer…, sobre todo, si de verdad existe un sentimiento serio. Supongo que casi todos los hombres tienen un pequeño recinto privado en algún rincón de su alma, en el que no les gusta que entre nadie. Y usted irrumpió de golpe en él. Pero sus motivos le disculpan, ya que se trata de intentar salvarla. En fin, la valla está derribada y la reserva abierta, y puede usted explorar por donde quiera. ¿Qué desea?

—La verdad.

El Rey del Oro permaneció un momento callado, como si quisiera ordenar sus pensamientos. Su rostro severo y arrugado se había vuelto aún más triste y serio.

—Puedo explicárselo en pocas palabras, señor Holmes —dijo por fin—. Hay cosas que duelen y resulta difícil decirlas, así que no profundizaré más de lo necesario. Conocí a mi mujer cuando estuve buscando oro en Brasil. María Pinto era hija de un alto funcionario de Manaus[60], y era hermosísima. En aquellos tiempos yo era joven y ardiente, pero aun ahora, cuando miro hacia atrás con la sangre más fría y un ojo más crítico, me doy cuenta de que su belleza era extraordinaria y maravillosa. Tenía además una personalidad muy compleja: apasionada, sincera, tropical, desequilibrada, muy distinta de las mujeres americanas que yo había conocido. Pues bien, para abreviar, me enamoré y me casé con ella. Pero cuando terminó la fase romántica (y duró años), me di cuenta de que no teníamos nada, absolutamente nada, en común. Mi amor se extinguió. Si también se hubiera extinguido el suyo, todo habría sido más fácil. Pero ya sabe usted lo raras que son las mujeres. Hiciera lo que hiciera, nada podía apartarla de mí. Si he sido duro con ella, incluso brutal como dicen algunos, fue porque sabía que si lograba apagar su amor, o transformarlo en odio, todo sería más fácil para los dos. Pero no había manera de cambiarla. Me adoraba en aquellos bosques ingleses igual que me había adorado hace veinte años a orillas del Amazonas. Hiciera lo que hiciera, ella seguía tan enamorada como siempre.

»Y entonces apareció la señorita Grace Dunbar. Llegó en respuesta a un anuncio y se convirtió en la institutriz de nuestros dos hijos. Tal vez haya visto su retrato en los periódicos. Todo el mundo está de acuerdo en que también ella es una mujer bellísima. Ahora bien, yo no pretendo ser más moral que cualquier hijo de vecino, y reconozco que me resultó imposible vivir bajo el mismo techo que una mujer así, en contacto diario con ella, sin sentir por ella un afecto apasionado. ¿Me censura por ello, señor Holmes?

—No puedo censurarle por sus sentimientos. Sí que le censuraría si los hubiera manifestado, puesto que la joven se encontraba, en cierto sentido, bajo su protección.

—Sí, es posible —dijo el millonario, aunque por un momento el reproche de Holmes había hecho aparecer de nuevo en sus ojos la llamarada de furia—. No pretendo parecer mejor que lo que soy. Supongo que toda mi vida he sido de esos hombres que echan mano a lo que quieren, y nunca he querido nada con más intensidad que el amor y la posesión de esta mujer. Así que se lo dije.

—Ah, ¿conque sí que se lo dijo?

Cuando se emocionaba, Holmes podía parecer verdaderamente formidable.

—Le dije que, si pudiera casarme con ella, lo haría, pero que aquello estaba fuera de mis posibilidades. Le dije que el dinero no importaba y que haría todo lo que pudiera para que ella viviera feliz y a gusto.

—Vaya, qué generoso —dijo Holmes con una mueca de desprecio.

—Oiga, señor Holmes. He venido aquí por una cuestión de pruebas legales, no por una cuestión de moral. Puede guardarse sus críticas.

—Si me digno considerar el caso, es exclusivamente en interés de la señorita —dijo Holmes en tono severo—. No creo que ninguna de las acusaciones que pesan sobre ella sea peor que lo que usted acaba de reconocer: que intentó echar a perder a una muchacha indefensa que vivía bajo su propio techo. A algunos ricos como usted hay que enseñarles que no a todo el mundo se le puede sobornar para que pase por alto sus maldades.

Ante mi sorpresa, el Rey del Oro encajó el reproche con ecuanimidad.

—Eso mismo siento yo ahora. Gracias a Dios que mis planes no salieron como yo pretendía. Ella se negó en redondo y quiso marcharse al instante de la casa.

—¿Por qué no lo hizo?

—Bueno, en primer lugar, había otras personas que dependían de ella, y se le hacía muy duro dejarlas tiradas al renunciar a su empleo. Cuando yo le juré (porque se lo juré) que jamás volvería a molestarla, consintió en quedarse. Pero existía otra razón. Ella sabía la influencia que tenía sobre mí, y sabía que era más fuerte que cualquier otra influencia en el mundo entero. Y quería utilizarla para hacer el bien.

—¿Cómo?

—Bueno, ella sabía algo de mis negocios. Son muy amplios, señor Holmes, más de lo que podría imaginar un hombre corriente. Puedo hacer y deshacer… y por lo general, deshago. No solamente individuos aislados, sino comunidades, ciudades, incluso naciones enteras. Los negocios son un juego muy duro, y los débiles acaban en el paredón. Yo jugaba con todas las consecuencias. Jamás pedí clemencia y jamás hice caso cuando otros la pedían. Pero ella lo veía de otro modo. Supongo que tenía razón. Creía y afirmaba que la fortuna de un hombre, una fortuna superior a sus necesidades, no debe amasarse a costa de la ruina de diez mil personas que quedan privadas de sus medios de vida. Así lo veía ella, y supongo que era porque veía más allá de los dólares, algo que era más duradero. Se dio cuenta de que yo escuchaba lo que ella decía, y creía que al influir en mis acciones le estaba haciendo un servicio al mundo. Así que se quedó… y entonces ocurrió todo esto.

—¿Puede arrojar alguna luz sobre el asunto?

El Rey del Oro guardó silencio durante un minuto o más, con la cabeza oculta entre las manos, sumido en profundas reflexiones.

—Todo está muy negro en su contra, no se puede negar. Y las mujeres tienen una vida interior y hacen cosas que escapan a la comprensión de los hombres. Al principio, quedé tan aturdido y desconcertado que llegué a pensar que ella pudiera haberse dejado arrastrar por algún impulso extraño, completamente contrario a su carácter habitual. Se me ocurrió una explicación, y se la voy a decir, señor Holmes, por si sirve de algo. No cabe duda de que mi mujer estaba atormentada por los celos. Hay unos celos del alma que pueden llegar a ser tan obsesivos como los celos del cuerpo, y aunque mi esposa no tenía motivos para estos últimos (y creo que ella lo sabía), se daba cuenta de que esta muchacha inglesa ejercía una influencia sobre mi mente y mis actos que ella jamás había ejercido. Se trataba de una influencia benéfica, pero eso no arreglaba las cosas. Estaba loca de odio, y en su sangre seguía llevando el calor del Amazonas. Es posible que planease asesinar a la señorita Dunbar, o tal vez amenazarla con una pistola y asustarla para que se marchase. Y puede que hubiera un forcejeo entre ellas, que el revólver se disparase y que matara a la mujer que lo empuñaba.

—Ya se me había ocurrido esa posibilidad —dijo Holmes—. En realidad, es la única alternativa clara al asesinato premeditado.

—Pero ella lo niega rotundamente.

—Bueno, eso no es definitivo, ¿no cree? Es comprensible que una mujer en una situación tan terrible eche a correr hacia su casa, tan aturdida que ni se diera cuenta de que seguía llevando el revólver. Incluso es posible que lo tirase entre sus ropas sin percatarse de lo que hacía, y que cuando lo encontraron intentara salir del paso negándolo todo, ya que le resultaba imposible explicarlo. ¿Hay algo que contradiga esta suposición?

—La propia señorita Dunbar.

—Sí, tal vez.

Holmes consultó su reloj.

—Sin duda, podremos obtener esta misma mañana los permisos necesarios y llegar a Winchester en el tren de la tarde. Cuando haya hablado con esta señorita, es posible que pueda hacer algo por ayudarle, aunque no puedo prometer que mis conclusiones sean precisamente las que usted desea.

Se tardó algún tiempo en obtener la autorización, y en lugar de ir a Winchester aquel mismo día, nos dirigimos a Thor Place, la finca de Neil Gibson en Hampshire. Él no nos acompañó personalmente, pero teníamos la dirección del sargento Coventry, de la policía local, que había sido el primero en investigar el caso. Era un hombre alto, delgado y cadavérico, de carácter reservado y misterioso, que daba la impresión de saber o sospechar mucho más de lo que se atrevía a decir. Además, tenía la costumbre de bajar de pronto la voz hasta convertirla en un susurro, como si hubiera tocado un punto de importancia vital, aunque por lo general la información que daba era de lo más anodina. Pero, aparte de estas triquiñuelas, pronto comprobamos que se trataba de un hombre decente y honrado, cuyo orgullo no le impedía reconocer que el caso le venía grande y que agradecería cualquier ayuda.

—La verdad es que prefiero que venga usted, señor Holmes, a que venga Scotland Yard —dijo—. Cuando el Yard interviene en un caso, la policía local no recibe crédito alguno por los éxitos y carga con las culpas de los fracasos. En cambio, he oído que usted juega limpio.

—No hay ninguna necesidad de que yo aparezca en el asunto —dijo Holmes, con evidente alivio de nuestro melancólico amigo—. Si puedo aclararlo, no pido que se mencione mi nombre.

—Caramba, es muy amable de su parte, sí señor. Y sé que también se puede confiar en su amigo, el doctor Watson. Mire, señor Holmes, mientras vamos para allá me gustaría hacerle una pregunta. No se me ocurriría decirle esto a nadie más que a usted —miró a su alrededor como si no se atreviera a pronunciar las palabras—. ¿No cree usted que el caso podría volverse contra el propio señor Gibson?

—Ya he considerado esa idea.

—Usted no ha visto a la señorita Dunbar. Es una mujer maravillosa desde cualquier punto de vista. Es posible que Gibson deseara quitar de en medio a su esposa. Y estos americanos son más propensos a tirar de pistola que nuestra gente. Ya sabrá que la pistola era suya.

—¿Eso está comprobado?

—Sí, señor. Formaba parte de un par que él tenía.

—¿Un par? ¿Y dónde está la otra?

—Bueno, este caballero tiene un montón de armas de fuego, de todas las clases. No hemos encontrado la pareja de esta pistola concreta, pero el estuche era de dos.

—Si formaba parte de un par, tendrían que haberla identificado.

—Bueno, si usted quiere examinar las armas, las tenemos todas expuestas en la casa.

—Tal vez más adelante. Ahora creo que lo mejor es que vayamos juntos a examinar el lugar de la tragedia.

La conversación había tenido lugar en la salita de la humilde casa de campo del sargento Coventry, que servía también como puesto de policía de la localidad. Tras una caminata de una media milla a través de brezales barridos por el viento, que los helechos secos coloreaban de oro y bronce, llegamos a una puerta lateral que daba acceso a los terrenos de Thor Place. Recorrimos un sendero que atravesaba un coto de faisanes y llegamos a un claro desde el que se divisaba la amplia mansión, construida en parte de madera, de un estilo mitad Tudor y mitad georgiano, que se alzaba en lo alto de una colina. Cerca de nosotros había una laguna alargada y con muchos cañaverales, que se estrechaba en el centro, por donde un camino de carruajes pasaba sobre un puente de piedra, y se ensanchaba a los lados, formando pequeños lagos. Nuestro guía se detuvo a la entrada del puente y señaló hacia el suelo.

—Aquí se encontró el cuerpo de la señora Gibson. Lo señalé con esa piedra.

—Tengo entendido que usted llegó aquí antes de que trasladaran el cadáver.

—Sí, me hicieron llamar de inmediato.

—¿Quién le hizo llamar?

—El propio señor Gibson. En cuanto se dio la alarma, salió corriendo de la casa junto con otras personas e insistió en que no se tocase nada hasta que llegara la policía.

—Muy sensato. Según los periódicos, el disparo se hizo a quemarropa.

—Sí, señor, desde muy cerca.

—¿Junto a la sien derecha?

—Justo detrás.

—¿Cómo estaba tendido el cuerpo?

—De espaldas, señor. Sin señales de lucha. Ningún golpe. Ninguna arma. En la mano izquierda tenía agarrada la nota de la señorita Dunbar.

—¿Agarrada, dice usted?

—Sí, señor; nos costó trabajo abrirle los dedos.

—Eso tiene mucha importancia. Queda descartada la posibilidad de que alguien colocara la nota después de la muerte para presentar una pista falsa. ¡Vaya por Dios! Creo recordar que la nota era muy breve: «Estaré en el puente de Thor a las nueve en punto. G. Dunbar». ¿No es así?

—Sí, señor.

—¿Reconoció la señorita Dunbar haberla escrito?

—Sí, señor.

—¿Y qué explicación dio?

—Se reservó su defensa para el tribunal. No quiso decir nada.

—Desde luego, el problema es muy interesante. Ese detalle de la nota es muy misterioso, ¿no cree?

—Pues verá, señor —dijo nuestro guía—. Si se me permite decirlo, parecía lo único verdaderamente claro de todo el asunto.

Holmes negó con la cabeza.

—Suponiendo que la nota fuera auténtica y que la escribiese ella, la señora tuvo que recibirla algún tiempo antes… digamos que una o dos horas. ¿Por qué, entonces, seguía teniéndola agarrada en la mano izquierda? ¿Por qué seguir llevándola? No la necesitaba para la entrevista. ¿No le parece curioso?

—Pues, tal como usted lo plantea, puede que sí.

—Me gustaría sentarme tranquilamente durante un rato y pensar en ello.

Holmes se sentó en la barandilla del puente y observé que sus agudos ojos grises lanzaban miradas inquisitivas en todas direcciones. De pronto, se puso en pie de un salto y corrió hacia la barandilla de enfrente, sacó su lupa del bolsillo y comenzó a examinar la piedra.

—¡Qué curioso! —dijo.

—Sí, señor, ya habíamos visto la muesca en el parapeto. Supongo que la haría alguien al pasar.

La piedra era gris, pero en un punto presentaba una mancha blanca, no mayor que una moneda de seis peniques. Examinándola de cerca se veía que la superficie presentaba un desconchón, como el que podría provocar un golpe seco.

—Se necesita un golpe bastante fuerte para hacer esto —dijo Holmes, pensativo. A continuación, golpeó el pretil varias veces con su bastón sin dejar ninguna marca—. Sí, señor, un golpe muy fuerte. Y en qué sitio tan curioso. No se dio desde arriba, sino desde abajo, porque, como ve, está en el borde inferior del parapeto.

—Pero estaba por lo menos a quince pies del cadáver.

—Sí, a quince pies del cadáver. Puede que no tenga nada que ver con el caso, pero es un detalle a tener en cuenta. No creo que aquí averigüemos nada más. ¿Dice usted que no había huellas de pisadas?

—El suelo estaba duro como el hierro. No había ninguna huella.

—En tal caso, podemos irnos. Vamos primero a la casa a ver esas armas de las que me habló antes. Luego iremos a Winchester, porque quiero hablar con la señorita Dunbar antes de seguir adelante.

El señor Neil Gibson no había regresado de Londres, pero en la mansión encontramos al neurótico señor Bates, que nos había visitado por la mañana. Con siniestra complacencia, nos enseñó el formidable arsenal de armas de fuego, de diversas formas y tamaños, que su patrón había ido acumulando en el transcurso de su vida aventurera.

—El señor Gibson tiene enemigos, como era de esperar, conociéndole a él y sus métodos —dijo—. Duerme siempre con un revólver cargado en el cajón de su mesilla de noche. Es un hombre violento, señor, y hay veces en que a todos nos da miedo. Estoy seguro de que la pobre y difunta señora estuvo muchas veces aterrorizada.

—¿Le vio alguna vez ejercer violencia física contra ella?

—No, no puedo decir eso. Pero he oído palabras que son casi tan malas…, palabras de desprecio, duras e hirientes, incluso delante de la servidumbre.

—Nuestro millonario no parece brillar mucho en su vida privada —comentó Holmes, mientras nos dirigíamos a la estación—. Bueno, Watson, hemos reunido una buena cantidad de datos, algunos de ellos nuevos, y sin embargo aún estoy lejos de llegar a una conclusión. A pesar de la evidente antipatía que el señor Bates siente por su patrón, he deducido de sus palabras que, cuando se dio la alarma, Gibson estaba sin duda en su biblioteca. La cena terminó a las ocho y media, y hasta entonces todo fue normal. Es cierto que la alarma se dio algo más tarde, pero parece seguro que la tragedia ocurrió aproximadamente a la hora mencionada en la nota. No hay nada que indique que el señor Gibson saliera al exterior desde que regresó de la ciudad a las cinco. Por otra parte, he creído entender que la señorita Dunbar reconoce haberse citado con la señora Gibson en el puente. Pero, aparte de esto, no ha declarado nada más, ya que su abogado le ha recomendado que reserve su defensa. Hay varias preguntas vitales que debo hacer a esta señorita, y no me quedaré tranquilo hasta haberla visto. Debo confesar que todo el caso parecería estar muy mal para ella, de no ser por un detalle.

—¿Y cuál es, Holmes?

—El hallazgo de la pistola en su ropero.

—¡Pero Holmes! —exclamé—. A mí me parece que ése es el detalle más acusador de todos.

—Nada de eso, Watson. Desde la primera lectura superficial del caso, ya me llamó la atención y me pareció muy extraño, y ahora que estoy en contacto más directo con el asunto, es mi única base firme para la esperanza. Hay que buscar siempre la consistencia. Donde ésta falla, hay que sospechar un engaño.

—No sé si le sigo bien.

—Vamos a ver, Watson: suponga por un momento que es usted una mujer que, de manera fría y premeditada, se dispone a librarse de una rival. Lo tiene todo planeado. Ha escrito una nota. La víctima ha llegado. Tiene usted un arma. Comete el crimen. Lo hace todo a la perfección. ¿Pretende decirme que después de llevar a cabo un crimen tan bien realizado va usted a arruinar su reputación de criminal olvidándose de tirar el arma a esos cañaverales tan apropiados, que la ocultarían para siempre, empeñándose por el contrario en llevarla con todo cuidado a su casa para dejarla en su propio ropero, que es el primer sitio donde irán a registrar? Ni sus mejores amigos, Watson, dirían que es usted un tipo calculador, y sin embargo no me lo imagino haciendo una cosa tan burda.

—Con la excitación del momento…

—No, no, Watson, no admito esa posibilidad. Cuando se planea fríamente un crimen, también se planean con igual frialdad los medios para encubrirlo. Por lo tanto, debo suponer que nos encontramos en presencia de un grave error.

—Pero queda tanto por explicar…

—Bueno, nuestra tarea consiste en encontrar la explicación. En cuanto cambia nuestro punto de vista, el mismo detalle que antes parecía tan acusador se convierte en una pista para averiguar la verdad. Por ejemplo, tenemos ese revólver. La señorita Dunbar dice que no sabe nada de él. Según nuestra nueva teoría, está diciendo la verdad. Por lo tanto, alguien lo puso en su ropero. ¿Quién lo hizo? Alguien que quería incriminarla. ¿No será esa persona el verdadero asesino? Como ve, de pronto hemos entrado en una línea de investigación de lo más prometedora.

Nos vimos obligados a pasar la noche en Winchester, ya que las formalidades aún no estaban completas, pero a la mañana siguiente se nos permitió visitar a la señorita en su celda, en compañía del señor Joyce Cummings, prometedor abogado encargado de su defensa. Por todo lo que habíamos oído, yo ya esperaba encontrar una mujer hermosa, pero jamás podré olvidar el efecto que produjo en mí la señorita Dunbar. No me extrañó que incluso el despótico millonario hubiera encontrado en ella algo más poderoso que él mismo, algo capaz de controlarle y guiarle. Al mirar aquel rostro enérgico y bien delineado, pero a la vez sensible, se tenía el convencimiento de que, aunque pudiera ser capaz de algún acto impetuoso, la nobleza innata de su carácter la empujaría siempre hacia el bien. Era morena, alta, de porte distinguido y presencia imponente, pero sus ojos oscuros presentaban la expresión indefensa del animal acosado, que siente las redes a su alrededor y no ve la manera de escapar. Al encontrarse en presencia de mi famoso amigo y comprender que éste acudía en su ayuda, sus pálidas mejillas adquirieron un toque de color, y una chispa de esperanza empezó a brillar en la mirada que nos dirigió.

—¿Les ha contado el señor Neil Gibson algo de lo que ocurrió entre nosotros? —preguntó en voz baja y agitada.

—Sí —respondió Holmes—. No es preciso que se atormente entrando en esa parte de la historia. Después de verla a usted, estoy dispuesto a aceptar las afirmaciones del señor Gibson, tanto en lo relativo a la influencia que usted ejercía sobre él como en lo que se refiere a la inocencia de sus relaciones con él. Pero ¿cómo es que no se ha expuesto toda la situación ante el juez?

—Me parecía increíble que se pudiera sostener semejante acusación. Creí que, si esperábamos un poco, todo se aclararía por sí mismo, sin que nos viéramos obligados a entrar en dolorosos detalles sobre la vida íntima de la familia. Pero ahora me doy cuenta de que, lejos de aclararse, la situación se ha ido agravando.

—Mi querida señorita —exclamó Holmes en tono muy serio—. Le ruego que no se haga ilusiones al respecto. El señor Cummings podrá asegurarle que, por el momento, todas las cartas están en su contra, y que si queremos salir con bien del caso habrá que hacer todo cuanto nos sea posible. La engañaría cruelmente si le dijera que no se encuentra usted en grave peligro. Así pues, deme toda la ayuda que pueda, para que yo descubra la verdad.

—No le ocultaré nada.

—Explíquenos entonces cómo se llevaba con la esposa del señor Gibson.

—Ella me odiaba, señor Holmes. Me odiaba con todo el fervor de su temperamento tropical. Era una mujer que no hacía nada a medias, y la medida de su amor a su esposo era también la medida de su odio hacia mí. Es probable que malinterpretara nuestras relaciones. Yo no quería hacerle ningún daño, pero ella amaba tan intensamente en el sentido físico que le resultaba difícil comprender los lazos mentales, e incluso espirituales, que nos unían a su marido y a mí. Era incapaz de imaginar que lo único que me mantenía bajo su techo era mi deseo de influir para que su poder se empleara con buenos fines. Ahora comprendo que me equivoqué. Nada podía justificar que me quedara en un lugar donde mi presencia era causa de infelicidad, aunque lo cierto es que la infelicidad habría persistido aunque yo me hubiera marchado de la casa.

—Ahora, señorita Dunbar —dijo Holmes—, le ruego que nos cuente con exactitud lo que ocurrió aquella noche.

—Le contaré la verdad hasta donde yo la conozco, señor Holmes, pero no estoy en condiciones de demostrar nada, y hay detalles, los detalles más vitales, que ni puedo explicar ni soy capaz de imaginar una explicación.

—Si usted encuentra los datos, tal vez otros puedan encontrar la explicación.

—Pues bien, con respecto a mi presencia aquella noche en el puente de Thor, por la mañana recibí una nota de la señora Gibson. Estaba sobre la mesa del cuarto de estudio, y debió de dejarla ella misma en persona. Me rogaba que me encontrase con ella después de cenar, porque tenía que decirme algo muy importante, y me pedía que dejara una respuesta en el reloj de sol del jardín, ya que no deseaba que se enterase nadie. Yo no entendía el motivo de tanto secreto, pero hice lo que me pedía, aceptando la cita. También me rogaba que destruyera la nota, así que la quemé en la chimenea del cuarto de estudio. Ella le tenía mucho miedo a su marido, que la trataba con una dureza que yo le reprochaba con frecuencia, y me imaginé que actuaba de ese modo porque no quería que él se enterase de nuestra entrevista.

—Sin embargo, ella guardó cuidadosamente su respuesta.

—Sí. Me sorprendió enterarme de que la tenía en la mano cuando murió.

—Muy bien; ¿qué sucedió después?

—Acudí a la cita como había prometido. Cuando llegué al puente, ella estaba esperándome. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de lo mucho que me odiaba aquella pobre mujer. Estaba como loca…, de hecho, creo que estaba loca, loca de una manera sutil, con esa tremenda capacidad de engaño que pueden tener los dementes. ¿Cómo, si no, podía verme todos los días sin que pareciera preocuparle, cuando en su corazón ardía un odio tan furibundo? No repetiré lo que me dijo. Vomitó toda su furia salvaje en palabras horribles, que quemaban. Yo ni siquiera respondí…, no podía. Daba espanto verla. Me tapé los oídos con las manos y salí corriendo. Cuando la dejé, ella estaba en la entrada del puente, todavía aullando maldiciones contra mí.

—¿Dónde la encontraron?

—A pocos metros de donde yo la dejé.

—Y sin embargo, dando por supuesto que murió poco después de que usted se marchara, usted no oyó ningún disparo.

—No, no oí nada. Pero lo cierto, señor Holmes, es que yo estaba tan excitada y horrorizada por aquel terrible estallido que corrí a refugiarme en la paz de mi habitación y no era capaz de enterarme de nada de lo que ocurría.

—Dice usted que regresó a su habitación. ¿Salió de ella antes de la mañana siguiente?

—Sí; cuando se descubrió que la pobre mujer había muerto, salí corriendo de la casa con todos los demás.

—¿Vio usted al señor Gibson?

—Sí; él volvía del puente cuando yo lo vi. Había hecho llamar al médico y a la policía.

—¿Le dio la impresión de estar muy alterado?

—El señor Gibson es un hombre muy fuerte, con mucho dominio de sí mismo. No creo que nunca exteriorice sus emociones. Pero yo, que lo conozco bien, pude darme cuenta de que estaba muy afectado.

—Llegamos ahora al punto más importante: la pistola que encontraron en su habitación. ¿La había visto antes?

—Nunca. Lo juro.

—¿Cuándo la encontraron?

—A la mañana siguiente, cuando la policía hizo el registro.

—¿Estaba entre su ropa?

—Sí, en el suelo de mi ropero, debajo de unos vestidos.

—¿Tiene alguna idea de cuánto tiempo llevaba allí?

—Sé que no estaba allí la mañana anterior.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque estuve recogiendo el ropero.

—Eso es definitivo. Entonces, alguien entró en su habitación y dejó allí la pistola, con intención de inculparla.

—Eso debió de ser.

—¿Y cuándo se hizo?

—Sólo pudo ser a la hora de la comida, o durante el tiempo que paso con los niños en el cuarto de estudio.

—¿Como cuando recibió la nota?

—Sí; desde esa hora en adelante, toda la mañana.

—Gracias, señorita Dunbar. ¿Hay algún otro detalle que pueda ayudarme en la investigación?

—No se me ocurre ninguno.

—En la piedra del puente había algunas señales de violencia: un desconchón muy reciente, justo enfrente de donde se encontró el cadáver. ¿Se le ocurre alguna explicación para eso?

—Debe de tratarse de una simple coincidencia.

—Pues es muy curioso, señorita Dunbar, muy curioso. ¿Por qué iba a aparecer en el preciso momento de la tragedia y en el mismo lugar?

—Pero ¿qué pudo haberlo causado? Se necesitaría un golpe muy fuerte para hacer eso.

Holmes no respondió. De pronto, su rostro pálido y emotivo había adoptado aquella expresión tensa y ausente que yo había aprendido a asociar con las manifestaciones supremas de su genio. Tan evidente era la crisis que tenía lugar en su cerebro que ninguno de nosotros se atrevió a hablar y nos quedamos allí sentados, el abogado, la detenida y yo, mirándolo absortos, en silencio concentrado. De repente, se levantó de un salto de su silla, vibrando a causa de la energía nerviosa y la imperiosa necesidad de acción.

—¡Vamos, Watson, vamos! —exclamó.

—¿Qué ocurre, señor Holmes?

—No se preocupe, señorita. Ya tendrá noticias mías, señor Cummings. Con ayuda del Dios de la justicia, pondré en sus manos un caso que causará conmoción en toda Inglaterra. Usted, señorita Dunbar, recibirá noticias nuestras mañana; mientras tanto, confíe en mí si le digo que las nubes se están despejando y que tengo grandes esperanzas de que la luz de la verdad se abra paso entre ellas.

El trayecto desde Winchester hasta el puente de Thor no era muy largo, pero la impaciencia hizo que a mí me pareciera larguísimo, mientras que a Holmes era evidente que se le hacía interminable. Su nerviosismo le impedía quedarse sentado, y se paseaba por el vagón del tren o tamborileaba con sus largos y sensibles dedos sobre los cojines que tenía a su lado. Sin embargo, cuando nos aproximábamos a nuestro destino, se sentó de repente frente a mí —disponíamos de un vagón de primera para nosotros solos— y, poniendo las manos sobre mis rodillas, me miró a los ojos con aquella mirada peculiarmente maliciosa que caracterizaba sus momentos de mayor picardía.

—Watson —dijo—, creo recordar que suele usted venir armado a estas excursiones nuestras.

Y suerte tenía de que así fuera, ya que él se preocupaba bien poco de su propia seguridad cuando su mente estaba absorta en un problema, y más de una vez mi revólver nos había sacado de apuros. Así se lo hice notar.

—Sí, sí, ya sé que soy un poco distraído para este tipo de cosas. Pero ¿ha traído su revólver o no?

Lo saqué de mi bolsillo lateral: un arma pequeña, corta, manejable y muy útil. Holmes aflojó el tambor, hizo saltar los casquillos y lo examinó con cuidado.

—Es pesado… bastante pesado —dijo.

—Sí, es un instrumento sólido.

Holmes lo contempló meditativo durante cosa de un minuto.

—¿Sabe, Watson? —dijo—. Creo que su revólver va a establecer una relación muy íntima con el misterio que estamos investigando.

—Querido Holmes, ¿está de broma?

—No, Watson, hablo muy en serio. Tenemos que hacer un experimento. Si sale bien, todo quedará aclarado. Y dicho experimento depende del comportamiento de esta pequeña arma. Vamos a dejar un cartucho fuera. Ahora metemos los otros cinco y ponemos el seguro. ¡Ajá! Esto aumenta el peso y mejorará la simulación.

Yo no tenía la menor idea de lo que pasaba por su cabeza, ni él me dio ninguna explicación, limitándose a permanecer sentado y sumido en reflexiones hasta que nos apeamos en la pequeña estación de Hampshire. Alquilamos un cochecillo destartalado y en un cuarto de hora nos plantamos ante la casa de nuestro amigo y confidente, el sargento.

—¿Una pista, señor Holmes? ¿Cuál?

—Todo depende del comportamiento del revólver del doctor Watson —dijo mi amigo—. Aquí está. Ahora, sargento, ¿puede conseguirme diez metros de cuerda?

En la tienda del pueblo adquirimos un ovillo de cordel fuerte.

—Creo que esto es todo lo que necesitamos —dijo Holmes—. Ahora, si le parece bien, vamos a emprender la que confío que sea la última etapa de nuestro viaje.

El sol se estaba poniendo, convirtiendo los ondulados páramos de Hampshire en un bellísimo paisaje otoñal. El sargento caminaba a trompicones junto a nosotros, dirigiendo frecuentes miradas críticas e incrédulas que demostraban sus serias dudas acerca de la cordura de mi compañero. Al acercarnos al escenario del crimen me di cuenta de que, por debajo de su habitual calma, mi amigo se encontraba en realidad terriblemente excitado.

—Sí —dijo en respuesta a un comentario mío—. Usted ya me ha visto fallar antes, Watson. Yo tengo instinto para estas cosas, pero a veces ese instinto me la juega. Cuando se me ocurrió la idea, en esa celda de Winchester, parecía de una certidumbre absoluta, pero uno de los inconvenientes de poseer una mente activa es que a uno siempre se le ocurren explicaciones alternativas, que pueden hacerle seguir pistas falsas. Sin embargo…, sin embargo…, en fin, Watson, con probar no se pierde nada.

Mientras caminaba, había ido atando un extremo de la cuerda a la culata del revólver. Ya habíamos llegado al lugar de la tragedia. Con mucho cuidado, siguiendo las instrucciones del policía, marcó el sitio exacto donde había estado tendido el cadáver. A continuación, buscó entre los brezos y los helechos hasta encontrar una piedra de considerable tamaño. Ató a ella el otro extremo de la cuerda y la hizo pasar sobre el pretil del puente, de manera que quedara colgando sobre el agua. Entonces se situó en el sitio fatídico, a cierta distancia del borde del puente, con mi revólver en la mano y la cuerda tensa entre el arma y la pesada piedra que colgaba del otro extremo.

—¡Vamos allá! —exclamó.

Con estas palabras, levantó el revólver hasta la altura de su cabeza y luego lo soltó. En un instante, el peso de la piedra arrastró el arma, que golpeó con un fuerte chasquido el pretil y desapareció por el otro lado, cayendo al agua. Casi antes de que cayera, Holmes estaba ya arrodillado junto a la balaustrada, y su grito de alegría nos indicó que había encontrado lo que esperaba encontrar.

—¿Han visto alguna vez una demostración más exacta? —gritó—. ¡Vea, Watson, su revólver ha resuelto el problema!

Mientras hablaba, señaló un segundo desconchón, exactamente del mismo tamaño y forma que el primero, que había aparecido en el borde inferior de la balaustrada de piedra.

—Pasaremos la noche en la posada —continuó, incorporándose y dirigiéndose al atónito sargento—. Usted, por supuesto, conseguirá un garfio y rescatará con facilidad el revólver de mi amigo. Junto a él encontrará también el revólver, la cuerda y el peso con el que esa vengativa mujer intentó disfrazar su suicidio y hacer caer una acusación de asesinato sobre una víctima inocente. Puede comunicar al señor Gibson que lo veré por la mañana, y que entonces se podrán dar los pasos necesarios para rehabilitar a la señorita Dunbar.

Aquella noche, mientras fumábamos juntos nuestras pipas en la posada del pueblo, Holmes me expuso un breve resumen de lo sucedido.

—Me temo, Watson —dijo—, que añadiendo el caso del misterio del puente de Thor a sus anales no conseguirá usted que mejore la reputación que yo haya podido adquirir. He estado lento en mis deducciones y me ha faltado esa mezcla de imaginación y realidad que constituye la base de mi arte. Confieso que la muesca en el pretil era una pista suficiente para sugerir la solución, y es culpa mía no haberla encontrado antes.

»Hay que reconocer que la mentalidad de esa desdichada mujer era muy sutil y tortuosa, y no resultaba fácil desentrañar su plan. No creo que en todas nuestras aventuras nos hayamos encontrado jamás con un ejemplo tan extraño de lo que puede hacer el amor pervertido. Parece que la rivalidad de la señorita Dunbar, ya fuera en el sentido físico o en el puramente mental, resultaba igualmente imperdonable a sus ojos. Sin duda, culpaba a esta inocente joven de todos los malos tratos y las palabras insultantes con que su marido trataba de rechazar sus efusivas manifestaciones de afecto. Primero debió de decidir quitarse la vida. Pero luego decidió hacerlo de manera que implicara a su víctima, arrastrándola a un destino mucho peor que cualquier forma de muerte súbita.

»Podemos seguir con facilidad las sucesivas etapas, que demuestran una notable sutileza mental. Con gran astucia, consiguió que la señorita Dunbar escribiera una nota que delataría su presencia en la escena del crimen. En su afán por que se descubriera, se excedió un poco, conservándola en la mano hasta el último momento. Este detalle debería haber bastado para despertar mis sospechas desde mucho antes.

»A continuación, tomó uno de los revólveres de su marido (ya vio usted que había todo un arsenal en la casa) y lo guardó para su propio uso. Aquella mañana escondió otro igual en el ropero de la señorita Dunbar, después de disparar un cartucho, cosa que pudo hacer con facilidad en el bosque sin llamar la atención. Más tarde fue al puente, donde preparó este ingeniosísimo método para hacer desaparecer su arma. Cuando llegó la señorita Dunbar, agotó sus últimas fuerzas en vomitar su odio y después, cuando la joven ya no podía oírla, puso en práctica su terrible plan. Ya tenemos todos los eslabones en su sitio y la cadena está completa. Es posible que los periódicos pregunten por qué no se dragó el lago desde un principio, pero es muy fácil dárselas de listos cuando todo ha terminado, y en cualquier caso no es tarea fácil dragar todo un lago lleno de cañaverales si no se sabe con claridad lo que se está buscando y dónde hay que buscar. En fin, Watson, hemos ayudado a una mujer extraordinaria y a un hombre formidable. Si en el futuro unieran sus fuerzas, lo cual no parece inverosímil, el mundo financiero podría descubrir que el señor Neil Gibson ha aprendido algo en la escuela del sufrimiento, que es donde se dan las lecciones de la vida.

La aventura del hombre que se arrastraba

Sherlock Holmes opinó siempre que yo debía publicar los extraños hechos referentes al profesor Pressbury, aunque sólo fuera para disipar de una vez por todas los desagradables rumores que hace unos veinte años agitaron la universidad y encontraron eco en los círculos culturales de Londres. Existían, sin embargo, ciertos impedimentos, y la verdadera historia de este curioso caso permaneció sepultada en la caja de hojalata que contiene tantos archivos de las aventuras de mi amigo. Ahora, por fin, se nos ha autorizado a airear los hechos que constituyeron uno de los últimos casos investigados por Holmes antes de retirarse de la actividad profesional. Aun ahora, es preciso actuar con cierta reserva y discreción al exponer el asunto al público.

Un domingo por la tarde, a principios de septiembre de 1903, recibí uno de los lacónicos mensajes de Holmes:

Venga inmediatamente si le es posible. Si no le es posible, venga de todos modos.

S. H.

En aquella última etapa, las relaciones entre nosotros dos eran muy curiosas. Él era hombre de costumbres, costumbres muy concretas y arraigadas, y yo me había convertido en una de ellas. Como institución, yo era comparable al violín, el tabaco de picadura, la vieja pipa negra, los álbumes de recortes y otras tal vez menos disculpables. Cuando tenía un caso que exigía actividad y necesitaba un compañero en cuyo temple pudiera tener cierta confianza, mi función era obvia. Pero, aparte de todo esto, también le servía para otros fines. Yo era como la piedra de afilar en la que aguzaba su inteligencia. Le estimulaba. Le gustaba pensar en voz alta en mi presencia. No se puede decir que sus comentarios fueran dirigidos a mí —muchos de ellos igual podrían haber ido dirigidos al mueble de su cama—, pero, no obstante, una vez adquirido el hábito, le resultaba de cierta ayuda que yo tomase nota e interviniese de vez en cuando. Si yo le irritaba con la metódica lentitud de mi pensamiento, la irritación servía precisamente para que sus llameantes intuiciones e impresiones cobraran más brillo, fuerza y rapidez. Tal era mi humilde papel en nuestra alianza.

Cuando llegué a Baker Street, lo encontré acurrucado en su butaca, con las rodillas levantadas, la pipa en la boca y el ceño fruncido por la reflexión. Estaba claro que vivía la agonía de algún problema angustioso. Con un gesto de la mano me indicó mi vieja butaca, pero, aparte de eso, durante media hora no dio señales de ser consciente de mi presencia. Por fin, con un sobresalto, pareció salir de su ensueño y, con su habitual sonrisa maliciosa, me dio la bienvenida a mi antiguo hogar.

—Tendrá que perdonarme esta especie de ensimismamiento, querido Watson —dijo—. En las últimas veinticuatro horas se han presentado a mi consideración ciertos hechos muy curiosos, que a su vez han dado lugar a especulaciones de carácter más general. Estoy pensando seriamente en escribir una monografía acerca de la utilidad de los perros en el trabajo de un detective.

—Pero seguro que ese tema ya se ha estudiado, Holmes —dije yo—. Sabuesos y todo eso…

—No, no, Watson; ese aspecto del tema claro que es evidente. Pero existe otro aspecto mucho más sutil. Tal vez recuerde que en aquel caso que usted, con su habitual sensacionalismo, tituló El misterio de Copper Beeches[61], analizando la mentalidad del niño conseguí deducir las tendencias criminales de su muy zalamero y respetable padre.

—Sí, lo recuerdo muy bien.

—Pues mi actitud mental hacia los perros es análoga. El perro refleja la vida de la familia. ¿Cuándo se ha visto un perro juguetón en una familia lúgubre, o un perro triste en una familia feliz? La gente gruñona tiene perros gruñones, y los individuos peligrosos tienen perros peligrosos. Hasta sus cambios de humor reflejan los cambios de humor de sus amos.

Yo meneé la cabeza en señal de duda.

—Me temo, Holmes, que eso está un poco traído por los pelos.

Él había vuelto a llenar su pipa y continuó su disertación, haciendo caso omiso de mi comentario.

—La aplicación práctica de lo que digo guarda mucha relación con el problema que estoy investigando. Es una madeja muy enmarañada, ¿sabe usted?, y ando buscando algún cabo suelto. Y un posible cabo suelto está en esta pregunta: ¿Por qué Roy, el fiel perro lobo del profesor Pressbury, intenta morderle?

Me recosté en mi butaca algo decepcionado. ¿Por una cuestión tan trivial como aquélla me había llamado, haciéndome abandonar mi trabajo? Holmes me dirigió una intensa mirada.

—¡El mismo Watson de siempre! —dijo—. Nunca aprenderá que los asuntos más graves pueden depender de los detalles más nimios. Así, a primera vista, ¿no resulta extraño que un anciano y respetable científico…, supongo que habrá oído hablar del profesor Pressbury, el famoso fisiólogo de Camford[62], que un hombre así, cuyo mejor amigo ha sido su leal perro lobo, haya sido atacado ya dos veces por su propio perro? ¿Qué le dice a usted eso?

—El perro estará enfermo.

—Bueno, hay que tener en cuenta esa posibilidad. Pero el perro no ataca a nadie más, ni parece llevarse mal con su amo, salvo en ocasiones muy especiales. Es muy curioso, Watson, muy curioso. Vaya, si eso es el timbre de la puerta, el joven señor Bennett llega antes de la hora. Tenía la esperanza de poder charlar un poco más con usted antes de que llegara.

Se oyeron pasos rápidos en la escalera, sonó un golpe seco en la puerta y un instante después se presentó el nuevo cliente. Era un joven alto y apuesto, de unos treinta años, bien vestido y elegante, pero con un algo en sus maneras que sugería la timidez de un estudiante más que el aplomo de un hombre de mundo. Le estrechó la mano a Holmes y después me miró con cierto aire de sorpresa.

—Éste es un asunto muy delicado, señor Holmes —dijo—, considerando mis relaciones con el profesor Pressbury, tanto privadas como públicas. Me parece que estaría muy mal por mi parte hablar delante de una tercera persona.

—No tema, señor Bennett. El doctor Watson es la discreción en persona, y puedo asegurarle que es muy probable que necesite un ayudante en este asunto.

—Como guste, señor Holmes. Estoy seguro de que comprende usted que tenga ciertas reservas.

—Usted lo entenderá, Watson, cuando le diga que este caballero, el señor Trevor Bennett, es el ayudante profesional del eminente científico, vive bajo su mismo techo y está comprometido con su hija única. Desde luego, estamos de acuerdo en que el profesor tiene todo el derecho a esperar de él lealtad y devoción. Pero como mejor puede demostrarlo es adoptando las medidas necesarias para esclarecer este extraño misterio.

—Eso espero, señor Holmes. Ése es mi único objetivo. ¿Conoce el doctor Watson la situación?

—No he tenido tiempo de explicársela.

—En tal caso, quizá lo mejor sería que le haga un resumen antes de explicar las últimas novedades.

—Yo mismo lo haré —dijo Holmes—, con el fin de comprobar que he entendido los hechos en su debido orden. El profesor, Watson, es un hombre famoso en toda Europa. Toda su vida la ha dedicado a la ciencia. Jamás ha habido un asomo de escándalo. Es viudo y tiene una hija, Edith. Tengo entendido que es hombre de carácter viril y enérgico, casi se podría decir que agresivo. Así estaban las cosas hasta hace pocos meses.

»Entonces cambió el curso de su vida. Aunque tiene sesenta y un años, se comprometió con la hija del profesor Morphy, colega suyo en la cátedra de Anatomía Comparada. Tengo entendido que no se trató de un enamoramiento razonado, como sería propio de un hombre de edad, sino más bien de la pasión frenética típica de un joven, ya que no cabe imaginar un enamorado más ferviente. La señorita Alice Morphy era una muchacha perfecta de cuerpo y mente, lo cual puede explicar el entusiasmo del profesor. Aun así, no contó con la plena aprobación de su propia familia.

—Nos pareció más bien excesivo —dijo nuestro visitante.

—Exacto. Excesivo y un poco violento y antinatural. Por otra parte, el profesor Pressbury era rico y no encontró objeciones por parte del padre. La hija, en cambio, tenía otras ideas, y ya existían varios candidatos a su mano, que, aunque resultaran menos aceptables desde el punto de vista material, al menos eran aproximadamente de su misma edad. A la chica parecía gustarle el profesor a pesar de sus excentricidades. El único inconveniente que encontraba era la edad.

»Aproximadamente por entonces, un pequeño misterio vino a alterar de repente la rutina normal de la vida del profesor. Hizo algo que no había hecho nunca. Se marchó de su casa sin dar ninguna explicación de dónde iba. Estuvo ausente unos quince días y regresó con aspecto de encontrarse bastante fatigado por el viaje. No dijo ni palabra de dónde había estado, a pesar de que por lo general es un hombre muy comunicativo. Sin embargo, dio la casualidad de que nuestro cliente, el señor Bennett, recibió una carta de un compañero de estudios residente en Praga, que decía haber visto allí al profesor Pressbury, aunque no había tenido ocasión de hablar con él. De este modo, su familia se enteró de dónde había estado.

»Y ahora llegamos al asunto. A partir de entonces se produjo un curioso cambio en el profesor. Se convirtió en un hombre evasivo y huidizo. Los que le rodeaban tenían constantemente la sensación de que aquél no era el hombre que conocían, sino que se encontraba bajo la influencia de alguna sombra que había empañado sus más elevadas cualidades. Su intelecto no parecía afectado, y sus clases eran tan brillantes como siempre. Pero siempre había algo nuevo, algo siniestro e inesperado. Su hija, que le adoraba, intentó una y otra vez restablecer las antiguas relaciones y penetrar tras la máscara que su padre parecía llevar puesta. Y tengo entendido que otro tanto hizo usted, señor Bennett. Pero todo fue en vano. Y ahora, señor Bennett, cuente con sus propias palabras el incidente de las cartas.

—Debe usted tener en cuenta, doctor Watson, que el profesor no tenía secretos para mí. Ni aunque hubiera sido su hijo o su hermano pequeño habría podido gozar de una confianza más completa por su parte. Como secretario suyo, manejaba todos los documentos que le llegaban, e incluso abría y clasificaba sus cartas. Poco después de su regreso, todo esto cambió. Me dijo que le llegarían algunas cartas de Londres, marcadas con una cruz debajo del sello. Y que estas cartas debían apartarse para que sólo él las leyera. En efecto, por mis manos pasaron varias de esas cartas, que llevaban la marca «E. C.» y estaban escritas con muy mala letra. Si las respondió, las respuestas no pasaron por mis manos ni por el cesto en el que se recogía nuestra correspondencia.

—Y lo de la caja —dijo Holmes.

—Ah, sí, la caja. El profesor trajo de su viaje una caja de madera. Era el único detalle que hacía pensar en un viaje por el Continente, ya que era una de esas curiosidades talladas que uno asocia con Alemania. La guardó en el armario de los instrumentos. Un día, buscando una cánula, levanté la caja. Ante mi sorpresa, se puso furiosísimo y me reprochó mi curiosidad con palabras bastante duras. Era la primera vez que sucedía algo semejante, y me sentó muy mal. Intenté explicarle que sólo había tocado la caja por accidente, pero durante toda aquella noche fui consciente de que me miraba con resentimiento y que seguía dándole vueltas en la cabeza al incidente —el señor Bennett sacó de su bolsillo una pequeña agenda—. Esto sucedió el 2 de julio.

—Desde luego, es usted un testigo admirable —dijo Holmes—. Puede que necesite algunas otras fechas de las que tiene anotadas.

—Aprendí a ser metódico de mi maestro, entre otras muchas cosas. Desde el momento en que observé anormalidades en su conducta, consideré que era mi deber estudiar su caso. Por eso tengo aquí anotado que fue aquel mismo día, el 2 de julio, cuando Roy atacó al profesor, que salía de su despacho al vestíbulo. El 11 de julio tuvo lugar una escena similar, y tengo anotada otra más el 20 de julio. Después de eso, tuvimos que confinar a Roy en los establos. Era un animal muy cariñoso…, pero me temo que le estoy aburriendo.

El señor Bennett dijo aquello en tono de reproche, ya que saltaba a la vista que Holmes no le estaba escuchando. Tenía el rostro rígido y los ojos miraban abstraídos hacia el techo. Se recuperó con un esfuerzo.

—¡Qué curioso! ¡Pero qué curioso! —murmuró—. Estos detalles son nuevos para mí, señor Bennett. Creo que ya hemos repasado todo lo anterior, ¿verdad? Pero usted habló de novedades.

El rostro franco y agradable de nuestro visitante se nubló, ensombrecido por algún triste recuerdo.

—Lo que le voy a contar ocurrió hace dos noches —dijo—. A eso de las dos de la mañana, yo estaba en la cama, pero despierto, cuando oí un sonido apagado procedente del pasillo. Abrí la puerta y eché una mirada. Debo explicar que el profesor duerme al final del pasillo…

—¿La fecha era…?

Nuestro visitante se mostró visiblemente molesto por una interrupción tan irrelevante.

—Ya le he dicho, señor, que fue hace dos noches…, es decir, el 4 de septiembre.

Holmes asintió y sonrió.

—Le ruego que continúe.

—Duerme al final del pasillo, y tiene que pasar ante mi puerta para llegar a la escalera. Fue una experiencia verdaderamente aterradora, señor Holmes. Creo tener los nervios tan templados como cualquier hijo de vecino, pero lo que vi me estremeció. El pasillo estaba a oscuras, exceptuando una ventana que hay a la mitad, por la que entraba un poco de luz. Me di cuenta de que algo venía por el pasillo, algo oscuro que avanzaba como encogido. De pronto le dio la luz y vi que era él. ¡Iba arrastrándose, señor Holmes, arrastrándose! No gateando sobre las manos y las rodillas, sino más bien sobre las manos y los pies, con la cara oculta entre las manos. Sin embargo, parecía moverse con facilidad. Quedé tan paralizado por aquella visión que hasta que no llegó a la altura de mi puerta no fui capaz de adelantarme a preguntar si necesitaba ayuda. Su respuesta fue extraordinaria. Se puso en pie de un salto, me insultó con palabras espantosas y echó a correr escaleras abajo. Estuve esperando aproximadamente una hora, pero no regresó. Ya debía de haber amanecido cuando volvió a su habitación.

—Bien, Watson, ¿qué le parece eso? —preguntó Holmes con el aire de un patólogo que presenta un ejemplar raro.

—Podría ser lumbago. He visto ataques agudos que obligan a caminar de ese modo, y desde luego hay pocas cosas que irriten más los ánimos.

—¡Bravo, Watson! Siempre manteniéndonos con los pies pegados al suelo. Pero la hipótesis del lumbago resulta inaceptable, puesto que pudo incorporarse en un instante.

—Jamás ha estado mejor de salud —dijo Bennett—. De hecho, no lo he visto tan fuerte en muchos años. Pero ésos son los hechos, señor Holmes. No se trata de un caso como para acudir a la policía y, sin embargo, ya no sabemos qué hacer y nos da la extraña impresión de que nos encaminamos a un desastre. Edith…, la señorita Pressbury, opina lo mismo que yo, que ya no podemos seguir esperando pasivamente.

—Desde luego, se trata de un caso muy curioso y sugestivo. ¿Qué opina usted, Watson?

—Hablando como médico —respondí—, parece un caso para un alienista. El enamoramiento trastornó los procesos cerebrales del anciano caballero. Hizo un viaje al extranjero con la esperanza de librarse de la pasión. Las cartas y la caja pueden estar relacionadas con alguna otra transacción privada…, quizás un préstamo o unas acciones que están guardadas en la caja.

—Y sin duda, el perro lobo no aprobaba esa operación financiera. No, no, Watson, aquí hay algo más. Por ahora, lo único que se me ocurre sugerir…

Jamás se sabrá lo que Sherlock Holmes iba a sugerir, porque en aquel momento se abrió la puerta y entró una joven en la habitación. Ante su aparición, el joven Bennett se puso en pie de un salto, dejando escapar una exclamación, y corrió a su encuentro, extendiendo las manos hacia las de ella, igualmente extendidas.

—¡Edith, querida! ¡Espero que no haya ocurrido nada!

—Pensé que debía venir a buscarte. ¡Oh, Jack[63], he pasado tanto miedo! ¡Es terrible estar allí sola!

—Señor Holmes, ésta es la joven de que le he hablado. Mi prometida.

—Poco a poco habíamos ido llegando a esa conclusión, ¿verdad, Watson? —respondió Holmes con una sonrisa—. Supongo, señorita Pressbury, que se ha producido alguna novedad en el caso y usted pensó que debía informarnos.

Nuestra nueva visitante, una joven atractiva y vivaracha, con un aspecto inglés de lo más normal, devolvió la sonrisa a Holmes mientras se sentaba al lado del señor Bennett.

—Cuando me enteré de que el señor Bennett había salido del hotel, pensé que lo más probable sería que estuviera aquí. Como es natural, me había dicho que vendría a consultarle. ¡Ay, señor Holmes! ¿Puede usted hacer algo por mi pobre padre?

—Espero que sí, señorita Pressbury, pero el caso está aún muy oscuro. Tal vez lo que viene usted a decirnos pueda arrojar alguna nueva luz.

—Ha ocurrido esta noche, señor Holmes. Ayer estuvo muy raro todo el día. Estoy segura de que hay ocasiones en las que no tiene conciencia de lo que hace. Vive como en un extraño sueño. Ayer fue uno de esos días. El hombre que estaba en casa no era mi padre. La corteza exterior era la suya, pero en realidad él no estaba allí.

—Cuénteme lo que sucedió.

—A mitad de la noche me despertaron unos ladridos muy furiosos del perro. Pobre Roy, ahora está encadenado junto al establo. Tengo que decirle que siempre duermo con la puerta cerrada, porque, como podrá decirles Jack…, o sea, el señor Bennett, todos nosotros vivimos con una sensación de peligro inminente. Mi habitación está en la segunda planta. La persiana de la ventana estaba alzada, y fuera había una luna bastante brillante. Mientras estaba tumbada, con la mirada fija en el cuadrado de luz y escuchando los frenéticos ladridos del perro, vi con asombro la cara de mi padre mirando hacia mí. Señor Holmes, casi me muero del susto. Allí estaba, con la cara apretada contra el cristal, y me pareció que alzaba una mano, como para levantar la ventana. Si la ventana hubiera llegado a abrirse, creo que me habría vuelto loca. No fue una ilusión, señor Holmes. No vaya a creer eso, porque se engañaría. Me atrevo a decir que permanecí paralizada unos veinte segundos, mirando aquella cara. Luego desapareció, pero fui incapaz…, de saltar de la cama y mirar por la ventana. Me quedé allí, helada y temblando, hasta que amaneció. Durante el desayuno, mi padre estaba de muy mal humor y no hizo ningún comentario sobre la aventura nocturna. Tampoco lo hice yo, pero busqué una excusa para venir a Londres… y aquí me tienen.

Holmes parecía absolutamente sorprendido por el relato de la señorita Pressbury.

—Querida señorita, dice usted que su habitación está en la segunda planta. ¿Hay alguna escalera en el jardín?

—No, señor Holmes; eso es lo más asombroso de todo. No existe ningún modo de llegar a la ventana… y, sin embargo, allí estaba.

—Y la fecha es 5 de septiembre —dijo Holmes—. Desde luego, esto complica las cosas.

Esta vez fue la joven la que se mostró sorprendida.

—Ésta es la segunda vez que alude usted a las fechas, señor Holmes —dijo Bennett—. ¿Es posible que eso influya de algún modo en el caso?

—Es posible… muy posible. Sin embargo, aún no dispongo de información suficiente.

—¿Está pensando, tal vez, en la relación entre la locura y las fases de la luna?

—No, se lo aseguro. Mi idea iba por un camino totalmente diferente. ¿Le sería posible dejarme su agenda para que yo pueda comprobar las fechas? Y ahora, Watson, creo que nuestra línea de acción está perfectamente clara. Según nos ha informado esta joven (y tengo la mayor confianza en su intuición), algunos días su padre no recuerda prácticamente nada de lo que ocurre. Así pues, iremos a visitarle como si nos hubiera dado una cita en uno de esos días. Achacará el olvido a su falta de memoria. Así podremos iniciar nuestra campaña echándole un buen vistazo de cerca.

—Excelente idea —dijo el señor Bennett—. Pero le advierto que el profesor a veces se pone irascible y violento.

Holmes sonrió.

—Hay buenas razones para ir cuanto antes. Razones de mucho peso, si mis teorías son correctas. Tenga por seguro, señor Bennet, que mañana nos veremos en Camford. Si no recuerdo mal, existe allí una posada llamada Chequers, donde el oporto era mejor que regular y la ropa de cama no tenía un pero que ponerle. Creo, Watson, que los próximos días nos va a tocar pasarlos en lugares menos agradables.

El lunes por la mañana estábamos de camino hacia la famosa ciudad universitaria, un esfuerzo sin importancia para Holmes, que no tenía raíces que le impidieran el movimiento, pero que para mí representó muchas prisas y frenéticos cambios de planes, ya que mi clientela médica era por entonces bastante considerable. Holmes no hizo ningún comentario sobre el caso hasta que hubimos depositado nuestras maletas en la antigua hostería de la que había hablado.

—Creo, Watson, que podremos encontrar al profesor justo antes de comer. Su clase es a las once y debería llegar con tiempo a su casa.

—¿Y qué excusa podemos dar para visitarle?

Holmes consultó su cuaderno de notas.

—Tuvo uno de sus periodos de extravagancia el 26 de agosto. Partimos del supuesto de que apenas recuerda lo que hace en tales ocasiones. Si insistimos en que hemos sido citados, creo que es difícil que se atreva a contradecirnos. ¿Tiene usted la cara dura necesaria para llegar hasta el final?

—Habrá que intentarlo.

—¡Bravo, Watson! La combinación perfecta de la Abeja Industriosa y el Soldado Aguerrido. «Habrá que intentarlo»: el lema de nuestra compañía. Seguro que encontramos un nativo amistoso que nos guíe.

Nuestro nativo, al pescante de un bonito cabriolé, nos condujo a lo largo de una hilera de antiguos colegios, torció por una avenida flanqueada de árboles y por fin se detuvo a la puerta de una casa preciosa, rodeada de césped y cubierta de enredadera morada. Era evidente que el profesor Pressbury vivía rodeado de toda clase de signos, no ya de comodidad, sino de lujo. En cuanto nuestro coche se detuvo, una cabeza canosa apareció en la ventana delantera y vimos un par de ojos penetrantes bajo unas cejas hirsutas, que nos examinaban a través de unas gruesas gafas con montura de concha. Un momento después nos encontrábamos en su santuario, y ante nosotros teníamos al misterioso científico cuyas excentricidades nos habían hecho venir de Londres. A decir verdad, no se advertía ningún signo de extravagancia ni en su aspecto ni en su conducta, pues se trataba de un hombre alto y corpulento, de facciones grandes, serio y vestido con levita, con toda la dignidad en el porte que cabe esperar en un profesor universitario. Su característica más notable eran los ojos: penetrantes, observadores e indicativos de una inteligencia rayana en la astucia. Miró nuestras tarjetas y dijo:

—Por favor, siéntense, caballeros. ¿En qué puedo servirles?

Holmes sonrió amablemente.

—Eso mismo iba a preguntarle yo, profesor.

—¿A mí, señor?

—Es posible que haya habido un error. Alguien me dijo que el profesor Pressbury de Camford tenía necesidad de mis servicios.

—¡Oh, ya veo! —me pareció advertir una chispa de malicia en aquellos intensos ojos grises—. ¿Eso le dijeron, eh? ¿Puedo preguntarle el nombre de su informante?

—Lo siento, profesor, pero se trata de un asunto confidencial. Si he cometido un error, no tiene mayores consecuencias. Sólo me queda pedirle disculpas.

—De eso, nada. Quiero profundizar más en este asunto. Me interesa mucho. ¿Tiene usted alguna nota escrita, una carta o un telegrama que confirme lo que dice?

—No, no los tengo.

—Supongo que no se atreverá a afirmar que yo le he llamado.

—Preferiría no responder preguntas —dijo Holmes.

—No, claro que no —dijo el profesor con aspereza—. No obstante, esa pregunta en particular se puede responder muy fácilmente sin su ayuda.

Cruzó la habitación y tocó un timbre. Nuestro amigo de Londres, el señor Bennett, respondió a la llamada.

—Pase, señor Bennett. Estos dos caballeros han venido de Londres en la creencia de que se les ha llamado. Usted maneja toda mi correspondencia. ¿Tiene anotada alguna salida dirigida a una persona llamada Holmes?

—No, señor —respondió Bennett, sonrojándose.

—Eso es concluyente —dijo el profesor, dirigiendo una mirada furiosa a mi compañero—. Y ahora, señor mío —se inclinó hacia delante, con las dos manos apoyadas en la mesa—, me parece a mí que su situación es muy discutible.

—Lo único que puedo hacer es repetir que lamento haber irrumpido aquí innecesariamente.

—¡Con eso no basta, señor Holmes! —exclamó el anciano con voz chillona y una expresión extraordinariamente maligna en su rostro—. ¡No se saldrá de esta así por las buenas!

Tenía el rostro desencajado y, en su furia incontrolada, nos dirigía muecas y cuchicheos sin sentido. Estoy convencido de que habríamos tenido que abrirnos paso a la fuerza para lograr salir de allí, de no haber intervenido el señor Bennett.

—¡Querido profesor! —exclamó—. ¡Considere su posición! ¡Piense en el escándalo en la universidad! El señor Holmes es un hombre muy conocido. No puede usted tratarlo con tanta descortesía.

De mala gana, nuestro anfitrión —si es que se le puede llamar así— nos franqueó el camino a la puerta. Nos alegramos de vernos fuera de la casa, en la quietud de la avenida flanqueada de árboles. A Holmes el episodio parecía haberle divertido mucho.

—Nuestro amigo el sabio tiene los nervios algo trastornados —dijo—. Puede que nuestra intromisión fuera un poco burda, pero aun así hemos logrado el contacto personal que yo deseaba. Pero… ¡válgame Dios, Watson! Viene detrás de nosotros. Ese villano todavía nos persigue.

En efecto, detrás de nosotros se oía el sonido de pies que corrían, pero, con gran alivio por mi parte, no se trataba del formidable profesor, sino de su ayudante, que apareció doblando la curva de la avenida. Llegó hasta nosotros jadeando.

—Lo siento mucho, señor Holmes. Quería disculparme.

—No hay ninguna necesidad, señor mío. Esto forma parte de nuestra experiencia profesional.

—Jamás le había visto en una actitud tan peligrosa. Es cada vez más siniestro. Ahora podrá comprender por qué su hija y yo estamos asustados. Y sin embargo, su cerebro rige perfectamente bien.

—¡Demasiado bien! —dijo Holmes—. Ésa fue mi equivocación. Es evidente que su memoria funciona mucho mejor de lo que yo pensaba. Por cierto, ¿podríamos ver, antes de irnos, la ventana de la habitación de la señorita Pressbury?

El señor Bennett se abrió camino a través de unos arbustos y nos mostró la fachada lateral de la casa.

—Es aquélla. La segunda por la izquierda.

—Vaya, pues parece muy poco accesible. No obstante, observará usted que hay una enredadera debajo y una tubería del agua por encima, que tal vez podrían servir de apoyo.

—Yo sería incapaz de trepar allí —dijo el señor Bennett.

—Es muy posible. Desde luego, sería una hazaña peligrosa para un hombre normal.

—Hay otra cosa que quería decirle, señor Holmes. Tengo la dirección del hombre de Londres con el que se cartea el profesor. Parece que le ha escrito esta mañana y la he encontrado marcada en el papel secante. Es un acto indigno de un secretario de confianza, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Holmes miró el papel y se lo guardó en el bolsillo.

—Dorak… qué nombre más curioso. Supongo que será eslavo. Bien, éste es un eslabón importante en la cadena. Regresamos a Londres esta tarde, señor Bennett. No creo que sirva de nada que nos quedemos aquí. No podemos hacer detener al profesor, porque no ha cometido ningún delito, ni tampoco podemos ponerlo bajo vigilancia, porque no se puede demostrar que esté loco. Por el momento, no podemos tomar ninguna medida.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

—Un poco de paciencia, señor Bennett. Las cosas seguirán su curso. Si no me equivoco, el próximo martes tendrá una crisis. Y desde luego, ese día estaremos en Camford. Mientras tanto, no se puede negar que la situación general es poco agradable, y si la señorita Pressbury pudiera prolongar su estancia en Londres…

—Eso es fácil.

—Entonces, que se quede hasta que podamos garantizarle que ha pasado el peligro. Mientras tanto, a él déjelo a su aire y no le lleve la contraria. Mientras esté de buen humor, todo irá bien.

—¡Está allí! —susurró Bennett, sobresaltado.

Mirando a través del ramaje, vimos la alta y erguida figura que salía por la puerta del vestíbulo y miraba a su alrededor. Estaba inclinado hacia delante, balanceando las manos y girando la cabeza hacia uno y otro lado. Con un último gesto de saludo, el secretario se escurrió entre los árboles y le vimos acudir al encuentro de su jefe. Los dos entraron juntos en la casa, enfrascados en lo que nos pareció una conversación animada, e incluso exaltada.

—Supongo que el anciano caballero ha estado atando cabos —dijo Holmes mientras caminábamos hacia el hotel—. Ya me llamó la atención lo ágil y despejado que tiene el cerebro, para lo poco que hemos visto de él. Es explosivo, desde luego, pero desde su punto de vista tenía motivos para explotar si descubre que hay detectives siguiendo sus pasos y sospecha que el responsable es alguien de su propia casa. Me imagino que el amigo Bennett está pasando un mal rato.

Por el camino, Holmes se detuvo en una oficina de correos para enviar un telegrama. La respuesta nos llegó a última hora de la tarde, y Holmes me la dio a leer:

He visitado Commercial Road y visto a Dorak. Un tipo amable, anciano, de Bohemia. Tiene una tienda grande, donde vende de todo.

Mercer

—Mercer es una adquisición posterior a sus tiempos —dijo Holmes—. Es mi hombre para todo, que se encarga de los asuntos de rutina. Era importante que supiéramos algo del hombre con el que nuestro profesor mantiene una correspondencia tan secreta. Su nacionalidad parece encajar con el viaje a Praga.

—Gracias a Dios que algo encaja con algo —dije yo—. Hasta ahora, parece que nos enfrentamos con una larga serie de incidentes inexplicables, que no tienen nada que ver unos con otros. Por ejemplo, ¿qué posible relación puede existir entre un perro agresivo y un viaje a Bohemia, o entre cualquiera de las dos cosas y un hombre que se arrastra de noche por los pasillos? En cuanto a eso de las fechas, es lo más desconcertante de todo.

Holmes sonrió y se frotó las manos. Debo decir que nos encontrábamos sentados en el vetusto salón del antiguo hotel, con una botella del famoso vino de reserva del que Holmes había hablado encima de la mesa, entre nosotros dos.

—De acuerdo, veamos primero lo de las fechas —dijo, juntando las puntas de los dedos y comportándose como si se estuviera dirigiendo a una clase—. El excelente diario de este joven nos indica que hubo problemas el 2 de julio, y a partir de entonces parecen haberse repetido a intervalos de nueve días, con una sola excepción, si no recuerdo mal. Así pues, la última crisis se produjo el viernes 3 de septiembre, ajustándose a la periodicidad, lo mismo que la penúltima, que fue el 26 de agosto. Esto no puede ser una coincidencia.

No tuve más remedio que darle la razón.

—Así pues, vamos a suponer como hipótesis provisional que cada nueve días el profesor toma alguna potente droga, que tiene efectos pasajeros pero muy tóxicos. Dicha droga intensifica la faceta violenta de su carácter, que ya era violento por naturaleza. Se aficionó a tomar la droga mientras estuvo en Praga, y ahora se la suministra un intermediario bohemio desde Londres. Todo eso concuerda, Watson.

—¿Y lo del perro, lo de la cara en la ventana, lo del hombre que se arrastraba por el pasillo?

—Bueno, bueno, esto es sólo un principio. No espero que suceda nada nuevo hasta el próximo martes. Mientras tanto, lo único que podemos hacer es mantenernos en contacto con el amigo Bennett y disfrutar de los encantos de esta deliciosa ciudad[64].

A la mañana siguiente, el señor Bennett se las arregló para traernos las últimas noticias. Tal como Holmes había imaginado, no lo había pasado nada bien. Sin acusarlo exactamente de ser el responsable de nuestra presencia, el profesor le había hablado en términos muy duros y ásperos, y era evidente que estaba muy resentido. Sin embargo, aquella mañana volvía a ser el mismo de siempre, y había impartido su brillante lección de costumbre a una clase abarrotada.

—Aparte de esos extraños ataques —dijo Bennett—, lo cierto es que tiene más energía y vitalidad que en cualquier otra época que yo recuerde, y su cerebro está más ágil que nunca. Pero no es el mismo… no es en absoluto el hombre que conocíamos.

—No creo que tenga usted nada que temer, por lo menos en una semana —respondió Holmes—. Soy un hombre ocupado, y el doctor Watson tiene que atender a sus pacientes. Vamos a quedar en encontrarnos aquí el próximo martes a esta misma hora, y mucho me sorprendería que antes de separarnos de nuevo no haya podido explicar su problema, aunque tal vez no hayamos podido ponerle fin. Mientras tanto, comuníquenos por correo lo que pueda ocurrir.

Durante los días siguientes no supe nada de mi amigo, pero el lunes por la tarde recibí una breve nota pidiéndome que me reuniera con él al día siguiente en el tren. Por lo que me contó durante el viaje a Camford, todo había ido bien, la paz no se había turbado en la casa del profesor, y la conducta de éste había sido perfectamente normal. Similar fue el informe que nos dio el propio señor Bennett cuando acudió a visitarnos aquella tarde a nuestros aposentos del Chequers.

—Hoy ha tenido noticias de su corresponsal en Londres. Recibió una carta y un paquetito, los dos con la cruz debajo del sello, que indica que no debo tocarlos. No ha habido nada más.

—Eso puede ser suficiente —dijo Holmes muy serio—. Señor Bennett, creo que esta noche llegaremos a alguna conclusión. Si mis deducciones son correctas, tendremos la oportunidad de solucionar el asunto. Pero para ello, debemos mantener al profesor bajo observación. Así pues, le sugiero que permanezca alerta y vigilante. Si le oye pasar ante su puerta, no lo interrumpa, pero sígale tan discretamente como le sea posible. El doctor Watson y yo no andaremos muy lejos. Por cierto, ¿dónde tiene la llave de esa cajita de la que nos habló?

—En la cadena de su reloj.

—Me temo que nuestras pesquisas deben orientarse en esa dirección. En el peor de los casos, no creo que la cerradura sea tan formidable. ¿Hay algún otro hombre útil en la casa?

—Está Macphail, el cochero.

—¿Dónde duerme?

—Encima de los establos.

—Es posible que necesitemos su ayuda. En fin, no podemos hacer nada más hasta ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Hasta luego; espero que nos veamos antes de mañana.

Era casi medianoche cuando ocupamos nuestras posiciones entre los arbustos, justo enfrente de la puerta principal de la casa del profesor. Era una noche bonita, pero bastante fría, y nos alegramos de haber llevado buenos abrigos. Soplaba algo de brisa, y las nubes se deslizaban por el cielo, ocultando de vez en cuando la media luna. Habría sido una guardia espantosa de no ser por la ansiedad y la excitación que nos hacían aguantar y por la confianza de mi compañero en poder llegar al final de la extraña serie de acontecimientos que había absorbido nuestra atención.

—Si lo del ciclo de nueve días es cierto, esta noche tendremos al profesor en su peor momento —dijo Holmes—. Todo apunta en la misma dirección: el hecho de que estos extraños síntomas comenzaran después de su viaje a Praga, el que mantenga correspondencia secreta con un comerciante bohemio establecido en Londres, que seguramente representa a alguien de Praga, y el que hoy mismo haya recibido un paquete enviado por él. Todavía no tenemos ni idea de lo que toma ni por qué lo toma, pero está bastante claro que, de un modo u otro, todo tiene su origen en Praga. Toma la droga siguiendo instrucciones concretas, ajustándose a un periodo de nueve días, que fue lo primero que me llamó la atención. Pero los síntomas son de lo más extraño. ¿Se fijó usted en sus nudillos?

Tuve que confesar que no me había fijado.

—Están encallecidos de un modo que yo jamás había visto. Lo primero que hay que mirar siempre, Watson, son las manos. A continuación, los puños de las camisas, las rodilleras de los pantalones y los zapatos. Esos nudillos eran muy curiosos, y sólo pueden explicarse por el sistema de locomoción observado por… —Holmes hizo una pausa y de pronto se dio una palmada en la frente—. ¡Oh, Watson, Watson, qué idiota he sido! Parece increíble y, sin embargo, tiene que ser verdad. Todo señala en esa dirección. ¿Cómo se me pudo escapar esa conexión de ideas? Esos nudillos…, ¿cómo pude pasar por alto los nudillos? ¡Y el perro! ¡Y la enredadera! Desde luego, ya va siendo hora de que me retire a la pequeña granja de mis sueños. ¡Atento, Watson! ¡Ahí está! Vamos a tener la oportunidad de verlo con nuestros propios ojos.

La puerta del vestíbulo se había abierto poco a poco y vimos la figura del profesor Pressbury recortada contra el fondo iluminado por la luz de una lámpara. Iba vestido con una bata. Mientras permaneció en el umbral estuvo erguido pero inclinado hacia delante y con los brazos colgando, como la última vez que le habíamos visto.

Pero entonces avanzó hacia la avenida y se produjo en él un cambio extraordinario. Se agachó y comenzó a moverse sobre las manos y los pies, dando saltos de vez en cuando, como si rebosara de energía y vitalidad. Fue avanzando a lo largo de la fachada de la casa y luego dobló la esquina. En cuanto desapareció, surgió Bennett por la puerta, siguiéndole en silencio.

—¡Vamos, Watson, vamos! —exclamó Holmes.

Avanzamos a través de los arbustos con todo el sigilo que pudimos, hasta llegar a un punto desde donde podíamos ver el costado de la casa, bañado por la luz de la media luna. Se distinguía perfectamente al profesor, agachado al pie de la pared cubierta de enredadera. De pronto, mientras lo estábamos mirando, empezó a trepar por la pared con una agilidad increíble. Saltaba de rama en rama, con pie firme y agarre perfecto, como si estuviera trepando con la única finalidad de disfrutar de sus poderes, sin objetivo aparente. La bata ondeaba a los lados de su cuerpo y le hacía parecer un enorme murciélago pegado a la pared de su casa, una gran mancha cuadrada y oscura sobre la pared iluminada por la luna. Por fin pareció cansarse de su diversión, se dejó caer de rama en rama hasta el suelo, se agachó de nuevo, adoptando la postura anterior, y se dirigió hacia los establos, arrastrándose de la misma extraña manera que antes. El perro lobo había salido de su caseta ladrando furiosamente y se excitó aún más al ver a su amo. Tiraba con fuerza de su cadena y temblaba de ansiedad y rabia. Deliberadamente, el profesor permaneció agachado fuera del alcance del perro y se dedicó a provocarlo de todas las maneras imaginables. Cogió puñados de grava de la avenida y se los lanzó al rostro, le hostigó con un palo que había recogido del suelo, agitó las manos a pocos centímetros de sus abiertas fauces y procuró, de todas las maneras posibles, aumentar la furia del animal, que estaba ya completamente fuera de control. En todas nuestras aventuras, no recuerdo haber presenciado un espectáculo tan extraño como el de aquel personaje impasible y todavía respetable, agazapado en el suelo como una rana y azuzando al enloquecido perro que rugía y saltaba delante de él, llevándolo a paroxismos de furor cada vez mayores mediante toda clase de ingeniosas y calculadas crueldades.

Y de pronto, en un instante, sucedió todo. No se rompió la cadena, sino que se le salió el collar, que estaba hecho para un perro de Terranova de cuello más grueso. Oímos el tintineo metálico de la cadena al caer, y un instante después el perro y el hombre rodaban juntos por el suelo, uno rugiendo de rabia y el otro aullando de terror en un extraño y chirriante falsete. La vida del profesor pendía de un hilo. El enfurecido animal le tenía sujeto por el cuello, con los colmillos bien hundidos, y el hombre había perdido ya el conocimiento cuando llegamos hasta ellos y conseguimos separarlos. Para nosotros solos, la tarea habría resultado peligrosa, pero la voz y la presencia de Bennett lograron calmar al instante al gran perro lobo. El estruendo había hecho salir al cochero, medio dormido y atónito, de su alojamiento sobre los establos.

—No me sorprende —dijo, meneando la cabeza—. Ya le había visto otras veces haciendo lo mismo. Estaba seguro de que, tarde o temprano, el perro le hincaría el diente.

Volvieron a atar al perro y entre todos llevamos al profesor a su habitación, donde Bennett, que estaba graduado en Medicina, me ayudó a vendar su desgarrada garganta. Los afilados dientes habían pasado peligrosamente cerca de la arteria carótida, y la hemorragia era grave. Pero al cabo de media hora el peligro había pasado y le habíamos aplicado al paciente una inyección de morfina que le sumió en un profundo sueño. Entonces, y sólo entonces, pudimos mirarnos unos a otros y analizar la situación.

—Creo que debería verlo un médico de categoría —dije yo.

—¡No, por Dios! —exclamó Bennett—. Por ahora, el escándalo está limitado a nuestra propia casa. Con nosotros está seguro. Pero si sale de entre estas paredes, no habrá manera de detenerlo. Consideren su posición en la universidad, su prestigio en toda Europa, los sentimientos de su hija…

—Es cierto —dijo Holmes—. Creo que será posible que el asunto quede entre nosotros, y también impedir que vuelva a ocurrir, ahora que tenemos las manos libres. Coja la llave de la cadena del reloj, señor Bennett. Macphail vigilará al paciente y nos informará si se produce algún cambio. Vamos a ver lo que encontramos en la misteriosa caja del profesor.

No había mucho, pero resultó suficiente: un frasquito vacío, otro casi lleno, una jeringa hipodérmica y varias cartas escritas con letra enrevesada por una mano extranjera. Las marcas de los sobres indicaban que se trataba de las mismas que habían perturbado la rutina del secretario, y todas ellas estaban remitidas desde Commercial Road y firmadas por «A. Dorak». Eran meros avisos, anunciando el envío de un nuevo frasco al profesor Pressbury, o recibos por el dinero pagado. Sin embargo, había otro sobre, escrito con mejor letra y con sello de Austria y matasellos de Praga.

—¡Esto es lo que buscábamos! —exclamó Holmes, abriendo el sobre. La carta decía lo siguiente:

Respetado colega:

Desde su apreciada visita, he estado pensando mucho en su caso y, aunque en sus circunstancias existen razones especiales para el tratamiento, debo recomendarle que proceda con suma precaución, ya que mis resultados indican que no está exento de peligros.

Es posible que el suero de antropoide hubiera ido mejor. Pero, como ya le expliqué, he utilizado un langur[65] de cara negra, porque tenía un ejemplar disponible. Como sabe, los langures caminan a cuatro patas y son trepadores, mientras que los antropoides caminan erguidos y son mucho más parecidos a nosotros en todos los aspectos.

Le ruego que adopte todas las precauciones posibles para que el proceso no se divulgue antes de tiempo. Tengo otro cliente en Inglaterra, y Dorak es mi agente para ambos.

Le agradecería que enviara informes semanales.

Con todos los respetos,

H. Lowenstein

¡Lowenstein! El apellido me trajo a la memoria un recorte de periódico que hablaba de un oscuro científico que se esforzaba, por métodos desconocidos, en descubrir el secreto del rejuvenecimiento y el elixir de la vida. ¡Lowenstein de Praga! Lowenstein, el del maravilloso suero revitalizador, vetado por la profesión médica porque él se negaba a revelar su origen. Conté en pocas palabras lo que recordaba. Bennett había sacado de un estante un manual de zoología.

—«Langur —leyó—. Mono grande, de rostro negro, que vive en las laderas del Himalaya. El más grande y más humanoide de los monos trepadores». Vienen muchos más detalles. Bueno, señor Holmes, está clarísimo que gracias a usted hemos podido localizar el origen del mal.

—El verdadero origen —dijo Holmes— está, por supuesto, en ese enamoramiento extemporáneo, que hizo creer a nuestro impetuoso profesor que podría hacer realidad sus deseos convirtiéndose en un hombre más joven. Cuando uno pretende elevarse por encima de su naturaleza, corre el peligro de caer muy por debajo. Hasta los hombres más excelsos pueden retroceder a la animalidad si se desvían del recto camino de su destino.

Durante un buen rato, permaneció pensativo, con el frasquito en la mano, contemplando el líquido transparente de su interior.

—Cuando haya escrito a este hombre, diciéndole que lo considero criminalmente responsable por los venenos que pone en circulación, se habrá acabado el problema. Pero podría volver a ocurrir. Tal vez otros encuentren un método mejor. Aquí hay peligro, un verdadero peligro para la humanidad. Piense, Watson, que los materialistas, los sensuales, los mundanos, todos querrían prolongar sus inútiles vidas. En cambio, los más espirituales no desoirán la llamada del plano superior. Sería la supervivencia de los menos aptos. ¿En qué clase de ciénaga se convertiría nuestro pobre mundo?

De pronto, el soñador desapareció y Holmes, el hombre de acción, saltó de su asiento.

—Creo que no hay nada más que decir, señor Bennett. Ahora los diversos incidentes encajan a la perfección en el esquema general. Como es natural, el perro se dio cuenta del cambio mucho antes que ustedes. Su olfato se lo advirtió. Fue al mono, no al profesor, al que atacó Roy, del mismo modo que fue el mono el que hostigaba a Roy. Trepar era un placer para él, y supongo que fue pura casualidad que su juego le llevara hasta la habitación de la señorita. Watson, hay un tren a Londres por la mañana, pero creo que tendremos tiempo para tomar una taza de té en el Chequers antes de ir a cogerlo.

La aventura de la melena de león

No deja de ser curioso que un problema que, sin duda alguna, resultó tan extraño y complicado como el que más de los que tuve que afrontar en mi larga carrera profesional tuviera que llegarme después de mi retiro; y que me lo trajeran, como quien dice, a la puerta misma de mi casa. Ocurrió después de haberme retirado a mi casita de Sussex, para dedicarme por completo a la sosegante vida en contacto con la naturaleza, por la que tanto había suspirado durante los largos años pasados entre las sombras de Londres. En este periodo de mi vida, el bueno de Watson ya casi no se dejaba ver. Como máximo, venía a visitarme algún que otro fin de semana. Así pues, tendré que ser yo mismo mi propio cronista. ¡Ah, si él hubiera estado conmigo, el partido que habría sacado de aquel suceso tan extraordinario y de mi triunfo final contra todas las dificultades! Sin embargo, tal como están las cosas, tendré que contar la historia a mi simple manera, explicando con mis propias palabras cada paso que di por el difícil camino que se extendía ante mí cuando investigué el misterio de la melena de león.

Mi residencia está situada en la vertiente sur de los Downs[66] y disfruta de una excelente vista del Canal. En este punto, la línea costera está formada exclusivamente por acantilados calizos, que sólo pueden bajarse por un largo y tortuoso sendero, muy empinado y resbaladizo. Al final del sendero hay una extensión de unos cien pies de cantos y grava, que no se cubre ni con la marea alta. No obstante, hay en ella algunos entrantes y depresiones que sirven como espléndidas piscinas naturales, renovadas con cada marea. Esta magnífica playa se extiende varias millas en ambas direcciones, excepto en un único punto, donde la pequeña ensenada y la aldea de Fulworth interrumpen la línea.

Mi casa está aislada. Mi anciana ama de llaves, mis abejas y yo tenemos toda la propiedad para nosotros solos. Sin embargo, a media milla se halla el Gables, el centro docente de Harold Stackhurst: un edificio bastante grande, donde se aloja una veintena de jóvenes que se preparan para diversas profesiones, junto con su grupo de profesores. El propio Stackhurst fue en sus tiempos famoso remero de los «azules»[67] y un magnífico estudiante en todos los aspectos. Entablamos una buena amistad desde el día en que llegué a la costa, y era la única persona que tenía conmigo la suficiente confianza como para presentarnos el uno en casa del otro cualquier tarde sin invitación previa.

Hacia finales de julio de 1907 hubo una fuerte galerna y el viento que soplaba canal arriba empujó las aguas contra la base de los acantilados, dejando en la playa una laguna al retirarse la marea. La mañana a la que me refiero, el viento se había calmado y todo el paisaje parecía fresco y recién lavado. Era imposible trabajar en un día tan espléndido, y antes aún de desayunar salí a dar un paseo para disfrutar de aquel aire exquisito. Tomé el sendero del acantilado, que conducía al empinado descenso a la playa. Mientras caminaba, oí un grito detrás de mí, y vi a Harold Stackhurst que me saludaba alegremente con la mano.

—¡Qué mañana, señor Holmes! Sabía que le vería por aquí.

—Veo que va a darse un baño.

—¡Otra vez con sus trucos! —rió, palmeando su abultado bolsillo—. Pues sí. McPherson salió antes, y voy a encontrarme con él allí.

Fitzroy McPherson era el profesor de Ciencias, un joven agradable y brillante cuya vida se había visto lastrada por unos trastornos cardíacos derivados de unas fiebres reumáticas. A pesar de todo, era un atleta nato, y sobresalía en todo deporte que no exigiera un esfuerzo demasiado grande. Iba a nadar tanto en verano como en invierno y, como a mí también me gusta nadar, le acompañaba a menudo.

En aquel preciso momento, le vimos. Su cabeza asomó sobre el borde del acantilado, al final del sendero. A continuación, apareció toda su figura en lo alto, tambaleándose como un borracho. Un instante después, levantó las manos y, dando un grito terrible, cayó de bruces. Stackhurst y yo corrimos hacia él —estaríamos a unos cincuenta metros— y le dimos la vuelta, dejándolo tumbado de espaldas. Era evidente que estaba agonizando. Aquellos ojos hundidos y vidriosos y aquellas mejillas terriblemente lívidas no podían significar otra cosa. Por un instante, brilló en su rostro una chispa de vida y logró murmurar unas cuantas palabras que tenían un tono de ansiosa advertencia. Sonaron confusas e ininteligibles, pero las últimas, pronunciadas en espasmos chirriantes, me sonaron como «la melena de león». Ya sé que era una frase totalmente irrelevante e incomprensible, pero me fue imposible encontrar otro significado a aquellos sonidos. Luego se incorporó a medias, extendió los brazos en el aire y cayó hacia delante, sobre un costado. Había muerto.

Mi acompañante quedó paralizado por aquel repentino horror, pero yo, como podrán suponer, puse en estado de alerta todos mis sentidos. Y buena falta me hizo, porque muy pronto se hizo evidente que nos encontrábamos ante un caso extraordinario. El hombre llevaba como única vestimenta su gabardina Burberry, sus pantalones y un par de zapatillas de lona con los cordones desatados. Al desplomarse, había resbalado la gabardina, que llevaba simplemente echada sobre los hombros, dejando al descubierto el tronco. Nos quedamos mirándolo asombrados. La espalda estaba cubierta de marcas de color rojo oscuro, como si le hubieran flagelado salvajemente con un látigo de alambre fino. Evidentemente, el instrumento con el que se había infligido el castigo era flexible, porque los largos y espantosos verdugones seguían las curvas de los hombros y las costillas. Le corría sangre por la barbilla, porque en el paroxismo de su agonía se había mordido el labio inferior. El rostro tenso y contorsionado demostraba lo terrible que había sido dicha agonía.

Yo estaba arrodillado y Stackhurst de pie junto al cadáver cuando una sombra cayó sobre nosotros y descubrimos a Ian Murdoch a nuestro lado. Murdoch era el profesor de Matemáticas de la institución, un hombre alto, delgado y moreno, tan taciturno y distante que no se podía decir que tuviera ningún amigo. Parecía vivir en alguna zona superior y abstracta, de números irracionales y secciones cónicas, sin apenas conexión con la vida ordinaria. Los estudiantes le tenían considerado como un bicho raro, y le habrían hecho blanco de sus burlas, pero el tipo tenía alguna extraña mezcla de sangre exótica, que se manifestaba no sólo en sus ojos negros como el carbón y en su tez cetrina, sino también en ocasionales estallidos de mal genio, que sólo podrían describirse como feroces. En una ocasión en que un perrito perteneciente a McPherson le estaba fastidiando, había agarrado al animal y lo había arrojado a través del cristal de la ventana, un acto por el que, sin duda, Stackhurst le habría despedido, de no haberse tratado de un profesor muy competente. Aquel hombre extraño y complicado era el que había aparecido junto a nosotros. Parecía sinceramente horrorizado por lo que tenía ante los ojos, aunque el incidente del perro pareciera indicar que no existían grandes simpatías entre él y el difunto.

—¡Pobre hombre! ¡Pobre hombre! ¿Se puede hacer algo? ¿Puedo ayudar en algo?

—¿Estaba usted con él? ¿Puede decirnos lo que ha ocurrido?

—No, no; esta mañana he salido tarde. No he estado en la playa. Vengo directamente del Gables. ¿Qué puedo hacer?

—Puede ir corriendo al puesto de policía de Fulworth, e informar de lo ocurrido.

Sin decir palabra, salió corriendo a toda velocidad, y yo procedí a hacerme cargo del caso, mientras Stackhurst, aturdido por la tragedia, se quedaba junto al cadáver. Como es natural, lo primero que hice fue averiguar quién había en la playa. Desde lo alto del sendero se podía ver toda su extensión, y estaba absolutamente desierta, con excepción de dos o tres figuras borrosas que se veían muy a lo lejos, andando en dirección a la aldea de Fulworth. Una vez satisfecho en este aspecto, descendí poco a poco por el sendero. Había arcilla o marga[68] húmeda mezclada con la caliza, y aquí y allá se veían pisadas, todas iguales, subiendo y bajando por la cuesta. Nadie más había bajado a la playa por el sendero aquella mañana. En un lugar encontré la huella de una mano abierta, con los dedos hacia lo alto de la cuesta. Esto sólo podía significar que el pobre McPherson había sufrido una caída mientras subía. También había depresiones redondeadas que indicaban que había caído de rodillas más de una vez. Al extremo inferior del sendero había una charca de tamaño considerable, dejada por la marea al retirarse. McPherson se había desnudado a la orilla de esta charca, pues allí encontré su toalla encima de una piedra. Estaba doblada y seca, lo que parecía indicar que no había llegado a meterse en el agua. Inspeccionando entre los duros guijarros, encontré en uno o dos sitios pequeños sectores de arena en los que se veía la huella de la suela de sus zapatillas de lona, y también la de su pie descalzo. Esto último demostraba que se había preparado para bañarse, aunque la toalla indicaba que no había llegado a hacerlo.

Y allí tenía claramente definido el problema, tan extraño como el que más de los que he tenido que afrontar: aquel hombre no había permanecido en la playa más que un cuarto de hora, como máximo; Stackhurst había salido del Gables detrás de él, y de aquello no cabía ninguna duda. Había ido a bañarse y se había desnudado, tal como indicaban las pisadas de sus pies descalzos. De pronto, se había vuelto a vestir a toda prisa (sus ropas estaban todas desarregladas y desabrochadas) y había emprendido el regreso sin bañarse, o al menos sin secarse. Y la razón de este cambio de planes era que había sido azotado de manera salvaje e inhumana, torturado hasta hacerle morderse el labio en plena agonía, quedándole sólo las fuerzas justas para alejarse arrastrándose y morir. ¿Quién había cometido aquella atrocidad? Es cierto que en la base de los acantilados había pequeñas grutas y cavernas, pero el sol daba de lleno sobre ellas y no ofrecían ningún lugar para ocultarse. Por otra parte, teníamos aquellas figuras lejanas que había visto en la playa. Parecían estar demasiado lejos como para tener alguna relación con el crimen y, además, entre ellos y McPherson se encontraba la ancha laguna en la que este último había pretendido bañarse, que llegaba hasta las rocas. En el mar había dos o tres barcos de pesca, a no demasiada distancia. En su debido momento, podríamos interrogar a sus tripulantes. La investigación podía seguir varios caminos, pero ninguno de ellos parecía conducir a ninguna parte.

Cuando por fin regresé a donde estaba el cadáver, vi que en torno al mismo se había reunido un pequeño grupo de viandantes. Stackhurst, como es natural, seguía allí; Ian Murdoch acababa de llegar con Anderson, el policía del pueblo: un hombre grandote, de bigotes rojizos, perteneciente a la lenta y sólida raza de Sussex, una raza que esconde una gran cantidad de sentido común bajo una fachada ruda y callada. Escuchó todo, tomó nota de todo lo que dijimos y, por último, me llevó aparte.

—Agradecería mucho sus consejos, señor Holmes. Este asunto me viene un poco grande y, si meto la pata, en la central la tomarán conmigo.

Le aconsejé que hiciera llamar a su superior inmediato y a un médico; y también que, hasta que llegasen, no permitiera que nadie tocara nada y que procurase que se formara la menor cantidad posible de pisadas nuevas. Mientras tanto, yo registré los bolsillos del difunto, encontrando un pañuelo, una navaja grande y un pequeño tarjetero plegable. De él sobresalía un papel, que desdoblé y entregué al policía. Era una nota, escrita con letra femenina y desigual, que decía:

Allí estaré, puedes estar seguro.

Maudie.

Parecía un asunto de amor, una cita, aunque el dónde y el cuándo eran un misterio. El policía la volvió a meter en el tarjetero y devolvió éste y los demás objetos a los bolsillos de la gabardina. A continuación, como no parecía haber nada más que hacer, me volví a mi casa para desayunar, dejando encargado que se registrase a conciencia la base del acantilado.

Stackhurst hizo acto de presencia una o dos horas después, para contarme que habían trasladado el cadáver al Gables, donde se llevaría a cabo la investigación judicial. Traía también algunas novedades graves y concretas. Tal como yo suponía, no se había encontrado nada en las pequeñas cuevas de la base del acantilado, pero Stackhurst había examinado los papeles del despacho de McPherson, y varios de ellos demostraban la existencia de una correspondencia íntima entre él y una tal Maud Bellamy, de Fulworth. Así pues, habíamos averiguado la identidad de la autora de la nota.

—La policía se ha quedado con las cartas —explicó—. No he podido traerlas. Pero no cabe duda de que se trataba de un asunto amoroso de los serios. Sin embargo, no veo razón alguna para relacionarlo con este horrible suceso, puesto que sólo indica que esta señorita se había citado con él.

—Pero supongo que no se citarían en una charca en la que todos ustedes tenían costumbre de ir a nadar —comenté.

—Por pura casualidad —dijo él— no estaban con McPherson varios de sus alumnos.

—¿Seguro que fue pura casualidad?

Stackhurst frunció el entrecejo en un gesto pensativo.

—Ian Murdoch los entretuvo —dijo—; se empeñó en hacerles no sé qué demostración algebraica antes del desayuno. Pobre hombre, está hecho polvo por todo esto.

—Sin embargo, creo que no eran muy amigos.

—En otro tiempo no lo eran. Pero desde hace un año o más, Murdoch se ha llevado tan bien con McPherson como le es posible llevarse con una persona. No tiene precisamente un carácter muy simpático.

—Eso tengo entendido. Creo recordar que me contó usted algo acerca de una disputa por haber maltratado a un perro.

—Aquello ya quedó olvidado.

—Pero tal vez quedaran rencores.

—No, no; estoy seguro de que eran amigos de verdad.

—Pues en tal caso, habrá que investigar el asunto de la chica. ¿La conoce usted?

—Todo el mundo la conoce. Es la belleza del pueblo, una auténtica belleza, Holmes, que llamaría la atención en cualquier parte. Yo ya sabía que a McPherson le gustaba, pero no tenía ni idea de que las cosas hubieran llegado tan lejos como parecen indicar esas cartas.

—Pero ¿quién es ella?

—Es la hija del viejo Tom Bellamy, el dueño de todas las embarcaciones y las casetas de baño de Fulworth. Empezó siendo pescador, pero ahora es hombre de cierta fortuna. El negocio lo llevan él y su hijo William.

—¿Qué le parece si nos acercamos a Fulworth a verlos?

—¿Con qué pretexto?

—Oh, ya se nos ocurrirá algún pretexto. Al fin y al cabo, ese pobre hombre fue torturado de manera espantosa, y eso no pudo hacérselo él mismo. Alguna mano humana empuñaba el mango del látigo, si es que efectivamente fue un látigo lo que infligió las heridas. Sin duda, su círculo de conocidos en este lugar tan aislado tenía que ser reducido. Vamos a seguirlo en todas las direcciones, y difícil será que no logremos descubrir el móvil, que a su vez nos conducirá hasta el asesino.

Habría sido un agradable paseo por los campos perfumados de tomillo, de no haber estado nuestras mentes envenenadas por la tragedia que habíamos presenciado. La aldea de Fulworth se extiende en una curva que sigue el contorno de la bahía. Detrás del antiguo caserío, en terreno más elevado, se han construido varias casas modernas. A una de ellas me condujo Stackhurst.

—Bellamy llama a su casa El Refugio. Es la que tiene la torre en una esquina y el tejado de pizarra. No está mal para un hombre que empezó sin nada más que… ¡Por Júpiter, fíjese en eso!

La puerta del jardín de El Refugio se había abierto y por ella había salido un hombre. Era imposible confundir aquella figura alta, angulosa y desgarbada: se trataba de Ian Murdoch, el matemático. Un momento después nos lo encontrábamos en la calle.

—Hola —dijo Stackhurst.

El otro hizo una inclinación de cabeza, nos miró de reojo con sus curiosos ojos oscuros, y habría pasado de largo de no haberle retenido su superior.

—¿Qué estaba haciendo usted aquí? —le preguntó.

El rostro de Murdoch enrojeció de indignación.

—Señor, sólo soy su subordinado cuando estoy bajo su techo. No sabía que tuviera que darle cuenta de mis asuntos privados.

Después de todo lo que había pasado, los nervios de Stackhurst estaban a flor de piel. De no ser así, tal vez se habría contenido. Pero en aquel momento perdió por completo el control.

—Dadas las circunstancias, su respuesta es una pura impertinencia, señor Murdoch.

—Es posible que también su pregunta caiga en la misma categoría.

—No es ésta la primera vez que tengo que pasar por alto sus modales insubordinados. Pero puede estar seguro de que será la última. Le agradecería que empezara a hacer nuevos planes para su futuro, tan deprisa como le sea posible.

—Ya tenía esa intención. Hoy he perdido a la única persona que hacía que el Gables resultara habitable.

Siguió su camino a grandes zancadas, mientras Stackhurst se le quedaba mirando con ojos enfurecidos.

—¿Verdad que es un hombre imposible e intolerable? —exclamó.

Lo único que a mí me parecía evidente era que el señor Ian Murdoch estaba aprovechando la primera oportunidad para abrirse una vía de escape de la escena del crimen. La sospecha, aún vaga y nebulosa, estaba empezando a cobrar forma en mi mente. Tal vez la visita al señor Bellamy pudiera arrojar algo más de luz sobre el asunto. Stackhurst logró reponerse y nos dirigimos a la casa.

El señor Bellamy resultó ser un hombre de edad madura con una barba de un rojo llameante. Parecía estar de muy mal humor y su rostro no tardó en ponerse tan colorido como su cabello.

—No, señor, no quiero saber detalles. Aquí, mi hijo —señaló a un joven corpulento, de rostro macizo y huraño, que se encontraba en un rincón de la sala de estar—, opina lo mismo que yo, que las atenciones del señor McPherson para con Maud eran insultantes. Sí, señor; jamás se mencionó la palabra «matrimonio», y, sin embargo, hubo cartas y citas, y muchas más cosas que ninguno de nosotros podía aprobar. Ella no tiene madre y nosotros somos sus únicos custodios. Estamos decididos…

Pero la aparición de la dama en persona le quitó las palabras de la boca. No se podía negar que habría llamado la atención en cualquier reunión del mundo. ¿Quién habría imaginado que una flor tan exquisita podría crecer de semejante tronco y en semejante ambiente? Las mujeres casi nunca me han atraído, porque mi cerebro ha dominado siempre sobre mi corazón, pero no me era posible mirar aquel rostro perfecto, delicadamente coloreado con toda la suave frescura de las Dowlands, sin darme cuenta de que ningún hombre joven podía cruzarse en su camino y salir inmune. Así era la muchacha que había abierto la puerta y se dirigía, con los ojos muy abiertos y una intensa mirada, a Harold Stackhurst.

—Ya me he enterado de que Fitzroy ha muerto —dijo—. No tenga ningún temor de contarme los detalles.

—Ese otro caballero suyo nos trajo la noticia —explicó el padre.

—No veo por qué hay que mezclar a mi hermana en el asunto —gruñó el hombre más joven.

La hermana le dirigió una mirada fulminante.

—Esto es asunto mío, William. Te agradecería que me dejases manejarlo a mi manera. Todo parece indicar que se ha cometido un crimen. Lo menos que puedo hacer por el difunto es intentar ayudar a descubrir al que lo hizo.

Escuchó el breve relato de mi acompañante con una atención tan concentrada que me demostró que, además de su gran belleza, también poseía un carácter muy fuerte. Maud Bellamy permanecerá siempre en mi recuerdo como una mujer verdaderamente perfecta y admirable. Al parecer, ya me conocía de vista, porque al final se dirigió a mí.

—Póngalos en manos de la ley, señor Holmes. Cuente usted con mi simpatía y con mi ayuda, sean quienes sean.

Y me pareció que, al decir aquello, miraba desafiante a su padre y su hermano.

—Gracias —dije yo—. Valoro mucho el instinto femenino en estos asuntos. Ha hablado usted en plural. ¿Cree que intervino más de una persona?

—Conocía lo suficiente al señor McPherson para saber que era un hombre valiente y fuerte. No es posible que una sola persona pudiera infligirle semejante castigo.

—¿Podría hablar unas palabras con usted a solas?

—Te digo, Maud, que no te metas en este asunto —gritó el padre, indignado.

Ella me miró con expresión desamparada.

—¿Qué puedo hacer?

—Todo el mundo va a enterarse muy pronto de los hechos, así que no se causa ningún daño discutiéndolos aquí —dije—. Habría preferido hablar en privado, pero si su padre no lo permite, tendrá que participar en la conversación —hablé entonces de la nota encontrada en el bolsillo del muerto—. Tenga por seguro que saldrá a relucir en la investigación. ¿Querría usted aclarar el tema todo lo que pueda?

—No hay razón para andarse con misterios —respondió ella—. Estábamos comprometidos para casarnos, y si lo manteníamos en secreto era sólo porque el tío de Fitzroy, que es muy viejo y dicen que está a punto de morirse, podría haberle desheredado si se casaba en contra de sus deseos. No existía ninguna otra razón.

—Podías habérnoslo dicho —gruñó el señor Bellamy.

—Te lo habría dicho, padre, si hubieras mostrado algo de simpatía.

—No me gusta que mi hija ande con hombres que no son de su clase.

—Fueron tus prejuicios contra él lo que nos impidió contártelo. En cuanto a esa cita… —rebuscó en su vestido y sacó un papel arrugado—, era en respuesta a esto.

El mensaje decía así:

Querida:

El martes, en el sitio de siempre, en la playa, justo después de la puesta del sol. Es la única hora en que puedo salir.

F. M.

—El martes es hoy, y pensaba encontrarme con él esta noche.

Le devolví el papel.

—Esto no llegó por correo. ¿Cómo se lo trajeron?

—Preferiría no responder a esa pregunta. Le aseguro que no tiene nada que ver con el asunto que está usted investigando. Sin embargo, estoy dispuesta a responder a todo lo que guarde alguna relación con ello.

Hizo honor a su palabra, pero la verdad es que no nos dijo nada que sirviera de ayuda en nuestra investigación. No tenía razones para pensar que su novio tuviera algún enemigo secreto, aunque reconoció que ella tenía varios admiradores muy entusiastas.

—¿Puedo preguntar si el señor Ian Murdoch era uno de ellos?

La muchacha se sonrojó y pareció confusa.

—Hubo un tiempo en que me pareció que sí. Pero todo cambió cuando se dio cuenta de la relación entre Fitzroy y yo.

Una vez más, me pareció que la sombra que envolvía a aquel extraño individuo iba cobrando una forma más definida. Habría que examinar su historial. Tendría que registrar en secreto sus habitaciones. Stackhurst colaboraría de buena gana, porque también en su mente iban surgiendo sospechas. Regresamos de la visita a El Refugio confiando en que ya teníamos en nuestras manos un extremo de la enmarañada madeja.

Transcurrió una semana. La investigación no había arrojado ninguna luz sobre el asunto y se había suspendido hasta que aparecieran nuevas pruebas. Stackhurst había realizado discretas averiguaciones acerca de su subordinado, y habíamos llevado a cabo un registro superficial de su habitación, pero sin resultados. Yo, por mi parte, había repasado una vez más todo el caso, tanto física como mentalmente, pero sin llegar a nuevas conclusiones. El lector no encontrará en todas mis crónicas un caso en el que me haya visto tan al límite de mi capacidad. Ni siquiera mi imaginación era capaz de concebir una solución al misterio. Y entonces se produjo el incidente del perro.

Fue mi anciana ama de llaves la primera en enterarse, gracias a ese extraño telégrafo por el que la gente como ella se transmite las noticias en las zonas rurales.

—Qué lástima lo del perro del señor McPherson, ¿verdad, señor? —me dijo una tarde.

No me gusta fomentar este tipo de conversaciones, pero sus palabras captaron mi atención.

—¿Qué le ha pasado al perro del señor McPherson?

—Ha muerto, señor. Murió de pena por su amo.

—¿Quién le ha contado eso?

—¡Pero si todo el mundo habla de ello! Lo encajó fatal, y se pasó toda una semana sin probar bocado. Y esta mañana, dos de los jóvenes caballeros del Gables lo encontraron muerto. Abajo, en la playa, señor, precisamente en el mismo sitio en el que murió su amo.

«Precisamente en el mismo sitio». Las palabras se me quedaron clavadas en la memoria. En mi mente fue surgiendo la confusa sensación de que aquel suceso tenía una importancia vital. Que el perro hubiera muerto se ajustaba al carácter bondadoso y leal de los perros, pero… ¡«precisamente en el mismo sitio»! ¿Por qué tuvo que resultarle fatal aquella playa solitaria? ¿Era posible que también él hubiera sido víctima de una venganza? ¿Era posible que…? Sí, la sensación era débil, pero en mi mente ya iba creciendo algo. A los pocos minutos, ya estaba en camino hacia el Gables, donde encontré a Stackhurst en su despacho. A petición mía, hizo llamar a Sudbury y Blount, los dos estudiantes que habían encontrado al perro.

—Sí, estaba caído al borde mismo de la charca —dijo uno de ellos—. Debió de seguir el rastro de su difunto amo.

Vi al fiel animal, un terrier Airedale, tendido en la estera del vestíbulo. Tenía el cuerpo tieso y rígido, los ojos saltones y las patas retorcidas. Todas sus líneas expresaban agonía.

Desde el Gables fui andando hacia la charca. El sol ya se había puesto y la sombra del gran acantilado caía negra sobre el agua, que tenía un brillo apagado, como el de una plancha de plomo. El lugar estaba desierto y no se veían señales de vida, exceptuando dos aves marinas que volaban en círculos, graznando, sobre mi cabeza. Con la luz desvaneciéndose, apenas pude distinguir las pequeñas pisadas del perro en la arena, alrededor de la roca en la que su amo había dejado la toalla. Permanecí durante mucho tiempo sumido en profundas meditaciones, mientras las sombras se volvían más oscuras a mi alrededor. Por mi cerebro corría una multitud de ideas fugaces. Seguramente, ustedes sabrán lo que es tener una pesadilla en la que sientes que hay alguna cosa importantísima que tienes que buscar, y que sabes que está ahí, pero que se mantiene siempre fuera de tu alcance. Así me sentía yo aquella noche, sólo en aquel lugar de muerte. Por fin, me di la vuelta y caminé despacio hasta mi casa.

Acababa de llegar a lo alto del sendero cuando me llegó la idea. Como quien ve un relámpago, recordé qué era lo que tan ansiosamente y tan en vano había intentado captar. Ustedes sabrán, pues de lo contrario Watson habría escrito en vano, que poseo un vasto depósito de conocimientos poco corrientes, acumulados sin método científico pero muy útiles para las necesidades de mi trabajo. Mi cerebro es como un almacén abarrotado de paquetes de todas clases que se han ido amontonando en su interior, y tantos que por lo general no tengo más que una vaga idea de lo que hay dentro.[69] Yo sabía que allí había algo que guardaba relación con el asunto. Era todavía algo muy impreciso, pero al menos sabía cómo podía ponerlo más claro. Era monstruoso, increíble y, sin embargo, no dejaba de ser una posibilidad. Estaba decidido a ponerlo a prueba.

En mi casita hay un amplio desván abarrotado de libros. Me zambullí en él y estuve rebuscando durante una hora. Al cabo de ese tiempo salí con un pequeño volumen de color chocolate y plata. Busqué ansiosamente el capítulo del que guardaba un confuso recuerdo. Sí, se trataba sin duda de una hipótesis descabellada e improbable, pero no me quedaría tranquilo hasta haberme asegurado de que, efectivamente, existía aquella posibilidad. Era ya tarde cuando me acosté, impaciente por emprender la tarea a la mañana siguiente.

Pero dicha tarea se topó con una fastidiosa interrupción. Acababa de ingerir mi taza matutina de té y me disponía a salir hacia la playa cuando recibí la visita del inspector Bardle, de la comisaría de Sussex: un hombre macizo, tranquilo y bovino, con ojos pensativos que me miraban con una expresión muy preocupada.

—Estoy al corriente de su inmensa experiencia —me dijo—. Por supuesto, esto es completamente extraoficial y no tiene por qué salir de aquí. Pero lo cierto es que no tengo nada claro este caso de McPherson. La cuestión es: ¿debo o no debo efectuar una detención?

—¿Se refiere al señor Ian Murdoch?

—Sí, señor. La verdad es que no hay otra posibilidad, si uno lo piensa bien. Es la ventaja de estas soledades: todo queda reducido a márgenes muy estrechos. Si no fue él, entonces, ¿quién lo hizo?

—¿Qué tiene usted en su contra?

El inspector había espigado en los mismos surcos que yo. El carácter de Murdoch y el misterio que parecía envolverlo, sus furiosos arrebatos de ira, como demostraba el incidente del perro; el hecho de que se hubiera enemistado con McPherson en el pasado, y el que existieran razones para suponer que sentía celos de la relación de éste con la señorita Bellamy. Eran mis mismos argumentos, sin añadir ninguno nuevo, como no fuera que Murdoch parecía estar haciendo toda clase de preparativos para marcharse.

—¿En qué situación quedaría yo si le dejo escabullirse con todos estos indicios en su contra?

Aquel hombre corpulento y flemático estaba terriblemente preocupado.

—Considere —le dije yo— todos los fallos esenciales de su argumentación: su hombre tiene una coartada perfectamente demostrable para la mañana del crimen. Estuvo con sus alumnos hasta el último momento y, a los pocos minutos de la aparición de McPherson, llegó hasta nosotros por el otro lado. Además, tenga en cuenta la absoluta imposibilidad de que él sólo pudiera infligir semejante castigo a un hombre que, por lo menos, era tan fuerte como él. Por último, está la cuestión del instrumento con el que se ocasionaron las heridas.

—Tuvo que ser con un látigo flexible o algún tipo de flagelo.

—¿Examinó usted las marcas? —pregunté.

—Las he visto; y también el médico.

—Pero yo las examiné muy cuidadosamente con una lupa. Y presentaban ciertas peculiaridades.

—¿Cuáles, señor Holmes?

Me acerqué a mi escritorio y tomé una fotografía ampliada.

—Es un método que empleo en casos como éste —expliqué.

—Desde luego, hace usted las cosas a conciencia, señor Holmes.

—No habría llegado a ser lo que soy si no actuara así. Ahora, consideremos este verdugón que se extiende por el hombro derecho. ¿No observa nada curioso?

—La verdad es que no.

—Pues es evidente que su intensidad es desigual. Aquí hay un punto en el que ha saltado la sangre, y aquí otro. Y en este otro verdugón de más abajo se aprecian las mismas características. ¿Qué puede significar eso?

—No tengo ni idea. ¿Y usted?

—Tal vez sí, y tal vez no. Dentro de poco podré decirle más. Si podemos definir lo que dejó esas marcas, habremos avanzado mucho hacia la identificación del criminal.

—Ya sé que es una idea ridícula —dijo el policía—, pero si le hubieran aplicado a la espalda una malla metálica al rojo vivo, estos puntos más marcados podrían corresponder a las intersecciones de la trama, donde se cruzan los alambres.

—Una comparación sumamente ingeniosa. ¿Y qué me dice de un gato de nueve colas, de correas muy duras y con pequeños nudos?

—¡Por Júpiter, señor Holmes, creo que ha dado usted en el clavo!

—Y también podría existir una causa muy diferente, señor Bardle. Pero sus pruebas son muy débiles para efectuar una detención. Por otra parte, tenemos aquellas últimas palabras: «la melena de león».

—Me pregunto si no querría decir «Ian» en vez de «león».

—Sí, a mí también se me ocurrió. Podría estar nombrando a Ian Murdoch… pero no fue así. Lo dijo casi chillando y estoy seguro de que era «melena de león».

—¿No tiene ninguna alternativa, señor Holmes?

—Puede que la tenga. Pero no quiero hablar de ello hasta que tenga algo más sólido de lo que hablar.

—¿Y cuándo será eso?

—Dentro de una hora…, puede que menos.

El inspector se frotó la barbilla y me miró con ojos dubitativos.

—Cómo me gustaría ver lo que tiene dentro de la cabeza, señor Holmes. ¿No serán aquellos botes de pesca?

—No, no; estaban demasiado lejos.

—Entonces, ¿se trata de Bellamy y ese muchachote suyo? El señor McPherson no era santo de su devoción. ¿Podrían haberle jugado ellos una mala pasada?

—No, no. No logrará sonsacarme nada hasta que yo esté dispuesto —dije yo, sonriendo—. Y ahora, inspector, los dos tenemos cosas que hacer. ¿Qué le parece si nos vemos aquí mismo a mediodía?

Y en esas estábamos cuando se produjo la tremenda interrupción que representó el principio del fin.

La puerta de mi casa se abrió de golpe, se oyeron ruidosas pisadas en el pasillo y entró Ian Murdoch tambaleándose en la habitación, pálido, despeinado, con las ropas completamente desarregladas, agarrándose a los muebles con sus manos huesudas para mantenerse en pie.

—¡Brandy! ¡Brandy! —suspiró, y se desplomó en el sofá dando gemidos.

No venía solo. Tras él entró Stackhurst, sin sombrero y jadeante, casi tan descompuesto como su acompañante.

—¡Sí, sí, denle brandy! —exclamó—. Este hombre está en las últimas. He hecho todo lo que he podido para traerlo aquí. Se me ha desmayado dos veces por el camino.

Medio vaso de fuerte licor provocó un cambio extraordinario. El hombre se incorporó sobre un brazo y se arrancó la chaqueta de los hombros.

—¡Por amor de Dios! ¡Aceite, opio, morfina! —gritaba—. ¡Cualquier cosa que alivie este dolor infernal!

El inspector y yo soltamos una exclamación al ver aquello. Allí, entrecruzado sobre el hombro desnudo, estaba el mismo extraño diseño reticulado, de líneas rojas e inflamadas que para Fitzroy McPherson había significado la marca de la muerte.

Evidentemente, el dolor era espantoso y no se limitaba a ser local, ya que había momentos en que el paciente se quedaba sin respiración, se le ponía el rostro negro y, con ruidosos jadeos, se llevaba la mano al corazón, mientras le chorreaba el sudor por la frente. Podía morir en cualquier momento. Vertimos más y más brandy en su garganta, y cada nueva dosis le hacía revivir. Le aplicamos algodón empapado en aceite de cocina, que parecía aliviar el dolor de las extrañas heridas. Por fin, dejó caer la cabeza a plomo sobre un cojín. Su agotado organismo había buscado refugio en la última reserva de vitalidad. Era mitad sueño y mitad desmayo, pero al menos le aliviaba el dolor.

Había sido imposible hacerle preguntas, pero en el momento en que su estado dejó de alarmarnos Stackhurst se volvió hacia mí.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¿Qué es esto, Holmes? ¿Qué es esto?

—¿Dónde lo encontró usted?

—Abajo en la playa. Exactamente en el mismo sitio donde encontró su fin el pobre McPherson. Si este hombre hubiera padecido del corazón como McPherson, no estaría aquí ahora. Más de una vez he pensado que se moría mientras lo traía aquí. Estábamos demasiado lejos del Gables, y por eso he venido a su casa.

—¿Lo vio usted en la playa?

—Iba paseando por el acantilado cuando le oí gritar. Estaba en la orilla del agua, dando tumbos como un borracho. Bajé corriendo, le puse algo de ropa encima y le ayudé a subir. Por amor de Dios, Holmes, ponga en acción todos sus poderes y no escatime esfuerzos para librarnos de esta maldición, porque la vida aquí se está haciendo insoportable. ¿No puede usted, con todo su prestigio mundial, hacer nada por nosotros?

—Creo que sí que puedo, Stackhurst. Venga conmigo ahora mismo. Y usted, inspector, venga también. Vamos a ver si podemos poner al asesino en sus manos.

Dejando a mi ama de llaves al cuidado del hombre inconsciente, los tres bajamos hasta la fatídica laguna. Sobre la grava había un montoncito de ropa y toallas que la víctima había dejado. Fui caminando muy despacio por la orilla del agua, con mis compañeros en fila india detrás de mí. En su mayor parte, la laguna era muy poco profunda, pero al pie del acantilado, donde la playa formaba una hondonada, tenía cuatro o cinco pies de profundidad. Lo más natural era que los bañistas se dirigieran a esta parte, ya que formaba un hermoso estanque verde, diáfano y transparente como el cristal. En la base del acantilado, por encima del agua, había una hilera de rocas y por ellas fui avanzando, escudriñando ansiosamente la profundidad del agua. Había llegado ya a la zona más profunda y más en calma cuando mis ojos descubrieron lo que estaban buscando y dejé escapar un grito de triunfo.

—¡La Cyanea[70]! —exclamé—. ¡He aquí la melena de león!

Efectivamente, el extraño objeto que yo señalaba tenía el aspecto de un mechón enmarañado de pelos arrancado de la melena de un león. Se encontraba posado sobre un saliente rocoso a unos tres pies de profundidad: un extravagante animal, vibrante, ondulante y melenudo, con mechas plateadas entre sus guedejas amarillas, que se dilataba y contraía con pulsaciones lentas y pesadas.

—Ya ha hecho bastante daño. ¡Ha llegado su hora! —exclamé—. Ayúdeme, Stackhurst. Acabemos de una vez con este asesino.

Había una piedra bastante grande justo encima del saliente y la empujamos hasta que cayó al agua con un tremendo chapoteo. Cuando se disiparon las ondas, comprobamos que había caído de lleno sobre el saliente. Un ondulante jirón de membrana amarilla nos indicó que nuestra víctima había quedado aplastada debajo.

Por debajo de la piedra supuraba una sustancia espesa y oleosa que teñía el agua a su alrededor e iba subiendo lentamente hacia la superficie.

—¡Esta sí que es buena! —exclamó el inspector—. ¿Qué era eso, señor Holmes? Yo he nacido y me he criado en esta región, y jamás he visto nada semejante. Eso no es propio de Sussex.

—Tanto mejor para Sussex —observé yo—. Es posible que la galerna del sudoeste la trajera hasta aquí. Vengan los dos otra vez a mi casa y les daré a conocer la terrible experiencia de otro que tenía buenas razones para recordar su encuentro con este mismo peligro de los mares.

Cuando llegamos a mi despacho, encontramos a Murdoch tan recuperado que ya era capaz de sentarse derecho. Todavía estaba aturdido, y de vez en cuando se estremecía con un paroxismo de dolor. En frases entrecortadas, nos explicó que no tenía ni la menor idea de lo que le había ocurrido, excepto que de pronto había sentido unas terribles punzadas en todo el cuerpo y que había necesitado de todas sus fuerzas para llegar a la orilla.

—Aquí tienen el libro —dije yo, tomando el pequeño volumen— que arrojó la primera luz sobre algo que bien podría haber quedado en tinieblas para siempre. Se titula Al aire libre, y es de J. G. Wood, el famoso observador de la naturaleza. El propio Wood estuvo a punto de perecer a consecuencia del contacto con esta repugnante criatura, así que escribía con pleno conocimiento de causa. El nombre completo de este mal bicho es Cyanea capillata y puede ser igual de peligroso, y mucho más doloroso, que la mordedura de una cobra. Permítanme que les lea este breve resumen:

Si el bañista ve una masa suelta y redondeada de fibras y membranas de color leonado, parecida a un enorme conjunto de mechones de melena de león y tiras de papel de plata, que tenga mucho cuidado, porque se trata de la venenosísima Cyanea capillata.

»¿Acaso se puede hacer una descripción más exacta de nuestro siniestro amigo?

»A continuación, relata su encuentro personal con uno de ellos, cuando se estaba bañando frente a la costa de Kent. Descubrió que el animal emitía filamentos casi invisibles hasta una distancia de unos quince metros, y que cualquier ser vivo que se encontrara en su círculo de acción corría peligro de muerte. Incluso a cierta distancia, a Wood estuvo a punto de costarle la vida.

Los múltiples filamentos dejaban en la piel líneas de color escarlata claro, que al mirarlas de cerca resultaban estar formadas por diminutos puntos o pústulas, en cada uno de los cuales parecía haberse insertado una aguja al rojo vivo que se abría camino hacia los nervios.

»Según explica, el dolor local era lo menos importante del refinado tormento.

Sentía punzadas que me atravesaban el pecho, haciéndome caer como si hubiera recibido un balazo. Luego, la pulsación cesaba y el corazón daba seis o siete saltos, como si quisiera abrirse paso a través del pecho.

»Aquello estuvo a punto de matarlo, a pesar de que el ataque se produjo en las aguas agitadas del océano y no en las aguas tranquilas y poco profundas de una laguna costera. Dice Wood que casi no se reconocía a sí mismo, de tan blanca, arrugada y contraída que le había quedado la cara. Se metió en el cuerpo una botella entera de brandy, y parece que eso le salvó la vida. Tenga, inspector: le presto el libro. No le quepa duda de que contiene una explicación completa de la tragedia del pobre McPherson.

—Y de paso, me exculpa a mí —comentó Ian Murdoch con una sonrisa forzada—. No se lo reprocho, inspector, ni a usted, señor Holmes, ya que sus sospechas eran lógicas. Tengo la impresión de que estaba a punto de ser detenido, y que sólo he conseguido demostrar mi inocencia a costa de sufrir la misma suerte que mi pobre amigo.

—No, señor Murdoch. Yo ya estaba sobre la pista, y si hubiera salido de casa antes, como tenía pensado hacer, tal vez habría podido salvarle de esta espantosa experiencia.

—Pero ¿cómo lo supo, señor Holmes?

—Soy un lector omnívoro, con una memoria sorprendentemente retentiva para las trivialidades. Aquella frase, «la melena de león», me tenía obsesionado. Estaba seguro de haberla leído en alguna parte, fuera de contexto. Como han visto, es una descripción del animal. Sin duda, estaba flotando en el agua cuando McPherson la vio, y ésas fueron las únicas palabras que se le ocurrieron para advertirnos del animal que le había ocasionado la muerte.

—Entonces, definitivamente, quedo libre de sospechas —dijo Murdoch, poniéndose trabajosamente en pie—. Me gustaría decirles algunas palabras de explicación, porque sé en qué dirección han ido sus sospechas. Es cierto que yo amaba a esa señorita, pero desde el día en que ella se decidió por mi amigo McPherson, mi único deseo fue ayudarla a conseguir la felicidad. Me conformaba con mantenerme al margen y actuar como mensajero. Yo llevaba con frecuencia mensajes de uno a otro, y como tenía confianza con ella y me era tan querida, me apresuré a llevarle la noticia de la muerte de mi amigo, para evitar que alguien se me adelantase y se lo dijera de un modo más brusco y despiadado. Ella no le dijo a usted nada de nuestras relaciones, porque usted podría haberlas desaprobado y eso me habría perjudicado. Pero, con su permiso, creo que voy a intentar regresar al Gables, porque me está haciendo mucha falta mi cama.

Stackhurst le tendió la mano.

—Todos hemos tenido los nervios de punta —dijo—. Perdone lo ocurrido en el pasado, Murdoch. En el futuro nos entenderemos mucho mejor.

Los dos salieron juntos, agarrados del brazo en un gesto de amistad. El inspector se quedó mirándome en silencio con sus ojos de buey.

—¡Pues sí que lo ha conseguido! —exclamó por fin—. Había leído cosas acerca de usted, pero nunca me las creí. ¡Es maravilloso!

Me vi obligado a negar con la cabeza. Aceptar aquellos elogios era rebajar mis propios criterios.

—He sido muy lento al principio…, imperdonablemente lento. Si el cadáver se hubiera encontrado en el agua, es difícil que se me hubiera escapado. Lo que me despistó fue la toalla. El pobre hombre ni pensó en secarse, y yo, a mi vez, creí que no había llegado a meterse en el agua. ¿Cómo se me iba a ocurrir pensar en un ataque de un animal marino? Ahí es donde perdí el rumbo. En fin, inspector, muchas veces he tenido la osadía de burlarme de ustedes, los caballeros del cuerpo de policía; pero la Cyanea capillata ha estado muy a punto de vengar a Scotland Yard.

La aventura de la inquilina del velo

Si se piensa que Sherlock Holmes se mantuvo en activo durante veintitrés años, y que durante diecisiete de ellos se me permitió colaborar con él y tomar nota de sus hazañas, se comprenderá que tengo a mi disposición un enorme volumen de material. El problema siempre ha estado, no en encontrar, sino en elegir. Tengo una larga fila de archivos que llenan toda una estantería, y carpetas llenas de documentos, que constituyen una verdadera cantera para quien quiera estudiar, no sólo los crímenes, sino los escándalos sociales y oficiales del final de la era victoriana. Con respecto a estos últimos, puedo asegurar a los autores de esas cartas angustiadas, que ruegan que no se toque el honor de sus familias o la reputación de sus antepasados famosos, que no tienen nada que temer. La discreción y el elevado sentido del honor profesional que siempre han caracterizado a mi amigo siguen influyendo a la hora de seleccionar estas crónicas, y jamás incurriremos en un abuso de confianza. Sin embargo, debo mostrar mi más enérgica repulsa a los intentos que últimamente se han llevado a cabo para apoderarse de estos documentos y destruirlos. Conocemos el origen de estas afrentas y, si se repiten, estoy autorizado por el señor Holmes a decir que se hará pública toda la historia del político, el faro y el cormorán[71] amaestrado. Hay, por lo menos, un lector que entenderá lo que digo.

No sería razonable suponer que todos estos casos dieron ocasión a Holmes de lucir sus extraordinarias dotes de instinto y observación, que es lo que pretendo hacer destacar en estas crónicas.

A veces tuvo que esforzarse mucho para recoger el fruto, mientras que otras veces caía con facilidad en su regazo. Pero, con frecuencia, las tragedias humanas más terribles se daban precisamente en los casos que ofrecían menos oportunidades de lucimiento personal, y es uno de ellos el que me propongo narrar ahora. He alterado ligeramente los nombres y lugares, pero, por lo demás, los hechos ocurrieron tal como aquí se relata.

Una mañana, a finales de 1896, recibí una nota urgente de Holmes solicitando mi presencia. Cuando llegué, lo encontré sentado en una atmósfera cargada de humo, en compañía de una anciana rolliza y de aspecto maternal, que parecía la típica patrona de pensión y estaba sentada frente a él, en su correspondiente butaca.

—Le presento a la señora Merrilow, de South Brixton —dijo mi amigo, haciendo un gesto con la mano—. A la señora Merrilow no le importa que fume, Watson, en caso de que quiera usted entregarse a ese asqueroso vicio suyo. La señora Merrilow tiene una historia muy interesante que contar, en cuyo futuro desarrollo podríamos necesitar de su presencia.

—Si puedo ayudar en algo…

—Comprenderá usted, señora Merrilow, que, si tengo que ir a ver a la señora Ronder, prefiera llevar un testigo. Tendrá usted que explicárselo a ella antes de que lleguemos.

—Dios le bendiga, señor Holmes —dijo nuestra visitante—. Está tan ansiosa de verle que podría venir acompañado de la parroquia entera.

—En tal caso, llegaremos a primera hora de la tarde. Antes de empezar, vamos a ver si tengo bien todos los datos. Así, mientras los repasamos, el doctor Watson podrá ponerse al corriente de la situación. Dice usted que la señora Ronder es inquilina suya desde hace siete años, y que en todo este tiempo sólo le ha visto la cara una vez.

—¡Y ojalá no se la hubiera visto! —exclamó la señora Merrilow.

—Según he creído entender, estaba espantosamente mutilada.

—Es que ni siquiera podía decirse que fuera una cara, señor Holmes. Era horrorosa. El lechero la vio una vez, curioseando por la ventana, y del susto se le cayó el cántaro, derramando la leche por todo el jardín. Imagínese cómo será la cara. Cuando yo la vi, fue porque la pillé desprevenida. Se tapó a toda prisa y luego dijo: «Ahora, señora Merrilow, ya sabe al fin por qué nunca me levanto el velo».

—¿Sabe usted algo de su vida?

—Absolutamente nada.

—¿No traía ninguna referencia cuando llegó a su casa?

—No, señor, pero pagó a toca teja, y en abundancia. Puso sobre la mesa el importe de un trimestre por adelantado, y sin discutir las condiciones. En estos tiempos, una pobre mujer como yo no puede permitirse el lujo de rechazar una oportunidad como ésa.

—¿Le dio alguna razón para haber escogido su casa?

—Mi casa está bastante apartada de la carretera y está más aislada que la mayoría. Además, yo sólo admito a un huésped y no tengo familia. Me imagino que habría probado otras casas y decidió que la mía era la que más le convenía. Lo que busca es que la dejen en paz, y está dispuesta a pagar por ello.

—Dice usted que en ningún momento ha dejado ver su cara, excepto en una ocasión y por accidente. Pues sí que es curiosa la historia, la mar de curiosa, y no me extraña que quiera usted que la investigue.

—Yo no quiero, señor Holmes. Yo me doy por satisfecha con cobrar el alquiler. Jamás podría encontrar una inquilina más tranquila y que cause menos problemas.

—Entonces, ¿cómo ha tomado esta iniciativa?

—Es por su salud, señor Holmes. Parece estar en las últimas. Y algo terrible le ronda por la mente. A veces grita «¡Asesino, asesino!», y otra vez la oí chillar «¡Bestia inhumana! ¡Monstruo!». Era por la noche y se le oía en toda la casa. Me dio escalofríos. Así que fui a verla por la mañana y le dije: «Señora Ronder, si hay algo que la atormenta, para eso están la Iglesia y la policía. Entre unos y otros, algo podrán ayudarla». «¡Por amor de Dios, la policía no! —dijo ella—. Y la Iglesia no puede alterar el pasado. Sin embargo —añadió—, quedaría más tranquila si alguien supiera la verdad antes de que yo muera». «Pues entonces —dije yo—, si no quiere hablar con la policía, está ese detective del que leemos tantas cosas»… con perdón de usted, señor Holmes. Y ella se apuntó a la idea de inmediato. «¡Ése es el hombre adecuado! —dijo—. ¿Cómo no se me ocurrió antes? Hágalo venir, señora Merrilow, y, si acaso no quisiera venir, dígale que soy la esposa de Ronder, el del espectáculo de fieras. Dígale eso y mencione el nombre de Abbas Parva». Aquí lo tengo, tal como ella lo escribió: Abbas Parva. «Eso le hará venir, si es la clase de hombre que creo que es».

—Desde luego que iré —comentó Holmes—. Muy bien, señora Merrilow. Me gustaría charlar un rato con el doctor Watson. Eso nos tendrá ocupados hasta la hora de comer. A eso de las tres puede contar con vernos en su casa de Brixton.

En cuanto nuestra visitante salió de la habitación con sus andares de pato —no existe otro modo de describir el método de locomoción de la señora Merrilow—, Holmes se lanzó con frenética energía sobre el montón de libros de consulta que había en un rincón. Durante unos minutos se oyó un constante rozar de hojas y por fin, con un gruñido de satisfacción, encontró lo que buscaba. Estaba tan excitado que no se levantó, sino que se sentó en el suelo como una especie de Buda, con las piernas cruzadas, rodeado de gruesos volúmenes y con uno de ellos abierto sobre las rodillas.

—En su momento, este caso me tuvo intrigado, Watson. Lo demuestran todas estas anotaciones que escribí al margen. Confieso que no pude sacar nada en claro y, sin embargo, estaba convencido de que el juez de instrucción se equivocó. ¿No se acuerda usted de la tragedia de Abbas Parva?

—Nada en absoluto, Holmes.

—Pues por entonces estaba usted conmigo. Claro que yo mismo tenía una información muy superficial, porque no tenía datos en que apoyarme y ninguna de las partes solicitó mis servicios. ¿Quiere leer lo que publicó la prensa?

¿No puede usted hacerme un resumen?

—Eso está hecho. Lo más probable es que se vaya acordando según se lo cuento. El nombre de Ronder, por supuesto, le resultará familiar. Era el rival de Wombwell y de Sanger, una de las mayores estrellas de circo de la época. Sin embargo, parece ser que se dio a la bebida, y tanto él como su espectáculo andaban de capa caída cuando se produjo la tragedia. La caravana se había detenido a pasar la noche en Abbas Parva, que es un pueblecito de Berkshire, y allí ocurrió el espantoso suceso. Iban rumbo a Wimbledon[72], viajando por carretera, y estaban simplemente acampando, sin intención de actuar, porque es un sitio tan pequeño que no habría compensado montar el espectáculo.

»Entre sus atracciones había un magnífico león del norte de África. Se llamaba Rey del Sahara, y Ronder y su esposa solían hacer un número dentro de su jaula. Mire, aquí tiene una fotografía del espectáculo, y se dará cuenta de que Ronder era un tipo gordo y porcino, mientras que su esposa era una mujer espléndida. En la investigación se dijo que el león ya había dado algunas señales de peligrosidad, pero, como suele suceder, la familiaridad conduce al descuido, y nadie prestó mucha atención.

»Ronder y su mujer tenían la costumbre de dar de comer al león por la noche. A veces iba uno, y a veces, los dos, pero no dejaban que nadie más lo hiciera, porque creían que, mientras fueran ellos los que le llevaban la comida, el león los consideraría sus benefactores y jamás los atacaría. Aquella noche en particular, hace siete años, fueron los dos y ocurrió algo terrible, cuyos detalles jamás se han aclarado del todo.

»Parece que todo el campamento se despertó a eso de la medianoche por los rugidos de la fiera y los gritos de la mujer. Todos los técnicos y empleados salieron corriendo de sus tiendas con linternas, y a la luz de éstas contemplaron una escena espantosa. Ronder estaba tendido, con la parte posterior del cráneo aplastada y profundas marcas de zarpazos en el cuero cabelludo, a unos diez metros de la jaula, que estaba abierta. Junto a la puerta de la jaula estaba la señora Ronder, caída de espaldas, con la fiera gruñendo encima de ella. Le había desgarrado la cara de tal manera que todos pensaron que no sobreviviría. Varios de los artistas del circo, capitaneados por Leonardo, el forzudo, y Griggs, el payaso, hicieron retroceder al animal con palos largos. El león saltó al interior de su jaula y la cerraron al instante. Es un misterio cómo pudo escaparse. Se supuso que la pareja intentaba entrar en la jaula, pero que la fiera había saltado sobre ellos en cuanto abrieron la puerta. No hubo ningún otro testimonio de interés, excepto que la mujer, delirando a causa del dolor, no paraba de gritar “¡Cobarde, cobarde!” mientras la llevaban al carromato en el que vivían. Pasaron seis meses hasta que estuvo en condiciones de declarar, pero la investigación cumplió todos los trámites, con el consiguiente veredicto de muerte accidental.

—¿Cabía otra alternativa? —pregunté yo.

—Buena pregunta. Pues, en realidad, había un par de detalles que tenían preocupado al joven Edmunds, de la comisaría de Berkshire. ¡Un chico listo aquél! Luego lo destinaron a Allahabad[73]. Así fue como me puse en contacto con el caso, porque se pasó por aquí y nos fumamos unas pipas comentando el asunto.

—¿Un tipo flaco y de pelo rubio?

—Exacto. Ya sabía yo que acabaría por encontrar la pista.

—¿Y qué le preocupaba?

—Bueno, a decir verdad, nos preocupaba a los dos. Resultaba tan condenadamente difícil reconstruir los hechos… Considérelo desde el punto de vista del león. Se encuentra libre y ¿qué es lo que hace? Da media docena de saltos hacia delante, llegando hasta Ronder. Ronder da media vuelta para huir (los zarpazos estaban en la parte posterior de la cabeza), pero el león lo derriba. Y a continuación, en lugar de seguir adelante y escapar, regresa hasta donde está la mujer, al lado de la jaula, se le echa encima y le come la cara. Por otra parte, los insultos de la mujer delirante parecen dar a entender que su marido le había fallado de alguna manera. ¿Qué podía haber hecho el pobre diablo para ayudarla? ¿Se da cuenta de la dificultad?

—Perfectamente.

—Y aún había otra cosa más. Me acabo de acordar ahora. Parece que alguien declaró que, al mismo tiempo que el león rugía y la mujer chillaba, un hombre empezó a dar gritos de terror.

—Sería Ronder, sin duda alguna.

—Teniendo el cráneo aplastado, no parece probable que fuera él. Hubo al menos dos testigos que mencionaron gritos de hombre mezclados con los de la mujer.

—Supongo que en aquel momento todo el campamento estaría dando gritos. En cuanto a los otros detalles, creo poder sugerir una solución.

—Me gustaría mucho escucharla.

—Los dos estaban juntos, a diez metros de la jaula, cuando el león se escapó. El hombre echó a correr y fue derribado. A la mujer se le ocurrió la idea de meterse en la jaula y cerrar la puerta. Era el único refugio posible. Corrió hacia la jaula y, justo cuando llegaba, el león la alcanzó de un salto, derribándola. Estaba irritada con su marido por haber enfurecido a la fiera al echar a correr. Si le hubieran hecho frente, podrían haberla sometido. Por eso gritaba «¡Cobarde!».

—¡Magnífico, Watson! Su diamante no tiene más que un fallo.

—¿Qué fallo, Holmes?

—Si los dos estaban a diez metros de la jaula, ¿cómo pudo escapar el león?

—Es posible que tuvieran algún enemigo que lo dejó suelto.

—¿Y por qué iba a atacarlos con esa ferocidad, si estaba acostumbrado a jugar con ellos y hacer numeritos con ellos dentro de su jaula?

—Puede que ese mismo enemigo hiciera algo para enfurecerlo. Holmes adoptó una expresión pensativa y permaneció callado unos momentos.

—Bueno, Watson, le diré algo a favor de su teoría: Ronder era un hombre que tenía muchos enemigos. Edmunds me dijo que cuando estaba bebido se ponía terrible. Era un tipo grandote y fanfarrón, que se metía con todo el que se le ponía por delante. Es muy posible que esos gritos de «¡Monstruo!» que ha mencionado nuestra visitante fueran reminiscencias nocturnas del amado difunto. Sin embargo, nuestras especulaciones son pura frivolidad mientras no dispongamos de todos los datos. Tengo en el aparador una perdiz fría y una botella de Montrachet. Renovemos nuestras energías antes de que les exijamos un nuevo esfuerzo.

Cuando nuestro cabriolé nos depositó ante la casa de la señora Merrilow, encontramos a la rolliza dama bloqueando con su cuerpo la puerta abierta de su humilde y retirada morada. Saltaba a la vista que su principal preocupación era la posibilidad de perder una inquilina tan conveniente, y antes de hacernos pasar nos imploró que no dijéramos ni hiciéramos nada que pudiera provocar tan indeseable desenlace. Por fin, después de haberla tranquilizado al respecto, nos guió por una escalera recta y mal alfombrada y nos hizo pasar a la habitación de la misteriosa inquilina.

Era un cuarto estrecho, mal ventilado y con olor a cerrado, como era de esperar teniendo en cuenta que su ocupante casi nunca salía de él. Como por un acto justiciero del destino, la mujer había pasado de tener fieras encerradas en jaulas a convertirse ella misma en una fiera enjaulada. Estaba sentada en una butaca destartalada, en el rincón más oscuro de la habitación. Largos años de inactividad habían quitado esbeltez a su figura, pero en otra época debía de haber sido hermosa, y todavía se la veía lozana y voluptuosa. Un tupido velo oscuro le cubría el rostro, pero estaba cortado a la altura del labio superior, dejando ver una boca perfecta y una barbilla delicadamente redondeada. No me costó imaginar que hubiera sido, efectivamente, una mujer muy especial. También su voz era agradable y bien modulada.

—Conque le suena mi nombre, señor Holmes —dijo—. Ya pensé que eso le haría venir.

—Así es, señora, aunque no sé cómo sabía usted que me interesaba su caso.

—Me enteré cuando recuperé la salud y me tomó declaración el señor Edmunds, el policía del condado. Me temo que le mentí. Tal vez habría hecho mejor contándole la verdad.

—Decir la verdad suele ser lo mejor. Pero ¿por qué le mintió?

—Porque de ello dependía la suerte de otra persona. Ya sé que era un miserable, pero no me sentía capaz de cargar su perdición sobre mi conciencia. Habíamos estado tan unidos… ¡tan unidos!

—¿Y ese impedimento ha desaparecido?

—Sí, señor. La persona a la que me refiero ha muerto.

—En tal caso, ¿por qué no le cuenta a la policía todo lo que sabe?

—Porque todavía hay que pensar en otra persona. Y esa otra persona soy yo. No podría soportar el escándalo y la publicidad que se derivarían de una investigación policial. No me queda mucho de vida, pero quisiera morir tranquila. Y sin embargo, me gustaría encontrar un hombre de buen criterio, a quien contar mi terrible historia, para que se comprenda todo cuando yo ya no esté.

—Me halaga usted, señora. Pero al mismo tiempo, soy una persona responsable. No puedo prometerle que, después de que usted haya hablado, no vaya a sentir que mi deber es poner el caso en conocimiento de la policía.

—No creo que lo haga, señor Holmes. Conozco demasiado bien su carácter y sus métodos, porque he seguido su carrera durante varios años. La lectura es el único placer que el destino me ha permitido conservar, y no se me escapa casi nada de lo que ocurre en el mundo. Pero, en cualquier caso, correré el riesgo en cuanto al uso que pueda usted hacer de mi tragedia. Contándolo se aliviará mi alma.

—Mi amigo y yo la escucharemos con mucho gusto.

La mujer se incorporó y sacó de un cajón la fotografía de un hombre. No cabía duda de que se trataba de un acróbata profesional, un hombre con un físico espléndido, retratado con sus poderosos brazos cruzados sobre el abombado pecho y una sonrisa asomando bajo un poblado bigote: la sonrisa satisfecha de un conquistador impenitente.

—Éste es Leonardo —dijo.

—¿Leonardo el forzudo, el que prestó declaración?

—El mismo. Y éste…, éste es mi marido.

Era un rostro lamentable: un cerdo humano, o más bien un jabalí humano, porque su bestialidad era impresionante. Era fácil imaginarse aquella boca inmunda rechinando los dientes y echando espuma en un arrebato de furia, y aquellos ojillos crueles irradiando pura malignidad al mirar el mundo. Un rufián, un bravucón, una bestia…, todo aquello estaba escrito en aquel rostro de macizas mandíbulas.

—Estas dos fotografías les ayudarán a entender la historia, caballeros. Yo era una pobre chica de circo, criada en el serrín de la pista, que daba saltos por el aro antes de cumplir diez años. Cuando me hice mujer, este hombre me amó, si es que a su lujuria se le podía llamar amor, y en un mal momento me casé con él. A partir de aquel día, viví en un infierno, y él era el demonio que me atormentaba. No había nadie en el circo que no supiera lo mal que me trataba. Me abandonaba para irse con otras. Y si me quejaba, me ataba y me azotaba con su fusta de montar. Todos me compadecían y todos le odiaban, pero ¿qué podían hacer? Todos le tenían miedo, del primero al último, porque era terrible en todo momento, pero, cuando se emborrachaba, llegaba a ser sanguinario. Le detenían constantemente por agresión y por crueldad con los animales, pero tenía mucho dinero y las multas no significaban nada para él. Los mejores artistas nos fueron abandonando y el circo empezó a venirse abajo. Sólo Leonardo y yo lo manteníamos a flote, con ayuda del pequeño Jimmy Griggs, el payaso. Pobre hombre, qué pocos motivos tenía para hacer bromas, pero hizo lo que pudo para que las cosas siguieran funcionando.

»Por entonces, Leonardo se fue metiendo cada vez más en mi vida. Ya ven ustedes cómo era. Ahora sé qué pobre era el espíritu encerrado en aquel cuerpo espléndido, pero comparado con mi marido parecía el arcángel Gabriel. Yo le daba lástima y me ayudó, hasta que nuestra amistad se convirtió en amor…, un amor profundo, profundo y apasionado, el tipo de amor con el que yo había soñado, pero sin tener esperanzas de sentirlo. Mi marido sospechaba, pero creo que además de fanfarrón era un cobarde, y Leonardo era precisamente el único hombre al que tenía miedo. Se vengó a su manera, torturándome más que nunca. Una noche, mis gritos hicieron acudir a Leonardo a la puerta de nuestro carromato. Aquella noche estuvimos al borde de la tragedia, y mi amante y yo no tardamos en darnos cuenta de que era inevitable. Mi marido no merecía vivir. Así que planeamos matarlo.

»Leonardo tenía un cerebro astuto y calculador. Fue él quien lo planeó. No lo digo para echarle a él la culpa, porque yo estaba dispuesta a colaborar hasta el final. Pero a mí jamás se me habría ocurrido un plan semejante. Hicimos un garrote (bueno, lo hizo Leonardo), y en la cabeza, que era de plomo, insertó cinco largos clavos de acero, con las puntas hacia fuera, espaciados igual que las zarpas de un león. Aquello serviría para asestarle a mi marido el golpe mortal, y sin embargo parecería que había sido obra del león, al que pensábamos soltar.

»Una noche negra como el carbón, mi marido y yo fuimos, como de costumbre, a dar de comer a la fiera. Llevábamos carne cruda en un cubo de cinc. Leonardo estaba al acecho tras la esquina del carromato grande, por donde teníamos que pasar para llegar a la jaula. Pero no actuó con rapidez y pasamos de largo antes de que pudiera golpear; así que nos siguió de puntillas y entonces oí el crujido que provocó el garrote al aplastar el cráneo de mi marido. Al oír aquel sonido, mi corazón dio un salto de alegría. Eché a correr y solté el pestillo que sujetaba la puerta de la jaula del león.

»Y entonces ocurrió la catástrofe. No sé si sabrán ustedes con qué rapidez pueden estos animales olfatear la sangre humana, y lo mucho que les excita. En un instante, algún extraño instinto había informado a la fiera de que había muerto un ser humano. En cuanto corrí la puerta de barrotes, saltó fuera y se me echó encima en un segundo. Leonardo podría haberme salvado. Si se hubiera dado prisa y hubiera golpeado a la fiera con el garrote, podría haberla dominado. Pero le faltó valor. Le oí gritar de terror y le vi dar la vuelta y echar a correr. En aquel mismo instante, los dientes del león se clavaron en mi cara. Su aliento caliente y fétido ya me había intoxicado, y apenas si tuve conciencia del dolor. Empujé con las palmas de las manos, intentando apartar de mí aquellas enormes mandíbulas espumeantes y manchadas de sangre, mientras chillaba pidiendo socorro. Me di cuenta de que el campamento se ponía en movimiento y luego recuerdo vagamente que un grupo de hombres, Leonardo, Griggs y algún otro, me sacaba de entre las zarpas de la fiera. Aquél fue mi último recuerdo, señor Holmes, durante muchos meses de dolor. Cuando recobré el sentido y me miré al espejo, maldije a aquel león…, ¡oh, cómo lo maldije!…, no por haberme arrancado mi belleza, sino por no haberme quitado la vida. Sólo tenía un deseo, señor Holmes, y disponía de dinero suficiente para cumplirlo. Deseaba cubrir mi pobre rostro para que nadie pudiera verlo, y vivir donde ningún conocido pudiera encontrarme. Era lo único que podía hacer… y es lo que he hecho. Como un pobre animal herido que se ha arrastrado hasta su agujero para morir allí…, así ha terminado Eugenia Ronder.

Cuando la desdichada mujer terminó de contar su historia, permanecimos en silencio un buen rato. Luego, Holmes extendió su largo brazo y le dio unas palmaditas en la mano, en una muestra de simpatía que muy pocas veces he visto en él.

—¡Pobre chica! ¡Pobre chica! —dijo—. Desde luego, los caprichos del destino son difíciles de entender. Si después de esta vida no existe algún tipo de compensación, entonces el mundo es una burla cruel. ¿Y qué fue de ese Leonardo?

—No le volví a ver ni supe nada más de él. A lo mejor no es justo que le guarde tanto rencor. Amar a esta cosa que el león había dejado sería como amar a uno de los monstruos que exhibíamos por todo el país. Pero el amor de una mujer no es algo de lo que una pueda desprenderse con facilidad. Él me había abandonado entre las garras del león, me había dejado sola en momentos de necesidad y, sin embargo, no fui capaz de entregarlo a la horca. No fue por mí, lo que pudiera pasarme a mí me tenía sin cuidado. ¿Qué podía ser más espantoso que la vida que llevo? Pero me interpuse entre Leonardo y su destino.

—¿Y ahora ha muerto?

—Se ahogó el mes pasado, cuando se bañaba cerca de Margate[74]. Leí el suceso en los periódicos.

—¿Y qué hizo con aquel garrote con cinco garras, que es la parte más original e ingeniosa de toda la historia?

—No podría decírselo, señor Holmes. Cerca del campamento hay una hondonada caliza, y en su fondo hay una charca verdosa y muy profunda. Puede que en el fondo de esa charca…

—Bueno, eso ahora no tiene importancia. Es un caso cerrado.

—Sí —dijo la mujer—. Un caso cerrado.

Nos habíamos levantado para marcharnos, pero había algo en la voz de la mujer que atrajo la atención de Holmes, que se dirigió velozmente hacia ella.

—Su vida no le pertenece —dijo—. Aparte las manos de eso.

—¿De qué le sirvo ya a nadie?

—¿Y usted qué sabe? En un mundo impaciente, el ejemplo del que sufre con paciencia es la más preciosa de las lecciones.

La respuesta de la mujer fue terrible. Se alzó el velo y avanzó hacia la luz.

—Me gustaría saber si usted podría sufrir esto con paciencia —dijo.

Era horroroso. No hay palabras para describir lo que queda de la cara cuando la cara misma desaparece. Dos ojos castaños, vivos y hermosos, miraban tristemente desde aquella espantosa ruina, haciendo que el efecto resultara aún más terrible. Holmes levantó una mano en un gesto de compasión y protesta, y los dos salimos de la habitación.

Dos días después, cuando pasé a visitar a mi amigo, me señaló con cierto orgullo un frasquito azul que había sobre la repisa de la chimenea. Lo cogí y vi que tenía una etiqueta roja con la indicación de veneno. Cuando lo abrí se esparció un agradable olor a almendra.

—¿Ácido prúsico[75]? —dije.

—Exacto. Ha llegado por correo. Con el siguiente mensaje: «Le envío mi tentación. Seguiré su consejo». Creo, Watson, que no nos será difícil adivinar el nombre de la valiente mujer que lo envió.

La aventura de Shoscombe Old Place

Sherlock Holmes llevaba mucho tiempo inclinado sobre un microscopio de poca potencia. Por fin se enderezó y se volvió a mirarme con expresión triunfal.

—Es cola, Watson —dijo—. Cola, sin duda alguna. Eche una mirada a todas estas cosas desparramadas por el campo visual.

Me incliné hacia el ocular y enfoqué el aparato para ajustado a mi vista.

—Esos pelos son fibras de una chaqueta de mezclilla. Las masas irregulares grises son polvo. A la izquierda hay unas escamas epiteliales. Y esos grumos pardos del centro son cola, sin lugar a dudas.

—Muy bien —dije echándome a reír—. Estoy dispuesto a aceptar su palabra. ¿Depende algo de eso?

—Es una prueba excelente —respondió él—. Como recordará, en el caso de Saint Paneras se encontró una gorra junto al policía muerto. El acusado niega que sea suya. Pero se dedica a hacer marcos para cuadros y utiliza cola con frecuencia.

—¿Lleva usted este caso?

—No, mi amigo Merivale, de Scotland Yard, me pidió que le echara un vistazo. Desde que desenmascaré a aquel falsificador de monedas gracias a las limaduras de cobre y cinc que encontré en las costuras de su chaqueta, han empezado a darse cuenta de la importancia del microscopio —consultó su reloj con un gesto de impaciencia—. Estoy esperando a un nuevo cliente, pero se retrasa. Por cierto, Watson, ¿sabe usted algo de carreras de caballos?

—Debería saber. Me cuestan la mitad de mi pensión de herido de guerra.

—Entonces, usted va a ser mi Manual del Hipódromo. ¿Qué sabe de Sir Robert Norberton? ¿Le suena de algo ese nombre?

—Ya lo creo. Vive en Shoscombe Old Place, un sitio que conozco muy bien porque en cierta época establecí allí mis cuarteles de verano. En una ocasión, Norberton estuvo a punto de entrar en su jurisdicción, Holmes.

—¿Cómo fue eso?

—Cuando dio de latigazos a Sam Brewer, el conocido prestamista de Curzon Street, en Newmarket Heath. Casi lo mata.

—¡Vaya, parece un tipo interesante! ¿Hace esas cosas a menudo?

—Bueno, tiene fama de hombre peligroso. Tal vez sea el jinete más temerario de Inglaterra…; quedó segundo en el Grand National[76] hace unos años. Es uno de esos hombres que han nacido fuera de su época: en tiempos de la Regencia habría sido todo un gallito. Es boxeador, atleta, jugador sin freno, amante de bellas mujeres y, según dicen por ahí, está tan entrampado que puede que nunca consiga salir de apuros.

—¡Fantástico, Watson! Qué descripción. Me parece conocer ya a ese hombre. Y ahora, ¿qué me dice de Shoscombe Old Place?

—Sólo que está en el centro del parque de Shoscombe, y que allí se encuentran las cuadras de los famosos caballos de Shoscombe y sus campos de entrenamiento.

—Y el jefe de los entrenadores —dijo Holmes— se llama John Masón. No ponga esa cara de sorpresa, Watson. Lo sé porque esta carta que estoy desdoblando es suya. Pero aún no hemos acabado con Shoscombe. Parece que he dado con un buen filón.

—También están los perros spaniel[77] de Shoscombe —dije—. Se habla de ellos en todas las exposiciones caninas. La estirpe más exclusiva de Inglaterra. Son el mayor orgullo de la señora de Shoscombe Old Place.

—La esposa de Sir Robert Norberton, supongo.

—No, no está casado. Y yo diría que es mejor así, considerando sus perspectivas. Vive con su hermana viuda, lady Beatrice Falder.

—Querrá usted decir que ella vive con él.

—No, no. El sitio pertenecía a su difunto marido, Sir James. Norberton no tiene ningún derecho sobre la propiedad. La viuda la tiene en usufructo de por vida, y a su muerte pasará a manos del hermano de su marido. Mientras tanto, ella percibe las rentas todos los años.

—Y supongo que el hermano Robert se gasta dichas rentas.

—Más o menos. Es un elemento de cuidado, y debe darle muchos disgustos a su hermana. Sin embargo, he oído decir que ella le adora. Pero ¿qué anda mal en Shoscombe?

—Ah, eso es lo que quiero saber. Y creo que aquí viene el hombre que podrá explicárnoslo.

La puerta se había abierto y el botones había hecho pasar a un hombre bien afeitado, con la expresión firme y austera que sólo se ve en los hombres que tienen que controlar caballos o muchachos. El señor John Masón tenía a su cargo gran cantidad de ambas cosas, y parecía estar a la altura de su tarea. Nos dirigió una fría y serena reverencia y se sentó en la butaca que Holmes le indicó con un gesto de la mano.

—¿Recibió mi carta, señor Holmes?

—Sí, pero no explicaba nada.

—Es un asunto muy delicado para poner los detalles por escrito. Y muy complicado. Sólo me era posible explicarlo cara a cara.

—Muy bien, estamos a su disposición.

—Pues, para empezar, señor Holmes, creo que mi patrón, Sir Robert, se ha vuelto loco.

Holmes arqueó las cejas.

—Estamos en Baker Street, no en Harley Street —dijo—. Pero ¿por qué dice eso?

—Verá, señor, cuando un hombre hace una cosa rara, o dos cosas raras, puede que tenga un propósito; pero cuando todo lo que hace es raro, uno empieza a dudar. Creo que Shoscombe Prince y el Derby[78] le han trastornado el cerebro.

—¿Me está hablando de un potro que usted prepara?

—El mejor de Inglaterra, señor Holmes. Si alguien puede saberlo, ése soy yo. Ahora voy a ser franco con ustedes, porque sé que son caballeros de honor y que lo que les diga no saldrá de esta habitación. Sir Robert tiene que ganar este Derby. Está hasta el cuello y ésta es su última oportunidad. Ha apostado por él todo lo que pudo reunir o conseguir prestado… y en muy buenas condiciones. Ahora las apuestas están cuarenta a uno, pero cuando empezó a apostar estaban casi a cien.

—¿Cómo puede ser, si el caballo es tan bueno?

—La gente no sabe lo bueno que es. Sir Robert ha sido más listo que los espías de los apostadores. En las carreras de exhibición sacaba a un hermanastro de Prince. No hay quien los distinga, pero cuando hay que galopar, Prince le saca al otro dos cuerpos en cien metros. Sir Robert no piensa más que en el caballo y la carrera. Su vida depende de eso. Ha conseguido mantener a raya a los usureros hasta ese día. Si Prince le falla, está perdido.

—Parece una jugada a la desesperada. Pero ¿dónde está la locura?

—Pues para empezar, no hay más que mirarle. Da la impresión de que no duerme por las noches. Se pasa todo el tiempo en las cuadras. Y tiene ojos de alucinado. Todo esto ha sido demasiado para sus nervios. Y además, hay que ver cómo se porta con lady Beatrice.

—¡Ah! ¿Qué es eso?

—Siempre se han llevado de maravilla. Los dos tenían los mismos gustos, y a ella le gustaban los caballos tanto como a él. Todos los días, a la misma hora, bajaba en coche a verlos. Y sobre todo, adoraba a Prince. Y éste levantaba las orejas en cuanto oía las ruedas sobre la grava y todas las mañanas salía trotando hasta el coche para recibir su terrón de azúcar. Pero ahora, todo eso se ha acabado.

—¿Por qué?

—Pues parece que ha perdido todo el interés por los caballos. Desde hace una semana, pasa de largo ante las cuadras sin decir siquiera «buenos días».

—¿Cree usted que ha habido una pelea?

—Y ha tenido que ser una pelea de las peores, feroz y despiadada. De lo contrario, ¿cómo iba Sir Robert a quitarle a su hermana su perrito spaniel, al que ella quería como a un hijo? Pues hace unos días, se lo regaló al viejo Barnes, el dueño del Dragón Verde, una taberna que hay en Crendall, a tres millas de distancia.

—Desde luego, eso parece un poco raro.

—Claro que con sus trastornos de corazón y su hidropesía[79], no se podía esperar que acompañara a su hermano a todas partes, pero él iba a verla todas las tardes a su habitación y se pasaba dos horas con ella. Y hacía bien en tratarla con deferencia, porque ella se ha portado siempre de maravilla con él. Pero todo eso se terminó también. Él ya nunca se le acerca, y ella se lo ha tomado muy a pecho. Está triste y enfurruñada, y bebe, señor Holmes…, bebe como un cosaco.

—¿No bebía antes de este distanciamiento?

—Bueno, algún vasito que otro, pero ahora es corriente que se beba una botella entera en una velada. Me lo ha contado Stephens, el mayordomo. Todo ha cambiado, señor Holmes, y hay algo que huele muy mal en este asunto. Y otra cosa: ¿qué hace el señor por las noches en la cripta de la iglesia vieja? ¿Y quién es el hombre con el que se encuentra allí?

Holmes se frotó las manos.

—Continúe, señor Masón. Esto se pone cada vez más interesante.

—Fue el mayordomo el que le vio, a las doce de la noche y lloviendo a cántaros. Así que la siguiente noche, me quedé de vigilancia en la casa y, efectivamente, el señor volvió a salir. Stephens y yo le seguimos, con un poco de miedo, porque, si nos llega a ver, no sé qué habría pasado. Cuando se irrita, es terrible con los puños y no respeta a nadie. De manera que no nos atrevimos a seguirlo muy de cerca, pero aun así no lo perdimos de vista. Iba a la cripta embrujada, y allí le estaba aguardando un hombre.

—¿Qué es eso de la cripta embrujada?

—Verá, señor, en el parque hay una antigua capilla en ruinas, tan antigua que nadie sabe de qué época es. Y debajo de ella hay una cripta que tiene muy mala fama. De día ya es un sitio lúgubre, húmedo y solitario, pero de noche hay pocas personas en el condado que se atreverían a acercarse por allí. Sin embargo, al señor no le da miedo. Nunca ha tenido miedo de nada, en toda su vida. Pero ¿qué hace allí por las noches?

—¡Un momento! —dijo Holmes—. Dice usted que allí hay otro hombre. Tiene que ser un mozo de las cuadras o un empleado de la casa. Lo único que tiene usted que hacer es averiguar quién es e interrogarlo.

—No es nadie que yo conozca.

—¿Cómo puede asegurarlo?

—Porque lo he visto, señor Holmes. Fue esa segunda noche. Sir Robert se despidió y pasó junto a nosotros, Stephens y yo, que estábamos entre los arbustos temblando como dos conejos, porque aquella noche había bastante luna. Pero oímos moverse al otro, que se había quedado por allí. Él no nos daba miedo, así que, en cuanto Sir Robert se marchó, nos levantamos y, fingiendo que estábamos dando un paseo a la luz de la luna, nos acercamos a él de manera inocente, como por casualidad. «Hola, amigo. ¿Quién es usted?», le dije. Supongo que no nos había oído acercarnos, porque miró por encima del hombro con una cara como si hubiera visto al diablo salido del infierno. Pegó un alarido y salió disparado a todo correr, hasta que desapareció en la oscuridad. ¡Y cómo corría! Eso hay que reconocérselo. En un momento se perdió de vista y le dejamos de oír, y no pudimos averiguar quién era ni qué hacía.

—¿Pero le vieron claramente a la luz de la luna?

—Sí, reconocería en cualquier parte esa cara amarilla…, un mal tipo, se lo digo yo. ¿Qué puede tener en común con Sir Robert?

Holmes permaneció un buen rato sumido en reflexiones.

—¿Quién hace compañía a lady Beatrice Falder? —preguntó por fin.

—Su doncella, Carrie Evans. Lleva con ella cinco años.

—Y, sin duda, es muy fiel.

El señor Masón adoptó una postura evasiva.

—Fiel sí que es —respondió por fin—. Pero no sabría yo decir a quién.

—¡Ah! —dijo Holmes.

—No son historias como para irlas contando.

—Entiendo perfectamente, señor Masón. La situación está clarísima. Por la descripción que el doctor Watson me hizo de Sir Robert, ya me di cuenta de que ninguna mujer está a salvo de él. ¿Cree usted que ahí pueda estar el motivo de la pelea entre los hermanos?

—Bueno, el escándalo era conocido desde hace bastante tiempo.

—Pero tal vez ella no se hubiera dado cuenta. Vamos a suponer que lo descubriera de repente y quisiera despedir a la muchacha. Su hermano no se lo permitiría. La inválida, con su corazón enfermo e incapaz de moverse por sí sola, no tiene modo alguno de imponer su voluntad. La odiada doncella continúa atada a ella. La dama se niega a hablar, se deprime, se entrega a la bebida. Irritado, Sir Robert le quita el perro al que tanto quería. Todo esto concuerda, ¿no?

—Bueno, podría ser… hasta cierto punto.

—¡Exacto! Hasta cierto punto. ¿Cómo hacer concordar todo eso con las visitas nocturnas a la cripta? Eso no encaja en nuestra hipótesis.

—No, señor, y hay otra cosa que tampoco encaja: ¿Por qué querría Sir Robert desenterrar un cadáver?

Holmes se incorporó de golpe en su asiento.

—Lo descubrimos ayer mismo… después de que yo le escribiera a usted. Ayer, Sir Robert había venido a Londres, así que Stephens y yo nos acercamos a la cripta. Todo estaba en orden, señor, excepto que en un rincón había restos humanos.

—Supongo que informarían a la policía.

Nuestro visitante sonrió con una mueca amarga.

—Verá, señor, no creo que eso les fuera a interesar mucho. Se trataba tan sólo de la cabeza y unos cuantos huesos de una momia. Puede que tengan mil años de antigüedad. Pero no estaban allí antes, eso puedo jurarlo, y Stephens lo confirmará. Se hallaban amontonados en un rincón y tapados con una tabla, pero ese rincón siempre había estado vacío.

—¿Qué hicieron con los restos?

—Pues los dejamos allí.

—Bien hecho. Así que Sir Robert estuvo ausente ayer. ¿Ha regresado ya?

—Le esperábamos hoy.

—¿Cuándo le quitó Sir Robert el perro a su hermana?

—Hoy hace justo una semana. El animal estaba aullando a la puerta de la caseta del pozo, y Sir Robert tenía uno de sus arrebatos aquella mañana. Lo levantó y pensé que iba a matarlo, pero se lo dio a Sandy Bain, el yoquey, diciéndole que se lo llevara al viejo Barnes, el del Dragón Verde, porque no quería volver a verlo.

Holmes volvió a sumirse en un silencio pensativo. Había encendido la más vieja y maloliente de sus pipas.

—Todavía no tengo claro lo que quiere usted de mí en este asunto, señor Masón —dijo por fin—. ¿Podría ser más concreto?

—Tal vez esto le parezca bastante concreto, señor Holmes —dijo nuestro visitante.

Sacó de su bolsillo un paquete envuelto en papel, lo desenvolvió con cuidado y puso al descubierto un fragmento de hueso quemado. Holmes lo examinó con interés.

—¿De dónde ha sacado esto?

—En el sótano, debajo de la habitación de lady Beatrice, está la caldera de la calefacción central. Llevaba bastante tiempo apagada, pero Sir Robert se quejó del frío e hizo que la encendieran de nuevo. Uno de mis muchachos, Harvey, se encarga de ella. Esta misma mañana ha venido a traerme esto, que encontró al limpiar las cenizas. No le gustó nada.

—Ni a mí —dijo Holmes—. ¿Qué me dice de esto, Watson?

Estaba calcinado y reducido a una carbonilla negra, pero no cabía ninguna duda de su condición anatómica.

—Es el cóndilo superior de un fémur humano —dije.

—¡Exacto! —Holmes se había puesto muy serio—. ¿A qué horas atiende la caldera ese muchacho?

—La enciende por la tarde y luego se marcha.

—Entonces, ¿cualquiera puede entrar allí por la noche?

—Sí, señor.

—¿Se puede entrar desde fuera de la casa?

—Hay una puerta que da al exterior, y otra que da a una escalera que lleva al pasillo donde está la habitación de lady Beatrice.

—Nos hemos metido en aguas profundas, Masón; profundas y bastante sucias. ¿Dice usted que Sir Robert no estuvo en casa anoche?

—No, señor.

—En tal caso, el que estuvo quemando huesos no fue él.

—Eso es verdad.

—¿Cómo se llama esa taberna de la que nos habló antes?

—El Dragón Verde.

—¿Hay buena pesca en esa parte de Berkshire?

El rostro del honrado preparador demostró bien a las claras que estaba convencido de que en su atormentada vida se había colado otro lunático más.

—Pues he oído decir que hay truchas en el arroyo del molino y lucios en el lago de la mansión.

—No está mal. Watson y yo somos famosos pescadores, ¿verdad, Watson? En adelante, podrá localizarnos en El Dragón Verde. Llegaremos allí esta noche. No hace falta que le diga, señor Masón, que no queremos verle por allí, pero puede enviarnos una nota, y si yo necesito verle, ya sabré encontrarle. En cuanto hayamos adelantado algo más en este asunto, le daré una opinión fundada.

Y así, una luminosa tarde de mayo, Holmes y yo nos encontramos viajando solos en un vagón de primera, rumbo al pequeño apeadero de Shoscombe. Sobre nuestras cabezas, la rejilla del portaequipajes estaba cubierta por un imponente arsenal de cañas, carretes y cestas. Al llegar a nuestro destino, un corto recorrido en coche nos llevó a una antigua taberna, cuyo dueño, Josiah Barnes, demostró su espíritu deportivo apoyando con entusiasmo nuestros planes para la erradicación de los peces de la zona.

—¿Y qué me dice del lago de la mansión? ¿Hay lucios allí? —preguntó Holmes.

El rostro del tabernero se nubló.

—Allí no hay nada que hacer, señor. Se arriesgan a ir a parar de cabeza al lago.

—¿Cómo es eso?

—Sir Robert, señor. Está obsesionado por los espías de los apostadores. Si viera a dos forasteros como ustedes rondando tan cerca de sus pistas de entrenamiento, arremetería contra ustedes, tan seguro como que vamos a morir. No está dispuesto a correr ningún riesgo, no señor.

—He oído decir que tiene un caballo inscrito para el Derby.

—Sí, y es un buen potro. Con él nos jugamos todo nuestro dinero, y también Sir Robert se lo juega todo. Por cierto… —nos miró con ojos pensativos—, supongo que no estarán ustedes metidos en esto de las carreras.

—No, se lo aseguro. Sólo somos dos londinenses cansados que necesitan desesperadamente un poco de aire puro de Berkshire.

—En tal caso, han venido al sitio adecuado. Por aquí tenemos mucho de eso. Pero acuérdense de lo que les he dicho sobre Sir Robert. Es de los que pegan primero y hablan después. Manténganse alejados del parque.

—Desde luego, señor Barnes. Eso haremos. Por cierto, qué bonito es ese spaniel que estaba lloriqueando en la entrada.

—Ya lo creo que es bonito. Es de pura raza de Shoscombe. No los hay mejores en toda Inglaterra.

—A mí me gustan mucho los perros —dijo Holmes—. Si no es mucho preguntar, ¿podría decirme cuánto viene a costar un perro como ése?

—Más de lo que yo podría pagar, señor. Éste me lo regaló el propio Sir Robert. Por eso tengo que tenerlo atado. Si lo dejara suelto, se largaría a la mansión en un abrir y cerrar de ojos.

—Ya vamos teniendo algunas cartas en la mano, Watson —dijo Holmes cuando el tabernero nos dejó solos—. No será una partida fácil de jugar, pero dentro de uno o dos días puede que veamos las cosas más claras. Por cierto, he oído que Sir Robert todavía está en Londres. Es posible que esta noche podamos entrar en sus sagrados dominios sin temor a un ataque físico. Hay uno o dos detalles que me gustaría verificar.

—¿Tiene ya alguna hipótesis, Holmes?

—Sólo esta, Watson: que hace aproximadamente una semana ocurrió algo que ha trastornado por completo la vida en la mansión de Shoscombe. ¿Qué fue lo que sucedió? Sólo podemos conjeturarlo por sus efectos, y éstos parecen ser muy variopintos. Pero eso, sin duda, nos ayudará. Son los casos monótonos y sin color los únicos que no ofrecen esperanzas.

»Consideremos los datos de que disponemos: el hermano ya no visita a su hermana inválida; y ha regalado el perro favorito de ésta. ¡Su perro, Watson! ¿No le sugiere eso nada?

—Como no lo hiciera por rencor…

—Sí, podría ser. Claro que también…, bueno, digamos que existe otra alternativa. Pero vamos a continuar nuestro repaso de la situación desde que comenzó la pelea, si es que hubo una pelea. La señora se queda en su habitación, altera sus hábitos, no se deja ver más que cuando sale en coche con su doncella, deja de parar en los establos para saludar a su caballo favorito y, al parecer, se da a la bebida. Eso lo incluye todo, ¿no?

—Menos el asunto de la cripta.

—Eso pertenece a otra línea de pensamiento. Hay dos, y le ruego que no las mezcle. La línea A, que se refiere a lady Beatrice, tiene un aire algo siniestro, ¿no cree?

—A mí no me dice nada.

—Bien, pues tomemos ahora la línea B, que se refiere a Sir Robert. Está obsesionado por ganar el Derby. Está en manos de los usureros, y en cualquier momento le pueden embargar, y sus cuadras de caballos de carreras pasarían a manos de sus acreedores. Es un hombre audaz y desesperado. Sus ingresos los obtiene de su hermana. La doncella de su hermana hace lo que él diga. Hasta aquí, parece que nos movemos en terreno firme, ¿no le parece?

—¿Y lo de la cripta?

—¡Ah, sí, la cripta! Vamos a suponer, Watson…, es sólo una suposición escandalosa, una mera hipótesis por ganas de argumentar…, pero vamos a suponer que Sir Robert ha liquidado a su hermana.

—Querido Holmes, eso es impensable.

—Seguramente, Watson. Sir Robert es hombre de noble cuna. Pero de vez en cuando, uno encuentra un cuervo carroñero entre las águilas. Vamos a especular por un momento sobre la base de esta suposición. No puede huir del país hasta haber convertido en efectivo su fortuna, y esa fortuna sólo puede asegurarla si le sale bien este golpe del Shoscombe Prince. Por lo tanto, tiene que aguantar en su puesto. Para ello, tiene que desembarazarse del cadáver de su víctima y, además, tiene que encontrar una sustituta que se haga pasar por ella. Con la complicidad de la doncella, eso no resultaría imposible. Pudo trasladar el cadáver a la cripta, que es un sitio donde casi nunca va nadie, y destruirlo en secreto por la noche en la caldera, dejando las evidencias que hemos visto. ¿Qué me dice de eso, Watson?

—Bueno, es posible, si se acepta la suposición inicial, que es monstruosa.

—Me parece que mañana podemos intentar un pequeño experimento que tal vez aclare algo la cuestión. Mientras tanto, si queremos representar bien nuestro papel, sugiero que le pidamos al patrón un vaso de vino de la casa y entablemos con él una elevada conversación acerca de las anguilas y los mújoles[80], que parece ser la manera más directa de ganarse sus simpatías. Durante el proceso, tal vez nos enteremos de algún cotilleo local que nos resulte útil.

Por la mañana, Holmes descubrió que se nos había olvidado llevar el cebo de cucharilla para truchas, lo cual nos libró de tener que pescar aquel día. A eso de las once, salimos a dar un paseo y Holmes obtuvo permiso para llevar con nosotros al spaniel.

—Éste es el lugar —dijo cuando llegamos a los dos grandes portalones del parque, rematados por grifos heráldicos—. Según me ha dicho el señor Barnes, la anciana señora sale a pasear en coche aproximadamente al mediodía, y el coche tendrá que frenar mientras se abren las puertas. Cuando pase por aquí, y antes de que gane velocidad, quiero que usted, Watson, entretenga al cochero preguntándole cualquier cosa. No se preocupe por mí. Me quedaré detrás de este acebo para ver qué pasa.

No tuvimos que esperar mucho. Al cabo de un cuarto de hora vimos el gran carruaje abierto, de color amarillo, que se acercaba por la amplia avenida, tirado por dos espléndidos caballos tordos a paso ligero. Holmes se acurrucó detrás del arbusto con el perro. Yo me quedé al borde de la carretera, haciendo oscilar mi bastón con aire despreocupado. Un guarda salió corriendo a abrir las puertas.

El coche había reducido su velocidad a un paso lento y pude echar una buena mirada a sus ocupantes. A la izquierda se sentaba una mujer joven, de rostro sonrosado, pelo rubio y ojos desvergonzados. A la derecha, una persona mayor, cargada de espaldas y con un montón de chales alrededor de la cara y los hombros, que debía de ser la inválida. Cuando los caballos llegaron a la carretera, levanté la mano con gesto autoritario, y cuando el cochero detuvo el carruaje, le pregunté si Sir Robert se encontraba en Shoscombe Old Place.

En aquel mismo instante, Holmes salió de su escondite y soltó al spaniel. Con un grito de alegría, el perro se precipitó hacia el coche y saltó al estribo. Pero su entusiasmo se transformó al instante en furia y lanzó un mordisco a la falda negra que había arriba.

—¡Siga! ¡Siga! —gritó una voz áspera.

El cochero fustigó a los caballos y nos dejó plantados en mitad de la carretera.

—Bueno, Watson, asunto arreglado —dijo Holmes mientras enganchaba la correa al cuello del excitado animal—. Creyó que era su ama y descubrió que era una persona desconocida. Los perros no se equivocan.

—¡Pero tenía voz de hombre! —exclamé yo.

—Exacto. Hemos añadido una carta más a nuestra partida, Watson, pero aun así habrá que jugar la baza con mucho cuidado.

Mi compañero no parecía tener más planes para aquel día, así que efectivamente hicimos uso de nuestro equipo de pesca en el arroyo del molino, con el resultado de que tuvimos para cenar un plato de truchas. Hasta después de la cena no mostró Holmes nuevas señales de actividad. Tomamos de nuevo la misma carretera de por la mañana, que conducía a las puertas del parque. Allí nos estaba aguardando una figura alta y oscura, que resultó ser nuestro conocido de Londres, el señor John Masón, preparador de caballos.

—Buenas noches, caballeros —dijo—. Recibí su mensaje, señor Holmes. Sir Robert no ha regresado aún, pero he oído que se le espera esta noche.

—¿Está muy lejos la cripta de la casa? —preguntó Holmes.

—Como a un cuarto de milla.

—Entonces, creo que no tendremos que preocuparnos.

—Yo no puedo arriesgarme, señor Holmes. En cuanto llegue, querrá verme para que le dé las últimas novedades acerca de Shoscombe Prince.

—Ya veo. En tal caso, tendremos que actuar sin usted, señor Masón. Enséñenos la cripta y luego déjenos.

Era una noche oscurísima y sin luna, pero Masón nos guió a través de los prados hasta que surgió ante nosotros una mole negra, que resultó ser la antigua capilla. Entramos por la destrozada abertura que en otros tiempos había sido el pórtico, y nuestro guía, caminando a trompicones sobre montones de escombros, se dirigió a un rincón del edificio, donde una empinada escalera conducía hasta la cripta. Encendiendo una cerilla, iluminó el melancólico recinto, lúgubre y maloliente, con vetustas y ruinosas paredes de piedra sin tallar, e hileras de tumbas, unas de plomo y otras de piedra, que se extendían por un lado hasta el techo abovedado, cuyas aristas se perdían entre las sombras sobre nuestras cabezas. Holmes había encendido su linterna, que proyectaba un delgado chorro de brillante luz amarilla sobre el fúnebre escenario. Los rayos de luz se reflejaban en las placas de los ataúdes, muchos de ellos adornados con el grifo y la corona de aquella antigua familia, que seguía ostentando sus títulos hasta las puertas mismas de la muerte.

—Habló usted de unos huesos, señor Masón. ¿Puede enseñárnoslos antes de marcharse?

—Están ahí, en ese rincón —el entrenador cruzó el recinto y se detuvo, mudo de sorpresa, cuando dirigimos nuestra luz hacia el lugar—. ¡Ya no están!

—Me lo esperaba —dijo Holmes, riendo por lo bajo—. Supongo que todavía podríamos encontrar sus cenizas en esa caldera que ya había consumido parte de ellos.

—¿Pero por qué demonios puede querer nadie quemar los huesos de una persona que lleva muerta mil años?

—Para averiguarlo hemos venido aquí —dijo Holmes—. La búsqueda puede ser larga, y no necesitamos entretenerlo más. Confío en haber hallado la solución antes de que amanezca.

Cuando John Masón se marchó, Holmes se puso en acción, efectuando un concienzudo examen de las tumbas, desde la primera, que era antiquísima y parecía sajona, pasando por una larga hilera central de personajes normandos entre los que abundaban los Hugos y los Odos, hasta llegar a los Sir Williams y Sir Denis Falder del siglo XVIII. Transcurrió más de una hora antes de que Holmes llegara a un ataúd de plomo, que estaba en posición vertical junto a la entrada de la cripta. Pude oír su gritito de satisfacción, y supe, por sus movimientos apresurados, pero seguros, que había encontrado lo que buscaba. Estaba examinando con su lupa los bordes de la pesada tapa. Luego sacó de un bolsillo una palanqueta corta, de las que se usan para abrir cajas, y la introdujo en una ranura, consiguiendo levantar toda la tapa, que parecía estar sujeta tan sólo por un par de grapas. Cedió con un largo y chirriante chasquido, pero apenas se había alzado para revelar en parte su contenido, cuando sufrimos una interrupción inesperada.

Alguien andaba por encima de nosotros, en la capilla. Eran los pasos rápidos y decididos de quien camina con un objetivo concreto y conoce bien el terreno que pisa. Un hilo de luz descendió por la escalera, y un instante después el hombre que la llevaba quedó enmarcado en el arco gótico de la entrada. Era una figura imponente, de estatura gigantesca y aspecto feroz. La linterna de establo que sostenía delante de él iluminaba desde abajo un rostro de rasgos enérgicos, poblado bigote y ojos furiosos, que llameaban inspeccionando todos los rincones de la cripta, hasta que se clavaron con mirada asesina en mí y en mi compañero.

—¿Quién demonios son ustedes? —rugió—. ¿Y qué están haciendo en mis propiedades? —como Holmes no respondía, dio un par de pasos adelante y levantó un grueso bastón que llevaba—. ¿Me han oído? ¿Quiénes son? ¿Qué hacen aquí?

El bastón temblaba en el aire, pero Holmes, en lugar de amedrentarse, avanzó a su encuentro.

—También yo tengo que preguntarle algo, Sir Robert —dijo en su tono más serio—. ¿Quién es ésta? ¿Y qué está haciendo aquí?

Se volvió y retiró de golpe la tapa del ataúd que tenía detrás. A la luz de la linterna, vi un cuerpo envuelto de pies a cabeza en una sábana, de uno de cuyos extremos sobresalían unas espantosas facciones de bruja, todo nariz y barbilla, con unos ojos vidriosos y turbios que miraban desde un rostro descolorido y en descomposición.

Dejando escapar un grito, el baronet[81] retrocedió tambaleándose y se apoyó en un sarcófago de piedra.

—¿Cómo se han enterado de esto? —gritó. Y a continuación, recuperando en parte sus modales truculentos, añadió—: ¿Y a ustedes qué les importa?

—Me llamo Sherlock Holmes —dijo mi compañero—. Tal vez le suene mi nombre. En cualquier caso, me importa, como a todo buen ciudadano, que se cumpla la ley. Y me parece que tiene usted muchas cosas que explicar.

Sir Robert mantuvo su mirada llameante por un momento, pero la voz tranquila de Holmes y su actitud fría y segura habían hecho efecto.

—Juro ante Dios, señor Holmes, que no he hecho nada malo —dijo—. Reconozco que las apariencias están contra mí, pero no podía actuar de otro modo.

—Me gustaría mucho poder opinar lo mismo, pero me temo que las explicaciones tendrá que dárselas a la policía.

Sir Robert encogió sus anchos hombros.

—Si tiene que ser así, que así sea. Vengan a la casa y podrán juzgar por sí mismos cómo están las cosas.

Un cuarto de hora después, nos encontrábamos en lo que, a juzgar por las hileras de armas bruñidas en vitrinas de cristal, debía de ser la sala de armas de la antigua mansión. Estaba cómodamente amueblada y Sir Robert nos dejó allí solos unos momentos. Al regresar, venía acompañado por dos personas: una era la lozana joven que habíamos visto en el carruaje; la otra, un hombrecillo con cara de rata y actitud desagradablemente furtiva. Los dos traían una expresión de absoluto desconcierto, que demostraba que el baronet aún no había tenido tiempo de explicarles el giro que habían dado los acontecimientos.

—Les presento —dijo Sir Robert, haciendo un gesto con la mano— al señor y a la señora Norlett. La señora Norlett, de soltera Evans, ha sido durante años la doncella de confianza de mi hermana. Los he traído aquí porque creo que lo mejor que puedo hacer es explicárselo todo a ustedes, y éstas son las dos únicas personas del mundo que pueden confirmar lo que voy a decirles.

—¿Es necesario, Sir Robert? ¿Ha pensado bien lo que va a hacer? —exclamó la mujer.

—Por mi parte, rechazo por completo toda responsabilidad —dijo el marido.

Sir Robert le dirigió una mirada de desprecio.

—Yo asumiré toda la responsabilidad —dijo—. Y ahora, señor Holmes, escuche el relato sincero de los hechos.

»Es evidente que usted ha profundizado bastante en mis asuntos, pues de lo contrario no le hubiera encontrado donde lo encontré. Así pues, lo más probable es que también sepa que voy a presentar en el Derby un caballo nuevo y que todo depende de que gane. Si gano, todo irá bien; si pierdo…, ¡ni me atrevo a pensar en ello!

—Estoy enterado de la situación —dijo Holmes.

—Yo dependo para todo de mi hermana, lady Beatrice. Pero todo el mundo sabe que su derecho sobre la propiedad sólo dura mientras viva. Yo, por mi parte, estoy completamente atrapado por los usureros. Siempre he sabido que si mi hermana muriera, mis acreedores caerían sobre la propiedad como una bandada de buitres. Lo embargarían todo: mis cuadras, mis caballos… todo. Pues bien, señor Holmes, mi hermana falleció hace exactamente una semana.

—¡Y usted no se lo dijo a nadie!

—¿Qué podía hacer? Me enfrentaba a la ruina más absoluta. Si consiguiera mantener el asunto en secreto durante tres semanas, todo iría bien. El marido de la doncella, este hombre de aquí, es actor. Se nos ocurrió…, es decir, se me ocurrió que él podría suplantar a mi hermana durante ese breve periodo. Lo único que tenía que hacer era dejarse ver todos los días en el coche, ya que nadie entraba nunca en su habitación, excepto la doncella. No resultó difícil organizarlo. Mi hermana murió de hidropesía, que padecía desde hace mucho tiempo.

—Eso tendrá que decidirlo el forense.

—Su médico de cabecera certificará que sus síntomas presagiaban desde hace meses el triste final.

—Bueno, ¿qué hizo usted?

—No podíamos dejar aquí el cuerpo. La primera noche, Norlett y yo lo trasladamos a la caseta del viejo pozo, que ya no se usa nunca. Pero su perro vino siguiéndonos y se quedó gimiendo en la puerta, así que pensé que necesitaba un sitio más seguro. Me libré del spaniel y trasladamos el cadáver a la cripta de la iglesia. No se cometió ninguna indignidad ni irreverencia, señor Holmes. No considero que haya profanado a los muertos.

—A mí su conducta me parece imperdonable, Sir Robert.

El baronet meneó la cabeza con impaciencia.

—Es fácil sermonear —dijo—. Puede que opinase de un modo distinto si se encontrara usted en mi situación. Uno no puede quedarse contemplando cómo todas sus esperanzas y todos sus planes se hacen añicos en el último momento, sin hacer un esfuerzo por salvarlos. Me pareció que no descansaría en un lugar indigno si la instalábamos durante algún tiempo en el ataúd de uno de los antepasados de su marido, en un sitio que todavía es terreno consagrado. Abrimos uno de los ataúdes, sacamos el contenido, y la colocamos como usted ha visto. En cuanto a los antiguos restos que sacamos, no podíamos dejarlos en el suelo de la cripta. Norlett y yo nos los llevamos, y por las noches él bajaba a quemarlos en la caldera de la calefacción. Ésta es mi historia, señor Holmes, aunque no acierto a comprender cómo se las ha arreglado para obligarme a contársela.

Holmes permaneció durante un rato sumido en reflexiones.

—Hay sólo un fallo en su argumento, Sir Robert —dijo por fin—. Aunque los acreedores le arrebataran su propiedad, siempre le quedarían sus apuestas en la carrera y, por lo tanto, tendría su futuro asegurado.

—El caballo forma parte de la propiedad. ¿Qué les importan a ellos mis apuestas? Lo más probable es que no lo presentaran a la carrera. Por desgracia, mi principal acreedor es mi peor enemigo… un granuja llamado Sam Brewer, al que una vez tuve que azotar en Newmarket Heath. ¿Cree usted que él haría algo para salvarme?

—Muy bien, Sir Robert —dijo Holmes, poniéndose en pie—. Desde luego, el asunto debe ponerse en conocimiento de la policía. Mi tarea consistía en esclarecer los hechos, y no debo pasar de ahí. En cuanto a la moralidad o decencia de su conducta, no me corresponde a mí expresar una opinión. Es casi medianoche, Watson, y creo que deberíamos regresar a nuestros humildes aposentos.

En la actualidad, es del dominio público que este extraño episodio tuvo un final más feliz que el que merecía la conducta de Sir Robert. Shoscombe Prince ganó el Derby, su audaz propietario se embolsó ochenta mil libras de las apuestas y los acreedores mantuvieron la tregua hasta que se celebró la carrera, cobrando entonces todo lo que se les debía. Todavía quedó lo suficiente para restablecer a Sir Robert en una buena posición social. Tanto la policía como el juez de guardia hicieron la vista gorda ante lo sucedido y, aparte de una suave amonestación por el retraso en comunicar el fallecimiento de la dama, el afortunado propietario salió indemne de aquel extraño incidente en una vida que ya ha dejado atrás sus aspectos más turbios y promete acabar en una vejez respetable.

La aventura del fabricante de colores retirado

Aquella mañana, Sherlock Holmes se encontraba melancólico y filosófico. Su carácter despierto y práctico sufría de vez en cuando este tipo de reacciones.

—¿Ha visto a ese hombre? —preguntó.

—¿Se refiere al anciano que acaba de salir?

—Al mismo.

—Sí, me lo he cruzado en la puerta.

—¿Qué impresión le ha dado?

—Un ser patético, insignificante, derrotado.

—Exacto, Watson. Patético e insignificante. Pero ¿acaso no son todas las vidas patéticas e insignificantes? ¿Acaso su historia no es sino un microcosmos de la historia general? Extendemos las manos, intentamos agarrar algo. ¿Y qué nos queda al final en las manos? Una sombra. O, peor aún que una sombra: la desesperación.

—¿Es uno de sus clientes?

—Bueno, supongo que podríamos llamarlo así. Me lo han enviado de Scotland Yard. Es como cuando los médicos envían sus casos incurables a un curandero. Alegan que ellos no pueden hacer nada más y que, ocurra lo que ocurra, el paciente no podrá ponerse peor de lo que ya está.

—¿Y qué es lo que le ocurre?

Holmes tomó de la mesa una tarjeta bastante sucia.

—Josiah Amberley. Dice haber sido el socio más joven de Brickfall & Amberley, fabricantes de materiales artísticos. Habrá visto usted esa marca en las cajas de pinturas. Reunió unos pocos ahorros, se retiró del negocio a los sesenta y un años, compró una casa en Lewisham[82] y se estableció allí para descansar de una vida de incesante ajetreo. Se podría pensar que su futuro estaba razonablemente asegurado.

—Pues sí, en efecto.

Holmes echó un vistazo a unas notas que había garabateado al dorso de un sobre.

—Se retiró en 1896, Watson. A principios de 1897 se casó con una mujer veinte años más joven que él… y bastante guapa, si la fotografía no miente. Una buena renta, una esposa, una vida de ocio…, parecía que ante él se extendía un camino de rosas. Y sin embargo, a los dos años lo tenemos como ha visto usted: convertido en la criatura más hundida y desgraciada que se arrastra sobre la faz de la tierra.

—Pero ¿qué le ha ocurrido?

—La historia de siempre, Watson. Un amigo desleal y una mujer veleidosa. Parece ser que Amberley no tiene más que una afición en la vida, y es el ajedrez. En Lewisham, no muy lejos de su casa, vive un médico joven que también juega al ajedrez. Tengo aquí apuntado su nombre: doctor Ray Ernest. Ernest acudía con frecuencia a su casa, y la consecuencia natural fue que surgiera cierta intimidad entre él y la señora Amberley, porque tendrá usted que reconocer que nuestro desdichado cliente no es muy agraciado por fuera, por grandes que puedan ser sus virtudes internas. La pareja se fugó la semana pasada, con destino desconocido. Y lo que es más: la esposa infiel se llevó, a modo de equipaje personal, la caja de caudales del viejo, con buena parte de sus ahorros en el interior. ¿Podemos encontrar a la esposa? ¿Podemos recuperar el dinero? El problema, por ahora, no puede ser más vulgar, pero para Josiah Amberley tiene una importancia vital.

—¿Y qué va usted a hacer al respecto?

—Querido Watson, resulta que la pregunta correcta es ¿qué va a hacer usted?… si es que tiene la bondad de suplirme. Ya sabe que estoy muy ocupado con este caso de los dos patriarcas coptos, que espero resolver hoy. La verdad es que no tengo tiempo para ir a Lewisham, y, sin embargo, es importante buscar pistas en el lugar de los hechos. El viejo insistió mucho en que fuera yo, pero yo le expliqué que me resultaba imposible y está dispuesto a aceptar a un representante mío.

—Pues claro que sí —respondí—. Confieso que no sé en qué voy a poder ayudar, pero estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda.

Y así fue como una tarde de verano emprendí el camino hacia Lewisham, sin sospechar que, en menos de una semana, aquel asunto en el que acababa de meterme iba a ser motivo de habladurías en toda Inglaterra.

Era ya de noche cuando regresé a Baker Street y presenté el informe de mi misión. Holmes estaba estirado cuan largo era en su mullida butaca, con la pipa desprendiendo lentas espirales de maloliente humo de tabaco, y los párpados caídos sobre los ojos, en una postura tan perezosa que casi se diría que estaba dormido, a no ser porque cada vez que yo me detenía en mi narración, o ésta llegaba a un pasaje discutible, se levantaban a medias, y dos ojos grises, tan agudos y brillantes como dos estoques, me atravesaban con su inquisitiva mirada.

—La casa de Josiah Amberley se llama El Refugio —expliqué—. Pensé que eso le interesaría, Holmes. Es como una especie de patricio empobrecido que se ve rebajado a alternar con sus inferiores. Ya conoce usted ese barrio, con sus monótonas calles de ladrillo y esas molestas carreteras suburbanas. Justo en medio de todo eso, como una isla de comodidad y cultura antigua, se alza su vieja casa, rodeada por una tapia alta, tostada por el sol, moteada de líquenes y coronada de musgo, el tipo de tapia…

—Déjese de poesía, Watson —dijo Holmes con severidad—. Ya me doy cuenta de que es una tapia alta de ladrillo.

—Exacto. Como no sabía cuál de aquellas casas era El Refugio, tuve que preguntar a un desocupado que estaba fumando en la calle. Existe una razón para que lo mencione. Era un tipo alto, moreno, de grandes bigotes y porte militar. Contestó a mi pregunta con un gesto de la cabeza y me dirigió una mirada curiosamente inquisitiva, de la que volví a acordarme poco después.

»Apenas había entrado por la puerta del jardín, vi al señor Amberley, que venía por el sendero. Esta mañana sólo pude verlo de refilón y, desde luego, me dio la impresión de ser un tipo extraño, pero cuando lo vi a plena luz, su aspecto me pareció aún más anormal.

—Como es natural, yo ya lo tengo estudiado, pero aun así me interesa conocer su impresión —dijo Holmes.

—Me pareció un hombre literalmente abrumado por la preocupación. Tenía la espalda encorvada como si transportara un enorme peso. Pero no es tan enclenque como me pareció al principio, porque tiene los hombros y el pecho de un gigante, aunque su figura se estrecha por abajo, en un par de patas que parecen palillos.

—El zapato izquierdo con arrugas; el derecho, liso.

—En eso no me fijé.

—Ya supongo que no. Pero yo sí he visto que tiene una pierna artificial. Continúe, por favor.

—Me llamaron la atención los largos mechones de canas que asomaban bajo su viejo sombrero de paja, y su cara, que tenía una expresión furiosa y angustiada, con arrugas muy marcadas.

—Muy bien, Watson. ¿Qué dijo?

—Empezó a soltarme toda la historia de sus agravios. Paseamos juntos por el sendero del jardín y, como es natural, eché un buen vistazo a mi alrededor. En mi vida he visto un sitio peor cuidado. Las plantas del jardín crecían a su aire, dando una impresión de total abandono, como si se las hubiera dejado al capricho de la naturaleza, en lugar de seguir los dictados del arte. No creo que ninguna mujer decente pudiera tolerar semejante estado de cosas. También la casa estaba desarreglada hasta un grado inconcebible, pero parece que el pobre hombre se daba cuenta de ello y había procurado poner remedio, porque en el centro del vestíbulo había un gran bote de pintura verde y él llevaba una brocha en la mano. Había estado pintando la madera.

»Me hizo pasar a su mugriento reducto privado y tuvimos una larga conversación. Por supuesto, le decepcionó que no hubiera podido ir usted en persona. “Ya me parecía difícil —dijo— que una persona tan humilde como yo, y más después de esta grave pérdida económica, pudiera contar con la atención completa de un hombre tan famoso como Sherlock Holmes”.

»Le aseguré que la cuestión económica no tenía nada que ver, y él insistió: “No, claro; a él le interesa el arte por el arte. Pero incluso pensando en el aspecto artístico del crimen, aquí habría encontrado algo que estudiar. La naturaleza humana, doctor Watson… ¡Qué ingratitud tan horrorosa! ¿Cuándo le negué a ella un capricho? ¿Ha habido jamás una mujer más mimada? Y ese joven… que podría ser mi hijo. Le abrí las puertas de mi casa, y ya ve cómo me han tratado. ¡Ay, doctor Watson, qué mundo tan terrible es este!”.

»Continuó con la misma cantilena durante más de una hora. Al parecer, no había sospechado nada. Él y su esposa vivían solos, con excepción de una mujer que iba todos los días y se marchaba a las seis de la tarde. Aquella tarde en particular, el viejo Amberley había querido agasajar a su mujer y había sacado dos entradas de anfiteatro para el teatro Hampshire. En el último momento, ella se había quejado de un dolor de cabeza y se había negado a ir. Así que fue él solo. Parece que sobre eso no existen dudas, porque me enseñó la entrada sin usar que había comprado para su esposa.

—Eso es curioso…, muy curioso —dijo Holmes, cuyo interés por el caso parecía ir en aumento—. Continúe, Watson, por favor. Su relato me parece absolutamente fascinante. ¿Examinó usted personalmente la entrada? ¿No se le ocurriría por casualidad fijarse en el número?

—Pues da la casualidad de que sí —respondí con cierto orgullo—. Resulta que era mi número en el colegio, el treinta y uno, así que se me quedó en la memoria.

—¡Excelente, Watson! En tal caso, el número de él tenía que ser el treinta o el treinta y dos.

—En efecto —respondí, algo desconcertado—. Y de la fila B.

—Muy satisfactorio. ¿Qué más le dijo?

—Me enseñó lo que él llama su cámara de seguridad. Y la verdad es que es como la cámara de un banco, con puerta y cierre de hierro. A prueba de ladrones, me aseguró. Sin embargo, parece que la mujer tenía una copia de la llave, y entre los dos amantes se llevaron unas siete mil libras, en dinero y valores.

—¡Valores! ¿Cómo van a poder hacerlos efectivos?

—Dice que le ha dado una lista a la policía y que confía en que no puedan venderlos. Regresó del teatro hacia la medianoche, y encontró la casa saqueada, la puerta y la ventana abiertas. Los fugitivos habían desaparecido sin dejar carta ni mensaje alguno, y desde entonces no se ha sabido de ellos. Dio parte a la policía inmediatamente.

Holmes reflexionó durante unos minutos.

—Dice que estaba pintando. ¿Qué es lo que pintaba?

—Pues estaba pintando el pasillo. Pero ya había pintado la puerta y el enmaderamiento de la habitación blindada que le he dicho.

—¿No le parece una actividad extraña en estas circunstancias?

—Algo tiene que hacer uno para aliviar las penas. Esa misma fue su explicación. Sí que es algo excéntrico, pero está claro que se trata de un tipo excéntrico. Hizo pedazos una fotografía de su esposa en mi presencia… la rompió con furia, en un arrebato de pasión. «No quiero volver a ver su maldita cara», chillaba.

—¿Algo más, Watson?

—Sí, una cosa que me llamó la atención más que todo lo demás. Cogí un coche hasta la estación de Blackheath y allí tomé el tren. En el momento en que se ponía en marcha, un hombre entró corriendo en el vagón contiguo al mío. Ya sabe usted, Holmes, que tengo buen ojo para las caras. Era, sin duda alguna, el hombre alto y moreno al que había preguntado en la calle. Volví a verlo de nuevo en el Puente de Londres y después se perdió entre la multitud. Pero estoy convencido de que venía siguiéndome.

—¡Pues claro! ¡Pues claro! —exclamó Holmes—. ¿Un hombre alto y moreno, con grandes bigotes y gafas de sol de color gris?

—Holmes, es usted un brujo. No se lo había dicho, pero, efectivamente, llevaba gafas de sol de color gris.

—¿Y un alfiler de corbata con el emblema masón?

—¡Holmes!

—Es muy sencillo, querido Watson. Pero vamos a lo práctico. Tengo que reconocer que el caso, que al principio me pareció tan ridículamente simple que no merecía demasiada atención, está adquiriendo rápidamente un aspecto muy diferente. La verdad es que, a pesar de que en esta misión se le ha escapado todo lo importante, las pocas cosas que se le han metido a la fuerza por los ojos dan pie a ideas muy serias.

—¿Qué es lo que se me ha escapado?

—No se ofenda, querido amigo. Ya sabe usted que no es nada personal. Ningún otro lo habría hecho mejor. Y algunos puede que no lo hubieran hecho tan bien. Pero es evidente que se le han escapado algunos detalles vitales. ¿Qué opinión tienen los vecinos de este Amberley y de su mujer? Eso, sin duda, tiene importancia. ¿Y qué hay del doctor Ernest? ¿Es el alegre tenorio que parece ser? Con sus dotes naturales, Watson, usted puede conseguir que cualquier mujer le ayude y sea su cómplice. ¿Qué me dice de la chica de la oficina de Correos, o de la esposa del verdulero? Puedo imaginármelo susurrando tiernas bobaditas al oído de la joven en El Ancla Azul, y recibiendo a cambio realidades sólidas. Y usted no ha hecho nada de eso.

—Todavía se puede hacer.

—Ya está hecho. Gracias al teléfono y a la ayuda de Scotland Yard, casi siempre puedo obtener los datos básicos sin salir de esta habitación. A decir verdad, la información que he obtenido confirma la versión de Amberley. En su barrio tiene fama de avaro y de ser un marido cruel y exigente. Está confirmado que guardaba una fuerte suma de dinero en esa habitación blindada. Y también que el joven doctor Ernest, que es soltero, jugaba al ajedrez con Amberley y probablemente tonteaba con su esposa. Todo esto parece cosa sencilla y se podría pensar que no hay más que decir… y sin embargo… ¡Y sin embargo…!

—¿Dónde está la dificultad?

—En mi imaginación, tal vez. Está bien, Watson, dejémoslo así. Escapemos de la fatigosa tarea cotidiana por la puerta lateral de la música. Esta noche canta Carina en el Albert Hall, y aún tenemos tiempo de vestirnos, cenar y disfrutarlo.

Al día siguiente me levanté temprano, pero unas migajas de tostada y dos cáscaras de huevo me indicaron que mi compañero había madrugado aún más. Sobre la mesa encontré una nota suya.

Querido Watson:

Me gustaría establecer uno o dos puntos de contacto con el señor Josiah Amberley. Una vez hecho esto, podremos abandonar el caso… o no. Sólo le pido que esté disponible a eso de las tres, porque es muy probable que le necesite.

S. H.

No vi a Holmes en todo el día, hasta que regresó a la hora mencionada, serio, preocupado y distante. En ocasiones como aquélla, lo mejor era dejarlo en paz.

—¿Ha venido ya Amberley?

—No.

—¡Ah! Pues lo estoy esperando.

No quedó defraudado, pues en ese momento llegó el anciano, con expresión de angustia y desconcierto en su rostro.

—He recibido un telegrama, señor Holmes. Pero no le encuentro sentido.

Se lo entregó a Holmes y éste lo leyó en voz alta.

Venga inmediatamente y sin falta. Puedo darle información acerca de su reciente pérdida.

Elman.
La Vicaría.

—Lo han enviado a las dos y diez desde Little Purlington —dijo Holmes—. Little Purlington está en Essex, creo, no muy lejos de Frinton.

Pues, desde luego, tendrá que ir ahora mismo. Evidentemente, esto procede de una persona responsable, el vicario del lugar. ¿Dónde está el Directorio Eclesiástico? Sí, aquí lo tenemos: J. C. Elman, M. A.[83], residente en Mossmoor, junto a Little Purlington. Consulte el horario de trenes, Watson.

—Hay uno a las cinco y veinte, desde Liverpool Street.

—Excelente. Lo mejor será que vaya usted con él, Watson. Puede necesitar ayuda o consejo. Es evidente que hemos llegado a un punto crucial en el asunto.

Pero nuestro cliente no parecía muy dispuesto a ponerse en camino.

—Esto es completamente ridículo, señor Holmes —dijo—. ¿Qué puede saber este hombre de lo que ha ocurrido? Es una pérdida de tiempo y de dinero.

—No le habría telegrafiado si no supiera algo. Telegrafíe usted enseguida diciendo que va para allá.

—No creo que deba ir.

Holmes adoptó su aspecto más severo.

—Señor Amberley, tanto la policía como yo mismo nos llevaríamos muy mala impresión si, al surgir una pista tan evidente, usted se negara a seguirla. Nos parecería que no está usted verdaderamente interesado en esta investigación.

Nuestro cliente pareció horrorizado ante semejante idea.

—Bueno, si lo mira usted de esa manera, naturalmente que iré —dijo—. Así, a primera vista, parece absurdo suponer que este párroco sepa algo, pero si usted cree que…

—Sí que lo creo —dijo Holmes con énfasis.

Y así emprendimos nuestro viaje. Antes de salir de la habitación, Holmes me llevó aparte y me dijo algo que me demostró que consideraba importantísimo aquel asunto:

—Sea como sea, asegúrese de que va —dijo—. Si se le despista o se vuelve atrás, corra al teléfono más próximo y envíe aquí esta única palabra: «Desbocado». Lo dejaré todo arreglado para que el mensaje me llegue, esté donde esté.

Little Purlington no es un lugar al que se llegue fácilmente, porque está en una línea secundaria. Mis recuerdos del viaje no son precisamente agradables, porque hacía mucho calor, el tren iba muy despacio y mi acompañante permaneció huraño y callado, sin apenas decir palabra, excepto para hacer algún que otro comentario sarcástico sobre la inutilidad de nuestros esfuerzos. Cuando por fin llegamos a la pequeña estación, todavía tuvimos que recorrer dos millas en coche para llegar a la vicaría, donde un clérigo corpulento, solemne y bastante pomposo nos recibió en su despacho. Tenía delante de él nuestro telegrama.

—Bien, caballeros —preguntó—. ¿En qué puedo servirles?

—Hemos venido en respuesta a su telegrama —expliqué.

—¿Mi telegrama? Yo no he enviado ningún telegrama.

—Me refiero al telegrama que usted envió al señor Josiah Amberley, acerca de su esposa y su dinero.

—Si esto es una broma, señor, es de muy mal gusto —dijo el vicario, irritado—. Jamás he oído hablar de ese caballero que me dice, y no he enviado telegramas a nadie.

Nuestro cliente y yo nos miramos asombrados.

—Puede que haya un error —dije—. ¿No será que hay dos vicarías? Aquí está el telegrama en cuestión, firmado Elman y con remite de la vicaría.

—Aquí sólo hay una vicaría, caballero, y un solo vicario, y este telegrama es una falsificación escandalosa, cuyo origen será investigado por la policía, no le quepa duda. Mientras tanto, no creo que tenga sentido prolongar esta entrevista.

Y de este modo, el señor Amberley y yo nos encontramos en medio de la carretera, en la que a mí me parecía la aldea más primitiva de Inglaterra. Nos dirigimos a la oficina de Telégrafos, pero ya estaba cerrada. No obstante, había un teléfono en la pequeña taberna El Escudo del Ferrocarril, y gracias a él nos pusimos en contacto con Holmes, que se mostró tan sorprendido como nosotros por el resultado del viaje.

—¡Qué curioso! —dijo su lejana voz—. ¡Qué extraordinario! Mucho me temo, querido Watson, que esta noche no hay ningún tren de regreso. Sin querer, les he condenado a ustedes a los horrores de una posada rural. Sin embargo, siempre le queda la naturaleza, Watson…, la naturaleza y Josiah Amberley. Podrá mantener un estrecho contacto con ambos —le oí reír por lo bajo mientras cortaba la comunicación.

No tardé en comprobar que la fama de tacaño que tenía mi acompañante era bien merecida. Había refunfuñado por lo costoso del viaje, había insistido en viajar en tercera clase y ahora protestaba clamorosamente por la factura del hotel. A la mañana siguiente, cuando por fin llegamos a Londres, resultaba difícil decir cuál de nosotros dos estaba de peor humor.

—Lo mejor será que pasemos por Baker Street —dije—. Es posible que el señor Holmes tenga nuevas instrucciones que darnos.

—Si no valen más que las últimas que nos dio, no servirán de mucho —dijo Amberley con una mueca malévola.

A pesar de todo, me acompañó. Yo ya había avisado a Holmes por telegrama de la hora a la que llegaríamos, pero encontramos un mensaje en el que nos decía que estaba en Lewisham y que nos esperaba allí. Aquello fue una sorpresa, pero más aún nos sorprendió encontrarnos con que Holmes no estaba solo en la sala de estar de nuestro cliente. Junto a él se sentaba un hombre impasible y de aspecto serio, un hombre moreno que llevaba gafas de sol grises y un gran alfiler con la insignia masónica clavado en su corbata.

—Les presento a mi amigo el señor Barker —dijo Holmes—. También él está muy interesado en su caso, señor Josiah Amberley, aunque hemos estado trabajando independientemente el uno del otro. Sin embargo, los dos queremos hacerle la misma pregunta.

El señor Amberley se dejó caer en un asiento. Sentía el peligro inminente; lo leí en su mirada tensa y en el temblor de sus facciones.

—¿Cuál es la pregunta, señor Holmes?

—Es muy sencilla: ¿Qué ha hecho usted con los cadáveres?

El hombre se puso en pie de un salto, lanzando un ronco alarido. Sus manos huesudas trataron de agarrar el aire. Tenía la boca abierta, y durante un instante pareció una horrible ave de presa. Tuvimos en aquel momento una fugaz visión del auténtico Josiah Amberley: un demonio deforme, con el alma tan retorcida como el cuerpo. Mientras caía hacia atrás en su butaca, se llevó la mano a los labios como para sofocar la tos. Holmes saltó a su garganta como un tigre y se la retorció, inclinándole la cara hacia el suelo. De entre sus labios jadeantes cayó una píldora blanca.

—Nada de atajos, Josiah Amberley. Las cosas deben hacerse con dignidad y buen orden. Quédese aquí, Watson. Volveré dentro de media hora.

El viejo fabricante de colores tenía la fuerza de un león en aquel voluminoso tórax, pero estaba indefenso en manos de dos hombres expertos en manejar a otros. Lo llevaron forcejeando y retorciéndose hasta un coche que aguardaba fuera, y yo me quedé de solitaria vigilia en aquella casa de mal agüero. Sin embargo, Holmes regresó antes de lo prometido, en compañía de un joven y avispado inspector de policía.

—He dejado a Barker ocupándose de las formalidades —dijo Holmes—. Usted, Watson, no conocía a Barker. Es mi odiado competidor en la costa de Surrey[84]. Cuando usted me habló de un hombre alto y moreno, no me resultó difícil completar la imagen. Tiene en su historial varios casos muy buenos, ¿no es verdad, inspector?

—Desde luego, ha interferido varias veces —respondió el inspector con reserva.

—Sin duda, sus métodos son irregulares, igual que los míos. Ya sabe usted que a veces los irregulares resultan útiles. Usted, por ejemplo, con sus obligatorias advertencias de que todo lo que dijera podría utilizarse en contra suya, jamás habría podido soltar ese farol que arrancó a ese granuja lo que prácticamente equivale a una confesión.

—Tal vez no. Pero aun así logramos nuestros objetivos, señor Holmes. No se crea que no teníamos ya formada una opinión sobre este caso, ni que no hubiéramos podido echarle el guante a nuestro hombre. Tendrá que perdonarnos que no nos siente bien que ustedes se entrometan con métodos que nosotros no podemos utilizar, y nos roben así todo el crédito.

—No habrá tal robo, MacKinnon. Le aseguro que, a partir de este momento, yo desaparezco del caso; y en cuanto a Barker, no ha hecho nada más que lo que yo le dije.

El inspector pareció considerablemente aliviado.

—Es muy elegante por su parte, señor Holmes. A usted, los elogios o los reproches le importan muy poco, pero es muy diferente para nosotros, cuando los periódicos empiezan a hacer preguntas.

—Es cierto. Pero, en cualquier caso, es seguro que le harán preguntas, así que más vale disponer de respuestas. ¿Qué va a decir, por ejemplo, cuando el inteligente y emprendedor reportero le pregunte por los detalles exactos que despertaron sus sospechas, hasta llegar a convencerlos de la realidad de los hechos?

El inspector parecía desconcertado.

—Señor Holmes, me parece que aún no conocemos la realidad de los hechos. Dice usted que el detenido, en presencia de tres testigos, prácticamente confesó, por el sistema de intentar suicidarse, que había asesinado a su mujer y a su amante. ¿Qué otros hechos conoce usted?

—¿Ha ordenado usted un registro?

—Vienen para acá tres agentes.

—Pues pronto encontrará los datos más evidentes del mundo. Los cadáveres no pueden estar lejos. Pruebe en las bodegas y en el jardín. No creo que tarden mucho en excavar en los sitios más probables. Esta casa es más antigua que la instalación del agua. Tiene que haber un pozo en desuso en alguna parte. Pruebe suerte ahí.

—Pero ¿cómo lo supo usted, y cómo se cometió el crimen?

—Primero le explicaré cómo se cometió y luego le daré la explicación que se merece, y que aún merece más mi sufrido compañero aquí presente, cuya ayuda ha sido valiosísima en todo momento. Pero, antes, quiero darle una idea de la mentalidad de este hombre. Es muy corriente; tanto, que yo creo que tiene más probabilidades de ir a parar a Broadmoor que al patíbulo. Tiene, y en grado muy acusado, el tipo de mentalidad que uno tendería a asociar más con el carácter italiano medieval que con el de un británico moderno. Era un avaro miserable, y su mujer sufría tanto con sus tacañerías que se convirtió en presa fácil para cualquier aventurero. Uno de éstos apareció en escena, bajo la forma de ese doctor ajedrecista. Amberley era un extraordinario jugador de ajedrez, lo cual, Watson, es indicio de una mente calculadora. Como todos los avaros, era un hombre celoso, y sus celos se convirtieron en una manía frenética. Con razón o sin ella, sospechó que le engañaban. Decidió vengarse, y planeó su venganza con astucia diabólica. ¡Vengan por aquí!

Holmes nos guió por el pasillo con tanta seguridad como si viviera en la casa, y se detuvo ante la puerta abierta de la cámara de seguridad.

—¡Ésa fue nuestra primera pista! —dijo Holmes—. Puede darle las gracias por la observación al doctor Watson, aunque él no supo deducir el significado. A mí me puso sobre la pista. ¿Por qué un hombre en su situación se dedicaba a saturar su casa de olores fuertes? Evidentemente, para enmascarar algún otro olor, que deseaba ocultar…, un olor culpable que podía despertar sospechas. Luego nos enteramos de la existencia de una habitación como esta que ve, con puerta y cierre de hierro…, una habitación cerrada herméticamente. Junte estos dos datos y ¿adónde nos llevan? El único modo de averiguarlo era examinando la casa personalmente. Yo ya estaba seguro de que se trataba de un caso grave, porque había consultado las actas de taquilla del Teatro Haymarket (otro de los aciertos del doctor Watson), comprobando que ni la localidad 31 ni la 32 de la fila B del anfiteatro se habían ocupado aquella noche. Así pues, Amberley no había ido al teatro, y su coartada se venía abajo. Cometió un grave desliz cuando permitió que mi astuto amigo se fijara en el número de la butaca que había comprado para su esposa. Ahora la cuestión era cómo iba a poder examinar la casa. Envié a un agente a la aldea más inaccesible que se me ocurrió, y obligué a mi hombre a ir allí a una hora tal que le resultara imposible regresar. Para evitar que algo saliera mal, el doctor Watson le acompañó. El nombre del pobre vicario lo saqué, como habrán supuesto, del Directorio Eclesiástico de Crockford. ¿Lo van viendo todo claro?

—Es magistral —dijo el inspector, en tono reverente.

—Sin miedo de que me interrumpieran, entré al asalto en la casa. La de ladrón de casas ha sido siempre una profesión alternativa que yo habría podido adoptar, y no me cabe duda de que habría sido de los mejores. Observen lo que descubrí. ¿Ven esa tubería del gas que corre junto al zócalo? Muy bien. Al llegar al ángulo de la pared, tuerce hacia arriba, y aquí, en el rincón, hay una llave. Como ven, la tubería entra en la cámara blindada y termina en ese rosetón de escayola que hay en el centro del techo, quedando oculta por la ornamentación. Aquel extremo está abierto. En cualquier momento, con sólo girar la llave de fuera, se puede llenar la habitación de gas. Con la puerta cerrada y la llave completamente abierta, no creo que nadie pudiera permanecer consciente ni dos minutos en un cuarto tan pequeño. No sé con qué diabólica artimaña los hizo entrar aquí, pero una vez que pasaron por esta puerta quedaron a su merced.

El inspector examinó la tubería con interés.

—Uno de nuestros agentes mencionó el olor a gas —dijo—, pero, por supuesto, la puerta estaba abierta entonces, y ya había pintura; por lo menos, un poco. Según dijo, había empezado a pintar el día anterior. ¿Y qué más, señor Holmes?

—Bueno, entonces se produjo un incidente bastante inesperado. Empezaba a amanecer y yo me estaba escurriendo por la ventana de la despensa, cuando sentí que una mano me agarraba por el cuello de la camisa y oí una voz que decía: «¿Qué estás haciendo aquí, granuja?». Cuando pude girar la cabeza, vi ante mis ojos las gafas oscuras de mi amigo y rival, el señor Barker. Fue un encuentro tan ridículo que nos hizo sonreír a ambos. Por lo visto, la familia del doctor Ray Ernest le había encargado que investigase el asunto, y había llegado a la misma conclusión que yo: allí había gato encerrado. Estuvo varios días vigilando la casa, y se había fijado en el doctor Watson, incluyéndolo entre los personajes sospechosos que pasaban por allí. No podía detener a Watson, pero cuando vio que un hombre salía a escondidas por la ventana de la despensa, ya no pudo contenerse. Como es natural, le informé de la situación y continuamos la investigación juntos.

—¿Por qué con él? ¿Por qué no con nosotros?

—Porque tenía planeado realizar esa pequeña prueba que tan admirables resultados ha dado. Me daba la impresión de que ustedes no habrían llegado tan lejos.

El inspector sonrió.

—Es muy posible que no. Creo haber entendido, señor Holmes, que tengo su palabra de que a partir de ahora se aparta del caso y nos hace entrega de todas sus conclusiones.

—Desde luego, así lo he hecho siempre.

—Muy bien, se lo agradezco en nombre del Cuerpo. Tal como usted lo ha expuesto, el caso parece estar claro, y no puede resultarnos difícil encontrar los cadáveres.

—Le voy a enseñar una pequeña prueba, algo macabra —dijo Holmes—. Estoy seguro de que el propio Amberley ni se fijó en ella. Para obtener resultados, inspector, siempre hay que ponerse en el lugar del otro y pensar qué haría usted en su caso. Se necesita un poco de imaginación, pero vale la pena. Pues bien, ahora vamos a suponer que está usted encerrado en este cuartito y no le quedan ni dos minutos de vida, pero quiere ajustarle las cuentas al canalla que, muy probablemente, se está burlando de usted al otro lado de la puerta. ¿Qué haría usted?

—Escribir un mensaje.

—Exacto. Querría explicarle a la gente cómo había muerto. No le serviría de nada escribir en un papel, porque él lo encontraría antes. Pero si escribiera en la pared, tal vez algún otro lo viera. Pues bien, mire aquí. Justo por encima del zócalo hay algo escrito con un lápiz de tinta color violeta: «Fuimos ases». Y nada más.

—¿Y qué deduce usted de eso?

—Como ve, está a menos de un pie de altura. El pobre diablo estaba ya caído en el suelo, moribundo, cuando lo escribió. Perdió el conocimiento antes de poder terminar.

—Claro, quería escribir «Fuimos asesinados».

—Así lo interpreto yo. Si se encontrara por aquí un lápiz de tinta…

—Lo buscaremos, puede estar seguro. Pero ¿qué hay de los valores? Es evidente que no hubo ningún robo. Y sin embargo, aquellos valores eran suyos. Lo hemos comprobado.

—No le quepa duda de que los tiene escondidos en lugar seguro. Cuando todo este asunto de la escapada hubiera pasado a la historia, podría descubrirlos de pronto, asegurando que la pareja infiel se había arrepentido y le había devuelto su botín, o que lo había perdido en la fuga.

—Parece que tiene usted respuesta para todas las dificultades —dijo el inspector—. Como es natural, Amberley tenía que avisarnos a nosotros, pero lo que no entiendo es por qué acudió a usted.

—Pura fanfarronería —respondió Holmes—. Se creía tan inteligente y estaba tan seguro de sí mismo que pensaba que nadie podría con él. Si cualquier vecino sospechaba algo, podría decirle: «Fíjese en los pasos que he dado: no sólo he pedido ayuda a la policía, sino también al mismísimo Sherlock Holmes».

El inspector se echó a reír.

—Habrá que perdonarle eso de «el mismísimo», señor Holmes —dijo—. Ha hecho usted un trabajo de lo más profesional que he visto en mi vida.

Un par de días después, mi amigo me pasó un ejemplar de la revista quincenal North Surrey Observer. Bajo una serie de incendiarios titulares, que comenzaban por «Horror en El Refugio» y terminaban por «Un brillante trabajo policial», había una columna de letra impresa que ofrecía la primera versión completa del caso. El párrafo final podría servir como muestra del conjunto, y decía así:

La extraordinaria sagacidad del inspector MacKinnon, que le permitió deducir que el olor de la pintura tenía la función de enmascarar algún otro olor, como, por ejemplo, el del gas; su audaz imaginación, que le hizo suponer que la cámara acorazada sirvió también como cámara de ejecución; y la posterior investigación, que condujo al descubrimiento de los cadáveres en un pozo en desuso, astutamente camuflado tras la caseta del perro, deberían perdurar en la historia del crimen como ejemplo palpable de la inteligencia de nuestros policías profesionales.

—Buen chico, ese MacKinnon —dijo Holmes, con una sonrisa tolerante—. Puede incluir esto en nuestros archivos, Watson. Tal vez un día se pueda contar la verdadera historia.

Apéndice

La época y el autor

Una conocida

etapa de

la historia

inglesa

Como ya escribimos en otros apéndices de esta colección, sobre éste y otros personajes que vivieron durante el reinado de Victoria, todo lo referente a la época, capítulo con que suelen iniciarse los apéndices de «Tus Libros», está ya suficientemente dicho en todas las ediciones de autores pertenecientes a esta etapa de la historia inglesa. Si algún lector no conociese las obras referidas, recomendamos vivamente que las adquiera, y lea por orden las aventuras de Holmes que preceden a este tomo. Cualquier admirador del detective y de su fiel doctor Watson nos agradecerá este consejo. Damos, entonces, por supuesto, que entre los ya poseedores de los números previos y aquellos que los poseerán inmediatamente, la información sobre la época está cumplida.

Lo mismo ocurre con el autor, sobre el que en esta colección han escrito J. Agustín Mahieu, Juan José Millás, Santiago R. Santerbás, Juan Manuel Ibeas, y quien firma este apéndice. Ello nos exime, creemos, de repetir los datos y las consideraciones que el lector conoce, ya en posesión no sólo de los tomos holmesianos de «Tus Libros», sino también de aquellos que ofrecen otras obras de Conan Doyle[85].

Otros autores

Hoy, dicho lo anterior, vamos a hablar de la obra de otros autores que siguieron a Conan Doyle, en la mayoría de los casos sin que él se enterase (es de suponer que habían caducado los derechos), siguiendo la necesidad que su irrefrenable pasión les imponía. Si el primer cronista (Watson escrito por Conan Doyle) decidió librarse para siempre del personaje que le atormentaba, otros vinieron a mantener constantemente vivo el fantasma. Para inquietud del espíritu de sir Arthur, allá donde estuviera. Él mismo podría decírnoslo si realizásemos una sesión de espiritismo como Dios manda. Aquel caballero escocés que se inventó a Sherlock Holmes era muy aficionado a esas entrevistas con el Más Allá.

Los otros Sherlock Holmes

Aunque ya hemos aludido en otros apéndices a quienes no se resignaron a dar por muerto a Holmes, vamos a establecer aquí una lista aproximativa de las ediciones en castellano de esos copistas que siguieron fielmente de forma prácticamente servil, ésa era la cuestión, al autor primero y fundamental culpable de la Holmesmanía. A quien los más exigentes aficionados llaman responsable de las «Sagradas Escrituras».

Pastiches

En la colección, ya citada en nota a la introducción, «Los archivos de Baker Street», que se empezó a editar en España en 1991, se han recogido Las hazañas de Sherlock Holmes, por Adrian Conan Doyle, hijo de sir Arthur, en colaboración con John Dickson Carr, famoso novelista policíaco; el ya citado tomo de William S. Baring-Gould Sherlock Holmes de Baker Street, donde se establece una especie de biografía del detective; Un problema de tres pipas, del también conocido, pero más reciente, cultivador del relato de intriga Julian Symons; y Sherlock Holmes y el misterioso amigo de Oscar Wilde, de Rusell A. Brown, un texto de 1988.

Con Drácula

y en el espacio

En 1992 apareció un relato de 1978 de Fred Saberhagen, que une a nuestro detective con un célebre personaje contemporáneo suyo literariamente: Sherlock Holmes y Drácula. La colección «Etiqueta negra» de la editorial Júcar, ofreció en 1987 un texto del 84 titulado Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio, serie de relatos cercanos a la «ciencia ficción», recopilados por Isaac Asimov, entre otros, y que incluye textos de Philip José Farmer, Poul Anderson, el ya citado Saberhagen, el propio Asimov y varios otros autores especializados en el género. Como ya dije en nota del apéndice a El regreso de Sherlock Holmes, en este libro se cuenta la historia del club «Los irregulares de Baker Street», que exigía a sus socios la redacción de un relato sobre Holmes y posterior aprobación por el exigente jurado del club.

En la vieja «serie negra policial» de Barral editores apareció en 1975 un volumen que pretendía sacar a la luz las hazañas de los competidores de Holmes, durante mucho tiempo oscurecidos por la fama del maestro. El tomo, preparado por Hugh Greene, hermano de Graham, se llamaba Los rivales de Sherlock Holmes.

En 1970, Michael y Molly Hardwick, especialistas en Conan Doyle, en Dickens y en otros autores Victorianos, publicaron La vida privada de Sherlock Holmes, que Billy Wilder convirtió en excelente película (y que parte del supuesto manuscrito encerrado en una caja depositada en un banco, como en una de las historias que se relatan en El archivo…).

Con Freud

y Marx

En 1974, Nicholas Meyer, escritor que fue luego director de cine, publica Elemental, Dr. Freud (Solución al siete por ciento), editada en castellano por Ultramar, que también dio lugar a una película, dirigida por Herbert Ross. El mismo autor, animado por el éxito de unir a Holmes y a Freud, decide relacionarlo con Bernard Shaw, Oscar Wilde y Bram Stoker, y publica en 1976 (misma editorial española) Horror en Londres.

Planeta nos traduce Adiós, Sherlock Holmes, de Robert Lee Hall, una novela de 1977 con curiosísimas versiones de los orígenes de Holmes y de su peculiar relación con el malvado Moriarty.

En 1981 Alexis Lecaye escribe Marx & Sherlock Holmes, una novela francesa que el mismo año publica en España ediciones Mascarón.

Memorias de Mary Watson, es otro pastiche francés, escrito por Jean Dutourd, y que es publicado por Noguer en 1983.

Pastiches

españoles

Para el final, y casi sin necesidad de alterar el orden cronológico, dos aportaciones directamente españolas: Tres pastiches Victorianos, de Santiago R. Santerbás, donde no sólo se apropia de Holmes, sino también de Pickwick y de Alicia[86]. El segundo, y muy reciente, pertenece a Carlos Pujol, es de 1994, se llama Los secretos de San Gervasio y lo ha editado Pamiela.

Por supuesto que se nos habrán escapado varios otros pastiches aparecidos en España, y no digamos los que aún están por traducir, pero valga esta lista para guía de los muy aficionados al personaje. Y como pequeña demostración de que las aventuras de Holmes no se acaban con Conan Doyle, ni mucho menos. Ni siquiera se acaban con el doctor Watson. Algunos casos, ya lo veremos en este libro, fueron relatados por el propio Holmes, hay otros que se cuentan en tercera persona sin narrador reconocido, y entre los llamados pastiches puede verse que aún quedan multitud de manuscritos guardados en cajas fuertes, relatos que se atreven a desvelar otros testigos o narradores callados hasta la fecha… Así, ad infinitum. En algunas respuestas para juegos de salón aparece Sherlock Holmes como el personaje de ficción más veces recreado y adaptado a otros medios de comunicación, como el cine, por ejemplo. Podríamos hacer también una lista de las versiones cinematográficas, pero resultaría larguísima. Nos contentaremos con recordar algunos nombres de actores que lo interpretaron.

Rostros

para la

pantalla

Darle cara a Sherlock Holmes ha sido la dedicación de muchos directores, productores —y por supuesto, actores de cine—, nada menos que desde 1900. Para entretenimiento del lector y para ampliar datos del fichero del aficionado, vamos a seleccionar algunos intérpretes, sólo entre aquellos que fumaron la pipa de la reflexión y se pusieron la gorra de visera hasta los años setenta.

Prescindiendo de los primerísimos pioneros de comienzos de siglo —entre los que se cuentan incluso producciones escandinavas— debemos nombrar al actor inglés Eille Norwood, que entre los años 1921 y 1923 interpretó nada menos que cuarenta y siete filmes mudos sobre el personaje de Conan Doyle, entre ellos una versión de El sabueso de los Baskerville, con una fotografía en claroscuros que revela el entendimiento casi terrorífico de la historia. Abundando en esta tendencia al «gótico», existen fotos de planos de aquellos filmes en los que el poderío casi satánico del detective, su mirada profunda, y algunos gestos de sus largos dedos, le hacen parecerse al fantasmagórico Drácula más que al reposado e irónico Holmes. Posiblemente fue el actor sherlockiano que más y mejor trabajó los disfraces de su personaje. De la ancianita, pasando por el profesor despistado, el siniestro oriental, hasta el tipo de los bajos fondos, su galería de Holmes el de las mil caras es francamente antológica.

El «perfil»

y otros rostros

con clase

John Barrymore, el tercer miembro de su dinastía de actores prestigiosísimos[87], a quien el mundo conoció como «el perfil», por la pureza de sus líneas faciales, se vistió de pensativo y elegantísimo Holmes en una película de 1922, ante un Moriarty caracterizado como un verdadero monstruo de película de miedo.

Clive Brook fue uno de los primeros Holmes del sonoro, y también muy elegante, en una línea típicamente británica de interpretación. Uno de los filmes en los que incorporaba a nuestro detective le dio ocasión de compartir estrellato con otro de los actores con más «clase» de los años treinta. Nos referimos a William Powell, que interpretaba a otro investigador famoso, Philo Vanee, colaborador ocasional de Holmes en una de las versiones cinematográficas.

Algunos

otros Holmes

del cine

Raymond Massey —actor especializado en papeles de «malo»— fue Sherlock Holmes en 1931. Arthur Wontner lo incorporó por lo menos en cinco ocasiones. Hans Albers, actor alemán muy popular en los treinta, se puso el gabán a cuadros, y compuso una sonrisa irónica para dar su versión del detective. Pero en aquellos años, a mediados de la década, llegaría un actor de aguileño perfil inconfundible para convertirse en el rey de todos los actores que han sido Holmes en el cine.

El rey

Rathbone

Basil Rathbone era un actor inglés nacido en Sudáfrica que recalaría en Hollywood para convertirse en intérprete de muchos de los mejores villanos de filmes de aventuras que ha dado el cine norteamericano de su época. Alto, espigado, flexible, con rostro de ave de presa, dominaba la esgrima y fue en multitud de películas antagonista de El Zorro, de Robín Hood, hijo del doctor Frankenstein y personaje shakespeareano. Su papel fundamental, por encima de tantos presuntuosos oficiales, piratas y tiranos, fue, sin duda, Sherlock Holmes, al que dio impecable rostro y figura a lo largo de quince películas, desde 1933 hasta 1946. Aunque en esta serie se tomaron los guionistas con los textos de Conan Doyle las lógicas libertades hollywoodienses, la apariencia de su protagonista ha sido hasta la fecha la más brillante y adecuada al personaje que un cinefilo aplicado puede recordar.

Sin olvidar

a Watson

Es justo que no olvidemos en este recordatorio cinematográfico a Nigel Bruce, el actor gordito que hizo de Watson al lado de Rathbone en todos los títulos. No es este Watson de la pantalla el que más hubiera satisfecho al propio doctor, pues compuso un tipo bastante bobo, pero es ya imposible olvidarlo.

Bruce fue torpe en mayor medida de lo que realmente pudiera haber sido el Watson de los libros, pero su entrañable apariencia y su interpretación tan sincera le han hecho ya casi inmortal. Ello también por haber compartido, sin duda, el reinado de su amigo Holmes-Rathbone.

Los

herederos

de Rathbone

Muy ilustres algunos, que conste. El hecho de que Basil Rathbone haya alcanzado el mérito de la corona cinematográfica no hace desmerecer a algunos de los que le sucedieron.

Entre ellos Peter Cushing, por ejemplo, al que algún aficionado recordará, seguro, por sus personajes en otras películas de la productora inglesa Hammer. (En ellas hizo de Van Helsing cazavampiros, y del doctor Frankenstein, sobre todo). Y también Christopher Lee, el actor que era Drácula o el monstruo en las mismas películas en las que Cushing interpretaba los papeles antes referidos. Lee fue Sherlock Holmes en una ocasión, después de haber sido sir Henry Baskerville en la versión donde su colega Cushing hacía de detective. Las cosas son así en las productoras que hacen series y tienen estrellas fijas.

Wilder

juega a

Conan Doyle

La mejor película sobre los personajes fundamentales de esta serie inmortal fue cosa, paradójicamente, de un autor de comedias que ha presumido siempre de no hacer adaptaciones literarias: el gran Billy Wilder. Su película La vida privada de Sherlock Holmes es un pastiche, en este caso cinematográfico, y de los mejores. El año, 1970; los guionistas, el propio Wilder y uno de sus colaboradores más brillantes y asiduos, I. A. L. Diamond. La historia, un supuesto caso guardado —como ya estamos acostumbrados a encontrar— en la caja fuerte de un banco, y que rescata un heredero de Watson. La emoción principal, una mujer, que hereda rasgos de Irene Adler —la única, según los libros de Conan Doyle, a quien Holmes respetó—; y los actores principales, un magnífico Robert Stephens como Sherlock, un excelente Colin Blakely como Watson, y de nuevo en el escenario Christopher Lee interpretando al hermano funcionario de Holmes, el gran Mycroft.

Hubo otros Sherlock Holmes, claro, después de la obra maestra de Billy Wilder, como George Scott, Douglas Wilmer, Nicol Williamson, Michael Caine y Christopher Plummer. Y para la televisión rostros conocidos, aunque no demasiado adecuados, como Stewart Granger y Roger Moore. Y muchos que no hemos consignado, y más que habrá. Porque, ya lo saben, estamos hablando del personaje que no cesa.

Holmes,

el rey

Quizá podamos comparar a esta criatura con algunos de sus colegas, entre los más ilustres. ¿Por qué, sobre todos ellos, Sherlock Holmes permanece, mucho más alto, mucho más imitado, mucho más célebre, poderoso, aristocrático, dominando a todos?… Haría falta más espacio y otro lugar de reflexión para responder a esa pregunta, pero el hecho es indiscutible. Hubo luego otros detectives excelentes, pero Holmes sigue siendo el rey. Ninguno lo pondría en duda, a no ser que fuese tan vanidoso como el propio Holmes y lo negase aun sabiendo que no tenía razón.

Otros detectives

Dupin,

maestro

a pesar

de Holmes

Arturo Dupin, el detective de Edgar Allan Poe, es quizá uno de los más parecidos a Holmes, por su sistema fundamentalmente deductivo[88], pero el propio Sherlock manifiesta públicamente cierto desprecio por Dupin, no vayan a tomarle por su «maestro». La soberbia de Holmes es bien conocida, o sea, que sus críticas al pionero de los detectives no son para tomar demasiado en cuenta.

Vance,

otro pedante

Philo Vanee, creación del novelista S. S. Van Dine[89], fue de los más célebres de su época, y consiguió un puesto de privilegio entre los primeros espadas de la narrativa de intriga e investigación. Philo Vanee es un pedante, aunque Holmes también lo sea, pero aquél de salón, y éste de su casa y sus pantuflas. Ambos son presumidos, pero Vanee es un frívolo. Los dos son cultos, Vanee de los clásicos, Holmes sobre todo de cosas aparentemente innecesarias, como el cultivo de algunas plantas, las costumbres de las moscas, el estudio de las cenizas… Tanto uno como otro tienen coincidencias cinematográficas: ya contamos que una película los unió, pero nos faltaba añadir que nada menos que Basil Rathbone —un año antes de ser definitivamente Holmes— hizo de Vance en la película El caso de la muerte del obispo.

Holmes no es oriental como Charlie Chan, ni obeso como el doctor Fell, ni de sangre azul como sir Henry Merrivale, los detectives del exquisito y casi «gótico» Dickson Carr[90]. Sigamos con las comparaciones y las diferencias más apreciables

Otros

Watson

A Holmes le gusta pensar en su casa, pero sale con frecuencia de ella, no como Nero Wolfe, el detective americano que jamás pone un pie en la calle, entre otras cosas porque su inmenso volumen se lo hace bastante difícil. Para eso tiene un ayudante que es sus pies y sus manos, el activo Archie Godwin. Podríamos, a partir de aquí, hablar de «los otros Watson», colaboradores de famosos detectives como lo fue el doctor de nuestro protagonista. El capitán Hastings, por ejemplo, amigo y ayudante en ocasiones de Poirot, cumple el requisito de ser una criatura creada a partir del «modelo Watson». Della Street, otro ejemplo, Watson femenino del abogado Perry Mason. Y si hablamos de mujeres, cabría recordar a las parejas de detectives: la inspirada en El hombre delgado, de Hammet, que dio lugar a una serie cinematográfica interpretada por Myrna Loy y William Powell. O el matrimonio Beresford, Tommy y «Tuppence», de Agatha Christie.

La abuelita

La abuelita por antonomasia es, sin duda, Agacha Christie, a la que ya nos hemos referido dos veces en este recorrido de herederos holmesianos. Y de su obra, la abuelita perfecta es, sin duda, su personaje Miss Marple, a la que su relación estrecha con la campiña inglesa y su cultivo del sentido común emparentan, más de lo que puede pensarse a primera vista, con el famoso antecesor.

El detective

de las

células grises

Hercules Poirot, su más célebre detective, trabajador incansable de «las células grises», tiene bastante que ver también con algunos métodos holmesianos. Sin duda, Sherlock no es un «extranjero», ese apelativo casi insultante que dan los británicos a los del continente. Ni es calvo, ni se engomina el bigote del que carece, ni le gustan tanto como a Poirot las damas, o por lo menos lo disimula muy bien. Pero, sin duda, si Conan Doyle no hubiese creado nunca a Sherlock Holmes, Agatha Christie no hubiese escrito sus famosísimas novelas, ni Miss Marple ni Poirot hubieran emulado la celebridad de su antepasado más ilustre. Todo en la Historia se encadena, y necesitaríamos espacio y ocasión de un ensayo sobre el particular para hacer comparaciones más profundas y razonadas.

Despidámonos ya de «otros Holmes y otros Watson». Es un viaje que no debemos seguir, pues nos llevaría a capítulos y reflexiones que nos alejarían demasiado del centro de este apéndice, que es, sin duda, el libro que le antecede. Pero… ¿a que algunos aficionados se quedan con las ganas de jugar a las comparaciones con detectives de la escuela yanqui, por ejemplo, los cultivadores de la acción en lugar del largo pensamiento, los solitarios sabuesos que ni siquiera tienen un Watson que llevarse al alma, consumidores de bourbon y gimlets antes que virtuosos del violín y adictos a la cocaína, que protagonizaron las brillantes páginas de Dashiell Hammet y Raymond Chandler[91]? Quizá en otra ocasión, lector amigo.

Cosas «más serias»

En el prólogo que escribió Conan Doyle para la edición en 1927 de El archivo de Sherlock Holmes, donde justifica su decisión —ya inquebrantable— de acabar para siempre con él, se refiere a su interés como autor por cosas «más serias», y achaca a su detective que: «… quizá se haya interpuesto un poco en el camino de la apreciación por el público de mi labor literaria más importante».

Las llamadas cosas «más serias» en la obra de Conan Doyle son sus libros históricos, la poesía, las investigaciones psíquicas y el drama. Sería discutible que los relatos de Holmes (sin duda, lo más original y brillante de toda su obra, y de hecho lo que ha permanecido) puedan hoy considerarse menos serios que algunas otras obras escritas, por ejemplo, en los años inmediatamente anteriores a la publicación de este «Archivo» con el que el autor despedía al personaje: títulos como El misterio de Juana de Arco, La antología del espiritista, o los dos volúmenes de la Historia del espiritualismo.

Las obras

posteriores

Una vez liberado sir Arthur de Sherlock Holmes, quizá el mayor enemigo de su tranquilidad y de su satisfacción intelectual, publicó solamente tres obras, que pueden encontrarse reflejadas en la bibliografía de esta edición: El abismo de Maracot, Habla Pheneas y Nuestro invierno africano. En la primera Doyle nos ofrece al profesor Maracot, el último héroe de la ciencia por él imaginado, y ya ha sido publicada en esta colección; las otras dos, ¿quién las recuerda? O, por lo menos, ¿quién las colocaría hoy por delante de los relatos de Sherlock en calidad literaria o interés para los lectores? Lo sentimos, señor Conan Doyle: su última obra verdaderamente seria fue el último libro de Sherlock Holmes. Debe de estar el inquilino de Baker Street riéndose desde su paraíso de abejas, violines, lupas, tabaco y otras predilecciones… Una vez establecida nuevamente la mayor importancia del personaje sobre el escritor, dejemos a sir Arthur en su mundo de espíritus, enfrascado en cosas «más serias». Y preguntémonos, antes de entrar directamente en los casos concretos de este libro: ¿Qué hacía el señor Holmes en los años correspondientes a esos casos?

El archivo de Sherlock Holmes

Para dedicarnos ya a este libro, con el que su autor pretende poner fin a la carrera de su personaje (no vaya a convertirse Holmes en un pesado, como esos tenores que, al final de su carrera, se pasan la vida repitiendo su despedida ante el público, dice más o menos en el prólogo), vamos antes de cada caso a situarlo en la vida de sus protagonistas principales, es decir, Sherlock Holmes y el doctor Watson. Las historias que lo componen, sacadas sin orden de un archivo que había permanecido inédito hasta la fecha de publicación (1927), son doce, cuatro más que en el libro anterior, publicado diez años antes. Conan Doyle da las gracias al lector antes de que éste entre definitivamente en el libro, y declara su esperanza en que la distracción y estímulo cerebral proporcionado por sus aventuras hayan sido para el aficionado un buen premio a su fidelidad.

La agenda

de Holmes

El señor Sherlock Holmes y el señor Oscar Wilde (que coinciden, y se enfrentan dialécticamente, en uno de los pastiches que citamos en su momento) nacieron el mismo año. Incluso opinaban lo mismo sobre un célebre envenenador. En el ensayo «Pluma, lápiz y veneno» de Wilde, éste expresa su admiración «estética» por Thomas Griffiths Wainwright, de quien Holmes dice en la primera aventura recogida en El archivo… que «era un artista de categoría».

Si acudimos a la «agenda» del detective —que en cierto modo nos ha reconstruido Baring-Gould—, situaremos exactamente a Holmes y a su colaborador en la fecha en que comienza esa primera aventura de este libro: 3 de septiembre de 1902. Watson vivía entonces en un apartamento en Queen Anne Street, y los dos amigos se encuentran en los baños turcos. Acababan de resolver el caso de la desaparición de lady Frances Carfax, y aluden al asunto «del testamento Hammerford», del que no hay otra constancia en los escritos. El doctor, como hemos dicho, se había trasladado a otro domicilio (¿una disputa, alguna otra incompatibilidad?… Simplemente los preparativos matrimoniales de Watson) y en poco más de un mes se casaría por tercera vez. Pronto volvería a ejercer la medicina, y, como veremos en «La aventura del hombre que se arrastraba», los clientes acudieron en número satisfactorio. El caso que se les presentó iba a ser —según Watson— «en cierto sentido […] el momento culminante de la carrera de mi amigo». Vayamos al caso en concreto, con el que —ya lo hemos dicho— comienza la colección titulada El archivo de Sherlock Holmes.

En la historia que abre el libro, Holmes y Watson tienen que enfrentarse al que Holmes considera el hombre más peligroso de Europa, una vez muerto Moriarty. Y que, a su vez, une a sus otras peligrosas características la de la seducción amorosa. Se llama Gruner, el barón Gruner. Nombre de opereta.

Para esta investigación, cuyo cliente —ya lo dice el título— es muy ilustre, y su nombre no debe revelarse, Holmes cuenta a veces con otros colaboradores, uno de ellos hasta la fecha inédito, como el propio caso: se llama Shinwell Johnson, antiguo maleante, del que Holmes aprovechaba su facilidad para relacionarse en los peores tugurios de Londres.

La cabeza,

no el corazón

Reflexionando sobre el asunto central del caso, la pasión de miss Violet de Merville por el canalla Gruner, Holmes declara una vez más su incapacidad para entender lo que es el loco amor. Incluso llega a decir a Watson: «Lo que no me cabe en la cabeza…», refiriéndose a por qué una dama tan delicada ha dejado que el barón ponga «sus repugnantes zarpas» sobre ella. Holmes trabaja con la cabeza en lugar del corazón, pero a veces su propia cabeza demuestra ciertas limitaciones cuando a asuntos del corazón se refiere.

Agreden a Holmes a bastonazos. Y el médico le receta morfina. ¿Con prescripciones como ésa se hizo adicto, o conseguía de los galenos que le recomendaran su droga preferida? Quede el interrogante para los muchos especialistas en esta faceta holmesiana. Aunque ellos, seguro, ya conocen la respuesta.

Al final, la sospecha o sugerencia, o frase truncada sobre quién es el «ilustre cliente» es una escena absolutamente cinematográfica: el abrigo que tapa el escudo del carruaje. Watson lo ha visto, pero ¡schss!, Holmes detiene sus palabras. No sería la primera vez que se relaciona a la Corona inglesa con un asunto misterioso. Hay un pastiche, precisamente, que incluso establece esa conexión nada menos que con Jack el Destripador.

Holmes

narrador

Sólo dos relatos —y los dos en este volumen— están narrados por el propio Sherlock Holmes en primera persona: el segundo de esta entrega —«La aventura del soldado de la piel descolorida»— y «La aventura de la melena de león», a la que nos referiremos en su momento.

¿Por qué no

lo intenta

usted?

Harto quizá Watson de que su amigo criticase la verosimilitud, el énfasis, e incluso la exactitud de muchos de sus relatos, le dijo un día: «¿Por qué no lo intenta usted, Holmes?». Y aquí, el detective sigue el consejo y relata él mismo una de sus historias. El punto de vista irónico de Holmes sobre el fiel Watson es en esta narración bastante evidente, aunque, al final, el nuevo narrador tendrá que reconocer que no es tan fácil eso de escribir historias, e incluso habrá de usar métodos que reprochaba a su amigo.

Sin Watson

La historia de este descolorido soldado ocurre en enero de 1903, «poco después de concluir la guerra de los bóers», y si acudimos a la que hemos llamado «agenda de Holmes», comprobamos que poco antes había prestado sus servicios a sir James Saunders, el gran dermatólogo. Holmes y Watson vivían ya separados, pero —el propio doctor lo declara así en una ocasión— «yo era una de sus costumbres, como el violín, el tabaco… y otras quizá menos disculpables», lo cual quiere decir, que, a pesar de la nueva vida de Watson, éste procurará seguir siendo su compañero —aunque ahora de visita— y fiel colaborador.

Pero no todavía en este caso. Holmes dice aquí, más o menos, que «Watson me había abandonado para largarse con su esposa». Y nos relata un asunto que él trabajó a solas. Quizá por eso las ironías sobre Watson, y que el mismo detective cargue con la responsabilidad de contarlo en primera persona.

El relato tiene un aire «gótico» con rostros lívidos en el cristal de una ventana. Holmes confiesa llevar un diario por estas fechas (¿la soledad, sin su Watson imprescindible?) y no podemos dejar de advertir cierta melancolía en su narración, que nos sitúa quizá a Sherlock Holmes en un punto crítico de su vida. O nos revela cierta tendencia del frío detective al melodrama, cuando se mete a escritor.

«El diablo

en persona»

«Usted gana, Holmes. Creo que es el diablo en persona», reconoce Watson un día del verano de 1903 en que el detective resuelve «La aventura de la piedra de Mazarino».

Hay aquí diálogos especialmente ingeniosos, réplicas entre los personajes más cuidadas que en otras historias. Es en este mismo caso donde Holmes hará interesantes comparaciones entre su cerebro y su estómago. No come, porque debe atender al cerebro, sobre todo. Y a veces, el riego sanguíneo que nos proporciona la digestión puede restar capacidad al órgano inteligente. Él es un cerebro; el resto, simple apéndice, dice. Todas estas brillantes frases del «diablo en persona», el juego escénico en que se desarrolla la acción, centrada en una unidad de tiempo y de espacio, vienen de la procedencia teatral de la historia.

El diamante de la corona. Una velada con Sherlock Holmes era el título de su propia comedia en la que Conan Doyle se basó para este relato. En aquella primera versión teatral —de un solo acto— el «malo» no era el conde que hace ese papel en el cuento, sino un «malo» ya conocido de los lectores: el coronel Moran. Seguramente para no romper la estructura que ya venía dada de la comedia —estructura muy eficaz, por cierto—, este cuento que incluyó en El archivo… no está narrado ni por Watson ni por Holmes, sino en tercera persona anónima.

Racismo

El siguiente relato, que en algunas traducciones se titula «de Los Tres Gabletes», y que aquí hemos preferido llamar «Frontones», contiene una antipática demostración de que Holmes no era, para nada, inmune a los prejuicios sociales de su época.

En la historia aparece un negro, al que se compara con un toro, al que se hace la broma de si nació así o se fue poniendo poco a poco…, del que se dice que actúa como un bárbaro, que tiene una boca repugnante y cuyo olor desagrada a Holmes. Hasta los más admirables héroes representan lo peor de sus tiempos. Y de todos los tiempos, lamentablemente el racismo no es asunto absolutamente desarraigado, ni mucho menos. Simplemente ahora se disimularía más de lo que expresa Holmes descaradamente.

La belle

dame sans

merci

En esta historia aparece otra dama que fue bella, una hermosa sin corazón —no suelen ser buenas chicas las mujeres cuya superioridad Holmes no tiene más remedio que reconocer— a la que el detective llama belle dame sans merci. La señora tiene sangre española y ojos de la misma nacionalidad. Dejándose llevar de una galantería que no está reñida con la misoginia ni con la represión, Holmes será finalmente más benévolo con ella que con otros villanos de otras historias. Su nombre, Isadora Klein.

Un vampiro

en la campiña

Aunque en la carta que Holmes recibe para solicitar sus servicios el doctor Watson no ha transcrito por completo la fecha, la agenda de Baring-Gould sitúa esta aventura probablemente en noviembre de 1896. Consultando —como Holmes en este relato de «El vampiro de Sussex»— la uve en su fichero, y los datos de Baring-Gould en su cronología, hay interesantes casos que le precedieron: el de Víctor Lynch, el falsificador; el de Vigor, la Maravilla de Hammersmith; el del venenoso lagarto, o el de Vittoria, la bella del circo… Pero debe reconocerse que la palabra «vampiro» en la uve del fichero llama la atención más que ninguno de los otros.

Como las historias de vampiros son fundamentalmente misteriosas, nos cuidaremos mucho de no revelar pistas, ni siquiera el asunto que oculta tan sugestivo título.

Holmes, cerebral hasta la exageración, opinaba que meterse en este caso era como si lo hiciera «en un cuento de hadas de los Grimm», y declara antes de hacerlo que «No necesitamos fantasmas para nada».

Sin embargo, el detective y su fiel doctor irán a Sussex (región en la que acabaría viviendo su retiro el gran detective) a enfrentarse con una madre que supuestamente chupa la sangre de su hijo. Un viaje a una zona idílica… donde parece que aguardan los espectros al más racionalista de los hombres.

Dos clases

de nobleza

En el tiempo de la siguiente historia, la de «los tres Garrideb», que no deja de tener bastante parte de comedia, como reconoce el propio narrador, Holmes acababa de rechazar un título de nobleza. Sucede el caso en la segunda quincena de junio de 1902, y a Sherlock quisieron recompensarle «por ciertos servicios que tal vez puedan referirse algún día».

Sin embargo, las propias necesidades de afecto se revelan a veces como sentimientos más nobles que cualquier título, aceptado o no. Hasta a un hombre como Holmes se le escapan a veces los sentimientos. En este caso, viendo a Watson en peligro, Holmes demuestra que quiere a su compañero, y el fiel Watson lo agradece tanto, el pobre…: «Bien valía la pena recibir una herida, muchas heridas, para descubrir la profunda lealtad y el cariño que se ocultaban tras aquella fría máscara […] Por primera y única vez pude comprobar que aquel gran cerebro poseía también un gran corazón. Aquel instante revelador fue la culminación de todos mis años de humilde y esforzado servicio».

Preguntémonos: ¿A quién corresponde el verdadero título de nobleza —no el oficial, claro, sino el otro—, al que sólo reveló una vez los sentimientos, o a quien se conformó con sólo haberlos visto esa única vez…?

Sigamos con los últimos casos:

Holmes

jubilado

En «El problema del puente de Thor» vemos referencias a casos sin final, y conocemos la caja fuerte que guarda Watson en el banco de Cox. En «La aventura del hombre que se arrastraba» asistimos a una curiosísima versión del sueño de la eterna juventud. Fue uno de los últimos casos de Holmes antes de retirarse, y, si atendemos a la edad de Conan Doyle, no podemos menos que imaginar cierta relación entre los años de autor y personaje y la fábula moral de este relato. Por lo pronto, parece —según el puritanismo inglés imperante— que mejor para los maduros no enamorarse de jovencitas…

En Sussex

con las abejas

«La aventura de la melena de león» merece que nos detengamos: Holmes ya está en Sussex retirado, con todas sus facultades dedicadas a la cría de abejas. Watson ya sólo le visitaba, de vez en cuando, algún fin de semana. Otra vez, pues, Sherlock tiene que ser el propio narrador de su historia. Pero no advertimos ya ironía, sino el tono melancólico del jubilado, que da una dimensión casi poética al relato.

Leyendo el comienzo de este caso podemos situar muy bien las características del retiro del que fue el mayor detective de su época: tiene una casa de campo, tiene un bello paisaje, tiene una playa, tiene una anciana ama de llaves, y tiene a sus abejas. Estamos en julio de 1907, y desde 1903 vivía Holmes en esta aldea de las colinas al sur de Sussex. No hacía mucho acababa de morir Irene Adler. Allí tienen lugar los últimos casos del detective, al que ni siquiera su retiro definitivo evitó tener que preocuparse alguna vez de extraños sucesos, que asaltan la quietud de su jubilación voluntaria.

Agotando

el archivo

Y seguimos buscando el fondo del cofre en este archivo.

En «La aventura de la inquilina del velo» no podemos menos que acordarnos de otros textos anglosajones en los que el protagonista ocultaba su rostro con un adminículo semejante: en Hawthorne, por ejemplo, y en un cuento de Dickens. No es la primera vez, pues, que el lector se encuentra con personajes que separan del público la prueba horrenda de su desgracia o de su pecado. Un velo es un ilustre objeto literario.

Un caso

sin resolver

En esta historia, la acción sucedió en un circo. Lo decimos en pasado porque fue un caso sin resolver. Holmes no adivina aquí nada. Le cuentan la solución al cabo de los años. El asunto venía desde 1896, y hasta un detective tan listo como el que nos ocupa tuvo en su carrera casos en cuya investigación fracasó. Watson incumple aquí la norma de no revelarlos.

En «La aventura de Shoscombe Old Place», el penúltimo caso del archivo, que podemos datar entre el 6 y el 7 de mayo de 1902, se habla de la importancia que ha de tener en poco tiempo una novedad llamada microscopio. La ciencia ayuda a la deducción.

Con «La aventura del fabricante de colores retirado» se cierra el libro, y Conan Doyle da por terminada su relación creativa con el detective.

Hay comentarios interesantes en su comienzo: Holmes, filósofo a veces, habla de la existencia humana como de algo patético e insignificante. Frase textual: «… ¿Y qué nos queda al final en las manos? Una sombra. O, peor aún que una sombra: la desesperación».

Pereza

Cierta pereza del Holmes pesimista en esta historia le inclina a quedarse en casa, y el comienzo de las actividades para esclarecer el caso se las cuenta Watson, que es quien ha viajado al lugar del problema. Quizá no seamos justos con Holmes. Bien es verdad que él dice que estaba ocupadísimo con el asunto de dos patriarcas coptos, pero a saber si era verdad, y por esa vez no quería moverse de Baker Street. Holmes, en algunas ocasiones, ni siquiera se levanta de la cama. Es uno de los vagos más activos, o de los hombres de acción más perezosos que ha dado la historia de la novela. Aunque nunca debemos olvidar que su cerebro suele estar siempre en funcionamiento.

Por supuesto que luego reprochará a su querido compañero haber dejado pasar por alto todos los detalles de importancia. No está muy amable el detective en este su último caso relatado por Watson, o quizá el doctor, al final de su carrera literaria, no quiere ya ocultar sus impertinencias.

Holmes

y sus aficiones

El Holmes melómano reconoce el valor terapéutico de la música. Todas sus aficiones más importantes son como droga o medicina para su cerebro a veces al borde de la extenuación. La cocaína, el violín, el mismo tabaco son bálsamos para su intelecto en constante ebullición. En esta historia dice en un momento dado: «Escapemos de la fatigosa tarea cotidiana por la puerta lateral de la música».

Nosotros podemos también escapar ya de sus genialidades, de sus brillantes soluciones, de su indesmayable seguridad. Y Watson puede descansar también ya de su mejor amigo, el que sólo una vez en la vida demostró que le quería. Y Arthur Conan Doyle sí que descansó a partir de esta historia del personaje que le había estado devorando. Libre ya, pues, sir Arthur para escribir sus estudios históricos y dedicarse al espiritismo. Salvo que entre los ectoplasmas que le visitaron estuviese el fantasma de aquel delgado caballero… Pero no sería posible, si hacemos caso al tantas veces citado señor Baring-Gould: éste nos cuenta que Sherlock Holmes de Baker Street no murió hasta el 6 de enero de 1957… Curioso, veintisiete años después que Conan Doyle. A lo mejor fue el espectro del autor el que atormentó al detective… Cosas que pasan cuando los personajes se hacen tan endiabladamente reales.

Juan Tébar

Bibliografía

Con «s. a.» indicamos «sin año» aunque la publicación castellana es próxima a la edición original.

¹ Prepublicados en «Lippincott’s».

² Prepublicados en «Comhill».

³ Prepublicados en «Strand».

⁴ Prepublicados en «Harper’s».

⁵ Prepublicados en «Idler».

⁶ Prepublicadas en «Strand» sólo algunas de las historias de que está compuesto el volumen.

⁷ Prepublicados en «Cassell’s».

AÑO
TÍTULO ORIGINAL
TÍTULO CASTELLANO

1887
A Study in Scarlet
Estudio en rojo (s. a.)*

1889
The Mystery of Cloomber
El misterio de Cloomber (s. a.)*.

1889
Micah Clarke
Miguel Clarke (s. a.).

1889
Mysteries and Adventures
Misterios y aventuras.

1890
The Sign of Four¹
El signo de los cuatro (s. a.).

1890
The Captain of the Polestar and Other Tales
El capitán de la estrella polar y otros relatos (s. a.).

1890
The Firm of Girdlestone
La casa Girdlestone (s. a.).

1891
The White Company (3 vols.)²
La guardia blanca (1896).

1892
The Doings of Raffles Haw.
Los hechos de Raffles Haw.

1892
The Great Shadow
La sombra grandiosa (Napoleón el Grande) (1908).

1892
Beyond the City
Más allá de la ciudad.

1892
The Adventures of Sherlock Holmes³
—Contiene: A Scandal in Bohemia; The Red-headed League; A Case of dentity; The Boscombe Valley Mystery; The five Orange Pips; The Man with the Twisted Lip; The Blue Carbuncle; The Speckled Band; The Engineer’s Thumb; The Noble Bachelor; The Beryl Coronet; The Copper Beeches
Las aventuras de Sherlock Holmes (s. a.).
—Contiene: Un escándalo en Bohemia; La liga de los pelirrojos; Un caso de identidad; El misterio del valle Boscombe; Las cinco semillas de naranja; El hombre del labio retorcido; El carbunclo azul; La banda de lunares; El dedo pulgar del ingeniero; El solterón aristocrático; La diadema de berilos; La finca de Cooper Beeches

1893
The Refugees (3 vols.)⁴
Los refugiados.

1894
The Memoirs of Sherlock Holmes³
—Contiene: Silver Blaze; The Yellow Face; The Stockbroker’s Clerk; The «Gloria Scott»; The Musgrave Ritual; The Reigate Squires; The Crooked Man; The Resident Patient; The Greek Interpreter; The Naval Treaty; The Final Problem
Memorias íntimas de Sherlock Holmes (s. a.).
—Contiene: Estrella de plata; La cara amarilla; El escribiente del corredor de bolsa; La «Gloria Scott»; El ritual de Musgrave; Los hidalgos de Reigate; El jorobado; El enfermo interno; El intérprete griego; El tratado naval: El problema final.

1894
Round the Red Lamp: being facts and fancies of medical life
La lámpara roja (Memoria de un médico) (s. a.).

1894
The Parasite
El parásito.

1895
The Stark Munro Letters⁵
Cartas completas de Munro.

1896
The Exploits of Brigadier Gerard³
Las hazañas del Brigadier Gerard (s. a.).

1896
Rodney Stone3
Rodney Stone (1908).

1897
Uncle Bernac: a memory of the Empire
El protegido de Napoleón (Uncle Bernac) (1900).

1898
Songs of Action
Canciones de acción.

1898
The Tragedy of the Korosko¹
La tragedia del Korosko (s. a.).

1899
A Duet with and Occasional Chorus
Un dúo con un coro accidental (s. a.)

1900
The Great Boer War
La gran guerra bóer.

1900
The Green Flag and Other Stories of War and Sport
—Contiene: The Green Flag, Captain Sharkey; The Crime of the Brigadier: The Croxley Master; The «Slapping-Sal»; The lord of Chateau Noir; The Striped Chest; A Shadow Before; The King of the Foxes; The Three Correspondents; The New Catacomb; The Debut of Hilarie Joyce; A Foreign Office
La bandera verde (Historias de guerra y de amor) (s. a.).
—Contiene: La bandera verde; El capitán Sharkey; El crimen del brigadier: El golpe de Croxley; El «Slapping-Sal»; El lord del Castillo Negro; El golpe desgarrado; Una sombra antes; El rey de los zorros; Los tres corresponsales; La nueva catacumba; La primera proeza de Hilario Joyce; Una oficina extranjera.

1902
The Hound of the Baskervilles³
El sabueso de los Baskerville (s. a.).

1902
The War in South África: its cause and conduct
La guerra en Sudáfrica: sus causas y modo de hacerla (1902).

1903
Adventures of Gerard⁶
—Contiene: How the Brigadier Lost his Far; How the b. Captured Saragosa; How the b. Slew the Fox; How the b. Saved an Army; How the b. Triumphed in England; How the b. Rode to Minks; How the b. Bore Himself at Waterloo; The Last Adventure of the b.
Aventuras de Gerard (s. a.).
—Contiene: De cómo el brigadier perdió su oreja; De cómo… tomo Zaragoza; De cómo… salvó un ejército; De cómo… triunfó en Inglaterra; De cómo… fue a Minks; De cómo… se condujo en Waterloo; La última aventura del brigadier.

1905
The Return of Sherlock Holmes ¹
—Contiene: The Empty House; The Norwood Builder; The Dancing Men; The Solitary Cyclist; The Priory School; Black Peter; Charles Augustus Milverton; The Six Napoleons; The Three Students; The Golden Pince-Nez; The Missing Three-quarter; The Abbey Grange; The Second Stain
Reaparece Sherlock Holmes (s. a.).
—Contiene: La av. de la casa deshabitada; La av. del constructor de Norwood; La av. de los bailarines; La av. del ciclista solitario; La av. del colegio Priory; La av. del «negro» Peter; La av. de Charles Augustus Milverton; La av. de los seis Napoleones; La av. de los tres estudiantes; La av. de los lentes de oro; La av. del Trescuartos desaparecido; La av. de la granja Abbey; La av. de la segunda marcha.

1906
sir Nigel³
sir Nigel (s. a.).

1907
Through the Magic Door⁷
A través de la puerta mágica.

1908
Round the Fire Stories
Historias junto a la lumbre.

1909
The Crime of the Congo
El crimen del Congo.

1911
The Last Galley
La última galera.

1911
Songs of the Road
Canciones del camino.

1912
The Lost World³
El mundo perdido (1927).

1912
The Poison Belt³
El circulo de la muerte (1950).

1914
The German War: sidelights and reflections
La guerra alemana: detalles incidentales y reflexiones.

1915
The Valley of Fear³
El valle del terror (s. a.).

16/19
The British Campaign in France and Flanders (6 vols.)
La campaña inglesa en Francia y Flandes.

1916
A Visit to Three Fronts
Una visita a tres frentes.

1917
His Last Bow⁶
—Contiene: Wisteria Lodge; The Cardboard Box; The Red Circle; The Bruce-Partington Plans; The Dying detective; The Disappearance of Lady Frances Carfax; The Devil’s Foot; His Last Bow
Su último saludo en el escenario (1953).
—Contiene: La av. del pabellón Wisteria; La av. de la caja de cartón; La av. del círculo rojo; La av. de los planos del «Bruce-Partington»; La av. del detective moribundo; La desaparición de Lady Frances Carfax; La av. del pie del diablo; Su último saludo en el escenario.

1918
Danger! and Other Stories
¡Peligro! y otras historias.

1918
The New Revelation: or What is Spiritualism?
La nueva revelación: o ¿qué es el espiritismo?

1919
The Guards Came Through, and Other Poems
Los guardias vinieron y otros poemas.

1919
The Vital Message
El mensaje vital.

1921
The Wanderings of a Spiritualist
Las andanzas de un espiritista.

1922
The Case for Spirit Photography
El proceso por fotografía del espíritu.

1922
The Coming of the Fairies
La llegada de los hados.

1923
Our American Adventure
Nuestra aventura americana.

1923
Three of Them
Tres de ellos.

1924
Memories and Adventures
Memorias y aventuras.

1924
The Mystery of Joan of Arc
El misterio de Juana de Arco.

1924
Our Second American Adventure
Nuestra segunda aventura americana.

1924
The Spiritualist’s Reader
La antología del espiritista.

1926
The History of Spiritualism (2 vols.)
El espiritismo. Su historia. Sus doctrinas. Sus hechos (1927).

1926
The Land of Mist
El país de la bruma (1929).

1927
The Case-Book of Sherlock Holmes⁶
—Contiene: The Illustrious Client; The Blanched Soldier; The Mazarin Stone; The Three Cables; The Sussex Vampire; The Three Carridebs; Thor Bridge; The Creeping Man; The Lion’s Mane; The Veiled Lodger; Shoscombe Old Place; The Retired Colourman
El archivo de Sherlock Holmes (1953)
—Contiene: La av. del cliente ilustre; La av. del soldado de la piel decolorada; La av. de la piedra preciosa de Mazarino; La av. de los tres sabletes; La av. del vampiro de Sussex; La av. de los tres Garridebs; El problema del puente de Thor; La av. del hombre que reptaba; La av. de la melena de león; La av. de la inquilina del velo; La av. de Shoscombe Old Place; La av. del fabricante de colores retirado.

1927
Pheneas Speaks
Habla Pheneas.

1929
The Maracot Deep and Other Stories
—Contiene: The Maracot Deep; The Desintegration Machine; The story of Spedegue’s Dropper; When the World Screamed
El abismo de Maracot y otras historias (1953-54).
—Contiene: El abismo de Maracot; La máquina desintegradora; La zona ponzoñosa; Cuando la Tierra lanzó alaridos.

1929
Our African Winter
Nuestro invierno africano.

ARTHUR CONAN DOYLE nació el 22 de mayo de 1859 en Edimburgo y estudió en las universidades de Stonyhurst y de Edimburgo. De 1882 a 1890 ejerció la medicina en Southsea (Inglaterra).

Conan Doyle tuvo tanto éxito al principio de su carrera literaria que en cinco años abandonó la práctica de la medicina y se dedicó por entero a escribir.

Estudio en Escarlata, el primero de los 68 relatos en los que aparece Sherlock Holmes, se publicó en 1887. El autor se basó en un profesor que conoció en la universidad para crear al personaje de Holmes con su ingeniosa habilidad para el razonamiento deductivo. Igualmente brillantes son las creaciones de los personajes que le acompañan: su amigo bondadoso y torpe, el doctor Watson, que es el narrador de los cuentos, y el archicriminal profesor Moriarty.

Los mejores relatos de Holmes son El signo de los cuatro (1890), Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), El sabueso de Baskerville (1902) y Su último saludo en el escenario (1917), gracias a los cuales se hizo mundialmente famoso y popularizó el género de la novela policíaca.

Surgió, y todavía pervive, el culto al detective Holmes. Gracias a su versatilidad literaria, Conan Doyle tuvo el mismo éxito con sus novelas históricas, como Micah Clarke (1888), La compañía blanca (1890), Rodney Stone (1896) y sir Nigel (1906), así como con su obra de teatro Historia de Waterloo (1894). Durante la guerra de los bóers fue médico militar y a su regreso a Inglaterra escribió La guerra de los Bóers (1900) y La guerra en Sudáfrica (1902), justificando la participación de su país. Por estas obras se le concedió el título de sir en 1902. Durante la I Guerra Mundial escribió La campaña británica en Francia y Flandes (6 volúmenes, 1916-1920) en homenaje a la valentía británica. La muerte en la guerra de su hijo mayor le convirtió en defensor del espiritismo, dedicándose a dar conferencias y a escribir ampliamente sobre el tema. Su autobiografía, Memorias y aventuras, se publicó en 1924.

Murió el 7 de julio de 1930 en Crowborough (Sussex).

Notas

[1] Proveniente de una familia literaria en la que se cultivaron el folklore popular inglés, la teología y la narración infantil, este Baring-Gould holmesiano (no confundir con Sabine Baring-Gould, autor clásico de himnos, guías y narraciones históricas) es todavía hoy el más riguroso y destacado de los estudiosos admiradores del personaje. Estableció su cronología, bibliografía y comentarios a la vida del detective en Sherlock Holmes de Baker Street (1962) —traducido al castellano por Cristina Macía en la colección «Los archivos de Baker Street» (1991)— y en su edición de las obras de Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes (1968). Ambos trabajos son decisivos a la hora de profundizar en el mundo de Sherlock Holmes. Y de perderse en su procelosa geografía, porque quien pretenda comparar fechas de Watson con las de la supuesta vida de Holmes puede acabar con más de un dolor de cabeza. Esto nos pasa por tomarnos demasiado en serio a los holmesianos y tratar esa supuesta vida como si fuera real… Pero es una enfermedad de muchos enamorados y fanáticos del personaje. <<

[2] Por pastiche entendemos «imitación». Eso nos dice el diccionario francés. Y la califica de «servil». A la hora de explicar y juzgar este tipo de pastiche literario, debemos admitir el adjetivo, pero no necesariamente en sentido peyorativo. Cuanto más se parezca al original, el pastiche en cuestión será mejor. Muchos escritores (ya citados algunos en anteriores textos con los que acompañamos otras ediciones de las aventuras de Holmes) han seguido inventando casos del más célebre e inmortal investigador de la historia literaria detectivesca. En el Apéndice informaremos de unos cuantos. Evidentemente, no consiguió Conan Doyle acabar con ese personaje, que había usurpado la fama, y hasta la realidad, de su autor. <<

[3] Lowlands es una región situada en el centro de Escocia, entre los montes Grampianos y los Southern Upplands. Eastbourne es una ciudad de la costa meridional británica, en el condado de Sussex Oriental. <<

[4] Medicine Doctor, es decir, «Doctor en Medicina». <<

[5] Con sus 2.117 ni de altitud, el paso de Splügen se halla en el cantón suizo de los Grisones, en el Rin posterior, y conduce a la cuenca del lago de Como. <<

[6] El paso de Khyber, o de Jaybar, es un desfiladero que une el valle del río Kabul, en Afganistán, con Pakistán; fue el escenario de la matanza del ejército británico por los afganos en 1842. <<

[7] El Hurlingham Club de Inglaterra es un club de polo fundado en 1866. <<

[8] Charles Peace, actor, inventor, virtuoso del violín, ladrón y asesino, tuvo en jaque durante años a la justicia inglesa. Thomas Griffiths Wainwright, envenenador de alto sentido estético, asesinó a varias personas, entre ellas a una muchacha «porque tenía los tobillos demasiado gruesos». <<

[9] Una de las principales arterias de Londres, entre Charing Cross y Fleet Street. <<

[10] Los apaches eran los bandidos o salteadores de París y, por extensión, de las grandes poblaciones. Montmartre es un barrio parisiense que hasta comienzos del siglo XX conservó su carácter rústico y cuyas calles, casas antiguas y jardines proporcionaron temas a numerosos pintores, como Van Gogh, Pissarro y, sobre todo, Utrillo. <<

[11] En el juego de ajedrez, lance que consiste en sacrificar, al principio de la partida, algún peón o pieza, o ambos, para lograr una posición favorable. <<

[12] Inflamación microbiana de la dermis, caracterizada por el color rojo y comúnmente acompañada de fiebre. <<

[13] Al igual que Sothebys’s, que se cita un poco más adelante, importante casa de subastas de obras de arte y antigüedades. <<

[14] Shomu Tenno (699-756) fue un emperador japonés en cuyo reinado se construyó, en la ciudad de Nara, el Shosoin, pabellón para albergar el tesoro de la Casa imperial. De esta época es también el Daibutsu, estatua gigante de Buda. Wei era el más septentrional de los Tres reinos que se repartieron el imperio de China en el siglo III. Duró de 220 a 265. Ts’ao-p’ei, que había destronado al último emperador Han. se proclamó emperador en Lo-yang (220-227) y fundó la dinastía Wei. Era, como su padre. Ts’ao ts’ao (155-220), un poeta de gran talento y mantuvo en su corte a escritores y artistas. <<

[15] Evidentemente, el eficaz doctor Watson iba siempre preparado para cualquier tipo de emergencia, incluso cuando actuaba como coleccionista/espía. <<

[16] Todo parece indicar que el «cliente ilustre» es el rey Eduardo VII. <<

[17] Periódico británico fundado en 1772 y que, en 1937. se fusionó con el Daily Telegraph. <<

[18] Junto con «La melena de león», ésta es una de las dos aventuras narradas por Holmes en primera persona. <<

[19] Los bóers eran colonos neerlandeses que se asentaron en el sur de África a partir de la segunda mitad del siglo XVII, al establecer la Compañía de las Indias Orientales una factoría en El Cabo destinada al avituallamiento de sus navíos. Tras la expulsión de El Cabo por los británicos en 1834, constituyeron las Repúblicas independientes de Orange y Transvaal (1852-1854), pero el descubrimiento de diamantes en la región de Kimberley y de oro en Transvaal incitó a los británicos a la ocupación, lo cual provocó la encarnizada guerra de los bóers (1899-1902). que finalizó con la victoria británica. <<

[20] Antiguo condado de Gran Bretaña, actualmente incorporado al Gran Londres. <<

[21] Dícese del jefe u oficial que cumple y aplica con rigor la ordenanza. <<

[22] Ciudad y puerto de Gran Bretaña, en el condado de Hampshire, a orillas del canal de la Mancha, es principio de líneas de varias grandes compañías transatlánticas. <<

[23] Ciudad de Gran Bretaña, capital del condado de Bedfordshire. <<

[24] Periódico británico fundado en 1711. Estaba formado por ensayos sobre literatura y moral práctica, y sus redactores trataban de contribuir a los avances de la revolución burguesa mediante la crítica de las costumbres. El modelo fue muy imitado en toda Europa y también en España, donde el ilustrado José Clavijo y Fajardo (1730-1806) fundó El pensador (1762-1767), en cuyas páginas desencadenó una campaña en contra de ciertas tradiciones españolas, especialmente los autos sacramentales, y que pudo sobrevivir, pese a su actitud crítica, gracias a la protección de Carlos III. <<

[25] Se refiere, sin duda, a «La aventura del colegio Priory» y al «duque de Holdernesse», aunque aquí Holmes utiliza seudónimos diferentes a los empleados por Watson en El regreso de Sherlock Holmes, publicado en el n.° 120 de esta Colección. <<

[26] Lancet es una revista médica londinense, de frecuencia semanal, fundada en 1823 por el doctor Thomas Wakley. El British Medical Journal es una publicación de la Asociación Médica Británica. <<

[27] Enfermedad cutánea caracterizada por la existencia de una alteración de la formación de la capa córnea de la piel, que da lugar a la aparición de una intensa descamación y, en casos intensos, de verdaderas laminillas, que se han comparado a las escamas de los peces. <<

[28] La versión original de esta historia fue una obra teatral en un acto titulada El diamante de la corona: una velada con Sherlock Holmes, en la que el villano no era el conde Negretto Sylvius, sino nuestro viejo conocido el coronel Sebastian Moran. El cardenal Jules Mazarino (1602-1061), político francés de origen italiano, se puso al servicio de Francia en 1639, tomando la ciudadanía francesa. Era confidente de Richelieu y fue promovido a cardenal, sin ser sacerdote, en 1641. y a primer ministro de Luis XII en 1642 como sucesor de Richelieu, cuya obra continuó. Rigió la suerte de Europa durante veinte años, imponiendo el predominio francés después de las paces de Westfalia (1648) y de los Pirineos (1659). Dejó una rica colección de cuadros, muchos de los cuales se encuentran en el Museo del Louvre. <<

[29] En «La aventura de la casa vacía», primera historia de la colección El regreso de Sherlock Holmes. <<

[30] Pez teleósteo de pequeño tamaño, del suborden de los acantopterigios, con las aletas abdominales colocadas debajo de las torácicas y unidas ambas por los bordes formando como un embudo. Se conocen varias especies, algunas de las cuales son abundantísimas en las aguas litorales españolas y en las fluviales mezcladas con las del mar. <<

[31] Criminal Investigation Department, es decir, Departamento de Investigación Criminal. <<

[32] Establecimiento bancario fundado en 1863 en Lyon por Henry Germain, con el objeto de canalizar el pequeño ahorro. De banco local de depósitos, pasó después de la guerra de 1870 a la financiación de empresas industriales y comerciales. Nacionalizado en 1946, tiene gran número de sucursales en Francia y en el extranjero, entre las que se encuentra el Crédit Lyonnais en España. <<

[33] Una de las principales arterias de Londres, entre Trafalgar Square y Westminster. <<

[34] Se trata de la famosa barcarola de Los Cuentos de Hoffmann, ópera en tres actos del compositor francés Jacques Offenbach (1819-1880), estrenada en la Ópera Cómica de París en 1881, obra que el autor había dejado inacabada y que acabó y orquestó Ernest Guiraud (1837-1892). El libreto está inspirado, muy libremente, en cuentos del escritor y también músico alemán Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), y la barcarola es uno de sus pasajes más célebres. <<

[35] Madame Tussaud (1761-1850) trabajó el arte del modelado en cera. Comenzó su carrera con la realización de máscaras mortuorias de las más conocidas víctimas de la Revolución Francesa. En 1802 se trasladó a Inglaterra con su colección, y en 1835 creó en Londres su famoso museo de Baker Street, cerca del actual emplazamiento. <<

[36] Distrito del sector nordoriental del Gran Londres. <<

[37] Capital de los West Midlands, junto al Rea. <<

[38] Estado del nordeste de Brasil, cuya capital es Recife. Explorado por Pedro Álvares Cabral en 1500, al mando de una gran flota que había sido enviada por la corona portuguesa para seguir la ruta marítima abierta por Vasco da Gama bordeando el cabo de Buena Esperanza, se convirtió en colonia portuguesa. Ocupado por los neerlandeses de 1630 a 1654, volvió nuevamente a estar bajo la soberanía de Portugal, hasta su independencia. Aunque el español Vicente Yáñez Pinzón había tocado la costa brasileña poco antes que Álvares Cabral, Portugal reclamó y obtuvo el dominio de estas tierras, pertenecientes al área que le correspondía de acuerdo con el tratarlo de Tordesillas (1494). <<

[39] «Bella dama sin piedad». (En francés en el original). <<

[40] Conjunto de barrios del oeste de Londres, que constituyen una zona residencial aristocrática. <<

[41] Antiguo condado de Gran Bretaña. En 1974 su territorio fue dividido en dos nuevos condados: Sussex Occidental y Sussex Oriental. <<

[42] Los hermanos Grimm, Jacob (1785-1863) y Wilhelm (1786-1859), considerados como los creadores de la moderna filología alemana, supieron escoger y revitalizar los cuentos de raíz popular. Juntos, escribieron Poesía de los maestros cantores, Cuentos de niños y del hogar (publicados en tres volúmenes en la colección «Laurin» de esta misma editorial). Leyendas alemanas, La leyenda heroica alemana e Historia de la lengua alemana. Emprendieron la redacción de un Diccionario alemán, del que sólo se publicó una parte en vida de sus autores. Jacob publicó, además, Antigüedades del derecho germánico y una Floresta de romances españoles. <<

[43] «El Gloria Scott» está incluido en Las memorias de Sherlock Holmes, publicado en el n.° 79 de esta Colección. <<

[44] Ciudad del condado de Sussex Occidental, en la región de Weald, al sur de Londres. Gran Bretaña es uno de los principales países explotadores de pizarra, y, concretamente, sus yacimientos de Gales constituyen la reserva mundial de mayor riqueza. <<

[45] Cheeseman significa, literalmente, «el hombre del queso». <<

[46] Raza que se cree originaria de España, con cuerpo grueso, cuello corto, cabeza redonda, hocico agudo, orejas caídas, y pelo largo, abundante, rizado y generalmente blanco. Es muy inteligente y se distingue por su aptitud para nadar. <<

[47] Reina de Inglaterra, sí, pero española de nacimiento: se trata de Leonor de Castilla (1246-1290), hija de Fernando III de Castilla, que fue esposa de Eduardo I de Inglaterra. En 1270 acompañó a su esposo a la octava cruzada y, habiendo sido éste herido con un puñal supuestamente envenenado, no vaciló en succionar la herida para extraer el veneno. <<

[48] Sustancia negra, resinosa y amarga, extraordinariamente tóxica, que se extrae de varias especies de plantas y que tiene la propiedad de paralizar las placas motoras de los nervios de los músculos. <<

[49] Ciudad estadounidense del condado de Webster, en el estado de Iowa. Se fundó alrededor del fuerte Clarke, que se había levantado en 1850, y que fue rebautizado el año siguiente por Henry Dodge, senador norteamericano que había combatido, entre otros, contra el famoso jefe indio Halcón Negro. Cuando el fuerte se cerró en 1853, el general William Williams compró los terrenos y sus edificaciones, levantó una ciudad en 1854 y se convirtió en su primer alcalde. Esta localidad se desarrolló como un centro de explotación de las tierras de labrantío de sus alrededores y de sus yacimientos de yeso. <<

[50] Capital del estado norteamericano de Kansas, situada a orillas del río Kansas y al oeste de Kansas City. <<

[51] Al principio del relato, Watson dice que «fue a finales de junio de 1902». <<

[52] El patíbulo donde se llevaron a cabo las ejecuciones capitales desde el siglo XIII hasta 1783. <<

[53] Siracusa, situada en la costa oriental de la isla de Sicilia, fue, durante la antigüedad, un centro de gran importancia; de la ciudad antigua se conservan vastas ruinas, como el teatro griego, el anfiteatro romano, el altar de Hierón II, la gruta de las Ninfas, las catacumbas, etc. Son especialmente conocidas las monedas de esta ciudad, acuñadas a partir del 480 a. C., con el perfil de la ninfa Aretusa: los decadragmas llamados «demareteion».

Alejandria es, gracias a su puerto, el principal centro comercial de Egipto. En la antigüedad fue, además, un importantísimo centro cultural, famoso por su magnífica biblioteca, fundada por Tolomeo Soter (c. 367-283 a. C.), que, según algunos autores clásicos, llegó a tener 700.000 volúmenes, y por su museo, fundado por el mismo monarca, en el que convivían sabios y filólogos que se consagraban a sus estudios sin que se les exigiera una práctica docente. Son famosas también su escuela catequética, cuyo principal representante es Dionisio de Alejandría, su escuela filosófica, neoplatónica y mística, y su escuela judía, de gran actividad literaria. <<

[54] Sir Hans Slonae (1660-1753), naturalista, médico, coleccionista y filántropo. Exploró diversas islas del Atlántico, donde recogió abundantes colecciones zoológicas y botánicas. Fue médico de la familia real y llegó a reunir una biblioteca de 50.000 volúmenes y 3.500 manuscritos. <<

[55] Ana Estuardo (1665-1714) y Jorge I (1660-1727), su sucesor. <<

[56] En inglés, arado se dice plough, mientras los norteamericanos utilizan también la palabra plow, y así aparece en el anuncio del periódico. <<

[57] Astuto, pero no muy original, ya que se trata, básicamente, de la misma estratagema empleada por el habilísimo John Clay en «La Liga de los Pelirrojos» (incluida en Las aventuras de Sherlock Holmes, título publicado con el n.° 101 de esta Colección). ¿Es posible que existiera un cerebro en la sombra, que esta vez escapó a las pesquisas de Holmes? <<

[58] Condado del sur de Inglaterra, a orillas del canal de la Mancha, cuya capital es Winchester. <<

[59] Abraham Lincoln (1809-1865) fue elegido en 1860 decimosexto presidente de Estados Unidos, con una votación que, por primera vez, registró la clara división entre el Norte (abolicionista) y el Sur (esclavista) que desembocó en una guerra civil, la llamada Guerra de Secesión (1861-1865). En 1863, con la famosa Proclama de Emancipación, Lincoln declaraba ciudadanos libres americanos a 4.500.000 esclavos negros, y dos años más tarde, tras una sangrienta lucha, el ejército sudista se rendía al general Grant. Reelegido en 1864, Lincoln no pudo completar su obra, ya que fue asesinado por el fanático sudista J. W. Booth. En la cara granítica nordoriental del monte Rushmore, en las Black Hills, en Dakota del Sur, se esculpieron, de 1927 a 1941, las figuras de los presidentes Washington, Lincoln, Jefferson y Roosevelt, que alcanzan una altura de 18 metros. <<

[60] Capital del estado de Amazonas, en el Brasil septentrional, a orillas del río Negro, cerca de la confluencia con el Amazonas. Es el principal centro comercial de la Amazonia; hasta su puerto llegan las embarcaciones marítimas, y tiene cierta actividad turística. <<

[61] Incluido en Las aventuras de Sherlock Holmes. <<

[62] Palabra compuesta a partir de Cambridge y Oxford. Watson, discreto como de costumbre, elude concretar en cuál de las dos famosas ciudades universitarias tiene lugar la acción. <<

[63] ¿«Oh, Jack»? Un momento antes, el nombre de pila del señor Bennett era Trevor. <<

[64] Este comentario podría indicar que «Camford» es Oxford. Recordemos que, en «La aventura del tres cuartos desaparecido», Holmes describía Cambridge como «esta inhóspita ciudad». (Véase la pág. 287 de El regreso de Sherlock Holmes, publicado en esta Colección). <<

[65] Primate de pelo abundante y fino, orificios nasales muy próximos y abazones pequeños. Existen varias especies, como el langur o hamman, de esbeltas y elegantes formas, que vive en el Tibet, Cachemira, India, China, Ceilán y Malaya; el langur de Himalaya, algo mayor que el precedente y de tonalidad mucho más oscura; y el langur del monte Nilgiri, que mide casi 1,70 m de longitud y es una especie típicamente de bosque. <<

[66] Colinas situadas en la parte meridional de la cuenca de Londres. Se distinguen los North Downs y los South Downs, orientados de Este a Oeste, y que se encuentran frente a frente, a uno y otro lado de la región de Weald. <<

[67] Referencia a los colores de las universidades de Oxford (azul oscuro) y Cambridge (azul claro), que se enfrentan cada año, desde 1839, en la célebre regata. <<

[68] Roca más o menos dura, de color gris, compuesta principalmente de carbonato de cal y arcilla en proporciones casi iguales. Se emplea como abono de los terrenos en que escasea la cal o la arcilla. <<

[69] Esto se contradice con la descripción que hacía Holmes de su propio cerebro en el Capítulo 2 de Estudio en escarlata, publicado en el n.° 14 de esta Colección. <<

[70] Como comprobará el lector unas líneas más adelante, el propio Holmes nos describirá la Cyanea capillata, una escifomedusa semeostoma gigantesca cuyo disco puede llegar a tener más de 2 m de diámetro y los tentáculos más de 30 m de longitud. <<

[71] Pelicaniforme que mide de 60 a 80 cm de longitud y presenta un plumaje muy oscuro, algunas veces blanco en la zona ventral; tiene el pico fuerte y agudo y sus pies llevan una membrana interdigital, que reúne los cuatro dedos. Viven en las orillas de los mares o de las grandes extensiones de agua dulce, y se nutren de peces. En la península Ibérica se hallan dos especies: el gran cormorán, en el Mediterráneo, y el cormorán moñudo, en el Atlántico, de tamaño más pequeño. <<

[72] Berkshire es un condado de Inglaterra situado al sur del curso superior del Támesis, cuya capital es Reading. Wimbledon es una aglomeración residencial del sector sudoeste del Gran Londres. En el Parque de Wimbledon Common, de 423 ha, se hallan las pistas de hierba donde se celebra anualmente el famoso campeonato de tenis, uno de los más importantes del inundo. <<

[73] Ciudad de la India, situada en la confluencia del Ganges y el Yamuna. Está asentada en el mismo emplazamiento de una antigua ciudad hindú, lugar sagrado para los indios. Los mongoles la conquistaron en 1194, y en 1583 el emperador Akbar mandó fortificarla; en 1798 los británicos la ocuparon y convirtieron la ciudad en fortaleza, donde sufrieron el asedio de los cipayos en 1857. Cada año acuden cientos de miles de peregrinos a purificarse en la confluencia de sus ríos. <<

[74] Ciudad británica, en la costa norte de Kent, cerca del cabo Portland. A finales del siglo XVIII comenzó a desarrollarse como centro de reposo y es una de las principales estaciones balnearias de Gran Bretaña. <<

[75] Nombre por el que es también conocido el ácido cianhídrico, hidrácido de fórmula CNH, combinación de cianógeno e hidrógeno, que constituye el nitrilo del ácido fórmico. La intoxicación por este ácido es de las más aparatosas y graves. <<

[76] Carrera hípica de obstáculos, la más famosa del mundo. Data de 1839 y se celebra anualmente en el Hipódromo de Aintree (Liverpool). Los participantes recorren unos 7.200 m, con un total de 31 saltos. <<

[77] Tipo de perros que constituyen un grupo de los epagneuls ingleses; los epagneuls son perros de pelo largo, y existen diferentes razas de caza y de salón. Originarios seguramente de España, se extendieron por Europa. <<

[78] Carrera de caballos clásica inglesa, que se celebra cada año en Epsom (Surrey) desde 1870. Es la más famosa y la que mejor premio tiene en el mundo, y se corre sobre una distancia de 2.414 m (milla y media). <<

[79] Derrame o acumulación anormal del humor seroso en cualquier cavidad del cuerpo, o su infiltración en el tejido celular. <<

[80] El mújol, o albur, es un pez teleósteo, del suborden de los acantopterigios, de unos siete decímetros de largo, con cabeza aplastada por encima, hocico corto, dientes muy pequeños y ojos medio cubiertos por una membrana traslúcida; cuerpo casi cilíndrico, lomo pardusco, con dos aletas, la primera de sólo cuatro espinas, costados grises con seis o siete listas más oscuras a lo largo, y vientre plateado. Abunda principalmente en el Mediterráneo, y su carne y sus huevas son muy estimadas. <<

[81] Título británico, situado entre el barón y el caballero. Fue creado en 1611 por Jacobo I. <<

[82] Distrito del sudeste del Gran Londres. <<

[83] Master of Arts, es decir, «licenciado en Letras». <<

[84] Condado situado al sur de Londres; se extiende a ambos lados de los North Downs, y su capital es Kingston-upon-Thames. <<

Notas del apendice

[85] Ésta es la lista de las obras de Conan Doyle publicadas hasta el momento en la colección «Tus Libros»: El mundo perdido (n.° 9), Estudio en escarlata (n.° 14), Las memorias de Sherlock Holmes (n.° 79), El sabueso de los Baskerville (n.° 90), Las aventuras de Sherlock Holmes (n.° 101), El regreso de Sherlock Holmes (n.° 120), La zona envenenada (n.° 129) y El abismo de Maracot (n.° 134). A las que viene a unirse esta edición de El archivo…, y próximamente El último saludo de Sherlock Holmes. <<

[86] De próxima aparición en esta misma Colección con el título Pickwick, Alicia y Holmes al otro lado del espejo. <<

[87] Los Barrymore han compuesto una familia de actores entre las más prestigiosas de la Historia del Cine. El mayor, Lionel (1878-1954) fue inolvidable malvado en ¡Qué bello es vivir! de Frank Capra, y viejecito entrañable en la película del mismo director Vive como quieras, entre tantas interpretaciones memorables, las últimas desde una silla de ruedas. A la segunda, Ethel (1879-1959) podríamos recordarla como bruja encantadora en Tres historias de amor, y anciana paralítica en La escalera de caracol, por ejemplo. John (1882-1942), al que aquí nos referimos como elegante Sherlock Holmes, hizo de Raffles, el famoso ladrón, de Jekyll y Hyde, Rasputín, Don Juan y el Mercutio shakespeareano de Romeo y Julieta, dentro de una filmografía brillantísima truncada prematuramente. <<

[88] En la colección «Tus Libros» han sido publicados los cuentos de Poe en los que aparece Dupin, aquellos que —según Ellery Queen— sirvieron para «diseñar el mapa de Criminaba». Véase el n.º 1, El escarabajo de oro y el 25, El gato negro. <<

[89] S. S. Van Dine es el seudónimo del escritor norteamericano Willard Huntington Wright (1888-1939), doctor por Harvard, que fue un respetado crítico de teatro, arte y música. Pero su fama le vino por una idea literaria que le sugirió la larga convalecencia de una enfermedad: el divertimento de escribir narraciones policíacas. Philo Vanee, su detective, le hizo millonario. <<

[90] John Dickson Carr, que también firmó algunas de sus novelas como Carter Dickson, nació en Estados Unidos a comienzos de siglo. Por su estancia en Inglaterra, la situación de sus novelas, y el estilo cerebral y aristocrático de sus tramas, puede considerársele un escritor policíaco inglés. Fue, además, secretario del «Detection Club» de Londres. Bioy Casares y Borges publicaron sus novelas en lugar destacado de su célebre colección «El séptimo círculo». Priestley ha dicho de él que «su sentido de lo macabro lo eleva muy por encima de casi todos los escritores del género». <<

[91] Samuel Dashiell Hammet (1894-1963) fue uno de los máximos exponentes de la «novela negra» norteamericana, que no es, como su nombre parecería indicar, literatura sobre la raza negra, sino relatos de crimen y corrupción en nuestro siglo, cuyo color viene del de las portadas de la primera colección famosa que los publicó. Hammet es el creador de Sam Spade, detective que interpretó Humphrey Bogart en el cine, y protagonista de novelas tan míticas ya como El balcón maltes. Raymond Chandler (1888-1959) se reparte con el anterior el cetro de este tipo de literatura. Más irónico que Hammet, para algunos mejor novelista, pero heredero sin duda del otro, creó a su vez el personaje Philip Marlowe, que también interpretó Bogart en el cine. Algunas de sus más famosas novelas: El sueño eterno y Adiós, muñeca. <<