«Me llamo Sherlock Holmes, y mi profesión consiste en saber lo que otros no saben»: antes de que el famoso detective creado por Arthur Conan Doyle pudiera pronunciar estas palabras en 1891, el relato detectivesco llevaba más de cincuenta años definiéndose. Todavía en 1850 Dickens aseguraba que los «procedimientos» de los detectives seguían «siendo una incógnita». El largo reinado de Victoria de Inglaterra (1837-1901) vio nacer el género, desarrollarse y fructificar en la variedad y la exuberancia que el siglo XX recogería, dando pie a una de las tradiciones narrativas más populares e influyentes de nuestra época. Esta antología de Cuentos de detectives victorianos, seleccionada por Ana Useros y traducida por Catalina Martínez Muñoz, reúne veintiséis piezas que muestran perfectamente la evolución del género desde sus orígenes (en un cuento redescubierto recientemente, «La cámara secreta», cuatro años anterior a Los crímenes de la calle Morgue de E. A. Poe). Del detective sabueso que persigue incansable a su presa al genio de la deducción que resuelve crímenes apenas sin moverse de la butaca, del criminal tosco y pasional al cerebro impune y refinado, de los actos brutales a las tramas alambicadas vistosas, este volumen permite un ameno recorrido por la historia de un género cuyas bases sentaron no solo autores célebres como Dickens, Wilkie Collins y Conan Doyle sino también excelentes narradores que merecen rescatarse del olvido.

AA. VV.

Cuentos de detectives victorianos

ePub r1.1

Narukei 05.01.2023

Título original: Cuentos de detectives victorianos

AA. VV., 2014

Traducción: Catalina Martínez Muñoz

Diseño de portada: Alba Editorial, S.L.U.

Editor digital: Narukei

ePub base r2.1

Introducción

Ya es un lugar común precisar que lo que llamamos la Inglaterra victoriana, el período de tiempo marcado por las fechas del reinado de Victoria (del 20 de junio de 1837 al 22 de enero de 1901), es tan extenso que difícilmente puede caracterizarse de manera homogénea. En cualquier caso, son los años que marcan el declive de la aristocracia como clase dominante y el ascenso de la burguesía a los puestos del poder, la era de la expansión militarista del Imperio británico, del desarrollo de las comunicaciones y del transporte colectivo; la culminación de un proceso por el que el campo pierde su preponderancia como fuente de riqueza y las ciudades adquieren muchos de los rasgos que aún hoy definen su fisonomía. Todos estos rasgos cristalizan en una imagen que, en puridad, pertenece al victorianismo tardío: una calle de Londres al anochecer, bajo una espesa niebla que apenas logra atravesar la luz de las farolas de gas, en la que coinciden caballeros, obreros y mendigos, damas, dependientas y prostitutas; donde los comerciantes y oficinistas que regresan al hogar tras su jornada de trabajo se mezclan con aristócratas y bohemios que inician su periplo festivo. Es ya casi la ciudad que describían Dickens y Mayhew en las décadas de 1840 y 1850, y es la que retratan Stevenson y Wilde en las de 1880 y 1890. Y es el escenario paradigmático de un crimen, de un misterio, de una historia de detectives. Por estas calles se cruzan, sin reconocerse, Sherlock Holmes y Jack el Destripador.

En esta época victoriana, que coincide con una edad de oro (o dos, o tres…) de la literatura en lengua inglesa, nace la literatura policíaca. Los avatares literarios que acompañan su desarrollo se mezclan y confunden, complementan y reflejan esos cambios sociales, de forma que se produce una coincidencia en el tiempo entre la construcción del universo ficticio de un género y la construcción textual de ese género.

En 1829 el primer ministro Robert Peel crea el cuerpo de Policía Metropolitana de Londres. Con anterioridad, la defensa de la ley y el orden había estado a cargo de los llamados bow-runners, individuos sin cualificación que no eran retribuidos por el Estado, sino que trabajaban a comisión y por encargo de particulares. Para crear la institución policial, Peel tuvo que vencer enormes suspicacias que se remontaban, por una parte, al recuerdo de los espías gubernamentales y, por otra, al tradicional recelo británico a la intromisión del Estado en la vida privada de los ciudadanos. Pero la irrupción «profesional» en la esfera del crimen no se limitó únicamente a los policías y a los detectives de Scotland Yard (cuerpo que se crea algunos años después, en 1842). Abogados, jueces, médicos y periodistas protagonizan los primeros relatos detectivescos junto a los protodetectives aficionados que se ven envueltos en la aventura de la detección de un crimen por su asociación personal con el caso.

Cada profesión, cada circunstancia, tiene su reflejo en los subgéneros de la literatura popular de la época, obras de baja o ninguna calidad literaria que se distribuyen en formatos baratos: en las calles y tabernas se venden folletos con baladas y crónicas; proliferan las revistas, semanales o mensuales, dirigidas a distintos estratos sociales, que publican relatos, novelas por entregas y divulgación científica; cientos de compañías teatrales recorren aldeas y ciudades y su repertorio no solo incluye los clásicos dramáticos, sino también adaptaciones de novelas de éxito y versiones melodramáticas de los sucesos del momento. Así es como se transmite la llamada «literatura de presidio», relatos truculentos de los crímenes del momento, confesiones verdaderas o falsas de los asesinos, detallados informes de las ejecuciones públicas. O los melodramas y, más tarde, la sensation novel, que se deleitaba en los temas prohibidos: incesto, adulterio, robo, extorsión. Pero el abaratamiento de la edición y la multiplicación de los canales de distribución también impulsó la divulgación científica más o menos rigurosa. Los médicos y los abogados escribían sus recuerdos profesionales revelando, bajo una pátina de objetividad, las miserias físicas y morales de la masa a los ciudadanos respetables. Los periodistas, por su parte, describían con detalle en sus crónicas los barrios bajos, sus habitantes, su pobreza y sus recursos para combatirla, muchas veces desde una sincera ambición de reforma social.

Se produce así una progresiva gentrificación de los géneros de la literatura popular, porque quienes empiezan a escribirla son los individuos que han accedido, mediante las profesiones liberales, a un respetable estatus burgués. La frontera de la respetabilidad es difusa, en cualquier caso. El mismo suceso criminal es inmoral si se relata en un panfleto, objetivo si se disfraza de crónica judicial o se adorna con la opinión de los expertos, y se vuelve literatura si Charles Dickens lo incluye dentro de una de sus novelas. Nos encontramos en un mundo en el que William M. Thackeray acude puntualmente a las ejecuciones públicas, toda vez que deplora la cualidad adictiva de la literatura de misterio.

Si colocáramos a los autores de esta antología en una escala social de la literatura, en un extremo estarían los escritores profesionales con cultura y relaciones, los que escriben, fundan y editan revistas como The Strand o The Idler, dirigidas al público masculino profesional. Algunos, como Dickens, Collins o Conan Doyle, fueron muy conocidos en su momento y lo siguen siendo ahora. Otros, como Ellen Wood o George R. Sims, cayeron prácticamente en el olvido después de disfrutar de una enorme fama. En esta categoría superior estarían también Robert Barr, William Burton, Grant Allen o Hesketh Vernon Hesketh-Prichard. En la clase media se encontrarían esforzadas figuras, hechas a sí mismas, que lograron un lugar discreto, como Arthur Morrison, C. L. Pirkis, M. McDonnell Bodkin, Victor L. Whitechurch… Y en último lugar se situarían los obreros de la literatura, los que por presiones económicas escribían según los dictados del floreciente mercado de la literatura barata y del que todos trataban infructuosamente de salir: «autores-paquete», que publicaban bajo seudónimos, como Richard Dowling o Gilbert Campbell, o escritores con vocación de anonimato que adoptaban para estas historias la personalidad ficticia de un inspector de policía, como Waters o Andrew Forrester.

Se pueden trazar historias muy diferentes de la literatura de detectives, según tengamos o no en cuenta esta masa de géneros populares y escritores del montón. Un relato posible y muy extendido hilvanaría únicamente a los autores prestigiosos y, así, el cuento policíaco sería una invención de Edgar Allan Poe en los cuentos protagonizados por Auguste Dupin (aunque en esta antología, gracias al especialista Michael Syms, que lo rescató, incluimos un genuino precursor del género, «La cámara secreta», de 1837, cuatro años anterior a «Los crímenes de la calle Morgue»), continuaría con las apariciones puntuales de los inspectores de Scotland Yard en las crónicas y novelas de Dickens y adquiriría carta de naturaleza con la creación de Sherlock Holmes en 1887. Con posterioridad a los años victorianos haría su entrada el padre Brown de Chesterton y, a partir de ahí, en la década de 1920, el género entraría en una época de plenitud que culminaría, en la década siguiente, en su llamada edad de oro. Este análisis descartaría por irrelevante la producción de las primeras décadas del reinado victoriano, considerando que la explosión del género a partir de 1890 se debe únicamente al efecto imitativo desencadenado por el enorme éxito de las narraciones de Conan Doyle.

Lastrada ya por la evidente paradoja de analizar un género popular desde la perspectiva de la gran historia de la literatura, esta lectura de la evolución del relato detectivesco se queda algo mustia bajo la alargada sombra de dos personajes, Auguste Dupin y, sobre todo, Sherlock Holmes. Según esta interpretación, la singularidad del relato de detectives radica únicamente en la aparición de un intelecto deductivo que es capaz, por la fuerza del análisis y la ayuda de la ciencia, de resolver los misterios más intrincados. Un triunfo de la racionalidad y el positivismo de la época destinado, por una parte, a halagar el ego de los lectores, a los que se les promete que podrán resolver por sí mismos el misterio (ésta es una de las reglas, de las muchas reglas que hay escritas, de este género tan metaliterario, en el que lo que no se menciona en el texto no existe en la realidad que describe) y, por otra parte, a tranquilizar su ansiedad y la de sus familias, proporcionándoles no solo la certeza de que el crimen no queda impune, sino de que no se les va nunca a acusar de algo que no hayan cometido (por mucho que en su interior hayan deseado cometerlo).

Esta ansiedad social es innegable. El crecimiento de las ciudades y la multiplicación de sus habitantes, el roce continuo que allí se produce entre la pobreza y la riqueza, ambas igualmente ostentosas, crea un clima de inquietud. Los crímenes de los relatos escogidos para este volumen se producen mayoritariamente en un espacio urbano: Londres en la mayoría de los casos; Edimburgo en otros. Y los avances técnicos probablemente producían ansiedad a la vez que contribuían a apaciguarla. Tres de los cuentos aquí elegidos, por ejemplo, tienen como escenario principal el ferrocarril. El anonimato ciudadano se condensa en los vagones del tren, convirtiendo el trayecto en una situación llena de peligros potenciales.

Para los seres humanos del siglo xix, estar sencillamente sentados en un espacio cerrado, rozando el cuerpo con gente a la que no se conoce, con la que no se entabla conversación y con la que no se va a tener más trato que el de compartir unas horas o minutos de viaje, era una experiencia radicalmente novedosa. A diferencia de lo que ocurría con la diligencia, por ejemplo, el tren fue el primer transporte público de masas, en el que el trasiego de subidas y bajadas era constante. Era además, una máquina infernal, que no puede detenerse fácilmente, donde la comunicación con el conductor es casi imposible y recorrer los vagones en busca del revisor es una tarea lenta y fatigosa. Este miedo claustrofóbico a la indefensión e impunidad que ofrece el vagón de un tren, que se menciona a menudo en los periódicos de la época, se refleja muy bien en uno de los relatos de la antología, «En la oscuridad del túnel». En otros dos («Asesinato por poderes» y «El tren especial desaparecido») figura un tren privado, una extravagancia tan costosa como lo es hoy alquilar un chárter. Lo habitual era que los caballeros acomodados («En la oscuridad del túnel») y las damas aristocráticas («La aventura de la anciana cascarrabias») se desplazaran junto a los detectives profesionales (Martin Hewitt, Loveday Brooke…), entre miles de personas que tomaban el tren todos los días para ir y volver de su trabajo en la ciudad a su residencia en el campo.

Para amenizar esos trayectos cotidianos y aburridos, la gente iba leyendo toda esa literatura popular de la que hablábamos antes, que tiene uno de sus principales puntos de distribución en los quioscos de las estaciones de ferrocarril (railway stalls). Pero que se vendieran allí indiscriminadamente todos los tipos de literatura no quiere decir que se leyeran indiscriminadamente. Hubo revistas para cada tipo de público, entre ellas las destinadas específicamente a caballeros y profesionales, como The Strand oThe Idler. En estas revistas aparecen las historias de Sherlock Holmes y las de Lois Cayley, y podrían haberse publicado las de Eugène Valmont, es decir, las historias más ligeras y cómicas, libres de truculencia y sangre, aquellas protagonizadas por detectives que disfrutan de la vida y de la aventura. Es razonable pensar que los lectores de estas revistas se sentían mucho más seguros y protegidos por su posición social que los demás pasajeros, que leían cosas mucho más violentas, ya fueran melodramas desenfrenados o relatos de corte realista —reflejos brutales de la humanidad y sus pasiones— o historias de detectives híbridas, imperfectas o impuras.

Suponer que el desamparo y la angustia vital se calman mediante la detección y el análisis es suponer que el conocimiento que exhibe Thorpe Hazell (el detective de ferrocarril creado por Victor L. Whitechurch) de los horarios, las vías, los modelos, las máquinas o las velocidades punta conjura el miedo de los pasajeros a los accidentes y los asaltos. O que la existencia de Sherlock Holmes libera a las prostitutas de la amenaza de un Jack el Destripador. Esta tradición elitista de la literatura de misterio, que adopta una concepción del proceso detectivesco como infalible despliegue de la razón triunfante, con sus reglas de composición del género (de las cuales las más conocidas son las veinte reglas de S. S. Van Dine y las diez reglas de Knox, ambas compuestas medio en serio medio en broma, en 1928 y 1929 respectivamente), nos deja a esa dudosa merced del intelecto rey. No se permiten las confesiones, las casualidades, las intervenciones sobrenaturales, los descubrimientos de última hora, las pistas falsas, las historias de amor, los asesinatos colectivos… No se puede, nos dice Van Dine, empleando una frase hecha, enredar impunemente al lector en una persecución de gansos salvajes (in a wild goose chase). Sin embargo, eso es literalmente lo que hace Sherlock Holmes en el cuento que hemos seleccionado para la antología, «La aventura del carbunclo azul»: perseguir un ganso.

Por supuesto, ningún relato de esta antología, ni siquiera los de Sherlock Holmes, cumple con estas reglas dictadas a posteriori. En todos los relatos seleccionados hay un misterio y hay un detective que lo resuelve. Pero el abanico de personalidades y métodos es muy amplio. Los policías más o menos competentes de los relatos de Dickens, Wilkie Collins o McLevy se mezclan con aficionados entusiastas, como el tierno narrador de «Detención bajo sospecha». Personalidades excéntricas como el propio Holmes, el príncipe Zaleski o Flaxman Low, detective de lo sobrenatural, conviven con abanderados de la normalidad, como Martin Hewitt o Paul Beck; el extranjero de verbo florido Eugène Valmont contrasta con los lacónicos y eficaces profesionales de los cuentos de William Russell, Fergus Hume y Waters. Tres de ellos están protagonizados por mujeres detectives, para recordarnos que la época victoriana marca también el inicio de la tortuosa emancipación femenina.

Los relatos seleccionados en esta antología perfilan una historia del género criminal y revelan que, en un primer momento, éste derivó del interés del público burgués por conocer de primera mano una realidad ajena, semioculta y aterradora, de la mano de los especialistas en su regulación. Así encontramos las narraciones en primera persona, como las crónicas reales del policía de Edimburgo James McLevy, una voz suficiente, ya tan autorizada como autoritaria, pero también los relatos de Waters y McGovan, cuentos de ficción camuflados de experiencias reales, o las crónicas periodísticas de Dickens en las que el escritor cede la palabra a las anécdotas que le relatan los miembros de Scotland Yard. Poco a poco emerge la figura del detective como experto en los vericuetos del mal y el personaje se va adornando de los atributos del héroe sin necesidad del camuflaje documental. En la década de 1890 su prestigio ya será tal que le permitirá incluso contar con un cronista: el Watson de Holmes, pero también los «escribientes» de los detectives Martin Hewitt y Dorcas Dene.

Entre el mundo de Jack el Destripador, de la sensation novel y la crónica de sucesos —un mundo donde todos somos sospechosos, donde cada puerta esconde un secreto y en cada esquina acecha un peligro— y el universo ideal de Sherlock Holmes —en el que la realidad es un conjunto de signos legibles con una única interpretación y la culpabilidad, una certeza personal e intransferible—, estos cuentos habitan un lugar intermedio en el que la figura del detective quizá no calme del todo nuestra ansiedad, pero nos guía por terrenos más o menos desconocidos, atrae nuestra atención hacia las señales que lo balizan, construye la narración de los nuevos tiempos. Viaja constantemente, observa, relaciona hechos, investiga, interroga y con todo ello produce un relato. En los nuevos espacios de socialización (las calles, los trenes) donde individuos de diferentes clases se cruzan sin relacionarse, el detective en sus distintas variantes entra en las casas de los ricos y de los pobres, a preguntar a unos y a otros. Es quien conoce las guaridas y los métodos de los ladrones, quien interroga a los sirvientes y quien examina el mobiliario del dormitorio de la dueña de la casa. Su estatus es aún incierto: para entrar en las casas de la alta sociedad debe disfrazarse, al igual que para obtener información en las tabernas; antes de convertirse en un genio deductivo, no es mucho más que un sabueso que olfatea, persigue y entrega su presa; antes de detectar y resolver tramas vistosas, debe enfrentarse a maleantes toscos, de pasiones crudas y ardides elementales. Aunque el refinamiento y hasta la ironía fueron conquistando espacios, se requirió la apabullante personalidad de un Sherlock Holmes —atleta, artista, burgués acomodado, científico, genio excéntrico— para hacer del detective privado esa figura imponente ante la que se inclinan todas las jerarquías. Es bien sabido que la fama desmesurada de Sherlock Holmes condujo a su autor a matarlo prematuramente en un intento desesperado de emancipar su carrera literaria. Sin necesidad de llegar a esos extremos, el propósito de esta antología es iluminar la historia de la literatura policíaca victoriana desde otro ángulo para que no quede oculta bajo su sombra.

ANA USEROS

William E. Burton

William E. Burton (1804-1860), hijo de un autor e impresor de literatura religiosa, nació en Londres. Aunque estaba destinado por la familia a una carrera eclesiástica, la muerte prematura de su padre lo condujo a probar fortuna como actor. En 1834, ya un actor conocido, emigró a Estados Unidos, donde alcanzaría renombre interpretando comedias suyas y de otros autores. Allí, además de actuar, montó obras y gestionó teatros y empezó a escribir sobre Shakespeare y otros temas. En 1837 funda en Filadelfia la revista Gentleman’s Magazine, en la que Edgar Allan Poe trabajó como editor durante un año.

Entre septiembre y octubre de 1837, Burton escribió y publicó «La cámara secreta» («The Secret Cell») en Gentleman’s Magazine. Esta circunstancia convierte este relato, desconocido hasta que en 2011 fue rescatado por el especialista Michael Syms, en el indiscutible precursor del género detectivesco. En 1841, cuatro años después, Edgar Allan Poe, que sin duda había leído «La cámara secreta», publicaría Los crímenes de la calle Morgue, narración seminal e influencia indiscutible en la literatura detectivesca hasta la aparición de las primeras aventuras de Sherlock Holmes.

Burton sitúa su relato en 1829, justo en el momento de la institución de la Policía Metropolitana de Londres y antes de la creación de Scotland Yard, el cuerpo de detectives de la policía. Como muchas de las historias criminales de la primera mitad del reinado de Victoria, se trata de un melodrama en el que coinciden herencias inesperadas, villanos desalmados, viudas y huérfanas desamparadas y caballeros de buen corazón. Uno de esos caballeros pide ayuda a un policía que resuelve el caso porque posee ciertas habilidades que aún no tienen nombre, trata los delitos como un enigma y se entrega sin límites a su resolución: porque, en suma, piensa ya como un detective.

La cámara secreta

(1837)

Tan solo sé que tengo el alma rota

por una pena que no encuentra consuelo.

Transcurrirán los años sin olvido,

y volveré a sentir esta aflicción

cuando quiera asaltarme su recuerdo.

Esa luz misteriosa y melancólica,

la mirada lasciva del idiota,

el incesante tedio del ocioso,

y la pobre muchacha con su media sonrisa,

en pugna por el último suspiro.

CRABBE[1]

Hará cosa de ochos años fui el humilde instrumento para desentrañar un curioso caso de infamia acontecido en un barrio de Londres y digno de ser consignado como ejemplo de esa parte de la «vida» que transcurre sin pausa en los rincones y los tugurios de la Gran Metrópoli. Mi relato, aunque tiene los ingredientes románticos necesarios para ser una ficción, es de lo más corriente en algunos de sus detalles: una mezcolanza de vida real en la que una conspiración, un secuestro, un convento y un manicomio se entrecruzan con agentes de policía, coches de alquiler y una vieja lavandera. Lamento de igual modo que mi heroína, amén de no tener un enamorado, sea completamente ajena a la influencia de la pasión y no sufra el asedio de los hombres en razón de su belleza trascendente.

La señora Lobenstein era la viuda de un cochero alemán al servicio de una familia noble en su viaje desde el continente. Previendo una larga ausencia, el cochero convenció a su mujer de que lo acompañara con su única hija y se instalaran en las habitaciones que para su uso personal les facilitarían en una de las caballerizas más elegantes del oeste de Londres. El señor Lobenstein, sin embargo, apenas tuvo tiempo de abrazar a su familia antes de que un súbito ataque lo enviase al otro mundo y su mujer quedase desamparada en el arduo camino de la vida con una hija de muy corta edad.

Con una pequeña ayuda del caballero a cuyo servicio se hallaba el fallecido, la señora Lobenstein logró ganarse la vida dignamente ejerciendo el honrado oficio de lavandera para numerosas familias de la nobleza, además de un puñado de dandis, solteros de costumbres disipadas y hombres de paso por la ciudad. La niña fue creciendo y resultó ser una ayuda antes que una carga para su madre, y la viuda descubrió que su camino no era enteramente desolado ni estaba «entorpecido por las zarzas de la desesperación».

A los seis años de enviudar, la señora Lobenstein, responsable del destino de mi colada, llamó a mi puerta en compañía de una mujer de la misma anchura, amplitud y profundidad que ella. La viuda, natural de Bremen, era un genuino ejemplo de constitución hanseática, y su presencia denotaba la apabullante aspiración a ser tratada como una mujer de cierto peso en el mundo y cierta posición social. En el caso de la visita que nos ocupa, acompañada por su amiga igualmente adiposa, un prestidigitador habría podido transformar a la pareja en un seboso trío. La señora Lobenstein me rogó que le permitiera recomendarme a su amiga como sucesora en el negocio, pues ella, gracias a Dios, ya no necesitaba el trabajo y pensaba dejar atrás las preocupaciones de su quehacer.

La felicité por la prosperidad que le permitía abandonar con éxito el oficio de lavandera.

—¡Ah, no he ganado dinero! Aunque me hubiera desollado los dedos, no habría ganado más que el pan de cada día y, como mucho, un vestido de seda negra para los domingos. ¡No, no! Mi Mary, a la chita callando, ha ganado en un año más de lo que mi difunto marido y yo habríamos ganado en toda una vida.

Mary Lobenstein, una muchacha de ojos azules, alegre y sin malicia, había llamado a sus diecisiete años la atención de una dama postrada en cama a quien iba a entregar la colada, y, en atención a las limitaciones de la anciana, aceptó residir en su casa para ocuparse exclusivamente de sus cuidados. Se daba la circunstancia de que la inválida no tenía más parientes que una hipócrita sobrina, una hiena que esperaba heredar la fortuna de su tía, según lo prometido, y que de vez en cuando se interesaba por su estado de salud. Ahora bien, tan mal había disimulado su contento por la proximidad de la extinción de la anciana que ésta se percató de su egoísmo y sus innobles ambiciones y, disgustada por la evidencia de sus propósitos, llamó a un abogado para redactar un nuevo testamento. Puesto que no contaba con un pariente mejor, a la vista de lo buena y atenta que había sido Mary con ella, más por venganza que por buen corazón, la anciana decidió legar todas sus propiedades a la afortunada muchacha y recompensar a su sobrina con una exigua renta anual y la posibilidad de recibir la herencia en el caso de que Mary falleciese.

Cuando, a la muerte de la anciana, el abogado leyó su testamento, la sorpresa y la alegría de Mary fueron casi tan grandes como la rabia y la desesperación de la hiena, a quien designaremos con el nombre de Elizabeth Bishop. La sobrina despotricó y juró tomar la más terrible de las venganzas contra la inocente Mary, que tan pronto temblaba por las acusaciones de la solterona cetrina y flaca como se reía y bailaba de contento por su inesperada buena suerte.

El abogado, el señor Wilson, comunicó a la desheredada que debía entregar la vivienda a su legítima propietaria, y respaldó a Mary Lobenstein y a su mantecosa madre hasta el momento en que hubieron tomado plena posesión de los bienes sin ningún impedimento.

La «buena suerte», como decía la viuda, cayó tan por sorpresa que una carga de colada del importante negocio quedó desatendida hasta que las quejas de los clientes desnudos y olvidados hicieron a la afortunada lavandera tomar conciencia de su situación. Los derechos y privilegios de los clientes habituales se traspasaron a una mujer igual de corpulenta, y fue así como la señora Lobenstein llamó a mi puerta con el ruego de que aceptase a su voluminosa sucesora.

Transcurrió un año. Estaba yo en la cama, una mañana de invierno, temblando solo de pensar en la idea de exponer las piernas al aire frío de la habitación, cuando mi casera vino a perturbar mis meditaciones con un golpe fuerte en la puerta y requirió mi presencia inmediata en la sala, donde me esperaba «una mujer gorda y deshecha en llanto». Casi me había olvidado para entonces de la existencia de la obesa señora Lobenstein, y me sorprendió un poco encontrarla, ataviada con un vestido de seda de colores chillones, envuelta en plumas y con un sombrero de terciopelo, presa de un violento ataque de histeria, instalada en mi otomana de seda granate, que crujía bajo el peso de la mujer. Las atenciones y los cuidados de la casera lograron que mi antigua lavandera recobrara relativamente la compostura, y entonces la desconsolada mujer me contó que su hija, su única hija, llevaba varios días desaparecida, y que, a pesar de los continuos desvelos de su abogado, sus amistades y ella misma, había sido imposible conseguir la más mínima información de su querida Mary. La madre había acudido a la comisaría, había puesto anuncios en los periódicos, había preguntado personalmente a todos sus amigos y conocidos, pero todos sus esfuerzos habían sido en vano.

—Todos se compadecen de mí, pero nadie sabe cómo encontrar a mi hija, y me estoy volviendo loca. Salió una tarde, a última hora, a llevarle un pequeño obsequio a la mujer de la tienda de velas, por lo bien que se había portado con nosotras cuando me quedé viuda. No tenía que cruzar más que tres calles, mi pobre hija, y salió sin abrigo ni chal. Le dio el regalo a la buena mujer y al momento volvió a casa, pero nunca llegó. Y mi pena es que no vuelva nunca más. Los jueces creen que se habrá fugado con algún novio, pero mi Mary no quería a nadie más que a su madre, y a mí el corazón me dice que mi hija jamás abandonaría a una madre viuda por un nuevo afecto de su joven pecho. No tenía pretendientes, nunca se separaba de mí más de una hora, y en sus inocentes pensamientos no había secretos para su madre.

»Un caballero, dijo que era sacerdote, ha venido a verme esta mañana para consolarme, pero me dio a entender que mi pobre hija podía haberse quitado la vida, que quizá la luz de la gracia había prendido de pronto en su alma, que, al tomar conciencia de su pecado, no había podido resistirlo y que, en su desesperación, había querido dejar este mundo. Pero, si mi pobre Mary ya no está entre nosotros, yo estoy segura de que no ha sido un acto voluntario el que la ha llevado con tanta prisa ante su Creador. Dios quería a esa muchacha, por eso la hizo tan buena. La luz de la felicidad celestial brillaba en sus ojos claros; además, ella apreciaba demasiado la belleza del mundo y las alegrías de la vida que el Todopoderoso ofrece a sus hijos para corresponderle con pesimismo y suicidio. ¡No, no! Mañana y noche, Mary se arrodillaba para rezar al Padre Celestial y le pedía que se hiciera Su voluntad. Sus creencias religiosas, lo mismo que su vida, eran sencillas pero puras. Ella no es como dice ese sacerdote, que se cree que va a consolar a una madre destrozada diciéndole que su hija ha tenido una muerte vergonzosa.

La llana aunque sentida elocuencia de la pobre mujer despertó vivamente mi simpatía. La señora Lobenstein venía a pedirme consejo, pero en ese mismo instante decidí ofrecerle mi ayuda personal y hacer uso de todas mis facultades para resolver el misterio. Negó la posibilidad de que alguien hubiera podido secuestrar a su hija, con el sencillo argumento de que «era demasiado poca cosa para crearse un enemigo tan importante».

Tenía yo un amigo en el departamento de policía, un hombre a quien la cercanía con la maldad del mundo no había restado un ápice de humanidad. En la época en que ocurrieron estos hechos, era poco conocido y vivía acuciado por las cargas de una familia muy numerosa, pese a lo cual sus enemigos no habían sido capaces de encontrar mancha alguna en su ajetreada vida. Desde entonces, mi amigo ha alcanzado la cumbre de la reputación y ha logrado asegurarse una renta suficiente. Hoy es el jefe de la policía privada de Londres, un cuerpo integrado por individuos de raros y asombrosos logros en su haber. Fui a verlo y, con pocas palabras, conseguí despertar su compasión por la desconsolada madre y recibir la promesa de que contábamos con su valiosa ayuda.

—La madre es rica —dije—, y si tienes éxito en la búsqueda, puedo garantizarte una recompensa mayor que la suma de tus ingresos del año pasado.

—Confieso que es un buen incentivo —respondió L.—, pero lo hago por prurito profesional. Es un caso interesante, por lo inexplicable de sus trazas… Eso por no hablar del sufrimiento de la madre, que como hijo y como padre comprendo muy bien.

Le expliqué cuanto sabía del asunto y, como declinó ir a casa de la señora Lobenstein, ofrecí la mía para organizar el encuentro, y allí mi amigo L. se interesó por muchos detalles curiosos y en apariencia desprovistos de cualquier relación con el caso que nos ocupaba. Esta minuciosidad resultó muy del agrado de la madre, que se marchó reconfortada y convencida de que el agente lograría descubrir el paradero de su hija. Por extraño que parezca, y aun cuando L. aseguró que no tenía la más mínima pista, esta confianza se fue fortaleciendo día tras día en la señora Lobenstein, de ahí que el presentimiento del éxito pasara a ser el principal asidero de su vida y le permitiera encarar la larga espera con rostro sereno y ánimo contento. Las proféticas fantasías de su corazón materno se vieron confirmadas y, al cabo de algún tiempo, L. devolvió a la encantadora Mary a los brazos de su madre.

Unos diez días después de esta reunión, mi amigo me envió recado de sus pesquisas y requirió mi presencia en su despacho con el fin de realizar los trámites necesarios para solicitar una orden de registro.

—He trabajado sin descanso —dijo— y no he logrado averiguar dónde está escondida la muchacha, pero al menos he hecho un descubrimiento singular. Al ver que mis investigaciones en el entorno de la madre no daban ningún fruto, pedí ayuda a mi mujer, que es muy astuta y tiene aptitudes para estas cosas. Salió sin sombrero ni chal, como si viniera de la casa de al lado, y entró en la panadería, en la verdulería, en la cerería y en la cervecería. Mientras compraba alguna cosilla en cada tienda, como quien no quiere la cosa y solo va con ganas de chismorreo, preguntó si había noticias de la señorita Lobenstein. Todo el mundo quería hablar de un suceso tan notable, conque mi mujer escuchó pacientemente muchas versiones distintas de la historia, sin sacar nada en claro. Un día, cuando yo ya había decidido que aquél sería el último intento, mi mujer volvió contando que una buhonera muy charlatana, que estaba en la panadería cuando hablaban del caso, se despachó a gusto con la madre viuda, como si se alegrara de su desgracia. Llevadas por la solidaridad femenina, las demás cotorras afearon la inhumana satisfacción de la buhonera, pero mi mujer, con mucho tacto, todo hay que decirlo, se sumó a sus vituperios, juzgando muy acertadamente que debía de tener una razón singular para no apreciar a la señora Lobenstein, una mujer a quien todo el mundo estimaba y que además estaba sufriendo una de las aflicciones más angustiosas para una madre. La buhonera invitó a mi mujer a pasear con ella.

»—Oiga… ¿es usted de la banda de Joe? —susurró la buhonera.

»—Sí —contestó mi mujer.

»—Eso me ha parecido, al ver cómo se reía de la pena de esa alemana gorda. ¿Le ha ofrecido Joe un buen parné por este trabajo?

»—A mí no —dijo mi mujer, por decir algo.

»—A mí tampoco, el muy bandido. ¿A dónde la mandó a usted?

»La pregunta pilló a mi mujer por sorpresa, pero supo reaccionar:

»—He jurado no decirlo.

»—¡Claro! Tienen a la chica, y ya no falta mucho para que todo termine. Pero Sal Brown, que es quien le ha dado a Joe información de la chica, dice que por cinco libras ése no va a cerrarle la boca, cuando se ofrecen cien por alguna pista. Así que vamos a separarnos de Joe para quedarnos con el parné. Si sabe algo más que nosotras y quiere compartir las ganancias, puede unirse al grupo y llevarse una tajada.

»—La verdad es que sé bastante —contestó mi mujer—. ¿Qué sabe usted?

»—Yo sé que nos contrataron a cuatro de nosotras para vigilar la casa por las tardes y avisar a Joe en cuanto viésemos salir a la señorita Lobenstein sin su madre, y que tuvimos que esperar más de seis meses. Y sé que cuando Sal Brown lo avisó esa tarde, la chica no volvió y no ha vuelto a saberse de ella.

»—Pero ¿usted sabe dónde está? —susurró mi mujer.

»—Eso no lo sé. Tengo el puesto en la esquina, cerca de la casa de la madre. Y Sal Brown estaba dando vueltas por la acera, haciendo su trabajo. Ella cree que se han llevado a la chica por mar, al extranjero, pero a mí me da que no anda lejos, porque no he visto desaparecer a Joe más de unas horas seguidas.

»Mi mujer le aseguró que estaba al corriente de todos los detalles y que se sumaría a ellas para obligar a Joe a estirarse el bolsillo y, si no lo hacía, denunciarlo y pedir la recompensa. Por desgracia, añadió, tenía que ir a Hornsey a ver a su madre y estaría unos días fuera, pero quedó en pasar por el puesto de la buhonera en cuanto regresara.

»Había algo más que mi mujer quería saber.

»—Vi a la chica sola una noche —dijo—, cuando ya había oscurecido. Pero fui a buscar a Joe y no lo encontré en ninguna parte. ¿Dónde lo encontró Sal Brown cuando fue a avisarlo?

»—Pues en El León Azul, en esa cervecería.

»Yo andaba cerca, bien disfrazado. A los pocos minutos de recibir esta valiosa información de mi mujer, ya estaba sentado en El León Azul, una tabernucha sin pretensiones. Me había puesto una zamarra de cazador, bombachos y polainas, y llevaba también un cuerno y un cinturón con los cartuchos. Un buen bigote pelirrojo me adornaba la cara, y una mata de pelo de un rojo más oscuro me asomaba por debajo del sombrero. Esperé en la penumbra de la tasca, que olía a cerveza y a tabaco, hasta que cerraron, pero no oí una sola palabra de mi Joe, aunque estuve muy atento a la conversación de los parroquianos, un grupo de obreros bastante raro y zafio que, por lo visto, no se conocían entre sí.

»El día siguiente lo pasé entero en la tasca, fumando en pipa y bebiendo cerveza, desanimado y en silencio. El tabernero me hizo algunas preguntas, pero me dejó en paz cuando dio por satisfecha su curiosidad. Me hice pasar por un guardabosques fugado. Dije que me escondía de mi jefe porque había vendido la caza sin permiso. El cuento agradó al tabernero, pero no vi ninguna cara nueva ni oí a los que ya conocía de antes llamar a nadie por el nombre que yo esperaba. Me fijé en un hombre corpulento y mal encarado que no dejaba de cuchichear con el tabernero. Estaba seguro de que era el que buscaba, pero, para mi desgracia, oí que otro lo llamaba George.

»Estaba en la barra, hablando con el patrón y preparando una pipa, cuando entró un joven apuesto, lozano y sonriente, al que el tabernero saludó de inmediato.

»—Hola, Joe. ¿Dónde has estado estos dos días?

»—Tengo entre manos un negocio importante. Me tiene muy ocupado, pero espero sacar una buena tajada. Así que ponme una jarra de la mejor cerveza y apúntamelo en la cuenta.

»No tuve la menor duda de que era mi hombre. Trabé conversación con él, bajo mi identidad fingida, y mis conocimientos del dialecto de Somersetshire me ayudaron mucho en mi impostura. Saltaba a la vista que Joe era un tipo muy listo y sabía perfectamente lo que se hacía. De nada sirvieron mis intentos por tirarle de la lengua sobre sus actividades. Se reía, bebía y charlaba, pero no logré sacarle una sola palabra de aquel negocio que le tenía tan ocupado.

»—¿Alguien se viene al bailongo de Saint John Street? —preguntó el alegre Joe—. Pienso gastarme allí esta noche dieciocho peniques para mover las piernas, y tengo que irme ya, para volver al tajo cuando salga el sol.

»No me lo pensé dos veces. Fui con Joe hasta los salones de baile cercanos, y luego, con la excusa de que tenía un compromiso, lo dejé allí y volví a casa. Me cambié el disfraz por completo. Me quité la peluca, el bigote y el sombrero y me puse un gabán francés, de paño oscuro, y un sencillo sombrero negro. De esta guisa vigilé la entrada del modesto salón de baile, temiendo que mi hombre se hubiera marchado antes de lo previsto, pues no sabía cuántas horas de viaje tenía que hacer para estar sin falta donde tenía que estar al amanecer.

»Seis horas estuve dando vueltas por la acera de Saint John Street, y hasta tuve que darme a conocer al vigilante, para evitar interferencias, pues desconfiaba de la honradez de mis intenciones. Justo antes de que rayara el día, mi amigo Joe, que por lo visto estaba dispuesto a sacar buen provecho al dinero que había pagado por bailar, salió a la calle con una mujer en cada brazo. Lo seguí hasta que acompañó a las damiselas a sus respectivos domicilios y luego, abotonándose el abrigo y calándose el sombrero hasta las cejas, echó a andar con paso resuelto. Fui tras él a una distancia prudencial, con la sensación de que lo tenía en mis manos, de que estaba a punto de desentrañar la misteriosa desaparición de la muchacha y descubrir el lugar donde la tenían encerrada.

»Joe se acercó a paso ligero hacia la iglesia de Shoreditch. Yo estaba a unos treinta metros de él cuando el primer coche de Cambridge bajó deprisa por Kingsland Road. Joe se agarró del tope trasero y apoyó los pies en el estribo. En un visto y no visto se había subido al coche y se me escapaba a una velocidad de veinte kilómetros por hora.

»Estaba molido, y me era imposible alcanzar el vehículo. Pensé alquilar un caballo, pero el coche iba muy deprisa, y era inútil pensar en nada. Volví a casa muy abatido.

»Recobré el ánimo después de idear un nuevo plan. Llamé a un amigo, cochero, le expliqué algunos detalles y le pedí que me presentara al cochero que hacía la ruta de Cambridge. Lo conocí al día siguiente, cuando volvió a la ciudad, y, con ayuda de mi amigo, logré vencer su resistencia a hablar con personas desconocidas de los asuntos de sus pasajeros. Por fin me enteré de que Joe nunca recorría más de veinte kilómetros, pero Elliott, el cochero, no sabía quién era ni a dónde iba. Enseguida supe lo que tenía que hacer y soborné a Elliott para que me ayudase.

»Al día siguiente, cuando rayaba el día, iba yo en el techo del coche de Cambridge, bien envuelto en un abrigo largo y blanco, y embozado con un chal. Subí al coche en el patio de la fonda y, cuando estábamos llegando a la iglesia, busqué con impaciencia a mi amigo Joe, pero no había ni rastro del joven, ni logré averiguar nada de él hasta que recorrimos nueve o diez kilómetros. Hicimos entonces la primera parada y, mientras cambiábamos de caballos, Elliott, el cochero, señaló a un desconocido de aspecto hostil que vestía una chaqueta ligera con las mangas blancas, bombachos blancos, medias de hilo y botas de media caña. “Ese individuo —dijo Elliott— siempre va con el hombre al que busca usted. Los he visto venir juntos varias veces del otro lado de esa cerca. Me apuesto una libra a que está esperando a Joe.”

»Me apeé del coche y fui a hablar con el posadero para alquilar la habitación del piso de arriba, que daba al camino. Allí me instalé y, después de que el coche se marchara, comencé mi vigilancia. Joe no apareció hasta media tarde. El amigo, impaciente, lo cogió del brazo y empezó a contarle algo, con aire nervioso y ademanes enérgicos. Echaron a andar y salí de la posada con intención de seguirlos. Se adentraron por un sendero que serpenteaba por un ancho prado y no tardaron en llegar al otro extremo. Apreté el paso y conseguí llegar al centro del campo antes de que advirtieran mi presencia. Vi que intercambiaban una señal, se paraban en seco y daban media vuelta para acercarse despacio. Seguí adelante. Nos cruzamos y me miraron con gesto amenazador, pero continué mi paseo sin vacilar, con rostro impasible, hasta que pasaron de largo. Cuando salté la cerca del prado, me estaban mirando desde la otra punta. No volví a verlos ni ese día ni al día siguiente.

»Estaba muy enfadado, y me prometí que no volvería a consentir que me dieran esquinazo. Indagué cuanto me fue posible sin despertar la curiosidad del vecindario, pero no fui capaz de encontrar una sola pista, ni de la muchacha secuestrada ni de la identidad de Joe. A su amigo lo conocían como un vagabundo, un palafrenero despedido, con tendencia natural a toda clase de fechorías.

»Estaba dando palos de ciego. No podía guiarme más que por conjeturas, aparte de lo que ya sabíamos por la buhonera: que un hombre llamado Joe era el responsable de la desaparición de la señorita Lobenstein. Pero no sabía yo si el Joe al que estaba siguiendo era el mismo Joe. Es verdad que el misterio que envolvía al objeto de mis sospechas daba a mis suposiciones una apariencia de probabilidad, pero no estaba en condiciones de transgredir los límites de la certeza. Después de esperar hasta última hora de la tarde del día siguiente, decidí volver a El León Azul con mi disfraz de guardabosques.

»Me quité el abrigo, lo envolví en el chal y, con el bulto debajo del brazo, eché a andar tranquilamente por la carretera. Cuando pasaba por un tramo de curvas, vi una silla de posta que se acercaba desde una servidumbre de paso. Una escaramuza, acompañada de improperios en el interior del vehículo, llamó mi atención. Una mano asomó por la ventanilla al tiempo que alguien pedía socorro a gritos. Corrí hacia el coche y pedí al postillón que se detuviera, pero una voz áspera le ordenó continuar. La orden se repitió con violentas imprecaciones, y los caballos, fustigados sin piedad, se alejaron a la carrera. Me había acercado lo suficiente para agarrarme al tope del coche en marcha. Recibí una violenta sacudida, pero aguanté sin soltarme. Había en la plataforma trasera, donde debería ir el lacayo en pie, una doble hilera de pinchos de hierro, para impedir intromisiones de gamberros, pero no podía perder de vista a aquellos rufianes que estaban violando la paz del entorno, conque clavé el abrigo en los pinchos, pasé a la plataforma y conseguí sentarme en lugar firme y cómodo.

»El coche rodaba a toda velocidad. Pensaba pedir ayuda en la primera parada y buscar una explicación para los gritos de auxilio. Si, tal como todo parecía indicar, se estaba cometiendo un delito, mi intención era detener a los autores en el acto. Mientras sopesaba mis posibilidades, la punta de un látigo de cuero, sacudido con notable fuerza desde la ventanilla de la silla de posta, me hizo un corte en la cara. Otro latigazo bien dirigido me derribó de mi asiento, y caí a la carretera, gravemente herido y casi ciego.

»Rodé por el polvo, retorciéndome de dolor. Tenía un corte profundo en cada mejilla, y un ojo muy afectado. Sin embargo, apenas había caído la noche y, como aquélla era una carretera muy transitada, no tardé en encontrar auxilio. Un joven pasó en una calesa, camino de Londres. Le llamé y le pedí ayuda. Bastaron unos someros detalles de las circunstancias en las que había resultado herido para que el viajero diese media vuelta y me acogiera en el asiento libre. Lo tenté a seguir a la silla de posta con la promesa de media guinea, y en pocos minutos empezamos a oír las ruedas del vehículo al que perseguíamos. El joven azuzó al caballo para que corriera más, pero no conseguíamos adelantar a la silla y, hasta que llegamos a la puerta de la posada donde me había alojado a mi llegada, no supimos que habíamos estado siguiendo el coche del correo en vez de una silla de posta.

»El posadero dijo que en la última media hora no había pasado por ahí nada más que una carreta. Dejé al joven tomando un brandy y un vaso de agua y fui a la cocina en busca de algo frío para lavarme la cara. Cuando estaba sacando agua de la bomba del patio, unas voces que venían de una cuadra llamaron mi atención. La suave luz de un farol iluminó al vagabundo al que ya había visto en compañía del misterioso Joe. Me acerqué con sigilo y con la esperanza de oír la conversación. Cuando casi estaba llegando, vi que alguien venía desde el otro lado del patio, me asusté y tuve que esconderme detrás de la puerta. Un mozo de cuadras asomó la cabeza por la puerta del establo.

»—Oye, Billet. ¿Sabes qué había en los hierros de la silla que habéis dejado en el camino?

»Sacó mi abrigo envuelto en el chal, y lo desataron apresuradamente. Billy, que así se llamaba el sospechoso vagabundo, reconoció al momento mi abrigo blanco y dijo con vehemencia:

»—¡Menos mal que nos hemos librado de él! Un hombre que llevaba este abrigo nos siguió por el prado a mí y a Joe. Nos dio mala espina, así que dimos media vuelta. Y ahora resulta que es el mismo que se subió al coche y Joe tuvo que darle con tu látigo para tirarlo al suelo. Esta noche me iré contigo, Tommy, y me quedaré allí hasta que cambie el viento.

»Era evidente que Joe estaba relacionado con el secuestro de ese día, otra prueba concluyente de que era el responsable de la desaparición de la señorita Lobenstein. Con respecto a mi amigo el vagabundo, al principio pensé en probar los efectos de la coacción, pero luego me dije que era mejor que se alejara un poco de su circuito habitual, para que no pudiera alertar a su compinche, a Joe.

»En cuestión de una hora llegó a la posada la silla de posta, y sentaron al vagabundo, que estaba borracho como una cuba, en el interior del vehículo. Los seguí poco después en compañía del joven de la calesa, y no perdimos de vista la silla hasta que se adentró por las calles desiertas de la ciudad. Era casi medianoche. El vagabundo borracho pidió al postillón, apenas más sobrio que él, que lo dejase en la puerta de una taberna. Abordé a los sorprendidos malhechores y los detuve allí mismo, acusándolos de un delito grave al tiempo que ponía al vagabundo unas esposas pequeñas pero muy resistentes.

»Llevé al hombre, indefenso y perplejo, al puesto de guardia más próximo y, dando a conocer mi nombre y mi cargo, solicité que lo custodiaran hasta que yo lo reclamase. El postillón, al que había dejado bajo la vigilancia del joven de la calesa, estaba muy asustado y no tuvo reparos en darme toda la información que quise. Confesó que esa misma tarde lo había contratado un tal Joseph Mills, para llevar a un cura trastornado al monasterio franciscano de Enfield Chase, de donde decían que se había escapado. No tenía yo ningún conocimiento de la existencia de una institución religiosa en los alrededores, así que pregunté al postillón cuántos monjes vivían allí y cómo se llamaba el padre superior, pero él no sabía nada del monasterio, más que su ubicación, y me aseguró que nunca había pasado de la verja del patio. Reconoció que Joseph Mills lo había contratado en varias ocasiones para el mismo asunto, y que, hacía más de dos semanas, Billy, el vagabundo, le había pedido que fuese corriendo y cogiese una silla de posta de las cuadras de su patrón. Subieron a la silla a una muchacha en estado inconsciente y la llevaron al monasterio de Enfield arreando a los caballos.

»Tomé nota de sus indicaciones para encontrar el monasterio y, esa misma mañana, al amanecer, fui a inspeccionar el edificio por delante y por detrás. Si no me equivoco, ese recinto no se dedica exclusivamente a sus fines religiosos, pero eso ya lo veremos mañana, al menos así lo espero, porque quiero que me acompañes lo antes posible, en cuanto consigamos una orden de registro para ver qué secretos esconde ese misterioso monasterio.

Era casi mediodía, al día siguiente, cuando por fin logramos terminar los trámites necesarios. En compañía de L., el señor Wilson —el abogado—, el señor R. y un distinguido juez, este humilde servidor de los lectores subió a un carruaje privado, mientras un agente de policía, bien armado, se sentaba con el cochero. El juez, que se había ocupado de todo lo necesario para obtener la orden de registro, quiso participar en la resolución del misterio. Una hora más tarde llegábamos a la entrada de un camino, largo y sinuoso como un laberinto, que discurría entre setos de acebo y espinos marchitos. Seguimos algo más de tres kilómetros, giramos a la izquierda, por indicación de L., y nos adentramos por un paso estrecho, entre una tapia de ladrillo alta y un enorme talud coronado de lúgubres árboles. La tapia rodeaba el recinto del monasterio y, en un punto determinado, donde el estrecho camino trepaba por una cuesta muy propicia, L. nos pidió que subiéramos al techo del carruaje para inspeccionar la fachada trasera del edificio por encima de la tapia. Un enrejado de hierro cubría todas las ventanas, sin marcos ni cristales en algunos casos, con las rejas encastradas en el ladrillo. En otras zonas, las ventanas estaban tapiadas con tablones gruesos, dejando un pequeño hueco en la parte superior para que entrase un mínimo de luz y de aire. También había rejas en las ventanas de las dependencias anexas, que se extendían a un lado del amplio patio, y, en el centro del jardín, se alzaba una pequeña construcción de piedra, cuadrada, inmediatamente pegada al patio. Dos costados de este curioso edificio se veían desde el coche, pero no se apreciaba ninguna puerta o ventana.

Alguien del grupo señaló un rostro, muy pálido, con aspecto de demente, que nos observaba entre los barrotes de una ventana.

—Continuemos —dijo L.—. Nos han visto, y si seguimos curioseando, fastidiaremos mi plan.

—Esto parece más una cárcel que un monasterio o un convento —señaló el juez.

—Me temo que va a ser aún peor —replicó L.

Minutos más tarde, el carruaje se detenía delante de la verja del monasterio, cuya fachada principal no despertaba ninguna sospecha. Las ventanas estaban protegidas por postigos y cortinas, en lugar de barrotes. A poca distancia de la entrada, un tabique de roble macizo, rematado por un muro enano, cerraba un pequeño zaguán para impedir el paso a los intrusos. Las verjas no estaban abiertas, pero había una campanilla, y un enérgico tirón del cochero anunció nuestra llegada.

L., que había bajado del coche por la puerta lateral, pidió al juez que se escondiera, a la vez que él se escondía detrás del vehículo con el policía. Habíamos acordado previamente cómo proceder: cuando abriesen la verja, yo asomaría la cabeza por la ventanilla y solicitaría ver al superior del convento.

El guarda, un hombre de corta estatura y con cara de pocos amigos, vestido con polainas y una chaqueta de fustán, quiso saber qué quería yo del superior.

—Es un asunto muy importante y confidencial —contesté—. No puedo salir del coche, porque traigo conmigo a una persona que requiere toda mi atención. Dele esta tarjeta a su superior. Él sabrá quién soy y por qué estoy aquí.

Nuestro plan dio resultado. El guarda se acercó, abrió la verja, se hizo a un lado del camino y metió la mano por la ventanilla para coger mi tarjeta. L. y su compañero salieron de su escondite y tomaron posiciones en la verja y en la puerta del monasterio antes de que el guarda pudiese dar la voz de alarma. El conductor, que hasta entonces había fingido estar muy ocupado con los caballos, corrió a abrir la puerta del carruaje y, en un abrir y cerrar de ojos, estábamos todos en el zaguán. Cuando se recobró de la sorpresa, el guarda corrió a la puerta y trató de entrar en el monasterio. El policía le cerró el paso, y se produjo un altercado. El guarda se metió un dedo en la boca y lanzó un sonoro silbido. L., que buscaba el cerrojo de la verja de hierro que cruzaba el zaguán de lado a lado, oyó el silbido, se volvió al policía y le dijo tranquilamente:

—Si te da problemas, Tommy, suéltale un par de guantazos.

En menos de dos minutos el guarda estaba esposado y sentado en el suelo.

—¡Maldita sea! —dijo L.—. Tiene que haber salido por esta verja. No hay otra entrada, pero no veo la forma de abrirla, y me temo que el silbido lo ha estropeado todo. He oído el chasquido de un cerrojo justo después de que diese la señal.

—Esta verja es muy común en los conventos y las casas religiosas —señaló el señor Wilson—. Puede que nos estemos complicando más de la cuenta. Volvamos a tocar la campana, y quizá nos dejen entrar sin necesidad de emplear la fuerza.

El policía y el juez intercambiaron una sonrisa. El juez se acercó al guarda y le habló en voz baja:

—Tenemos que entrar en la casa, amigo. Dinos cómo abrir esta verja y te daré cinco guineas. Si te niegas, te encerraré en prisión, tanto si tu relación con este monasterio lo justifica como si no. Soy juez, y éstos son mis oficiales. Están aquí cumpliendo mis órdenes.

El guarda no contestó. Se llevó las manos a la boca y lanzó otro silbido penetrante y con una modulación especial.

El zaguán era amplio y de techos altos. Al otro lado de la verja había un tabique de madera tallada y una puerta de roble macizo que daba a una estancia. Encima de la puerta había una ventana con rejas que abarcaba casi toda la longitud del tabique. L. se fijó en ella, trepó la verja con la agilidad de un gato y apenas había llegado arriba cuando lo vimos apuntar con una pistola a alguien que se encontraba al otro lado.

—¡No se mueva, si no quiere que le meta dos balas en la cabeza! —le oímos gritar.

—¿Qué quieren? —preguntó una voz trémula.

—Diga a su amigo, Joe Mills, que venga a abrir la verja. Si le veo mover una mano o un pie, apretaré el gatillo y le volaré los sesos.

L. me contaría más tarde que, al trepar por la verja, vio a un monje vestido de negro, deliberando con un grupo de hombres. Estaban al fondo de la estancia que el tabique separaba del zaguán, delante de una ventana, y la luz que entraba por los cristales le permitió identificar al superior y reconocer entre el grupo a Joe Mills.

—Vamos, Joe. Date prisa —dijo L.—. Tengo los dedos entumecidos y podría disparar sin querer.

La amenaza surtió efecto. El superior no se atrevió a moverse, pero ordenó a alguien que abriese la verja. Joe salió al zaguán y apretó un resorte en uno de los barrotes para abrir una parte de la verja y dar paso a nuestro grupo.

—¿Cómo está usted, señor Mills? —saludó L.—: ¡Nos conocemos de El León Azul! Tendrá que disculparme si le causo algún inconveniente, pero es usted muy volátil, y no logramos encontrarlo cuando queremos si no tomamos las precauciones necesarias. Tommy, llévalo a donde está el guarda y, para mayor seguridad, espósalos a los dos a la verja, pero esta vez no pierdas el tiempo con guantazos, porque aún tenemos que atrapar a unos cuantos más.

—Caballeros —dijo el superior, acercándose a la puerta del recinto—. ¿Pueden explicarme el motivo de esta violencia? ¡Cómo se atreven a profanar un lugar santo! ¿Quiénes son y qué buscan aquí?

—Yo soy juez, señor, y estos hombres son oficiales de la justicia que vienen con una orden de registro. Buscamos a Mary Lobenstein, y lo acusamos de detención ilegal. Entréguenos a la muchacha y se ahorrará muchos problemas.

—Yo no sé nada de la persona a la que ha nombrado, y los monjes no estamos sujetos a sus leyes. Esta casa está consagrada a fines religiosos: aquí viven penitentes que han renunciado al mundo y a todas sus vanidades. Contamos con la protección del representante de su santidad el Papa, y las leyes de Inglaterra no nos atañen. Entre estas paredes solo hay extranjeros, y no puedo permitir interferencias de nadie que no venga con autorización de la cabeza de la Iglesia.

—No voy a detenerme a señalar los errores de su exposición —contestó el juez—. Tengo poder suficiente para registrar cualquier institución del reino. Además de comprobar que la persona de cuyo secuestro se le acusa se encuentra en buen estado, es mi deber interesarme por la naturaleza de un establecimiento que se arroga el derecho a confinar a los súbditos del rey en un lugar que cumple con todos los requisitos para ser una prisión, aun cuando se sustraiga al cumplimiento de las leyes inglesas. Señor L., proceda a su registro y, si alguien se lo impide, que se atenga a las consecuencias.

El hombre de negro dejó traslucir su inquietud. Los seis que lo acompañaban además de Mills, cuando la pistola de L. interrumpió sus deliberaciones, seguían delante de la ventana que daba al patio, esperando órdenes del superior. Éste, de quien más tarde supimos que se llamaba Farrell, cruzó una mirada maliciosa con sus adláteres y, con aparente resignación, dijo:

—Muy bien, señor. Es inútil que me enfrente a su autoridad. Señor Nares, abra la puerta del patio y acompañe con sus hombres a los caballeros en su visita a las celdas.

El interpelado abrió el cerrojo de una puerta enorme que daba al patio y acto seguido hizo una reverencia, invitándonos a precederlo. Wilson, que era el que estaba más cerca de la puerta, fue el primero en pasar, y Nares, con un gesto de cabeza, indicó a dos de los suyos que siguieran al abogado. Cuando pasaban a su lado, les hizo un guiño muy elocuente.

—Llevad primero a los caballeros a la casa de piedra —dijo.

El juez estaba a punto de salir al patio cuando L. lo sujetó del cuello del abrigo, le obligó a retroceder, cerró la puerta y echó el cerrojo principal.

—Disculpe mi brusquedad, señor, pero pronto verá que era necesaria. Su plan, señor Nares, es excelente, pero no le servirá de nada. No vamos a quedar a merced de sus hombres en una caseta de piedra o en una celda con rejas en las ventanas. Tiene usted las llaves del monasterio colgadas del cinturón. Venga con nosotros mientras los demás se quedan aquí en lugar de pisarnos los talones. Vamos, vamos, señor mío. Nada de trucos. Si se resiste, tendré que quitarle ese manojo de llaves y esposarlo con su amigo Mills.

Nares puso un gesto de desafío, pero no contestó. Farrell, que delataba su preocupación por lo pálido que estaba, se envalentonó al ver la actitud desafiante de su compañero.

—Señor Nares —vociferó—. No quiero que le dé las llaves.

Estas palabras fueron suficientes. Nares y los demás, todos ellos provistos de garrotes, enarbolaron las armas en señal de ataque, y la refriega fue inevitable. Al cerrarse la puerta del patio, uno de los nuestros se había quedado fuera, pero lo mismo les pasó a dos de los enemigos. Aun así, estábamos en minoría no solo numérica, ya que nosotros éramos cuatro y nuestros antagonistas cinco, armados además, mientras que el juez y yo no contábamos con ningún medio de defensa.

Las hostilidades comenzaron cuando uno de ellos me dio un garrotazo en la parte carnosa del hombro izquierdo y me hizo tambalearme hasta el otro lado de la estancia. Dos de los rufianes hicieron frente al policía, que paró con su porra el golpe del que estaba más cerca y, antes de que el agresor tuviera tiempo de ponerse en guardia, le machacó los dedos de la mano derecha, obligándole a soltar el garrote y a retirarse a un rincón entre aullidos de dolor. El policía se ocupó entonces del que me había atacado, que volvía a blandir el arma con la intención de repetir el golpe, pero mi defensor le arreó con fuerza en las espinillas y el tipo no pudo aguantar en pie y cayó al suelo. Corrí a arrebatarle el garrote y lo dejé hors de combat. Mientras me ayudaba, el policía sufrió el ataque del que había dudado en sumarse a la primera ofensiva y aguardaba la oportunidad de saltar como un felino. Respondí dándole un buen mamporro en la cabeza y aproveché que el sombrero le cubrió los ojos para abalanzarme sobre él. Le sujeté los brazos y lo inmovilicé hasta que el policía se levantó y vino a ayudarme. Mientras esposábamos a éste, el caballero herido en la mano me obsequió con una lluvia de patadas.

L. avanzó hacia Nares, apuntándolo con la pistola, y le pidió las llaves. El rufián contestó dándole un porrazo en la oreja, y L. al momento empezó a sangrar. Haciendo gala de un admirable dominio de sí en tan enojosas circunstancias, L. no abrió fuego contra su adversario, sino que le asestó un culatazo en la cara y le hizo una herida muy dolorosa. Nares era valiente como un bulldog. Agarró la pistola y forcejeó para hacerse con ella. Su enorme estatura y su fuerza pudieron más que su contrincante, y, en el forcejeo, la pistola se disparó, aunque por fortuna sin herir a nadie, momento que el agresor aprovechó para reducir a L., tirarlo al suelo y retorcerle la corbata con intención de estrangularlo, pero los demás corrimos en su auxilio y evitamos que el canalla ejecutara sus viles intenciones. A pesar de su inferioridad numérica, Nares parecía dispuesto a morir en el combate: nos costó horrores sujetarle de los brazos y, mientras lo esposábamos, no paró de morder al policía en los dedos.

En el curso de las escaramuzas, el padre superior había agarrado al juez del cuello y, sin ninguna ceremonia, lo había llevado a la zona de la estancia más próxima a la verja de hierro. No gustó a su señoría este comportamiento tan poco caballeresco, y se enfrentó con valentía. Ninguno de los dos iba armado, así que se atacaron a puñetazo limpio, y hay que decir que el juez se llevó la peor parte. Mills y el guarda, esposados a los barrotes, animaban y vitoreaban a Farrell. El juez estaba recibiendo una buena paliza, y pedía ayuda a gritos. Farrell, temiendo enfrentarse con los demás, que ya habíamos derrotado a los suyos, soltó a su presa y escapó corriendo por la puerta de la verja a una velocidad que desafiaba cualquier intento de persecución. El cochero y el juez fueron tras él, pero no tardaron en perder de vista al ágil villano y volvieron al monasterio muy decepcionados.

Los dos hombres que se habían quedado fuera con Wilson, gracias a la rápida reacción de L., no paraban de gritar para que abriésemos la puerta. Más tarde el abogado reconocería que estaba muy asustado por su situación, sin posibilidad de comunicarse con nosotros y a merced de dos siniestros malhechores, en un lugar extraño, rodeado de celdas y observado entre los barrotes por un buen número de rostros cadavéricos con gesto demente.

Estábamos todos heridos en mayor o menor medida cuando por fin nos reunimos. El juez, muy indignado, juró venganza contra todos los implicados: henchido de ira, con la ropa hecha jirones y heridas en todas partes, proclamó su firme determinación de ofrecer una importante recompensa para detener a Farrell, el jefe de los rufianes. L. había salido muy mal parado y casi no podía tenerse en pie; le sangraba mucho la oreja y había pasado un buen rato sin recibir oxígeno en el cerebro cuando Nares intentó estrangularlo. El policía se había llevado muchos golpes y le dolía la mano mordida. Yo tenía el brazo izquierdo casi inutilizado, y un montón de manchas de sangre daban cuenta de las patadas que había recibido en las espinillas. A pesar de todo, habíamos peleado con ahínco y cosechado una peligrosa victoria.

El juez abrió la ventana y se asomó entre los barrotes para hablar con los que estaban fuera.

—Señores —dijo—, hemos derrotado a sus compinches y están todos detenidos. Si intentan ustedes resistirse, los trataremos exactamente igual que a ellos. Ahora bien, si alguno de ustedes prefiere ayudarnos a cumplir con nuestro deber y responde debidamente a todas las preguntas, si colabora en cuanto esté en su mano, no solo estoy dispuesto a perdonarlo por los actos de violencia que haya podido cometer en el pasado, exceptuando el asesinato, sino que además prometo recompensarlo bien.

Uno de ellos, el que tenía un aspecto más amenazante, todo hay que decirlo, de inmediato dio un paso al frente y se ofreció a testificar si el juez juraba cumplir lo prometido. Su otro compañero manifestó entre dientes su desprecio por la «serpiente delatora» y huyó corriendo por el patio. No volvimos a verlo, y supusimos que había logrado saltar la tapia del jardín.

La puerta del patio estaba abierta, y el delator entró por ella con el abogado. Dijo que su mujer era la encargada de la casa y que estaba con su hermana en el piso de arriba. Le quitamos las llaves a Nares y emprendimos la búsqueda. Wilson pidió al delator que nos llevara a la celda donde estaba Mary Lobenstein, pero éste negó conocerla. Su mujer, una sargentona vulgar, con marcas de viruela, la nariz respingona y voz masculina, también aseguró que nunca había habido allí nadie con ese nombre. L. contestó que no daba ningún crédito a sus afirmaciones y les ordenó que encabezaran la búsqueda.

Ocuparía demasiado espacio describir con detalle a las personas y las cosas que encontramos a lo largo de aquella ronda. Baste decir que no tardamos en descubrir que las sospechas del policía y el juez se acercaban bastante a la verdad. El establecimiento de Farrell nada tenía que ver con una institución religiosa: no había monjes, frailes, monjas o novicias en ninguna de las celdas. El nombre de monasterio era una excelente coartada para las maldades que se practicaban entre sus muros, ya que desarmaba cualquier sospecha y evitaba intromisiones por parte de la policía. La casa, en realidad, era un manicomio privado donde se cometían los peores abusos: mujeres hartas de sus maridos y viceversa, hijos réprobos con ganas de deshacerse de sus padres o villanos que buscaban quitar de en medio a sus rivales en el amor o en la riqueza hallaban en la Granja de Farrell, como la llamaban los pocos que la conocían, un escondite seguro donde encerrar a quienes odiaban. Farrell se encargaba de proporcionar el oportuno certificado de demencia. Nares se había criado, como quien dice, con un mortero y un almirez en la mano y, según las leyes de entonces, la firma de un boticario era autoridad suficiente para encerrar en un manicomio a una persona sospechosa. Farrell trataba con gentes de la peor calaña y ofrecía sus servicios a un precio ínfimo. En general cobraba poco y garantizaba a sus clientes que sus familiares o amigos jamás volverían a darles problemas. Según nuestro delator, «Apenas les daba de comer, y si no se morían, no era culpa suya».

La casa reunía las condiciones óptimas para otros delitos y asuntos secretos. Damas en delicadas circunstancias pasaban allí el embarazo y el parto y dejaban a sus hijos en buenas manos. Fugitivos de la justicia encontraban un escondite seguro si conseguían que Farrell los acogiese. En resumidas cuentas, las puertas de la Granja, aunque cerradas al mundo y al conocimiento de la ley, estaban abiertas a quien pudiera pagar o a quien contara con alguien que pagase por él: desde la infortunada víctima de un rufián con título nobiliario, que hallaba su ruina en las elegantes habitaciones de la fachada principal, hasta el loco rechazado del manicomio y del asilo para indigentes y condenado a una muerte lenta pero infalible en las celdas de aquella escalofriante residencia.

Haría falta un volumen completo para contar la historia de las pobres gentes a las que liberamos de su desesperado cautiverio, un volumen de atrocidad, de sufrimiento y de dolor.

Tras una ardua e infructuosa búsqueda por las distintas habitaciones, celdas y escondites de este singular edificio, no tuvimos más remedio que reconocer que el delator y su mujer habían dicho la verdad. Mary Lobenstein no figuraba entre las personas encerradas en la Granja y tampoco vimos rastro alguno de su paso por allí. De todos modos, L. seguía aferrándose a la esperanza de que, en la confusión con que habíamos practicado el primer registro, hubiésemos pasado por alto alguna celda o mazmorra secreta donde pudiera estar confinada la pobre muchacha. La sólida construcción de piedra que ocupaba el centro del jardín respaldaba esta conjetura, pero no conseguimos abrir la puerta, reforzada con planchas de hierro, que había en uno de sus costados. El hombre que nos guiaba dijo que la llave de esa puerta la guardaba siempre Farrell, que únicamente él y Nares entraban a ese recinto, que no tenía noticia de que jamás se hubiera encerrado a nadie allí, que dentro brotaba un manantial y que Farrell usaba la caseta para guardar el vino. Había visto meter y sacar botellas de vino. A decir verdad, el aspecto de la caseta corroboraba estas explicaciones: no tenía ventanas, salidas de aire ni aberturas de ninguna clase, aparte de la puerta antes mencionada, y las exiguas dimensiones de la propia construcción descartaban la posibilidad de que allí pudiera esconderse a un ser humano, de ser cierto que un pozo o una fuente ocupaban el espacio, tal como afirmaba nuestro guía.

Renunciando a esta última esperanza de encontrar a la pobre muchacha, ayudamos al juez a trasladar a los prisioneros y a alojar provisionalmente en un lugar digno a los desdichados que habíamos rescatado. El delator y su mujer fueron de gran ayuda en esta tarea, al señalar a los locos incurables y distinguirlos de aquellos que, en su opinión, habían sido encerrados injustamente. Metimos a los prisioneros en el coche para llevarlos a Londres custodiados personalmente por L., quien prometió regresar con refuerzos en el curso de la tarde. El policía fue a Enfield a por carruajes y sillas de posta. A los que daban claras muestras de estar más locos los enviamos al manicomio, con una orden de ingreso del juez, y a dos o tres enfermos los trasladamos al hospital de Middlesex.

Ayudé al abogado y al juez a tomar declaración a algunas de las víctimas que parecían tener la cordura suficiente para ofrecer un relato veraz. Cuando se acercaba la noche, me preparé para marcharme, y Wilson decidió venir conmigo. Algunas de las personas encerradas en la Granja nos facilitaron la dirección de su familia para que le comunicáramos su paradero. Al salir, en el coche, nos cruzamos con L. y un numeroso grupo de policías, que se quedarían a pasar la noche con el juez y lo ayudarían a evacuar a los demás cautivos a la mañana siguiente.

Esa misma noche, con el corazón encogido, fui a ver a la señora Lobenstein para darle cuenta del triste desenlace de nuestro plan. Le referí minuciosamente todos los detalles de la operación, y me escuchó en silencio, interrumpiéndome solo en alguna ocasión, cuando le describí el celo con que había actuado L., para invocar la bendición de la Divina Providencia. Al saber que nuestra búsqueda había sido infructuosa, guardó silencio unos momentos, pero enseguida, con tono confiado y voz alegre, dijo:

—Mi hija Mary está en esa caseta de piedra. Bien se ven los designios de Dios en la asombrosa concatenación de circunstancias que ha permitido descubrir a Farrell y su infame mansión. Mi hija está allí, solo que aún no han podido entrar en esa cámara secreta. Iré con usted por la mañana, si puede permitirse perder un día más para ayudar a una madre desconsolada.

Le aseguré que estaba dispuesto a acompañarla, aunque también intenté convencerla de que era inútil seguir buscando. Ella tenía una fe inquebrantable en su impresión divina, así lo expresó, y afirmó que Dios jamás permitiría que los esfuerzos de un hombre tan bondadoso como L. se vieran frustrados. La intuición de una madre, el instinto de su amor, lo ayudarían a completar esta misión sagrada. De nada servía discutir con ella, y así quedé en pasar por su casa a primera hora de la mañana.

Dormí poco esa noche. Me dolían bastante el hombro y las heridas de las espinillas, y la extraña emoción de los acontecimientos del día contribuía a reforzar mi fiebre tanto física como mental. Me levanté al día siguiente en un estado deplorable, y solo la confianza de la pobre viuda me indujo a afrontar la incomodidad del viaje, pues no soportaba la idea de defraudarla. Encontré el coche listo en la puerta. Dos cerrajeros, provistos de mazas, palancas y enormes manojos de llaves, ocupaban el asiento de delante, y, tras instalarme detrás, con la señora Lobenstein, los caballos salieron a trote ligero.

En el camino, la viuda me contó que había ido a verla un abogado de parte de Elizabeth Bishop, la solterona desheredada que, como quizá se recuerde, perdió su esperada fortuna al entrar en escena la dulce Mary Lobenstein. El abogado explicó que iba en representación de la señorita Bishop, quien se había enterado de la desaparición de la heredera de su tía, y manifestó que, si en los próximos días no se aportaba fe de vida de la señorita Lobenstein, su representada tomaría posesión de todos los bienes, tal como estipulaba el testamento de la anciana.

—Estoy segura —dijo la viuda—, de que esa mujer está detrás de todo este asunto. Es ella quien ha encargado el secuestro de mi hija para quedarse con la herencia, pero confío en que Dios no le permita cumplir sus viles propósitos. El corazón me dice que quienes son capaces de robarle a una madre una hija por dinero, tampoco tendrían ningún reparo en privar a esa muchacha de su existencia. Sin embargo, tengo plena confianza en el Altísimo, que templa el viento para proteger al cordero esquilado, y no consentirá la destrucción de una viuda y una huérfana.

L. ya había apuntado la posibilidad de que la chica estuviera muerta cuando dimos por concluido el registro, y esta idea había ocupado buena parte de mis pensamientos en mi desvelo nocturno. Como no tenía ninguna esperanza de que la nueva búsqueda arrojara algún resultado, decidí consultar con L. la posibilidad de ofrecer una recompensa a Mills y a Nares a cambio de que revelasen la verdad y, en el caso de que no lográramos sacarles nada, proceder a un registro exhaustivo del jardín y del patio para encontrar, si fuera posible, los restos mortales de la muchacha asesinada.

El juez recibió a la viuda con afecto y respeto, y respaldó sus deseos de llegar hasta el fondo del misterio de la caseta de piedra. L. no había averiguado nada nuevo, aparte de que en una de las habitaciones se habían encontrado algunas prendas femeninas, y propuso que la señora Lobenstein las inspeccionara, por si se daba el caso de que pudieran ser de su hija. La madre señaló que Mary había salido de casa sin sombrero ni chal, y por tanto era poco probable que hubiese dejado allí la ropa que llevaba. Le pareció inútil perder el tiempo en subir a la planta de arriba, y pidió a los cerrajeros que la acompañasen a la caseta del jardín. Era imposible no compadecerse de la pobre mujer, y el juez aplazó su regreso a Londres, donde su presencia era indispensable para presidir el interrogatorio de los señores Nares, Mills y compañía. El bondadoso L. tuvo que secarse las lágrimas mientras seguía a la madre por el patio y la oía animar a los cerrajeros para que procediesen a hacer lo necesario y liberasen a su querida Mary. Reventaron la cerradura de la caseta, abrieron la puerta de par en par, y la madre llamó en voz alta a su hija, pero no hubo más respuesta que el eco de la piedra. No había nadie allí.

Comprobamos que el interior del recinto se correspondía con la descripción del delator. Había nichos en las paredes, con botellas de vino guardadas en serrín; un pozo de ladrillo asomaba ligeramente del suelo en el centro de la caseta, y el agua llegaba a treinta centímetros del brocal; una polea y un cubo oxidados bloqueaban un lado de la puerta, y dos o tres barricas de vino ocupaban el resto del espacio. Era imposible ocultar a un ser humano en ninguna parte.

La señora Lobenstein suspiró, y la decepción se reflejó en su gesto, pero la llama de la esperanza que había prendido en su corazón no se apagó de inmediato.

—Caballeros —dijo—, acompáñenme a las celdas y las cámaras secretas. Quiero ver con mis propios ojos que se han registrado a fondo, para despejar las dudas de que puedan haber pasado ustedes por alto algún rincón escondido en el que esos malvados hayan encerrado a mi hija.

Repetimos el recorrido por las cámaras sin ningún éxito, y la viuda tuvo que reconocer que habíamos mirado en todas partes y era inútil prolongar la estancia en la casa. Se sentó en el último escalón del segundo tramo y, con expresión afligida, nos miró a los ojos, como si buscara un consuelo que no estaba en nuestra mano ofrecerle. Sus mejillas se llenaron de lágrimas, y unos sollozos incontenibles dieron cuenta de su desesperación. Estaba yo intentando que se moviera, pues sabía que el ejercicio era el único modo de romper la tenaza de su sufrimiento, cuando llamó mi atención el aullido de un perro, un cocker spaniel, que nos había acompañado desde casa de la señora Lobenstein y al que, por descuido, mientras hacíamos la ronda del monasterio, habíamos dejado encerrado en una de las celdas.

—¡Pobre Dash! —dijo la viuda—. Ahora no puedo perderte. Mi Mary te quería mucho y tengo que cuidar de ti.

Me di por aludido y fui a abrir la puerta de la celda de donde llegaban los ladridos. Era la misma celda donde estaban las prendas de vestir, que la madre ya había examinado sin descubrir entre ellas ninguna de su hija. Pero el instinto más agudo del animal detectó la presencia de los zapatos que adornaban los pies de Mary cuando la joven salió de casa el día de su secuestro. Nada más abrirse la puerta, el perro fiel cogió los zapatos con la boca y corrió a dejarlos a los pies de su ama, llamando su atención con un ladrido penetrante y sagaz. La mujer los reconoció al instante.

—Sí, son de mi hija, yo misma se los compré. Ha estado aquí, la han asesinado, y su cuerpo ya estará pudriéndose en la tumba. —La pobre viuda sufrió un violento ataque de histeria, y la dejé al cuidado de la mujer y la cuñada del delator, a quienes no se había permitido abandonar el recinto.

Juzgué que el hallazgo de los zapatos tenía la importancia suficiente para avisar al juez, que ya había subido al coche y estaba a punto de emprender el camino de Londres. Volvió al instante y se interesó por los detalles del incidente. En cuanto quedó probado que Mary Lobenstein había estado en el monasterio, L. subió corriendo las escaleras y llevó al delator ante el juez, quien le preguntó severamente por qué había mentido al afirmar que la muchacha nunca había estado allí. El hombre protestó con vehemencia y, ostensiblemente alarmado, aseguró que no conocía a ninguna mujer con el nombre de Lobenstein: la única explicación que podía dar al misterio de los zapatos era que una joven, cuyo aspecto coincidía con nuestra descripción de Mary, llegó a la casa, de noche, hacía dos semanas, pero la presentaron como una prostituta loca, llamada Hill, que importunaba a los caballeros casados alborotando a las puertas de sus casas. Primero dijeron que se quedaría en la Granja para siempre, pero más tarde Nares se la había llevado, no sabía adónde.

Al oír estas palabras, L. movió la cabeza de una manera que no auguraba nada bueno, y todos comprendimos que las sospechas de la madre eran ciertas y que la muchacha había sido víctima de un delito de sangre. Discutimos cómo actuar para dar con la sepultura, y salimos al jardín en busca de algún indicio de tierra removida o cualquier otra prueba que pudiera conducir al hallazgo de sus restos mortales. Habíamos cruzado el patio y nos disponíamos a entrar por la cancela del jardín cuando L. sugirió que fuésemos a buscar al perro, cuyo excelente olfato nos había facilitado la única pista que hasta el momento habíamos sido capaces de encontrar. Fui a por el animal, pero se negaba a separarse de su ama, y tuve que sujetarlo del cuello y cogerlo en brazos, con riesgo de que me mordiera, para alejarlo de ella. Lo dejé en el suelo cuando llegamos al jardín y traté de incitarle a la acción, corriendo por el sendero y silbando para que me siguiera, pero se acercó con el rabo entre las patas y la cabeza gacha, como si compartiera el dolor que a todos nos embargaba.

Registramos el jardín sin hallar nada que invitase a prolongar la búsqueda. Habíamos recorrido todos los senderos, menos uno estrecho y transversal que iba desde la verja hasta una hilera de invernaderos pegados a la tapia en el otro extremo del jardín. Estábamos a punto de abandonar, convencidos de que no podíamos desvelar el misterio que envolvía la desaparición de la muchacha, cuando el perro, que se había separado del grupo al adentrarnos por el sendero, dio extraordinarios signos de viveza y emoción: sacudió la cola con furia, levantó las orejas y prorrumpió en ladridos, a la vez que corría de un lado a otro del camino, hasta que se acercó al invernadero con el hocico pegado al suelo.

—Ha olido algo —dijo L.—. Aún queda una oportunidad.

Nuestro grupo, formado por L., el juez, dos policías, el delator, los cerrajeros y yo, siguió al perro hasta un arriate donde había tres o cuatro surcos de pepinos, cubiertos por una estructura de cristal que podía abrirse y cerrarse. Después de buscar alrededor del arriate, el animal saltó al centro y lanzó un aullido lastimero. Era evidente que había perdido el rastro. L. llamó nuestra atención sobre un panel corredizo y un candado de grandes dimensiones que aseguraba la estructura de cristal, y esta insólita medida de seguridad despertó nuestras sospechas. Rompió el candado con la palanca de uno de los cerrajeros, levantó la parte superior del invernadero y el perro dio un salto y empezó a escarbar frenéticamente.

L. hundió la palanca en la tierra blanda y, a unos treinta centímetros de profundidad, tocó un objeto duro. El descubrimiento nos electrizó a todos, y no perdimos tiempo en ir en busca de herramientas: empezamos a cavar con las manos, y la tierra negra y tostada que íbamos retirando ávidamente no tardó en revelar los tablones de una trampilla, dividida en dos hojas unidas entre sí por un candado. Mientras los cerrajeros daban prueba de su destreza, el buen juez, con la cabeza descubierta, las manos en alto y el aliento entrecortado por la emoción, dejó escapar una lágrima. Estábamos todos muy alterados e interpretamos los alegres ladridos del perro como señal de éxito. La impaciencia de L. no admitía demoras. Arrebató la maza de las manos de los cerrajeros y, asestando un golpe capaz de derribar una pared, destrozó la cerradura, haciendo que las dos hojas de la trampilla se separaran de un salto, como si intentasen esquivar el golpe. Abrimos la puerta: una cámara negra y amplia y un pequeño tramo de escaleras de madera, cubiertas de musgo por la humedad de la tierra, conducían a las lúgubres profundidades de la cueva.

El perro bajó valerosamente, y L., pidiendo que nos hiciéramos a un lado para no impedir el paso de la luz, se abrió camino entre los resbaladizos y estrechos peldaños. Uno de los cerrajeros lo siguió, mientras los demás, impacientes, desde el borde del agujero, veíamos a nuestros amigos alejarse en la penumbra.

Hubo un silencio, oímos ladrar al perro, y a continuación el leve murmullo de las voces de L. y el cerrajero. Les grité, y me asustó el eco de mi voz. A esas alturas nuestra angustia era extrema, y el juez también llamó a L., pero no hubo respuesta. Nos disponíamos a bajar todos cuando el policía apareció al pie de la escalera.

—La hemos encontrado —dijo. Gritamos al unísono—. Pero está muerta —concluyó aterradoramente, cuando salía de la cámara.

Ayudamos al cerrajero, con el cuerpo sin vida de Mary Lobenstein cargado al hombro, a subir las escaleras. Dejamos el cadáver de la muchacha en uno de los bancos del jardín y, con gesto lúgubre y el ánimo por los suelos, volvimos al monasterio con nuestra triste carga. La madre no se había recuperado del golpe que el presentimiento de la muerte de su hija había supuesto para ella. Estaba inconsciente, tendida en una cama, donde la había acostado la mujer del delator. Depositamos el cadáver en una habitación contigua y dimos instrucciones a la mujer del delator para que administrase las últimas y tristes atenciones a aquel pedazo de barro insensible, mientras esperábamos que la madre volviera en sí. El juez regresó a Londres; los cerrajeros empezaron a recoger sus herramientas, y yo estaba repasando con melancolía los acontecimientos de la jornada cuando el rostro adusto de la mujer del delator asomó por la puerta y nos hizo una seña para que saliéramos.

—Si me lo permite, señor, nunca he visto un cadáver como el de esa muchacha. He visto muchos en mi vida, pero éste tiene algo que no es natural. No parece un cuerpo muerto.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que aunque tiene las manos y los pies fríos, la mandíbula no está caída y los ojos no están abiertos, y tiene una flexibilidad en las extremidades que no me gusta. En realidad creo que no es más que un síncope.

L. y yo salimos corriendo, y los cerrajeros, con sus cestos de herramientas colgados a la espalda, nos siguieron hasta la celda. Busqué con avidez una señal de pulso en el corazón y en las muñecas de la pobre Mary, cuyo aspecto ciertamente corroboraba la impresión de la mujer, pero la ausencia total de signos vitales nos impedía albergar ninguna esperanza. Uno de los cerrajeros sacó de su cesto una herramienta de acero brillante y bien templado, lo acercó unos segundos a los labios entreabiertos de Mary y lo retiró, afirmando con voz enérgica:

—¡Está viva! ¡La respiración ha empañado el acero!

El hombre estaba en lo cierto. Administramos a la hija y a la madre los remedios necesarios, y L. obtuvo la recompensa de depositar a Mary en los brazos de su madre.

Las explicaciones posteriores de la señorita Lobenstein no revelaron mucho más de lo que ya sabíamos. El malvado Mills y su amigo, Billy el vagabundo, la llevaron a la Granja y le dijeron que pasaría allí lo que le quedaba de vida. La trataron como si estuviera loca: no contestaban a sus preguntas y respondían con desprecio a sus súplicas de que avisaran a su madre. Unas tres noches antes, le ordenaron salir de la habitación, le quitaron los zapatos para que no hiciese ruido en los pasillos y la llevaron a la cámara secreta del jardín. Le dejaron unas galletas y una jarra de agua y la encerraron en aquel lugar solitario hasta que el instinto de su querido perro permitió que la encontrásemos, poco después de que se hubiera desmayado de agotamiento y terror.

No cabe duda de que la vigilancia del infatigable L. alarmó a los rufianes, que decidieron encerrar a la muchacha en un escondite seguro. Tuve la curiosidad de bajar a la cámara secreta, en compañía de algunos policías. El terreno se había excavado inicialmente para sentar los cimientos de una vivienda de sólidos muros y tabiques, pero la quiebra del constructor impidió la conclusión de las obras. Cuando Farrell y su cuadrilla tomaron posesión del lugar, juzgaron que sería más sencillo cubrir las vigas del sótano con tablones y tierra en vez de rellenar el agujero y, con el tiempo, todos menos los más interesados en su ocultamiento se olvidaron del agujero. Fue Farrell quien ideó la entrada a través de la estructura de cristal, y, cuando se construyeron los invernaderos anexos, se dotó a la cámara de un conducto de ventilación artificial para proporcionarle el aire suficiente.

La señora Lobenstein no quiso querellarse contra la solterona Bishop, cuya maldad acabó por cebarse en su propio corazón y no tardó en llevarla a la tumba sin que nadie lamentase su pérdida. Nunca se revelaron a la opinión pública los pormenores de este caso tan singular; sin embargo, estoy convencido de que los hechos fueron determinantes para modificar la legislación inglesa por la que se regían los manicomios privados y otros centros de reclusión para dementes.

La magistratura del condado tuvo que reconocer su responsabilidad, por haber permitido la existencia de una mazmorra como la Granja de Farrell, y se aprestó a iniciar un procedimiento contra Mills, Nares y sus colaboradores, a quienes se impuso una pena de tan solo unos meses de prisión, y esto por agresión al jefe de policía, pero Billy el vagabundo resultó ser un delincuente habitual: lo acusaron de varios delitos por los que hasta la fecha no había sido castigado y lo condenaron a «siete años» de reclusión en los barracones de Chatham. Farrell, el cabecilla de los bandidos, logró escapar por algún tiempo del brazo de la ley, si bien L. me ha asegurado que tiene fundadas razones para creer que lo ejecutaron en Somersetshire, bajo un nombre falso, por robo de caballos.

La Granja se transformó en un asilo para los pobres de las parroquias vecinas. L. recibió su recompensa, y, en el momento en que yo abandoné Inglaterra, Mary, nuestra heroína, era una radiante madre de familia numerosa.

Charles Dickens

Charles Dickens (1812-1870) nació en Portsmouth, segundo de los ocho hijos de un funcionario de la Marina. A los doce años, encarcelado el padre por deudas, tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica de betún. Su educación fue irregular: aprendió por su cuenta taquigrafía, trabajó en el bufete de un abogado y finalmente fue corresponsal parlamentario de The Morning Chronicle. Sus artículos, luego recogidos en Bosquejos de Boz (1836-1837), tuvieron un gran éxito y, con la aparición en esos mismos años de Papeles póstumos del club Pickwick, Dickens se convirtió en un auténtico fenómeno editorial. Novelas como Oliver Twist (1837), Dombey e hijo (1846-1848),David Copperfield (1849-1850), Casa Desolada (1852-1853), La pequeña Dorrit (1855-1857), Historia de dos ciudades (1859) y Grandes esperanzas (1860-1861) alcanzarían una enorme popularidad y fueron decisivas para el desarrollo del género novelístico. En 1850 fundó su propia revista, All the Year Round, en la que publicó por entregas novelas suyas y de otros escritores. Murió en Londres en 1870.

«La brigada de detectives del cuerpo de policía» («The Detective Police») se publicó en Household Words, la revista de la que era editor antes de fundar la suya propia, en los números del 27 de julio y del 1 de agosto de 1850. «Tres anécdotas de detectives» («Three Detective Anecdotes») apareció en el número del 14 de septiembre de 1850 de la misma revista. Los dos textos se enmarcan dentro de la obra periodística de Dickens y traslucen su interés por la entonces novedosa profesión de policía. Parte de sus observaciones le ayudarán a construir el personaje del inspector Bucket en Casa Desolada, pero en estas anécdotas escritas a vuelapluma, ágiles y certeras, lo que se perfila es el detective como una nueva voz, un nuevo narrador con acceso a aventuras nuevas y, sobre todo, a relaciones distintas con los mundos callejeros. Este enfoque casi impresionista, el desinterés por el desenlace de las aventuras, inusitado en la literatura detectivesca, habitualmente obsesionada por atar los cabos de un relato, imprime en estas historias una desconcertante modernidad.

La brigada de detectives del cuerpo de policía

(1850)

Ni mucho menos somos devotos de la antigua Policía de Bow Street. A decir verdad, creemos que abundaban allí los farsantes entre los hombres honrados. Eso por no hablar de que muchos de ellos eran individuos mediocres y demasiado dados a asociarse con ladrones y gentes de la peor calaña, que nunca perdían la ocasión de chalanear y comerciar con su trabajo para enriquecerse todo lo posible. Atosigados, además, por magistrados incompetentes y ávidos por ocultar sus propias deficiencias, y en conchabamiento con los plumillas de la época, llegaron a convertirse en una suerte de superstición. Y, aunque como policía preventiva eran completamente inútiles, y como investigadores poco fiables y faltos de rigor, hay quienes todavía conservan esa superstición hasta el día de hoy.

Por el contrario, la brigada de detectives que se constituyó desde que existe la actual Policía cuenta con individuos tan bien seleccionados y entrenados, procede con tanto método y tanta prudencia, desempeña su tarea con tanta profesionalidad y cumple con tanta discreción su compromiso de servicio público que los ciudadanos en realidad no la conocen lo suficiente para apreciar siquiera una décima parte de su valía. Animados por esta convicción e interesados por los propios individuos, comunicamos a las autoridades de Scotland Yard nuestro deseo, si no había objeciones de carácter oficial, de conversar con algunos detectives. Tras recibir una amable y pronta autorización, acordamos una cita en Londres, cierta tarde, con cierto inspector, para reunirnos en la sede de la redacción de Household Words, en Wellington Street, cerca del Strand. A esta reunión asistió el grupo que nos disponemos a describir. Permítasenos observar que, dejando a un lado aquellos asuntos que por razones obvias no deben divulgarse en forma impresa, por ser injuriosos para la opinión pública o desagradables para las gentes de bien, nuestra descripción es todo lo exacta que nos ha sido posible.

Tenga el lector la bondad de imaginar el sanctasanctórum de Household Words. Cada cual puede representarse esa magnífica cámara de la manera que más agrade a su imaginación. Únicamente estipulamos una mesa redonda en el centro, con vasos y cigarros alrededor, y el elegante sofá de la editorial colocado entre esta majestuosa pieza de mobiliario y la pared.

Es un atardecer sofocante. Los polvorientos adoquines de Wellington Street están calientes, y los aguadores y cocheros del teatro, al otro lado de la calle, acalorados y exasperados. No cesan de llegar carruajes con personas que acuden al País de las Hadas, y, por las ventanas abiertas, entran de vez en cuando gritos y alaridos ensordecedores.

Justo cuando empieza a oscurecer, se anuncia la llegada de los inspectores Wield y Stalker, si bien no nos comprometemos a garantizar la correcta ortografía de ninguno de los nombres que aquí se mencionan. El inspector Wield presenta al inspector Stalker. El inspector Wield es un hombre de mediana edad y porte señorial, con los ojos grandes, vivos y sagaces, la voz ronca y la costumbre de hacer hincapié en sus palabras con ayuda de un grueso dedo índice en constante yuxtaposición con su mirada o su nariz. El inspector Stalker es un escocés práctico y perspicaz, no muy distinto en apariencia de un agudo director de escuela que hubiera superado con éxito su formación en la Escuela Normal de Glasgow. Al inspector Wield quizá podría tomársele por lo que es; al inspector Stalker jamás.

Concluidas las ceremonias de recepción, los inspectores Wield y Stalker señalan que han venido acompañados de algunos sargentos. Nos presentan a los sargentos, cinco en total: el sargento Dornton, el sargento Witchem, el sargento Mith, el sargento Fendall y el sargento Straw. Contamos con la presencia de toda la brigada de detectives de Scotland Yard, con una excepción. Se sientan en semicírculo (los inspectores en los extremos) a escasa distancia de la mesa redonda, frente al sofá. Todos ellos, con una rápida ojeada, hacen inventario de los muebles y trazan un boceto preciso del representante editorial. El editor tiene la sensación de que cualquiera de aquellos caballeros podría, llegado el caso, detenerlo sin la menor vacilación en un plazo de veinte años.

Todos visten de paisano. El sargento Dornton tiene alrededor de cincuenta años y es un hombre rubicundo, con la frente alta y tostada por el sol y aspecto de haber servido en el ejército. Podría haber posado para Wilkie Collins en su retrato del soldado protagonista de La lectura del testamento. Tiene fama de seguir escrupulosamente el método inductivo y, a partir de un modesto comienzo, avanzar de pista en pista hasta que logra cazar a su hombre. El sargento Witchem, de estatura inferior y complexión más corpulenta, con el rostro picado de viruela, tiene un aire reservado y pensativo, como si estuviera absorto en complicados cálculos aritméticos. Destaca por su conocimiento de los carteristas. El sargento Mith, un hombre de presencia tranquila, tez lozana y suave y un extraño aire de sencillez, es un as para los desvalijadores de viviendas. El sargento Fendall, rubio, cortés y de habla educada, es un prodigio para las investigaciones privadas de carácter delicado. El sargento Straw, pequeño y nervudo, de ademanes afables e instinto infalible, sería capaz de llamar a cualquier puerta para interrogar a cualquier persona que se le ordene, de un colegial para arriba, con una apariencia tan inocente como un recién nacido. Son, todos ellos, hombres de apostura respetable, excelente conducta e inteligencia fuera de lo común, sin un ápice de indolencia o de encorsetamiento en sus maneras y con trazas de observar con agudeza y comprender con prontitud; y en su fisonomía, con mayor o menor intensidad, se observa que están acostumbrados a llevar una vida sometida a una fuerte tensión mental. Todos tienen buen ojo, y todos miran atentamente a su interlocutor.

Encendemos los cigarros, servimos las copas (muy moderadamente, todo hay que decirlo) y la conversación comienza con una modesta referenciaamateur a la delincuencia de guante blanco por la parte editorial. El inspector Wield se retira al punto el cigarro de los labios y levanta la mano derecha:

—En lo que respecta a la delincuencia de guante blanco, señor, no puedo recomendarle a nadie mejor que el sargento Witchem. Y ¿eso por qué? Le diré por qué. No hay en todo Londres un oficial que conozca mejor que él a los delincuentes de guante blanco.

Nos da un vuelco el corazón al contemplar este arco iris en el cielo, y miramos al sargento Witchem, que, con mucha concisión y eligiendo muy bien sus palabras, va directamente al grano. Sus compañeros lo escuchan con hondo interés y observan el efecto de sus explicaciones. Intervienen luego, uno o dos al tiempo, cuando se presenta la oportunidad, y la conversación pasa a ser general, aunque se observa que se expresan únicamente en ayuda mutua —nunca en ayuda de la contradicción—, y no hay fraternidad más amigable que la que une a todos ellos. De la delincuencia de guante blanco pasamos a casos análogos de ladrones, peristas, bailarinas de establecimientos públicos y rateros de barrio, como se designa a los jóvenes «sin oficio ni beneficio», entre otras «escuelas». Se aprecia en sus revelaciones que el inspector Stalker, el escocés, es siempre exacto y fiel a la estadística, de manera que, cuando se plantea una cuestión numérica, todos guardan silencio tácitamente y lo miran.

Una vez agotadas las distintas escuelas artísticas —con plena atención del grupo al completo, menos cuando un ruido extraño procedente del teatro induce a alguno de los caballeros a mirar por la ventana con aire inquisitivo por detrás de la espalda de su compañero—, solicitamos información sobre asuntos como los que seguidamente se reseñan. Si es verdad que hay en Londres robos a mano armada o si alguna circunstancia que a la parte agraviada no conviene mencionar precede normalmente a los delitos denunciados bajo este epígrafe y por tanto modifica completamente su naturaleza. En general lo segundo, casi siempre. Si, en el caso de robos en viviendas, cuando los criados quedan necesariamente expuestos a la duda, la inocencia bajo sospecha se convierte alguna vez en presunción de culpabilidad, y por tanto un buen oficial debe ser muy cauto en sus juicios. Sin duda. No hay nada tan común ni tan engañoso en un primer momento como esas apariencias. Si se da la circunstancia de que, en un lugar de esparcimiento público, un ladrón reconoce a un agente y un agente reconoce a un ladrón —suponiendo que previamente fueran extraños el uno para el otro—, porque cada cual advierte en el otro, por más que intente disimularlo, una falta de atención a lo que ocurre a su alrededor y una intencionalidad que no es la de entretenerse. Sí. Así es exactamente. Si es razonable o es absurdo confiar en las supuestas experiencias de los ladrones, tal como ellos mismos las narran en prisiones, en penitenciarías o donde sea. En general, no hay nada más absurdo. Mentir es su costumbre y su negocio, y mentirían, aun cuando no tuvieran interés en hacerlo para hacerse pasar por personas agradables, antes que decir la verdad.

De estas cuestiones pasamos a repasar los crímenes más célebres y atroces cometidos en el curso de los últimos quince o veinte años. Los hombres que han participado en el descubrimiento de todos y cada uno de estos casos, así como en el seguimiento o la detención de los asesinos, están aquí. Fue uno de nuestros invitados quien siguió y abordó el barco cargado de emigrantes en el que supuestamente había embarcado la última mujer asesina que sería ahorcada en Londres. Por él sabemos que su misión no se dio a conocer entre los pasajeros, que aún hoy tal vez sigan ignorando lo que allí ocurrió. Sabemos que bajó a los camarotes, con el capitán, lámpara en mano —era de noche y todo el pasaje estaba acostado y mareado—, para entablar, con la señora Manning, que iba a bordo, una conversación sobre su equipaje, hasta que, después de muchas reticencias, la dama se vio obligada a levantar la cabeza y volver el rostro hacia la luz. Convencido entonces de que no era la persona a quien buscaba, nuestro hombre regresó tranquilamente a la patrullera que lo había llevado hasta allí, y volvió a casa con esta información.

Cuando habíamos agotado también estos temas, que ocuparon buena parte de la conversación, dos o tres oficiales se levantaron de sus asientos, le susurraron algo al sargento Witchem y volvieron a su sitio. El sargento Witchem se inclinó un poco hacia delante, apoyó una mano en cada pierna y dijo con humildad:

—Me piden mis compañeros un breve relato de cómo detuve a Tally-ho Thompson. No está bien que un hombre se jacte de sus hazañas, pero, como no había nadie conmigo, y por tanto nadie más que yo puede contarlo, lo haré lo mejor que pueda, si dan ustedes su permiso.

Aseguramos al sargento Witchem que nada nos agradaría más, y nos disponemos todos a escuchar con sumo interés y atención.

—Tally-ho Thompson —dice el sargento Witchem, después de mojarse los labios en el brandy con agua—, Tally-ho Thompson era un famoso cuatrero, embaucador y timador que, en connivencia con un compinche que a veces trabajaba con él, había estafado a un campesino una importante suma de dinero con la promesa de eximirlo de una obligación, el antiguo reclutamiento regular, y más tarde estuvo implicado en un revuelo en torno a un caballo… un caballo que robó en Hertfordshire. Me encomendaron la búsqueda de Thompson, y lo primero que hice, como es lógico, fue averiguar su paradero. Resultó que la mujer de Thompson y su hija de corta edad vivían en Chelsea. Sabiendo que Thompson no había salido del país, vigilé la casa, principalmente por las mañanas, a la hora de la llegada del correo, con la idea de que era muy probable que el marido escribiera a su mujer. Tal como esperaba, una mañana llega el cartero y entrega una carta en la puerta de la señora Thompson. Una niña abre la puerta y recoge la carta. No siempre podemos confiar en los carteros, aunque los empleados de las oficinas de correos son siempre muy atentos. Un cartero puede ayudarnos o no: nunca se sabe. De todos modos, cruzo la calle y le digo al cartero, cuando ya ha entregado la carta:

»—Buenos días. ¿Cómo está usted?

»—¿Cómo está USTED? —contesta.

»—Acaba de entregar una carta para la señora Thompson.

»—Así es.

»—¿Por casualidad se ha fijado en el matasellos?

»—No. No me he fijado.

»—Verá. Seré sincero. Tengo un pequeño negocio. Le di un crédito a Thompson, y no puedo permitirme perder lo que me debe. Sé que tiene dinero y que está en el país. Si usted pudiera decirme de dónde era el matasellos, se lo agradecería mucho: le haría usted un gran favor a un pequeño comerciante que no puede permitirse una pérdida.

»—Bueno. Le aseguro que no me he fijado en el matasellos. Lo que sí sé es que dentro de esa carta había dinero… Yo diría que un soberano.

»Me bastó con esta información, pues sabía, como es natural, que si Thompson le había enviado dinero a su mujer era probable que ella respondiera, a vuelta de correo, para acusar recibo. Conque le di las gracias al cartero y seguí vigilando. Por la tarde vi salir a la niña. La seguí, lógicamente, y vi que entraba en una papelería. Ni que decir tiene que me asomé a mirar por el escaparate. Compró papel, sobres y una pluma. Y me dije: “Ya está. No la pierdas de vista y sigue esperando”, pues sabía que la señora Thompson escribiría a Tally-ho y echaría la carta al correo ese mismo día. En cuestión de una hora, la niña volvió a salir con la carta en la mano. Me acerqué a ella y le dije lo primero que se me ocurrió, pero no logré ver la dirección escrita en el sobre, porque lo llevaba del revés. Observé, sin embargo, que en el remite había lo que llamamos un beso, una gota de cera al lado del sello, y, una vez más, como puede comprenderse, me bastó con eso. La niña dejó la carta en la oficina de correos, y esperé a que saliera antes de entrar y preguntar por el jefe.

»—Verá —le expliqué al jefe—. Soy oficial de la brigada de detectives. Acaban de entregar una carta con un beso, para un hombre al que estoy buscando. Y lo que quiero pedirle es que me permita ver la dirección que figura en el sobre.

»Fue muy amable. Sacó un montón de cartas del buzón de la ventana, y las fue dejando en el mostrador con los sobres boca abajo hasta que apareció la marca del beso. Iba dirigida al señor Thomas Pigeon, Oficina de Correos, B., para conservar hasta que la reclamasen. Esa misma noche me puse camino de B., a unos doscientos kilómetros. A primera hora de la mañana fui a la oficina de correos, hablé con el encargado, le dije quién era y le expliqué que tenía la misión de localizar y seguir a la persona que recogiese la carta dirigida al señor Thomas Pigeon. Fue muy correcto.

»—Le ofreceremos toda nuestra ayuda —dijo—. Puede esperar aquí, en la oficina, y le avisaremos si alguien viene a recoger la carta.

»Pues bien, pasaron tres días, y ya empezaba a pensar que nadie iría a recoger la carta. Por fin, un empleado me susurró:

»—¡Eh, detective! ¡Han venido a por la carta!

»—Entreténgalo un minuto —contesté, y salí corriendo. Vi a un joven con pinta de palafrenero, que sujetaba un caballo de la brida mientras esperaba en la ventanilla. Empecé a acariciar al caballo, y le dije al chico—: Pero ¡si ésta es la yegua del señor Jones!

»—No. No lo es.

»—¿No?

»—¡Se parece mucho a la yegua del señor Jones! Pero no es la yegua del señor Jones. Es del señor Fulano de Tal, del Warwick Arms. —Y, dicho esto, subió al caballo y se marchó con la carta.

»Paré un coche, lo seguí sin pérdida de tiempo y llegué tan deprisa que cuando entraba yo por una puerta a las cuadras del Warwick Arms él entraba por la otra. Fui a la taberna, atendida por una joven, y pedí una copa de brandy con agua. Al momento llegó el chico y le entregó la carta. La muchacha la miró por encima, sin decir nada, y la dejó detrás del espejo de la chimenea. ¿Qué hacer a continuación?

»Estuve pensando, mientras me tomaba el brandy, sin apartar la vista de la carta, pero no se me ocurría nada. Traté de alojarme en la fonda, pero había una feria ecuestre o algo por el estilo, y no quedaban habitaciones. Tuve que buscar otro alojamiento y pasar un par de días entrando y saliendo de la taberna. La carta seguía en el mismo sitio, detrás del espejo. Entonces se me ocurrió escribir al señor Pigeon, para ver qué pasaba. Y eso hice: escribí y eché la carta al correo, pero la dirigí intencionadamente al señor John Pigeon, en vez de al señor Thomas Pigeon. Esa mañana, una mañana muy lluviosa, vi al cartero en la calle y lo adelanté para entrar en el Warwick Arms antes que él. Al momento llegó con mi carta:

»—¿Se aloja aquí un tal John Pigeon?

»—No… Espere un momento —dijo la tabernera. Y cogió la carta de detrás del espejo—. No. Es Thomas Pigeon, y no se aloja aquí. ¿Me haría el favor de enviar esta carta por mí, ya que llueve tanto?

»El cartero dijo que sí, y la joven metió su carta en un sobre, escribió la dirección y se la dio al cartero. El hombre se guardó la carta debajo del sombrero y se marchó.

»No me costó mucho averiguar el destino de aquella carta. Iba dirigida a Thomas Pigeon, Oficina de Correos, R. Northamptonshire, para conservar hasta que la reclamasen. Fui a R. sin perder un momento y me presenté en la oficina de correos, como ya había hecho en B. Y una vez más tuve que esperar tres días antes de que alguien diera señales de vida. Por fin llegó otro joven, también a caballo.

»—¿Hay alguna carta para el señor Thomas Pigeon?

»—¿De dónde viene usted?

»—De New Inn, cerca de R.

»Cogió la carta y se marchó a medio galope.

»Hice algunas pesquisas sobre New Inn y, al saber que era una casa bastante solitaria, dedicada al negocio de los caballos, a unos kilómetros de la estación, decidí ir a echar un vistazo. Era tal como me lo habían descrito. Entré con aire despreocupado e intenté trabar conversación con la dueña, que atendía la taberna. Le pregunté qué tal iba el negocio, hablé del tiempo y cosas por el estilo, y en ésas estábamos cuando, al otro lado de una puerta abierta, vi a tres hombres, sentados junto al fuego en una especie de sala o cocina. Uno de ellos, según la descripción que me habían dado de él, ¡era Tally-ho Thompson!

»Fui a sentarme con ellos y me esforcé por crear un ambiente agradable, pero eran muy reservados y no decían nada: me miraban y se miraban entre sí de una manera que distaba mucho de ser sociable, así que sopesé la situación y, viendo que los tres eran más grandes que yo, que tenían cara de pocos amigos, que me encontraba en un rincón muy apartado, a cinco kilómetros de la estación, y que no tardaría en caer la noche, juzgué que lo mejor que podía hacer era tomar un trago de brandy con agua para conservar el valor. Así que pedí mi brandy con agua y me senté a saborearlo junto al fuego, pero entonces Thomas se levantó y se fue.

»El problema era que yo no estaba seguro de que aquel hombre fuese Thompson, porque no lo había visto nunca, y necesitaba tener la certeza de que efectivamente era él. Por lo tanto, no tenía más remedio que seguirlo y plantar cara a la situación. Lo encontré en el patio, hablando con la patrona. Más tarde supe que un oficial de Northampton también lo buscaba por otro asunto y, como resultó que este oficial tenía marcas de viruela, igual que yo, me había confundido con él. Como ya he dicho, estaba en el patio, hablando con la patrona. Le puse una mano en el hombro, así, y le dije:

»—Tally-ho Thompson, es inútil que intentes huir. Te conozco. Soy un oficial de Londres y he venido a detenerte.

»—¡Maldita sea! —dijo.

»Entramos en la fonda, y los otros dos se pusieron farrucos. No me gustó nada la pinta que tenían.

»—Déjelo en paz. ¿Qué va a hacer con él?

»—Esto es lo que voy a hacer con él. Voy a llevarlo a Londres esta misma noche, tan seguro como que estoy vivo. No he venido solo, aunque lo parezca. No metáis las narices en lo que no os incumbe. Será mejor para vosotros, porque os conozco muy bien. —No los había visto en la vida, ni sabía nada de ellos, pero se acobardaron un poco al ver que les plantaba cara, y se apartaron mientras Thompson se preparaba para salir. No obstante, pensé que podían seguirme en la oscuridad para rescatar a Thompson, y pregunté a la patrona—: ¿Cuántos hombres hay en la casa?

»—Aquí no hay ningún hombre —contestó de malos modos.

»—Tendrán ustedes un palafrenero, ¿no?

»—Sí, tenemos un palafrenero.

»—Dígale que venga.

»Al poco llegó un muchacho con el pelo sucio y revuelto.

»—Escúchame bien, joven. Soy oficial de la brigada de detectives de Londres. Este hombre se llama Thompson. He venido a detenerlo. Voy a llevarlo a la estación de ferrocarril. Te pido, en nombre de la reina, que me ayudes, y ten en cuenta que si no lo haces, te buscarás más problemas de los que puedas imaginar. —El chico se quedó de piedra—. ¡Vamos, Thompson! —dije. Pero, cuando saqué las esposas, Thompson gritó:

»—¡No! ¡Nada de esposas! ¡No las soporto! ¡Iré con usted tranquilamente, pero no soporto las esposas!

»—Tally-ho Thompson. Estoy dispuesto a portarme como un hombre contigo si tú estás dispuesto a portarte como un hombre conmigo. Dame tu palabra de que vendrás pacíficamente y no te esposaré.

»—Le doy mi palabra —contestó Thompson—, pero antes de salir tomaré una copa de brandy.

»—A mí tampoco me vendrá mal —dije.

»—Nosotros también tomaremos una copa —dijeron los amigos—. Y usted, agente, deje que el chico también tome una.

»No puse objeciones, y así tomamos todos una ronda, el palafrenero me acompañó a la estación con Tally-ho Thompson y esa misma noche lo traje a Londres. Lo soltaron poco después, por un defecto de forma, y tengo entendido que me pone por las nubes y dice que soy de lo mejorcito que hay.

El relato concluyó con un aplauso general, y, tras una pausa, el inspector Wield miró a su anfitrión y empezó a decir:

—Tampoco estuvo mal lo mío con Fikey, ese hombre al que acusaron de falsificar los bonos de la South Western Railway. Ocurrió hace poco. Le contaré cómo fue.

»Tenía yo información de que Fikey y su hermano eran propietarios de un negocio, por ahí —dijo, señalando hacia la zona de Surrey, al otro lado del río—, y compraban carruajes de segunda mano. Después de intentar cazarlo por otros medios, y viendo que no iba por buen camino, le escribí una carta, con nombre ficticio, en la que le decía que tenía un caballo y una silla de posta de los que quería deshacerme, le anunciaba que pasaría a verlo al día siguiente para que les echase un vistazo, y le hacía una oferta… muy razonable, todo hay que decirlo: una auténtica ganga. Después fui con Straw a ver a un amigo mío que trabaja en el negocio del transporte, y le alquilamos un vehículo magnífico, muy elegante, ¡una maravilla! Nos pusimos en camino con otro amigo, que no es del cuerpo de policía, y una vez llegamos a nuestro destino dejamos a mi amigo al cuidado del caballo, en una taberna, y nos acercamos andando hasta el taller de Fikey, que estaba un poco apartado. Trabajan en el negocio un buen número de hombres fornidos, y comprendí que no era buen sitio para mis planes. Eran demasiados. Teníamos que sacar a nuestro hombre de allí.

»—¿Está el señor Fikey?

»—No, no está.

»—¿Lo esperan pronto?

»—No muy pronto.

»—¿Y está su hermano?

»—Yo soy su hermano.

»—¡Ah, bien! Verá, esto es un contratiempo. Le escribí una carta ayer, para decirle que quería deshacerme de un vehículo pequeño. Me he tomado la molestia de venir hasta aquí, y ahora resulta que no está.

»—No, no está. ¿No podría volver en otro momento?

»—Lo cierto es que no. Quiero vender. Y no puedo esperar. ¿No sabe dónde encontrarlo?

»Primero dijo que no, que no sabía, que no estaba seguro, pero luego dijo que iba a ver. Subió las escaleras hasta una especie de desván, y al momento volvió con mi hombre, en mangas de camisa.

»—Vaya, por lo visto tiene usted mucha prisa —dijo.

»—Pues sí, tengo bastante prisa, y verá usted que es un buen trato, una ganga.

»—No tengo una necesidad especial de hacer un trato en este momento, pero ¿dónde está el coche?

»—Está ahí fuera. Venga a verlo.

»No sospechó nada, así que vino con nosotros. Y lo primero que ocurre entonces es que a mi amigo, que sabe de conducir lo mismo que un niño, se le desboca el caballo, y el animal empieza a trotar por la carretera, presumiendo de su paso. ¡No se imagina usted lo bien que salió la jugada!

»Cuando el coche por fin se detuvo, Fikey lo examinó con la gravedad de un juez, y lo mismo hice yo.

»—¡Ahí lo tiene, señor! ¡Es una maravilla!

»—No tiene mal estilo —dice Fikey.

»—Desde luego que no. ¡Y mire qué caballo! —Porque vi que lo estaba observando—. ¡Va para ocho! —digo, frotándole las patas delanteras. (No hay nadie en el mundo que entienda menos de caballos que yo, pero, estando en las cuadras, le oí decir a mi amigo que tenía ocho años, y por eso dije, con aire de entendido: «Va para ocho».)

»—Conque va para ocho, ¿eh?

»—Eso es.

»—Bien, ¿cuánto quiere por él?

»—Mi primera y última palabra, por el lote completo, son veinticinco libras.

»—¡Eso es muy barato! —dice, mirándome—. ¿No cree?

»—Ya le dije que era una ganga. Sin discusiones ni regateos. Lo que quiero es vender, y ése es mi precio. Además, se lo pondré fácil. Aceptaré la mitad del dinero ahora y un pagaré más adelante.

»—Bueno, la verdad es que es muy barato.

»—Desde luego que sí. Suba y pruébelo. Verá cómo lo compra. ¡Vamos, pruébelo!

»Dicho y hecho. Subimos al coche y pasamos por delante de la taberna, para que uno de los empleados de la estación, que estaba escondido detrás de la ventana, pudiera identificarlo. Pero el hombre no estaba seguro de si era o no era él. ¿Por qué razón? Le diré por qué: porque se había afeitado el bigote.

»—Es un caballo muy listo —dice Fikey—, y trota muy bien. Y la silla parece ligera.

»—Desde luego que sí —le digo—. Y ahora, señor Fikey, vayamos al grano, sin hacerle perder más tiempo. Lo cierto es que soy el inspector Wield, y está usted detenido.

»—¿No lo dirá en serio?

»—Por supuesto que lo digo en serio.

»—¡En ese caso estoy acabado!

»Me parece a mí que en la vida se ha visto a un hombre más perplejo.

»—Espero que me permita coger mi abrigo —dice.

»—¡Faltaría más!

»—En ese caso, volvamos al taller.

»—No me parece buena idea. Ya he estado allí. Pediremos que alguien vaya a buscarlo.

»Vio que no había alternativa, así que mandó a buscar su abrigo, se lo puso y lo trajimos a Londres cómodamente.

No ha alcanzado aún este recuerdo la cumbre de su éxito cuando se hace una proposición general al oficial de tez lozana y suave y aspecto de hombre sencillo para que cuente la historia del «carnicero».

El oficial de tez lozana y suave y aspecto de hombre sencillo, con una sonrisa tosca y un tono de voz agradable y envolvente, comenzó a relatar la historia del carnicero:

—Hará unos seis años que se dio aviso a Scotland Yard de los numerosos robos de sedas y batistas que se estaban cometiendo en unos almacenes de venta al por mayor de la ciudad. Recibimos órdenes de inspeccionar el negocio, y allá que fuimos, Straw, Fendall y yo.

—Y nada más recibir esas órdenes ¡se reunieron ustedes en consejo de ministros!

—Exactamente —dijo el oficial—. Le dimos muchas vueltas al asunto. Nuestras indagaciones revelaron que las telas se vendían a un precio insólitamente bajo, mucho más bajo del precio al que se venderían si las hubieran adquirido honradamente. Los compradores de la mercancía tenían importantes establecimientos en la ciudad, comercios muy respetables, uno de ellos en el West End y el otro en Westminster. Después de mucha vigilancia, muchas pesquisas y mucha discusión entre nosotros, descubrimos que el negocio de la venta de los artículos robados se dirigía desde una pequeña fonda próxima a Smithfield, al lado de la iglesia de San Bartolomeo. Los empleados de los almacenes textiles, que eran los ladrones, llevaban allí sus mercancías y ponían en contacto a los intermediarios con los compradores. Frecuentaban principalmente esta fonda carniceros llegados del campo y en situación de necesidad, y ¿qué hicimos? Pues, ja, ja, ja, ¡decidimos que yo me haría pasar por carnicero y me alojaría allí!

Nunca, seguramente, se ha hecho mejor uso de la facultad de observación al servicio de un fin que cuando se seleccionó a este oficial para interpretar dicho papel. No había nada en el mundo que casara mejor con su aspecto. Incluso cuando hablaba se convertía en un gordo, somnoliento, tímido, afable, risueño y nada sospechoso carnicero. Su mismo pelo parecía impregnado de sebo, pues lo llevaba peinado hacia atrás, y su tez lozana, el resultado de la ingesta de grandes cantidades de pienso animal.

—Así que… ja, ja, ja —siempre con la risa confiada del carnicero joven y corto de luces—, me vestí de paisano, cogí un hato de ropa y fui a la fonda a preguntar si podía alojarme. Me dijeron que sí, que podía alojarme, me dieron una habitación y me instalé. Había bastante gente en la casa y mucho trasiego a todas horas. Y primero uno y luego otro me preguntan: «¿Eres del país, muchacho?» «Sí —digo—. Vengo de Northamptonshire y estoy muy solo aquí, porque no conozco Londres y es una ciudad enorme.» «Sí que es grande», dicen. «Es MUY grande —digo—. La verdad es que nunca he estado en una ciudad como ésta. ¡Me marea!» Y cosas por el estilo, ya sabe usted.

»Unos carniceros que se alojaban en la casa se enteraron de que buscaba trabajo, y me dijeron: “Nosotros te ayudaremos a encontrarlo”. Y me llevaron a un montón de sitios: a Newgate Market, Newport Market, Clare, Carnaby… y qué sé yo dónde. Pero los salarios… ja, ja, ja… no eran suficientes, y no acababan de convencerme, ¿comprende usted? Al principio, algunos de los parroquianos habituales de la casa desconfiaban de mí, y tenía que ser muy cauto a la hora de comunicarme con Straw o con Fendall. A veces, cuando salía a dar un paseo, fingía pararme a mirar los escaparates, aunque en realidad solo echaba un ojo, y veía que me iban siguiendo; pero, como yo estaba acostumbrado a ese tipo de cosas más de lo que ellos se figuraban, a veces les hacía llegar muy lejos, hasta donde me parecía necesario o conveniente, y de buenas a primeras daba media vuelta, me encontraba con ellos y decía: “¡Ay, cuánto me alegro de veros! Esta ciudad me vuelve loco. Pues ¡no os digo que otra vez me he vuelto a perder!”. Volvíamos juntos a la fonda y… ja, ja, ja, nos fumábamos una pipa, ¿comprende usted?

»Tengo que reconocer que fueron muy amables conmigo. Muchas veces, mientras estuve viviendo allí, me sacaron a enseñarme la ciudad. Me enseñaron las prisiones, me enseñaron Newgate y, cuando me enseñaron Newgate, voy y me paro donde los guardias recogen su carga y digo: “¡Vaya! ¿Es aquí donde ahorcan a los hombres? ¡Ay, Dios!”. “¡Hay que ver —dicen— qué inocente es el pobrecillo! ¡Es ahí!” Señalan entonces a donde sí es, y digo: “¡Ay, Señor!”, y dicen: “¿A que ya no se te olvida?”. Les aseguré que intentaría recordarlo con todas mis fuerzas. El caso es que, mientras andábamos por ahí, iba yo con mil ojos, sabe usted, por miedo a que algún policía me reconociese y se acercara a saludarme, porque el plan se iría al traste en cuestión de un minuto. Por suerte, eso no llegó a ocurrir, y la misión siguió su rumbo, a pesar de los problemas que tenía para comunicarme con mis compañeros.

»Las mercancías robadas que llevaban a la fonda los empleados de los almacenes se dejaban siempre en un cuarto trasero. Pasó bastante tiempo hasta que pude entrar en aquel cuarto o ver qué hacían allí. Un día, estaba sentado junto a la chimenea, fumando mi pipa con aire inocente, cuando oí que algunos de los implicados en el robo, al entrar y salir de la fonda, preguntaban al patrón en voz baja: “¿Quién es ése? ¿Qué hace aquí?”. “¡Válgame Dios! —dijo el patrón—. No es más que —ja, ja, ja— un muchacho ingenuo que ha venido del campo y busca trabajo de carnicero. ¡No hay de qué preocuparse!” Con el paso del tiempo, todos llegaron a la conclusión de que yo era un ingenuo y se acostumbraron a mi presencia, y gracias a eso pude entrar en aquel cuarto con la misma libertad que ellos y comprobar que en una sola noche se vendían hasta setenta libras de la mejor batista, robada en un almacén de Friday Street. Los compradores siempre celebraban la transacción con una comida, una cena caliente o lo que fuese, y en esas ocasiones decían: “¡Ven aquí, carnicero! ¡Da un paso al frente con tu mejor pierna y súmate a nosotros, muchacho!”. Eso hacía yo, y compartiendo mesa con ellos me enteraba de todo tipo de detalles muy importantes para nuestra investigación.

»Así pasaron diez semanas. Viví en la fonda todo ese tiempo, sin quitarme el disfraz de carnicero más que para dormir. Por fin, cuando había seguido a siete ladrones y los tenía a tiro… así lo decimos nosotros, ¿sabe usted?… quiero decir que los había descubierto y sabía dónde cometían los robos y todo lo demás, Straw, Fendall y yo tomamos posiciones y, a la hora señalada, irrumpimos en la fonda y efectuamos las detenciones. Lo primero que hicieron mis compañeros fue echarme el guante, para que los ladrones no sospecharan que yo no era un carnicero, y el patrón se puso a gritar: “¡No se lo lleven! ¡A él no! Es un pobre muchacho del campo, incapaz de matar una mosca”. Pero ellos —ja, ja, ja— me cogieron igualmente y fingieron que registraban mi habitación, donde no encontraron nada más que un viejo violín del patrón que no sé yo cómo había ido a parar allí. El patrón cambió de opinión por completo al ver el violín, y dijo: “¡Mi violín! ¡El carnicero es un ladrón! ¡Deténganlo por el robo de un instrumento musical!”.

»El hombre que había robado las mercancías en Friday Street seguía suelto. Un día me había dicho, en confianza, que se olía algo raro, porque la policía había detenido a uno del grupo, y que iba a desaparecer temporalmente. “¿A dónde piensa ir, señor Shepherdson?”, le pregunté. “Pues verás, carnicero, conozco un sitio muy acogedor en Commercial Road. Luna Poniente se llama. Me esconderé ahí por algún tiempo. Me alojaré con el nombre de Simpson, que me parece un nombre discreto. ¿Vendrás a vernos, carnicero?” “Bueno, creo que iré”, dije, porque tenía la intención de ir, ¿comprende usted?, ¡para detenerlo, como es lógico! Al día siguiente fui a la Luna Poniente, en compañía de otro oficial, y en la taberna pregunté por Simpson. Me señalaron una habitación del piso de arriba. Estábamos subiendo cuando vemos que se asoma por el hueco de la escalera y dice: “Hola, carnicero. ¿Eres tú?”. “Sí, soy yo. ¿Cómo está?” “De primera. Pero ¿quién es ese que viene contigo?” “Es un amigo mío”, digo. “Entonces, venid. ¡Cualquier amigo del carnicero es bienvenido igual que el carnicero!” Y entonces le presenté a mi amigo y nos lo llevamos detenido.

»No se imagina usted, señor, la que se organizó en el juicio, ¡cuando se enteraron de que yo no era carnicero! No me llamaron a testificar en la vista preliminar, cuando quedaron en prisión preventiva, pero sí en el juicio oral. Cuando subí al estrado, con mi uniforme de policía, y comprendieron cómo les habíamos echado el guante, se produjo en el banquillo un revuelo de horror y preocupación.

»Cuando se celebró el juicio en los juzgados de Old Bailey, el señor Clarkson, el abogado que se hizo cargo de la defensa, no entendía qué pasaba con el carnicero. Él creía desde el principio que yo era un carnicero de verdad. Y cuando el fiscal anunció: “Ahora, caballeros, llamaré al oficial de policía”, refiriéndose a mí, el señor Clarkson dijo: “¿Qué oficial de policía? ¿Por qué más oficiales de policía? No quiero más policías. Ya hemos oído a suficientes policías. ¡Quiero al carnicero!”. Y entonces se supo que el carnicero y el oficial eran la misma persona. Cinco de los siete acusados resultaron culpables, y los trasladaron a prisión. El dueño del respetable comercio del West End tampoco se libró de la cárcel, ¡y ésta es la historia del carnicero!

Concluido su relato, el risueño carnicero volvió a transformarse en el detective de rostro afable. Pero seguía haciéndole tanta gracia que le hubiesen llevado a enseñarle la ciudad, cuando era un dragón disfrazado, que no pudo resistirse a volver a esa parte de la narración y una vez más imitó la risa del carnicero para repetir: «“¡Ay Dios! ¿Es ahí donde ahorcan a los hombres? ¡Ay, Señor!”, digo yo. “¡Hay que ver lo ingenuo que es el pobrecillo!”, dicen ellos».

Era tarde y, con mucha prudencia, temiendo que la reunión se hubiera prolongado en exceso, se ofrecieron las primeras muestras de retirada, pero el sargento Dornton, el que tenía aspecto de haber servido en el ejército, miró a todos con una sonrisa y dijo:

—Antes de que nos despidamos, señor, quizá le divierta oír las aventuras de un bolso de tapicería. Son muy breves y, creo yo, muy curiosas.

Recibimos el bolso con la misma cordialidad con que el señor Shepherdson había recibido al falso carnicero en la Luna Poniente. El sargento Dornton empezó a contar:

—En 1847, me enviaron a Chatham en busca de un tal Mesheck, un judío dedicado a la estafa financiera, que vendía bonos a jóvenes bien relacionados (principalmente militares), les ofrecía un supuesto descuento y a continuación desaparecía del mapa.

»Mesheck se había marchado de Chatham antes de mi llegada. Lo único que sabía de él era que se había ido, probablemente a Londres, y que llevaba… un bolso de tapicería.

»Regresé a la ciudad en el último tren desde Blackwall y realicé algunas indagaciones sobre un pasajero judío que llevaba… un bolso de tapicería.

»La oficina estaba cerrada, porque era el último tren. No quedaban en la estación más que dos o tres mozos de equipaje. Buscar a un judío con un bolso de tapicería en la estación de Blackwall, que por aquel entonces se encontraba en la ruta principal de un depósito militar, era como buscar una aguja en un pajar. Resultó, sin embargo, que uno de los mozos había llevado a cierta fonda cercana, por encargo de cierto judío… un bolso de tapicería.

»Me acerqué hasta la fonda, pero el judío solo había dejado allí su equipaje unas horas, hasta que un cochero pasó a recogerlo. Hice las preguntas que juzgué prudentes, las mismas que había hecho al mozo de equipaje, y obtuve la siguiente descripción del bolso de tapicería.

»Era un bolso que, en un lado, tejido en estambre, tenía un loro verde posado en una percha. Un loro verde y una percha eran la clave para identificar el bolso de viaje.

»Seguí el rastro de Mesheck con ayuda del loro hasta Cheltenham, Birmingham, Liverpool y el océano Atlántico. En Liverpool me dio esquinazo. Se había marchado a Estados Unidos, así que me olvidé de Mesheck y de su bolso de tapicería.

»Muchos meses después, casi había pasado un año, atracaron un banco en Irlanda y se llevaron siete mil libras. El ladrón, a quien se identificó como el doctor Dundey, huyó a América, de donde llegaron a casa algunos de los billetes robados. Se creía que había comprado una granja en Nueva Jersey. Si se hacían las cosas bien, podía embargarse la granja y venderse a continuación para devolver el dinero a las personas a las que había robado. Con esta misión me enviaron a América.

»Desembarqué en Boston y de allí fui a Nueva York. Descubrí que Dundey había cambiado recientemente papel moneda de Nueva York por papel moneda de Nueva Jersey y había hecho un depósito en metálico en New Brunswick. Para detenerlo había que tenderle una trampa y obligarlo a ir a Nueva York, y eso nos costó bastante esfuerzo y muchos ardides. Al principio no conseguíamos embaucarlo para acordar una cita. Otra vez quedó en que vendría a vernos, a mí y a otro oficial de Nueva York, con un pretexto que yo me había inventado, pero entonces sus hijos cogieron el sarampión. Por fin llegó, en un barco de vapor, lo detuve y lo encerré en una cárcel de la ciudad conocida popularmente como Las Tumbas, como supongo que sabe usted, señor.

Asentimiento editorial sobre este punto.

—El día siguiente a su detención, fui a Las Tumbas para asistir al interrogatorio judicial. Pasé por delante del despacho del juez y, al tomar nota de los detalles de la estancia, como es nuestra costumbre, mis ojos se detuvieron en un rincón donde había… un bolso de tapicería.

»¿Y qué cree usted que había en el bolso? Pues ¡un loro verde, de tamaño natural, posado en una percha!

»—Ese bolso, con el dibujo de un loro posado en una percha —dije—, ¡pertenece a un judío inglés llamado Aaron Mesheck, y a ningún otro hombre vivo o muerto!

»Le doy mi palabra, señor, de que los oficiales de policía de Nueva York se quedaron de piedra.

»—¿Cómo lo sabe? —preguntaron.

»—Creo que a estas alturas no puedo confundirme —respondí—. ¡Con la de vueltas que he dado persiguiendo a ese pájaro por mi país!

—Y ¿era el bolso de Mesheck? —preguntamos obedientemente.

—¿Que si lo era, señor? ¡Vaya si lo era! Lo habían detenido por otro delito, y estaba precisamente en aquella prisión, precisamente aquel día. ¡Y no solo eso! Se encontraron ciertos documentos, relacionados con el robo por el que yo lo había perseguido en vano, precisamente en aquel bolso de tapicería.

He aquí las curiosas coincidencias y la singular habilidad, siempre afinada y perfeccionada por la práctica, en continua adaptación a las circunstancias variables y en desafío a cada nuevo ardid que un ingenio perverso es capaz de idear, que ilustran la importante labor social de este notable cuerpo de servidores públicos. Sin bajar la guardia ni un instante, y agudizando su ingenio al máximo, estos oficiales deben enfrentarse día tras día y año tras año a cada nueva artimaña que la imaginación conjunta de todos los granujas de Inglaterra es capaz de urdir, y estar al corriente de todas las novedades que inventan. En los tribunales de justicia, miles de historias como las que aquí hemos narrado, con tintes a menudo fantásticos y románticos por las circunstancias que rodean el caso, se resumen escuetamente en expresiones formularias como «a partir de la información recibida, procedí de tal o cual manera». Esto significa que primero hay que dirigir las sospechas, haciendo un buen uso de la inferencia y la deducción, a la persona a quien corresponde; que hay que detener a dicha persona, esté donde esté o haga lo que haga por evitar su detención; detenerla y llevarla ante los tribunales. «A partir de la información recibida, yo, el oficial, procedí de esta manera, y según la costumbre en estos casos, me abstengo de añadir nada más.»

De estas partidas de ajedrez que se juegan con seres de carne y hueso, son muy pocos los que tienen noticia, y no queda constancia en ninguna parte. Es el interés por la partida lo que sustenta al jugador. Sus resultados son suficientes para la justicia. Supongamos, por comparar lo grande con lo pequeño, que Le Verrier o Adams[2] comunicaran a la opinión pública que a partir de la información recibida han descubierto un nuevo planeta; o que Colón, en su día, hubiese comunicado a la opinión pública que a partir de la información recibida había descubierto un nuevo continente. Es así como los detectives comunican que han descubierto una nueva estafa o han encontrado a un antiguo delincuente, pero sus procedimientos siguen siendo una incógnita.

A media noche se dio por terminada nuestra curiosa e interesante reunión, si bien fue una circunstancia imprevista lo que puso el broche final a la velada cuando nuestros detectives ya nos habían dejado. Resultó que a uno de los más inteligentes, el que mejor conocía a los carteristas, ¡le robaron la cartera cuando volvía a casa!

Tres anécdotas de detectives

(1850)

I. EL PAR DE GUANTES

—Es una historia muy singular, señor —dijo el inspector Wield, de la brigada de detectives de la policía, quien, en compañía de los sargentos Dornton y Mith, nos hizo otra visita al atardecer, un día de julio—, y he pensado que le gustaría conocerla.

»Se refiere al asesinato de la joven Eliza Grimwood, hace unos años, en Waterloo Road. La llamaban coloquialmente «la Condesa», por su belleza y su porte arrogante, y cuando vi a la pobre Condesa (llegué a conocerla bien, por así decir), muerta, degollada, en el suelo de su dormitorio, créame si le digo que me vinieron a la cabeza pensamientos muy lúgubres.

»Pero eso no viene al caso. Me presenté en su residencia la mañana siguiente al asesinato, examiné el cadáver y procedí a hacer un registro general del dormitorio. Al levantar la almohada de la cama encontré un par de guantes. Un par de guantes de caballero, muy sucios, con las iniciales Tr. bordadas en el forro, y al lado una cruz.

»Me llevé los guantes para enseñárselos al juez de Union Hall, a quien correspondía juzgar el caso. Me dice:

»—Wield, no cabe duda de que este hallazgo puede conducirnos a una revelación muy importante. Tiene usted que averiguar, Wield, a quién pertenecen estos guantes.

»Yo era de la misma opinión, claro está, y me puse a investigar sin pérdida de tiempo. Examiné los guantes atentamente, y tuve la certeza de que los habían limpiado. Olían a azufre y a brea, ¿sabe usted?, que es lo que suele usarse para limpiar los guantes. Se los llevé a un amigo de Kennington que tiene una tintorería, y le dije:

»—Dime, ¿qué te parece? ¿Se han limpiado estos guantes?

»—Estos guantes se han limpiado.

»—¿Tienes idea de quién los ha limpiado?

»—En absoluto. Pero tengo una idea muy clara de quién no los ha limpiado, y ése soy yo. Aunque puedo decirte una cosa, Wield: no hay más que ocho o nueve personas que limpien guantes en Londres —no las había por aquel entonces, al parecer— y puedo darte sus direcciones para que averigües quién los ha limpiado.

»Me dio las direcciones, fui aquí y allá, hablé con uno y con otro y, aunque todos coincidieron en que alguien había limpiado los guantes, no encontré al hombre, la mujer o el niño que se hubiera encargado de ellos.

»Entre que el uno no estaba en casa, y que el otro no volvería hasta la tarde y tal y cual, la investigación me llevó tres días. A última hora de la tarde del tercer día, volviendo de la orilla de Surrey por el puente de Waterloo, bastante cansado y muy desconcertado y abatido, pensé gastarme un chelín y distraerme en el Teatro del Liceo, para refrescarme un poco. Así que compré una entrada de platea, a mitad de precio, y me senté al lado de un joven muy callado y discreto. Al ver que yo no era un espectador habitual (supongo que se me notaba), me explicó quiénes eran los actores, y trabamos conversación. Cuando terminó la función, salimos juntos, y le dije:

»—Hemos pasado un rato muy agradable, ¿aceptaría usted una invitación?

»—Es usted muy amable —dice—. Con mucho gusto acepto la invitación.

»Fuimos a un local, cerca del teatro, nos sentamos en una sala tranquila del primer piso y pedimos una pinta y una pipa.

»Pues bien, nos fumamos nuestras pipas, nos bebimos nuestras pintas y tuvimos una conversación muy grata, hasta que el joven dice:

»—Le ruego que me disculpe por no quedarme mucho rato, pero tengo que volver a casa pronto. Trabajo toda la noche.

»—¿Trabaja toda la noche? ¿No será usted panadero?

»—No —dice, riéndose—. No soy panadero.

»—No me lo parecía. No tiene usted pinta de camarero.

»—No. Soy limpiador de guantes.

»En la vida había sentido mayor perplejidad que cuando estas palabras salieron de sus labios.

»—¿Es usted limpiador de guantes?

»—Sí. Eso soy.

»—En ese caso —digo, sacando los guantes de mi bolsillo—, quizá pueda decirme quién limpió este par de guantes. Es una historia extraña. Verá. El otro día estuve cenando en un restaurante de Lambeth, un establecimiento desenfadado… bastante promiscuo… donde hay señoritas de compañía… y algún caballero se olvidó allí estos guantes. Otro caballero y yo apostamos un soberano a que yo no averiguaba de quién eran los guantes. He gastado ya siete chelines tratando de descubrirlo, pero, si pudiera usted ayudarme, de buena gana gastaría otros siete. Mire, llevan una cruz por dentro, y unas iniciales: Tr.

»—Ya lo veo. ¡Conozco muy bien estos guantes! He visto docenas de pares de la misma persona.

»—¡No! —digo.

»—Sí —dice.

»—Entonces ¿sabe quién los ha limpiado?

»—Lo sé muy bien. Los limpió mi padre.

»—¿Dónde vive su padre? —digo.

»—A la vuelta de la esquina —dice—, cerca de Exeter Street. Él podrá decirle de quién son.

»—¿Tendría la bondad de acompañarme?

»—Desde luego. Pero no le diga a mi padre que nos hemos conocido en el teatro, porque podría no gustarle.

»—¡De acuerdo!

»Vamos a la casa, y allí me encuentro con un anciano que lleva un mandil blanco, con dos o tres hijas, frotando y limpiando montones de guantes en una salita.

»—Oye, padre —dice el joven—. Aquí hay alguien que ha hecho una apuesta para descubrir de quién son unos guantes, y le he dicho que tú puedes decírselo.

»—Buenas noches, señor —le digo al anciano—. Éstos son los guantes que dice su hijo. Llevan las iniciales Tr., y una cruz.

»—Sí —dice—. Conozco muy bien esos guantes. Son del señor Trinkle, un famoso tapicero de Cheapside.

»—¿Se los entregó el señor Trinkle personalmente, si me permite preguntarlo?

»—No. Trinkle siempre se los da al señor Phibbs, que tiene una mercería en la acera de enfrente, y él me los da a mí.

»—¿Aceptaría usted una invitación? —digo.

»—Con mucho gusto —dice. Conque me llevo al anciano, paso un buen rato charlando con él y con su hijo y nos despedimos tan amigos.

»Esto ocurrió a última hora de la noche del sábado. Lo primero que hice el lunes por la mañana fue presentarme en la mercería de Cheapside.

»—¿Está el señor Phibbs?

»—Yo soy Phibbs.

»—¡Ah! Creo que llevó usted estos guantes a limpiar.

»—Sí, por encargo del joven Trinkle, de ahí enfrente. ¡Está en su tienda!

»—¡Ah! ¿Es el hombre que está en la tienda? ¿El del gabán verde?

»—El mismo.

»—Verá, señor Phibbs. Esto es un asunto muy desagradable. Soy el inspector Wield, de la brigada de detectives, y encontré estos guantes debajo de la almohada de la joven a la que asesinaron hace unos días en Waterloo Road.

»—¡Válgame Dios! —dice—. Es un joven muy respetable. Si se entera de esto su pobre padre, ¡no podrá resistirlo!

»—Lo lamento mucho, pero tengo que llevarlo detenido.

»—¡Válgame Dios! —repite Phibbs—. ¿No se puede hacer nada?

»—Nada.

»—¿Me permite que vaya a avisarlo? Para que su padre no lo vea.

»—No tengo ningún inconveniente, señor Phibbs, pero, por desgracia, no puedo permitir que se comuniquen ustedes. Si lo intentaran, me vería en la obligación de impedirlo. ¿Por qué no le hace una seña, para que venga?

»El señor Phibbs le hizo señas desde la puerta, y el tapicero cruzó la calle al momento. Era un joven elegante y enérgico.

»—Buenos días, señor —digo.

»—Buenos días, señor —dice.

»—¿Puedo preguntarle si conoce usted a alguien que se apellide Grimwood?

»—¡Grimwood! —dice—. ¡Grinwood! No.

»—¿Conoce usted Waterloo Road?

»—Pues claro que conozco Waterloo Road.

»—¿Y por casualidad sabe usted que allí asesinaron a una muchacha?

»—Sí, lo leí en el periódico, y lo sentí mucho.

»—Estos guantes son de usted, y estaban debajo de su almohada, la mañana siguiente.

»Se quedó horrorizado, señor, ¡horrorizado!

»—Señor Wield —dice—, le juro solemnemente que jamás he estado allí. ¡No he visto a esa muchacha en mi vida!

»—A decir verdad, no creo que sea usted el asesino, pero tengo que llevarlo a Union Hall. Sin embargo, considero, que tratándose de un caso como éste, el magistrado tiene que interrogarlo.

»Se realizó un interrogatorio en privado, y se descubrió que el joven conocía a una prima de la desdichada Eliza Grimwood, que había estado con ella uno o dos días antes del crimen y se había dejado los guantes encima de la mesa. ¿Y quién llegó poco después? ¡Eliza Grimwood!

»—¿De quién son estos guantes? —dice.

»—Son del señor Trinkle —dice su prima.

»—Pues están muy sucios, y no creo que sirvan para nada. Me los llevaré para que mi criada limpie la chimenea. —Y se los guardó en el bolsillo. La criada los usó para limpiar la chimenea y, estoy seguro, los dejó en el dormitorio, encima de la repisa, o en la cómoda, o donde fuera, y su señora, cuando fue a repasar la habitación, los cogió y los guardó debajo de la almohada, donde yo los encontré.

»Ésa es la historia, señor.

II. UN TOQUE DE ASTUCIA

—Una de las cosas más formidables que se han hecho jamás —dijo el inspector Wield, recalcando el adjetivo, como si quisiera predisponernos para un ejemplo de destreza o ingenio— fue obra del sargento Witchem. ¡Tuvo una idea espléndida!

»Witchem y yo estábamos en Epsom, un día de derbi, vigilando a los carteristas en la estación. Como ya he señalado en otras ocasiones, siempre vamos a la estación cuando hay carreras o una feria agrícola, o cuando se celebra el juramento de un rector en la universidad o se espera la llegada de la soprano Jenny Lind o cosas por el estilo, y, cuando aparecen los carteristas, los detenemos y nos los llevamos en el siguiente tren. En la ocasión del derbi al que me refiero, unos carteristas nos engañaron, y para ello alquilaron un caballo y una silla de posta. Fueron de Londres a Whitechapel y dieron un rodeo de varios kilómetros para entrar en Epsom en dirección contraria, y empezaron a trabajar, aquí y allá, mientras nosotros los esperábamos en la estación. De todos modos, no es eso lo que quiero contarle.

»Mientras Witchem y yo esperábamos en la estación, aparece el señor Tatt, un antiguo funcionario, buen detective amateur y hombre muy respetado.

»—Hola, Charley Wield. ¿Qué hace usted aquí? ¿Busca a alguno de sus viejos amigos?

»—Sí, Tatt, lo de siempre.

»—Vengan conmigo a tomar una copa de jerez —dice.

»—No podemos movernos de aquí hasta que llegue el próximo tren. Pero después iremos con mucho gusto.

»El señor Tatt espera, el tren llega, y Witchem y yo nos vamos con él al hotel. Nuestro amigo no repara en gastos para la ocasión, y vemos que lleva en la camisa un precioso alfiler de diamante que le ha costado quince o veinte libras, un alfiler bonito de verdad. Nos tomamos tres o cuatro copas de jerez y, de pronto, Witchem grita:

»—¡Cuidado, señor Wield! ¡Levántese! —Vemos entrar en el hotel a cuatro carteristas, que habían llegado como acabo de explicarle, y en un abrir y cerrar de ojos el alfiler de Tatt ha desaparecido. Witchem les cierra el paso en la puerta, yo la emprendo a puñetazos con ellos como buenamente puedo, Tatt pelea como un valiente, y acabamos todos enredados en el suelo del bar. ¡No creo que haya visto usted una escena de tanta confusión! El caso es que logramos reducirlos, porque Tatt es tan hábil como el mejor oficial; los cogimos a todos y los llevamos a la estación. La estación estaba abarrotada de gente que volvía de ver la carrera, y nos costó Dios y ayuda que no se escaparan. Al final lo conseguimos y los registramos, pero no llevaban nada encima. Los encerramos de todos modos, y no se figura usted lo acalorados que estábamos a estas alturas.

»Yo estaba convencido de que le habían dado el alfiler a un cómplice, y así se lo dije a Witchem cuando los dejamos a buen recaudo y fuimos a refrescarnos un poco con Tatt.

»—No nos ha salido bien la jugada esta vez, porque no llevaban nada encima, y al final ha sido todo pura jactancia.

»—¿Usted qué dice, Wield? —pregunta Witchem.

»—Aquí está el alfiler. —Y lo enseña en la palma de la mano, sano y salvo.

»—Pero ¿qué es esto? —preguntamos Tatt y yo, atónitos—. ¿Cómo lo ha conseguido?

»—Les diré cómo —dice—. Vi quién se lo quitaba y, cuando estábamos todos enredados en el suelo, peleando, le di un golpecito en el dorso de la mano, como sabía que haría su compinche, ¡y me lo entregó! ¡Fue maravilloso, ma-ra-vi-llo-so!

»Pero tampoco eso fue lo mejor del caso, porque al ladrón lo juzgaron en Guildord, en la vista trimestral. Ya sabe usted, señor, lo que es la vista trimestral. Bueno, pues no se lo va a creer, pero, mientras esa justicia tan lenta consultaba las leyes para ver qué podían hacer con él, ¡se les escapó del banquillo delante de sus narices! Como se lo cuento. Se les escapó allí mismo, cruzó el río a nado y se subió a un árbol para secarse. Lo encontraron en el árbol, una anciana lo había visto subir, y el ingenio de Witchem acabó llevándolo a la cárcel.

III. EL SOFÁ

—¡Es increíble lo que a veces llegan a hacer los jóvenes para buscarse la ruina y destrozar a su familia! —dijo el sargento Dornton. Tuve un caso de esta clase en el hospital de Saint Blank. ¡Un caso grave, que acabó muy mal!

»El secretario, el cirujano jefe y el tesorero del hospital vinieron a Scotland Yard para denunciar los numerosos robos de que eran víctimas los estudiantes. Los estudiantes no podían dejar nada en los bolsillos de los abrigos cuando los guardaban en el ropero, porque casi seguro se lo robaban. A todas horas desaparecían cosas de todo tipo, y los caballeros estaban lógicamente molestos e impacientes, por el prestigio de la institución, por que se descubriera al ladrón o a los ladrones. Se me encomendó el caso, y fui al hospital.

»—Bien, caballeros —dije, cuando terminamos de repasar los detalles—. Entiendo que los robos se cometen siempre en el mismo sitio.

»—Así es —respondieron.

»—Me gustaría ver el sitio, si me hacen el favor.

»Era una sala de buen tamaño, en la planta principal, con algunas mesas y bancos, y una hilera de perchas alrededor de las paredes, para abrigos y sombreros.

»—Díganme, caballeros. ¿Sospechan de alguien?

»—Sí.

»Sospechaban de alguien. Lamentaban decirlo, pero sospechaban de uno de los porteros.

»—Quisiera que me señalen quién es y me den algún tiempo para vigilarlo.

»Me lo señalaron, lo vigilé y volví al hospital.

»—Caballeros, no es el portero. Para su desgracia, es un hombre demasiado aficionado a la bebida, pero nada peor. Tengo la sospecha de que esos robos son obra de algún estudiante y, si me facilitan ustedes un sofá en esa sala donde están los percheros, ya que no hay armario, creo que podré descubrirlo. Deseo que el sofá, si no tienen inconveniente, sea de cretona o un material por el estilo, para que pueda meterme dentro sin que me vean.

»Me proporcionaron el sofá y, al día siguiente, a eso de las once, antes de que llegaran los estudiantes, fui con los caballeros para esconderme. Resultó ser un sofá antiguo, con una estructura en forma de cruz, y pensé que me machacaría la espalda en cuanto llevase un rato ahí dentro. Costó mucho rasgarlo, pero me puse manos a la obra y, con ayuda de los caballeros, conseguí abrir un hueco para mi escondite. Me metí en el sofá, me tumbé boca arriba y saqué mi navaja para hacer un pequeño agujero en la tela por el que mirar. Acordé entonces con los caballeros que, cuando los estudiantes hubieran subido a los pabellones, uno de ellos entraría y colgaría un abrigo en una de las perchas. Dicho abrigo llevaría, en un bolsillo, una billetera con billetes marcados.

»Al cabo de un rato empezaron a llegar los estudiantes, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, hablando de todo, sin la menor idea de que había alguien dentro del sofá, y a continuación subieron a los pabellones. Por fin llegó uno y esperó hasta quedarse solo en la habitación. Era un joven más bien alto y apuesto, de veintiuno o veintidós años, con un pequeño bigote. Se acercó a una percha, cogió un sombrero de buena calidad, se lo probó, dejó en la percha su propio sombrero y colgó el primero en otra percha, casi enfrente de mí. Estaba casi seguro de que era el ladrón, y de que volvería al cabo de un tiempo.

»Cuando todos los estudiantes estaban arriba, entró el caballero con el abrigo. Yo le había indicado dónde debía colgarlo, para poder verlo bien. Lo dejó en su sitio, y seguí esperando un par de horas debajo del sofá.

»Por fin regresó el mismo joven. Cruzó la habitación silbando, se detuvo y escuchó, dio otra vuelta silbando, volvió a pararse y a escuchar, y entonces empezó a recorrer los percheros, palpando los bolsillos de los abrigos. Cuando llegó al abrigo del caballero y descubrió la billetera, se puso tan nervioso que rompió la lengüeta al intentar abrirla. Mientras se guardaba el dinero en el bolsillo, salí de mi escondite, e intercambiamos una mirada.

»Como puede usted ver, tengo la piel morena, pero en ese momento estaba blanco, porque andaba pachucho, y tenía la cara larga como un caballo. Además, entraba mucha corriente por la puerta y se colaba por debajo del sofá, y por eso me había atado un pañuelo en la cabeza, conque a saber qué pinta tenía. El chico se puso azul, literalmente azul, cuando me vio salir del sofá, y no me extrañó.

»—Soy oficial de la brigada de detectives —dije— y estoy aquí desde que entraste por primera vez esta mañana. Siento mucho, por ti y por tu familia, que hayas hecho lo que has hecho, pero esto ha terminado. Tienes la billetera en la mano y el dinero en el bolsillo, y voy a detenerte.

»Era imposible hacer nada, y en el juicio se declaró culpable. No sé cómo ni cuándo conseguiría los medios necesarios, pero mientras esperaba la sentencia, se envenenó en la prisión de Newgate.

Pregunté a este oficial, cuando terminó de relatar la anécdota, si el tiempo que pasó en aquella posición tan incómoda, dentro del sofá, se le hizo largo o corto.

—Verá, señor —dijo—, si el chico no hubiera entrado la primera vez, y no me hubiera convencido de que era el ladrón, el tiempo se me habría hecho muy largo. Pero, como estaba completamente seguro de que era mi hombre, tal como se demostró más tarde, se me hizo bastante corto.

Wilkie Collins

Wilkie Collins (1824-1889), hijo del paisajista William Collins, nació en Londres. Fue aprendiz en una compañía de comercio de té, estudió Derecho, hizo sus pinitos como pintor y actor y, antes de conocer a Charles Dickens en 1851, había publicado ya una biografía de su padre, Memoirs of the Life of William Collins, Esq., R. A. (1848), una novela histórica, Antonina (1850), y un libro de viajes, Rambles Beyond Railways (1851). Pero el encuentro con Dickens fue decisivo para la trayectoria literaria de ambos. Basil inició en 1852 una serie de novelas «sensacionales», llenas de misterio y violencia pero siempre dentro de un entorno de clase media, que, con su técnica brillante y su compleja estructura, sentaron las bases del moderno relato detectivesco y obtuvieron enseguida una gran repercusión: La dama de blanco (1860),Armadale (1862) o La piedra lunar (1868) fueron tan aplaudidas como imitadas. Murió en Londres en 1889, después de una larga carrera de éxitos.

Los cuentos de detectives de Wilkie Collins son sobradamente conocidos y un reflejo en miniatura de los hallazgos de sus novelas: en «El diario de Anne Rodway», encontramos a una mujer que busca resolver la desaparición de su amiga; en «¿Quién mató a Zebedee?», la tenacidad de un policía le lleva a descubrir un secreto que le destroza la vida… Pero en «¿Quién es el ladrón?» («Who Is the Thief?»), la comicidad diluye el elemento melodramático que en los otros cuentos barnizaba una realidad sórdida en la que los crímenes se cometen esencialmente por avaricia y lujuria. Y cómica es también la aparición de un tema que, años después, será explotado una y otra vez: la dualidad entre el observador torpe y el auténtico detective, que sabe qué mirar y cómo interpretar las pistas, dotado de la ciencia de la deducción. El fatuo inspector Sharpin juega con entusiasmo ese ingrato papel que, años después, heredarán un sinfín de policías burócratas a los que los auténticos detectives instruirán con una combinación de paciencia y arrogancia.

«¿Quién es el ladrón?» se publicó en The Atlantic Monthly en abril de 1858 y después fue recogido en 1859 en el «Decamerón» de Collins, La reina de corazones, con el título de «Brother Griffith’s Story of the Biter Bit».

¿Quién es el ladrón?

(1858)

Tomado de la correspondencia de la policía de Londres

DEL INSPECTOR JEFE THEAKSTONE, DE LA BRIGADA DE INVESTIGACIÓN CRIMINAL,
AL SARGENTO BULMER, DE LA MISMA BRIGADA

Londres, 4 de julio de 18…

Sargento Bulmer:

Por la presente le comunico que se le requiere para un caso importante que exige toda la atención de un detective con experiencia. Tenga la bondad de transferir la investigación del robo del que se ocupa usted en estos momentos al joven portador de esta carta. Explíquele todas las circunstancias del caso, póngale al corriente de los progresos (si los hubiere) realizados hasta la fecha para descubrir al autor o a los autores del robo del dinero, y deje el asunto enteramente en sus manos. Él tendrá toda la responsabilidad de la investigación y suyos serán los méritos si logra desempeñar su misión con éxito.

Hasta aquí las órdenes que debo comunicarle.

A continuación, unas palabras, a título personal, sobre el hombre que va a ocupar su lugar. Se llama Matthew Sharpin, y se le ha ofrecido la oportunidad de incorporarse directamente a nuestro departamento, si demuestra tener la fortaleza suficiente. Me preguntará usted, lógicamente, cómo ha conseguido este privilegio. Solo puedo decirle que cuenta con importantes apoyos en las altas esferas, pero eso es algo que ni usted ni yo debemos comentar si no es en voz baja. Ha trabajado como pasante de un abogado, tiene una extraordinaria opinión de sí mismo y es además solapado y artero. Según su versión, abandona su gremio para sumarse al nuestro por propia voluntad e inclinación. Yo no lo creo y estoy seguro de que tampoco usted lo creerá. Sospecho que ha logrado averiguar cierta información confidencial relacionada con los negocios de un cliente, y se ha convertido por tanto en un elemento incómodo a la vez que peligroso para el futuro del bufete, pues tiene el poder suficiente para acorralar a su jefe en el caso de que éste quisiera despedirlo. Creo que el hecho de ofrecerle esta insólita oportunidad entre nosotros es, lisa y llanamente, una manera de sobornarlo para que guarde silencio. Sea como fuere, el señor Matthew Sharpin se ocupará del caso que tiene usted entre manos y, si consigue resolverlo, no le quepa a usted duda de que meterá su desagradable nariz en nuestra brigada. Le informo de todo esto, sargento, con el fin de que no se cree usted problemas dando a este individuo motivo alguno para quejarse ante los superiores.

Suyo,

FRANCIS THEAKSTONE

DEL SEÑOR MATTHEW SHARPIN AL INSPECTOR JEFE THEAKSTONE

Londres, 5 de julio de 18…

Estimado señor:

Tras recibir las instrucciones pertinentes del sargento Bulmer, me permito recordarle las indicaciones que he recibido en relación con los informes que sobre mis futuras investigaciones debo elaborar para su correspondiente examen por parte de la jefatura.

El propósito de que redacte yo dichos informes, y de que usted los examine antes de dar traslado de los mismos a la autoridad superior, es, según se me ha comunicado, en atención a mi falta de experiencia, el de que pueda usted ofrecerme su consejo en el caso de que yo lo necesitara (cosa que, me atrevo a afirmar, no sucederá) en cualquier fase de la investigación. Comoquiera que las singulares circunstancias del caso que se me ha encomendado me impiden ausentarme del lugar donde se cometió el robo hasta que haya realizado algún progreso tendente al descubrimiento del ladrón, me veo forzosamente impedido de consultar personalmente con usted. De ahí la necesidad de consignar por escrito algunos detalles que quizá fuera más conveniente comunicarle de viva voz. Ésta es, si no me equivoco, la situación en que nos encontramos. Expongo por escrito mis impresiones sobre el particular, de manera que podamos entendernos con claridad desde el principio, y tengo el honor de ser su seguro servidor.

MATTHEW SHARPIN

DEL INSPECTOR JEFE THEAKSTONE AL SEÑOR MATTHEW SHARPIN

Londres, 5 de julio de 18…

Señor:

Ha empezado usted por perder tiempo, papel y tinta. Teníamos ambos pleno conocimiento de nuestra mutua posición cuando le ordené que se presentara con mi carta ante el sargento Bulmer. No había ninguna necesidad de repetirlo por escrito. Tenga la bondad de emplear su pluma en el futuro únicamente para dar cuenta del cometido que tiene en sus manos.

Son tres las cuestiones sobre las que debe informarme. En primer lugar, debe redactar una exposición de las instrucciones que ha recibido del sargento Bulmer, con el fin de demostrar que su memoria no ha omitido ningún detalle y que está usted plenamente familiarizado con todas las circunstancias del caso tal como se le han confiado. En segundo lugar, debe explicarme cómo se propone actuar. En tercer lugar, debe comunicarme con puntualidad diaria hasta el más nimio de sus hallazgos (si los hubiere), incluso con puntualidad horaria si fuera necesario. Ésa es su obligación. En cuanto a la mía, cuando desee que usted me la recuerde, le escribiré para hacérselo saber. Hasta entonces, quedo, suyo,

FRANCIS THEAKSTONE

DEL SEÑOR MATTHEW SHARPIN AL INSPECTOR JEFE THEAKSTONE

Londres, 6 de julio de 18…

Señor:

Es usted una persona de cierta edad y, como tal, es comprensible que se incline a sentir celos de hombres que, como yo, se encuentran en la flor de la vida y en pleno uso de sus facultades. En tales circunstancias, es mi deber mostrarle consideración y no incidir con demasiada dureza en sus pequeños defectos. Me abstengo por tanto de tomar como una ofensa el tono de su misiva, le concedo el pleno beneficio de mi generosidad natural, borro por completo de mi memoria todo recuerdo de sus hostiles palabras… en resumidas cuentas, inspector jefe Theakstone, lo perdono a usted y procedo a cumplir con mi misión.

Mi primera obligación es redactar una exposición detallada de las instrucciones que he recibido del sargento Bulmer. Aquí las tiene, a su disposición, según mi versión de las mismas:

En el número 13 de Rutherford Street, en el Soho, hay una papelería. Quien la regenta es un tal señor Yatman. Está casado, pero no tiene hijos. Además del señor y la señora Yatman, viven en la casa, en calidad de inquilinos, un joven bastante simplón llamado Jay, que ocupa el dormitorio principal del segundo piso; el empleado de la papelería, que duerme en una de las buhardillas; y una criada para todo que tiene una cama en la recocina. Una vez a la semana, una asistenta viene a ayudar a la criada. Éstas son todas las personas que, en circunstancias ordinarias, tienen acceso a la vivienda, que se encuentra, como es natural, a la entera disposición de todas ellas. Yatman lleva muchos años en su negocio y ha sabido gestionar sus asuntos con la habilidad necesaria para procurarse una independencia y una prosperidad muy atractivas para un hombre de su posición. Por desgracia para él, quiso incrementar su patrimonio mediante la especulación financiera. Se embarcó en inversiones de alto riesgo, la suerte se volvió en su contra y, hace menos de dos años, se vio convertido de nuevo en un hombre pobre. Cuanto pudo salvar de su bancarrota fue la suma de doscientas libras.

Si bien el señor Yatman plantó cara a este cambio repentino de sus circunstancias personales de la mejor de las maneras, renunciando a los lujos y las comodidades a los que él y su mujer se habían acostumbrado, no le ha sido posible hasta la fecha ahorrar ningún dinero de los beneficios generados por su negocio. El establecimiento lleva unos años de capa caída, como consecuencia del daño que han causado otras papelerías de artículos baratos. Así las cosas, hasta la pasada semana, el único superávit de Yatman consistía en las doscientas libras rescatadas del naufragio de su fortuna. Dicha cantidad se depositó en acciones de un banco que ofrecían el máximo rendimiento.

Hace ocho días, Yatman y su inquilino, el señor Jay, tuvieron una conversación sobre las dificultades para emprender cualquier clase de negocio en la presente coyuntura. Jay (que se gana la vida ofreciendo a los periódicos noticias breves de accidentes y delitos, así como pequeñas crónicas de sucesos notables en general, un hombre que, en resumidas cuentas, es lo que se conoce por un plumilla de a penique la línea) le contó a su casero que, ese día, había estado en el distrito financiero y había oído unos rumores muy preocupantes sobre el valor bursátil de las acciones bancarias. Dichos rumores ya habían llegado a oídos del señor Yatman por otras vías, de ahí que la información de su inquilino produjera en un ánimo como el suyo, predispuesto a la alarma por la experiencia de sus pérdidas anteriores, la reacción inmediata de retirar su depósito. La tarde tocaba a su fin, y Yatman llegó al banco con el tiempo justo para recuperar su dinero antes del cierre de las oficinas.

Le reembolsaron el depósito en billetes de distinto valor: un billete de cincuenta libras, tres billetes de veinte libras, seis billetes de diez libras y seis billetes de cinco libras. El caballero retiró el dinero con el propósito de tenerlo disponible para ofrecer modestos préstamos, con las debidas garantías, a los pequeños comerciantes del barrio acuciados por las dificultades hasta el punto de ver peligrar su supervivencia. Pensó el señor Yatman que este tipo de inversión era la más segura y la más rentable en el momento actual.

Guardó el dinero en un sobre, en el bolsillo del pecho y, de nuevo en casa, pidió a su empleado que buscase una pequeña caja de hojalata que no se usaba desde hacía años y que, según recordaba Yatman, tenía el tamaño perfecto para guardar los billetes. Buscaron en vano la caja por espacio de un buen rato. Yatman fue a ver a su mujer para preguntarle si tenía idea de dónde podía estar. La criada, que en ese momento estaba preparando la bandeja del té, oyó la conversación por casualidad, y lo mismo sucedió con el señor Jay, que bajaba las escaleras para ir al teatro. Finalmente, el empleado encontró la caja. El señor Yatman metió en ella los billetes, la cerró con un candado y la guardó en el bolsillo de la levita. Se quedó en casa toda la noche y no se movió del piso de arriba. No recibió visitas. A las once se acostó y dejó la caja debajo de la almohada.

Cuando el señor y la señora Yatman se despertaron al día siguiente, la caja había desaparecido. El Banco de Inglaterra dio un aviso inmediato para interceptar los billetes numerados, si bien hasta el momento no se han tenido noticias del dinero.

Hasta aquí las circunstancias del caso están absolutamente claras. Todo apunta, sin posibilidad de error, a que el robo ha sido obra de alguna de las personas que viven en la casa. Las sospechas recaen por tanto sobre la criada, el empleado de la papelería y el señor Jay. Los dos primeros sabían que Yatman había preguntado por la caja, pero no lo que quería guardar en ella. Supusieron, como es natural, que era dinero. Ambos tuvieron la oportunidad (la criada cuando fue a retirar el té y el empleado cuando, después de cerrar la tienda, fue a entregarle a su jefe las llaves de la caja registradora) de ver la caja en el bolsillo de Yatman y deducir, por consiguiente, que tenía intención de llevársela a su dormitorio esa noche.

Jay, por su parte, se había enterado esa tarde, al hablar con su casero del valor de las acciones de los bancos, de que éste tenía un depósito de doscientas libras en una entidad bancaria. Sabía también que Yatman salió de casa con la intención de retirar ese dinero, y había oído preguntar por la caja más tarde, cuando bajaba las escaleras. Por tanto, debió de deducir que el dinero estaba en la casa y que la caja era el recipiente destinado a guardarlo. Es imposible, sin embargo, que pudiera tener alguna idea de dónde se proponía Yatman esconder el dinero esa noche, puesto que había salido antes de que encontraran la caja y, cuando regresó, su casero ya se había retirado. Así pues, si fue él quien cometió el robo, debió de entrar en el dormitorio por pura especulación.

Hablando del dormitorio, es preciso señalar su posición en la vivienda, así como el modo de acceder a él a cualquier hora de la noche.

La estancia en cuestión se encuentra en la parte de atrás de la casa, en la primera planta. Habida cuenta de la obsesión con el fuego de la señora Yatman, y el consiguiente temor a morir quemada en caso de accidente si se diera la circunstancia de que la puerta estuviera cerrada con llave, su marido nunca echa la llave. Tanto él como su mujer duermen a pierna suelta, según sus propias palabras, de ahí que el riesgo para quien entrase subrepticiamente en el dormitorio con la intención de desvalijarlo sería mínimo: le bastaría con girar el pomo de la puerta y evitar ruidos para no temer despertarlos. Este detalle es muy importante. Refuerza nuestra convicción de que debió de ser uno de los inquilinos de la casa quien se llevó el dinero, pues todo apunta a que el robo pudo ser obra de personas desprovistas del celo y la astucia superiores del ladrón profesional.

He aquí los hechos tal como se le relataron al sargento Bulmer cuando recibió la orden de descubrir a los culpables y, a ser posible, recuperar los billetes perdidos. Las rigurosas investigaciones de este detective no han logrado ofrecer la más mínima prueba en contra de las personas sobre las que naturalmente recayeron las sospechas. Las explicaciones y la reacción de estas personas al tener conocimiento del robo concuerdan plenamente con las explicaciones y la reacción de personas inocentes. El sargento Bulmer presintió desde el primer momento que el caso exigía cautela y discreción. Su primera precaución consistió en recomendar al señor y la señora Yatman que fingiesen plena confianza en quienes viven bajo su techo, y procedió entonces a observar las idas y venidas de la criada con el fin de descubrir sus amistades, sus costumbres y sus secretos.

Tres días y tres noches de vigilancia por parte del sargento Bulmer y otros hombres igual de competentes, designados para asistirlo en la investigación, bastaron para concluir que no había ningún motivo para sospechar de la criada.

A continuación se tomaron las mismas precauciones con el empleado de la papelería. El sargento Bulmer encontró mayores dificultades para establecer sin lugar a dudas la inocencia o la culpabilidad de esta persona sin llamar su atención, si bien, finalmente, logró sortear los obstáculos con relativo éxito y, aunque no existe en este caso una certeza tan sólida como en el de la criada, sigue habiendo fundadas razones para creer que el empleado nada tuvo que ver con el robo de la caja.

Cumplidos estos procedimientos, el campo de las sospechas quedó limitado al inquilino, el señor Jay.

En el momento de presentarme ante el sargento Bulmer con esa carta de usted, él ya había hecho algunas pesquisas sobre el joven en cuestión. El resultado, hasta la fecha, no ha sido en absoluto favorable. Las costumbres del señor Jay son bastante irregulares: frecuenta las tabernas y al parecer se relaciona con gentes de vida disoluta; está en deuda con la mayoría de los tenderos; no ha pagado al señor Yatman el alquiler del mes pasado; ayer noche volvió a casa con signos de embriaguez y la semana pasada se le vio hablando con un campeón de boxeo; en resumidas cuentas, aunque el señor Jay se hace pasar por periodista, en virtud de las insignificantes colaboraciones que ofrece a los periódicos, es un hombre de gustos zafios, modales vulgares y malos hábitos. Aún está por descubrirse algo que redunde mínimamente en su favor.

Éstos son, en rigor, los pormenores que me han sido comunicados por el sargento Bulmer. Creo que no encontrará usted omisión alguna por mi parte, y estoy seguro de que tendrá que reconocer, pese a los prejuicios que alberga sobre mí, que jamás le han presentado una exposición más clara y detallada que la que aquí he ofrecido. Mi siguiente deber es informarle de cómo me propongo actuar ahora que el caso está en mis manos.

En primer lugar, me corresponde con toda claridad retomar la investigación en el punto en que la ha dejado el sargento Bulmer. Basándome en su opinión autorizada, encuentro razones para suponer que no tengo necesidad de preocuparme por la criada ni por el empleado, una vez pueden darse por despejadas las dudas sobre estas personas. Queda por investigar la cuestión de la inocencia o la culpabilidad del señor Jay. Antes de dar los billetes por perdidos, debemos asegurarnos, en la medida de lo posible, de que él no sabe nada del dinero.

He aquí el plan que he trazado, con pleno consentimiento del señor y la señora Yatman, para determinar si Jay es o no es la persona que ha robado la caja:

Me propongo presentarme hoy mismo en la casa de Rutherford Street, haciéndome pasar por un joven que busca alojamiento. Se me ofrecerá la habitación trasera del segundo piso, que está disponible, y esta misma noche me instalaré en ella como un hombre llegado del campo que busca empleo en un comercio o una oficina respetables.

De esta manera, ocuparé la habitación contigua a la del señor Jay. Nos separará un simple tabique de yeso y listones de madera. Abriré un agujero en la pared, cerca de la cornisa, para observar lo que el señor Jay hace en su habitación y oír todo lo que dice si se da la circunstancia de que recibe la visita de algún amigo. Siempre que él esté en casa, estaré yo en mi puesto de vigilancia y, cuando salga, lo seguiré. Sirviéndome de estos medios, creo que puedo confiar en descubrir al señor Jay —si es que supiera algo de los billetes desaparecidos— con total certeza.

Ignoro la opinión que pueda merecerle a usted mi plan de vigilancia. A mi juicio, aúna los valiosos méritos de la osadía y la sencillez. Animado por esta firme convicción, doy por concluido el presente escrito con el mayor de los optimismos sobre el futuro y quedo, señor, su humilde servidor,

MATTHEW SHARPIN

DEL MISMO AL MISMO

7 de julio

Señor:

A la vista de que no ha tenido usted a bien honrarme con una respuesta a mi último escrito, presupongo, pese a los prejuicios que alberga sobre mí, que mi exposición ha causado en su ánimo la impresión favorable que me aventuré a anticipar. Satisfecho y animado en grado sumo por esa muestra de aprobación que su elocuente silencio me transmite, procedo a ponerle al corriente de los progresos realizados en el curso de las últimas veinticuatro horas.

Me encuentro cómodamente instalado en la habitación contigua a la del señor Jay, y tengo el placer de comunicarle que he practicado dos orificios en el tabique, en vez de uno. Mi natural sentido del humor me ha llevado a incurrir en la imperdonable extravagancia de bautizarlos a ambos con el nombre más idóneo. A uno lo llamo mi mirilla y al otro, mi conducto auditivo. El nombre del primero se explica por sí mismo; el del segundo alude a un pequeño conducto o tubo de estaño insertado en el orificio y doblado de tal suerte que su extremo se acerca a mi oído cuando ocupo mi puesto de observación. De este modo, al tiempo que vigilo al señor Jay por la mirilla, puedo oír hasta la última palabra que se pronuncie en su habitación a través de mi conducto auditivo.

Una absoluta franqueza —virtud ésta que poseo desde la infancia— me obliga a reconocer, antes de seguir adelante, que la ingeniosa idea de añadir un conducto auditivo a la mirilla concebida en primera instancia fue de la señora Yatman. Esta dama —sumamente inteligente y dotada, sencilla a la vez que distinguida en sus maneras— ha recibido todos mis pequeños planes con un entusiasmo y una comprensión tales que ningún elogio que pudiera hacérsele sería excesivo. El señor Yatman está muy abatido por la pérdida del dinero y se muestra incapaz de ofrecerme ninguna ayuda. La señora Yatman, que bien se ve el cariño que le profesa a su marido, lamenta mucho más el triste estado anímico del pobre hombre que la pérdida del dinero, y el principal estímulo de sus esfuerzos es el deseo de ayudarlo a superar el lamentable estado de postración en que ha caído.

«El dinero, señor Sharpin —me dijo ayer noche, con los ojos llenos de lágrimas—, el dinero puede recuperarse con una rígida economía y una estricta dedicación al negocio. Es el penoso estado de mi marido lo que me tiene tan impaciente por descubrir al ladrón. Puedo equivocarme pero, desde el momento en que llegó usted a esta casa, tengo la esperanza de que todo se arreglará, y creo que si hay alguna posibilidad de encontrar al canalla que nos ha robado, es usted quien puede descubrirlo.» Acepté tan grato cumplido con el mismo ánimo con que se me hizo y la firme creencia en que, tarde o temprano, se demostrará que lo merezco plenamente.

Permítame volver al asunto que nos ocupa, es decir, a mi mirilla y a mi conducto auditivo.

He disfrutado de algunas horas de tranquila observación del señor Jay. Aun cuando rara vez se encuentra en casa en circunstancias ordinarias, según he sabido por la señora Yatman, hoy no ha salido en todo el día. Esto es cuando menos sospechoso. Debo señalar, además, que esta mañana se levantó muy tarde (y eso es siempre mala señal en un hombre joven) y que perdió mucho tiempo, una vez levantado, bostezando y quejándose de dolor de cabeza. Como otros individuos libertinos, desayunó poco o nada. A continuación fumó una pipa, una pipa de arcilla, sucia, que un caballero se avergonzaría de llevarse a los labios. Hecho esto, cogió papel y pluma y se sentó a escribir con un gemido, bien de remordimiento por haber robado el dinero, bien de disgusto por la tarea de la que debía ocuparse: no estoy en condiciones de afirmar si lo uno o lo otro. Después de redactar unas líneas (demasiado lejos de mi mirilla para darme la oportunidad de leer por encima del hombro), se reclinó en la silla y se distrajo tarareando melodías populares, en las que reconocí canciones como My Mary Anne, Bobbin’ Around y Old Dog Tray, entre otras. El tiempo dirá si pudiera tratarse de señales secretas para comunicarse con sus cómplices. Tras disfrutar de un buen rato con sus tarareos, se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación, deteniéndose de cuando en cuando para añadir una frase al papel que tenía sobre la mesa. Poco después se acercó a un armario cerrado y lo abrió. Agucé la vista ávidamente, con la esperanza de realizar un hallazgo. Vi que sacaba algo del armario con sumo cuidado pero, al dar media vuelta, ¡resultó que era una botella de brandy! Después de tomar un poco de licor, este réprobo en extremo indolente volvió a acostarse, y en menos de cinco minutos estaba profundamente dormido.

Estuvo roncando por espacio de al menos dos horas, y regresé a mi mirilla cuando oí que llamaban a su puerta. Se levantó de un salto y fue a abrir con sospechosa premura.

Un chiquillo, con la cara muy sucia, entró y dijo: «Por favor, señor, lo están esperando». Se sentó en una silla, sin que las piernas le llegaran al suelo, y ¡al instante se quedó dormido! Jay profirió una maldición, se ató en la frente una toalla húmeda y, volviendo a la mesa, empezó a llenar el papel a la mayor velocidad con que le era posible mover la pluma. Más de una vez se levantó para humedecer la toalla y atársela de nuevo, pasó cerca de tres horas dedicado a esta actividad y, por fin, dobló las cuartillas, despertó al chiquillo y se las entregó, con esta curiosa observación: «Y ahora, dormilón, ¡no pierdas un segundo! Si ves al gobernador, dile que tenga el dinero preparado para cuando yo vaya a buscarlo». El muchachito sonrió y desapareció. Me sentí muy tentado de seguir al «dormilón», pero, pensándolo mejor, juzgué más conveniente proseguir con mi vigilancia.

Media hora más tarde, Jay se puso el sombrero y salió de su habitación. Como es natural, también yo me puse el sombrero y lo seguí. En las escaleras me crucé con la señora Yatman. Ha tenido la amabilidad, previo acuerdo entre nosotros, de registrar la habitación del señor Jay cuando éste se ausenta de la casa, mientras yo me ocupo de la grata tarea de seguirlo a donde quiera que vaya. En la ocasión a la que aquí me refiero, fue derecho a la taberna más próxima y pidió un par de chuletas de cordero. Me instalé en el cubículo de al lado y pedí a mi vez un par de chuletas de cordero. No llevaba ni un minuto en el local cuando un joven de modales y aspecto muy sospechosos, que ocupaba la mesa de enfrente, cogió su vaso de cerveza negra y se unió al señor Jay. Fingí que leía el periódico, al tiempo que aguzaba el oído con todas mis fuerzas.

—Jack ha estado aquí y ha preguntado por ti —dice el joven.

—¿Ha dejado algún recado? —pregunta Jay.

—Sí. Me ha dicho que, si te veía, te dijera que quiere verte esta noche sin falta, que pasaría a las siete por Rutherford Street.

—Muy bien —dice Jay—. Volveré a tiempo.

En éstas, el joven de aspecto sospechoso terminó su cerveza y, diciendo que tenía mucha prisa, se despidió de su amigo (¿me equivocaría si lo llamara su cómplice?) y salió de la taberna.

A las seis y veinticinco minutos —en estos casos la exactitud horaria es de suma importancia—, Jay terminó de comerse sus chuletas y pagó la cuenta. A las seis y veintiséis minutos, terminé de comerme mis chuletas y pagué la cuenta. Diez minutos más tarde me encontraba en la casa de Rutherford Street, donde la señora Yatman salió a recibirme al pasillo. Observé, en el rostro de esta encantadora mujer, una expresión de tristeza y decepción que me apenó sobremanera.

—Me temo, señora —digo—, que no ha encontrado usted ninguna prueba incriminatoria en la habitación del inquilino.

Negó con la cabeza y suspiró. Fue un suspiro suave, lánguido y trémulo, y doy fe de lo mucho que me afectó. Por un momento me olvidé de mi cometido y envidié ardientemente al señor Yatman.

—No desespere, señora —le dije, con una insinuante dulzura que pareció conmoverla—. He oído una conversación extraña, sé que va a producirse un encuentro sospechoso y espero grandes revelaciones de mi mirilla y mi conducto auditivo esta misma noche. Le ruego que no se alarme, pero creo que estamos a punto de descubrir algo.

Mi entusiasta devoción al deber se impuso entonces sobre mis tiernos sentimientos. La miré, le hice un guiño, asentí y la dejé.

Cuando volví a mi puesto de observación, encontré a Jay digiriendo las chuletas en una butaca y fumando una pipa. Sobre la mesa había dos vasos, una jarra de agua y la botella de brandy. Eran casi las siete. Al dar la hora en punto, se presentó la persona descrita como «Jack».

Parecía agitado: me complace decir que parecía presa de una violenta agitación. El grato resplandor del éxito anticipado se expandió (por decirlo intensamente) por todo mi cuerpo, de la cabeza a los pies. Con hondo interés miré por la mirilla y vi al visitante —el «Jack» de este delicioso caso—, sentado, frente a mí, al otro lado de la mesa del señor Jay. Al margen de las diferencias de expresión que sus semblantes reflejaban en ese preciso instante, estos dos villanos de vida disoluta se parecían mucho en los rasgos, al extremo de llevarme a la inmediata conclusión de que eran hermanos. Jack iba más limpio y mejor vestido. Eso lo aprecié desde el primer momento. Tengo quizá el defecto de forzar la justicia y la imparcialidad todo cuanto los límites permiten. No soy un fariseo y, cuando veo que el vicio tiene remedio, siempre me digo: dejemos que el vicio reciba su merecido a su debido tiempo… Sí, sí, por supuesto que sí. Dejemos que el vicio reciba su merecido a su debido tiempo.

—¿Qué pasa, Jack? —dice Jay.

—¿Es que no se me nota? —dice Jack—. Mi querido amigo, los retrasos son peligrosos. Dejémonos de intrigas y corramos el riesgo, pasado mañana.

—¿Tan pronto? —pregunta Jay, muy sorprendido—. Bueno, estoy listo si tú lo estás. Pero, dime una cosa, Jack. ¿Alguien más está listo? ¿Estás seguro de eso?

Jack sonrió, con una sonrisa aterradora, y contestó con mucho énfasis:

—Alguien más.

Es evidente que hay un tercer rufián, un forajido sin nombre, implicado en el asunto.

—Nos veremos mañana —dice Jack—, para que puedas juzgar por ti mismo. Ve a las once a Regent’s Park, y búscanos en la curva que lleva a la puerta de Avenue Road.

—Allí estaré —dice Jay—. ¿Quieres un poco de brandy con agua? ¿Tienes algo que hacer? ¿No irás a marcharte ya?

—Sí, ya me voy —dice Jack—. Lo cierto es que estoy tan nervioso que no puedo pasar más de cinco minutos sentado. Por absurdo que te parezca, me encuentro en un estado de agitación constante. No puedo evitar, por más que lo intento, el temor a que nos descubran. Cuando un hombre me mira en la calle, me imagino que es un espía…

Al oír estas palabras sentí que me temblaban las piernas. Nada más que la presencia de ánimo me ayudó a no separarme de la mirilla, le doy mi palabra de honor.

—¡Tonterías! —dice, con el desparpajo propio del delincuente veterano—. Hemos guardado el secreto hasta ahora, y lograremos llegar hasta el final. Toma un trago de brandy con agua y ya verás cómo se te quitan las dudas.

Jack rechazó de nuevo la invitación y persistió en su deseo de marcharse.

—Tengo que irme —dijo—. Recuerda, mañana… a la once, en el parque, junto a la puerta de Avenue Road.

Dicho esto se retiró. Su endurecido hermano se rió con ganas y siguió fumando su sucia pipa de arcilla.

Me senté en el borde de la cama, temblando de emoción.

Tengo la certeza de que hasta la fecha no han intentado cambiar los billetes robados, y puedo añadir que el sargento Bulmer era de la misma opinión cuando dejó el caso en mis manos. ¿Cuál es la conclusión natural que cabe extraer de la conversación entre los cómplices? Evidentemente, que van a reunirse mañana con la intención de repartirse el botín y decidir el medio más seguro para cambiar los billetes al día siguiente. Jay es, sin duda, quien lleva la voz cantante, y es probable que esté dispuesto a afrontar el mayor riesgo: cambiar el billete de cincuenta libras. Me propongo por tanto seguirlo mañana hasta Regent’s Park y enterarme de cuanto allí se diga. En el caso de que acordaran una cita para el día siguiente, acudiré sin falta, como es lógico. Entretanto, solicito la ayuda inmediata de dos agentes competentes (por si se diera la circunstancia de que los bandidos se separaran después de su reunión) para seguir a los dos delincuentes menores. Justo es añadir que, si los rufianes se retiraran juntos, es probable que no llegue a requerir la intervención de mis subordinados. Siendo ambicioso por naturaleza, es mi deseo, en la medida de lo posible, recibir todo el mérito por el descubrimiento del robo.

8 de julio

Agradezco la pronta llegada de mis subordinados, hombres, me temo, de capacidades muy limitadas, aunque, por fortuna, yo estaré allí para dirigirlos.

Mi primer cometido, esta mañana, en anticipación de posibles errores, consistió en poner al corriente al señor y la señora Yatman de la entrada en escena de dos desconocidos. El señor Yatman (que, entre nosotros, es un pusilánime) se limitó a refunfuñar. La señora Yatman (esa mujer extraordinaria) me dirigió una mirada inteligente y deliciosa.

—¡Ay, señor Sharpin! —dijo—. ¡Lamento mucho la llegada de esos hombres! Que haya tenido que pedir ayuda me hace pensar que empieza usted a dudar del éxito de la empresa.

Le hice un guiño disimuladamente (tiene la amabilidad de permitírmelo sin ofenderse) y le expliqué con gracia y buen humor que se engañaba si creía tal cosa.

—Si los he llamado, señora, es porque estoy seguro del éxito. Tengo el firme propósito de recuperar el dinero, no solo por mi bien, sino también por el del señor Yatman… y por el de usted.

Recalqué especialmente estas últimas palabras, y ella repitió:

—¡Ay, señor Sharpin! —Sus mejillas se tiñeron de un rojo celestial, y bajó la vista para posarla en su labor. Podría llegar al fin del mundo con esta mujer si el señor Yatman falleciera.

Envié a mis subordinados a la puerta del parque de Avenue Road con la orden de que esperasen allí hasta nuevo aviso. Media hora más tarde me encaminaba en la misma dirección tras los pasos de Jay.

Los dos cómplices llegaron puntuales. Me avergüenza reconocerlo, pero es indispensable señalar que el tercero de los villanos —el forajido sin nombre de mi informe anterior o, si lo prefiere usted, el misterioso «alguien más» de la conversación entre los hermanos— es… ¡una mujer! Y, lo que es peor, ¡una mujer joven! Y, lo que es todavía peor, ¡una mujer guapa! Me he resistido siempre a la idea, cada vez más extendida, de que allí donde en este mundo se cometa una tropelía es invariablemente cierto que un miembro del sexo débil está enredado en el asunto. Tras la experiencia de esta mañana, no me es posible seguir luchando contra esa triste opinión. Renuncio a las mujeres… exceptuando a la señora Yatman, renuncio a las mujeres.

El hombre llamado «Jack» ofreció el brazo a la mujer. Jay se puso al otro lado. Echaron a andar despacio entre los árboles. Los seguí a una distancia prudencial. Mis subordinados, también a una distancia prudencial, me siguieron.

Fue imposible, lamento profundamente reconocerlo, acercarme lo suficiente para oír lo que decían sin correr el riesgo de que me descubrieran. Cuanto pude deducir de sus gestos y ademanes es que hablaban acaloradamente de alguna cuestión de sumo interés para ellos. Trascurrido un cuarto de hora, dieron media vuelta para volver sobre sus pasos. Mi presencia de ánimo no me abandonó en esta situación de emergencia. Hice una señal a mis subordinados para que siguieran andando como si nada y pasaran de largo, mientras yo me escondía hábilmente detrás de un árbol. Cuando pasaban a mi lado, oí que «Jack» dirigía a Jay estas palabras:

—Digamos mañana a las diez y media. Y recuerda que tienes que ir en coche, aunque no deberíamos cogerlo en este barrio; sería muy arriesgado.

Jay contestó brevemente, pero no alcancé a oír lo que decía. Regresaron al punto de partida, se estrecharon la mano con una audacia y una cordialidad que me enfermaron, y se separaron sin más dilación. Seguí a Jay, mientras mis hombres dedicaban la misma atención a la pareja.

En lugar de llevarme a Rutheford Street, Jay me condujo al Strand. Entró en una casa sórdida y de dudosa apariencia que, según el rótulo de la puerta, era la redacción de un periódico, aunque en mi opinión tenía todas las trazas de ser un escondite para la recepción de mercancías robadas.

Pasados unos minutos, salió silbando, con el pulgar y el índice enganchados en los bolsillos del chaleco. Otros lo habrían detenido en el acto, pero recordé que debíamos cazar también a sus cómplices y era importante no interferir en la cita acordada para el día siguiente. Tanta frialdad, en circunstancias tan apremiantes, es rara de encontrar, supongo, en un joven sin experiencia que aún está por labrarse un buen nombre como detective de policía.

De la casa de dudosa apariencia el señor Jay se dirigió a un salón de fumadores y disfrutó de un cigarro mientras leía los periódicos. Del salón de fumadores fue paseando hasta la taberna y pidió unas chuletas. Fui paseando hasta la taberna y pedí unas chuletas. Hecho esto, volvió a su habitación. Hecho esto, volví a la mía. El sueño lo venció a última hora de la tarde, y se tumbó en la cama. En cuanto oí que empezaba a roncar, también a mí me venció el sueño y me tumbé en la cama.

Al día siguiente, temprano, mis subordinados vinieron a informarme de sus pesquisas.

El hombre llamado «Jack» se había despedido de la mujer en la puerta de una casa con jardín de aspecto muy respetable, no lejos de Regent’s Park. Una vez a solas, giró a la derecha y se encaminó a una zona de las afueras donde viven principalmente comerciantes. Se detuvo en la puerta de una de las viviendas y entró con su propia llave, mirando a uno y otro lado antes de abrir y observando con recelo a mis hombres, que merodeaban por la acera de enfrente. No había más detalles que comunicar. Les pedí que se quedaran conmigo para ayudarme, en caso necesario, y me instalé en la mirilla a vigilar al señor Jay.

Se estaba vistiendo, y se esmeró extraordinariamente en borrar toda huella de su desaliño natural. Esto era justo lo que yo esperaba. Un vagabundo como Jay es consciente de la importancia de presentarse como un caballero respetable cuando se dispone a afrontar el riesgo de cambiar un billete robado. A las diez y cinco minutos había terminado de cepillar su ajado sombrero y de sacudir las migas de sus guantes sucios. A las diez y diez minutos estaba en la calle, camino de la parada de coches más cercana, y mis hombres le pisaban los talones.

Subió a un coche, y subimos a un coche. El día anterior, cuando los seguimos en el parque, no había acertado a oír las señas que se daban, pero no tardé en comprender que nos dirigíamos a la misma puerta de Avenue Road. El coche de Jay se adentró despacio en el parque. Decidimos esperar en la entrada, para no levantar sospechas. Me apeé y lo seguí andando. Al momento, vi que el vehículo se detenía y los cómplices salían de entre los árboles. Subieron al coche y éste dio la vuelta de inmediato. Volví corriendo al mío y le indiqué al cochero que los dejase pasar y los siguiera. El hombre obedeció mis instrucciones, pero fue muy torpe y llamó la atención de los villanos. Llevábamos unos tres minutos siguiéndolos (por el mismo camino que habíamos tomado a la ida) cuando me asomé por la ventanilla para ver cuánta distancia nos sacaban. Dos sombreros asomaron por la ventanilla del otro vehículo, y dos rostros se volvieron a mirarme. Me hundí en el asiento y me entraron sudores fríos; reconozco que es una expresión vulgar, pero no encuentro otras palabras para describir mi estado en aquel momento tan crítico.

—¡Nos han descubierto! —dije con voz débil. Mis hombres me miraron, atónitos. Mi estado de ánimo pasó al instante de los abismos de la desesperanza a las cumbres de la indignación—. La culpa es del cochero. Bajen, uno de ustedes —añadí con dignidad—. Bajen a darle un puñetazo en la cabeza.

En lugar de obedecer mis órdenes (deseo que se dé traslado a los superiores de este acto de desobediencia) se asomaron los dos por la ventanilla. Habían vuelto a sentarse antes de que yo les tirase del gabán para obligarlos a volver al asiento. Y, sin darme tiempo a manifestar mi justa indignación, me sonrieron y dijeron:

—¡Mire, señor!

Miré. El coche al que seguíamos se había detenido.

¿Dónde?

¡En la puerta de una iglesia!

Ignoro el efecto que esta revelación puede causar en un hombre corriente. A mí, que soy un hombre de fuertes creencias religiosas, me llenó de horror. He leído muchas cosas sobre la astucia y la falta de principios de los delincuentes, pero jamás había oído decir que tres ladrones intentaran zafarse de una persecución ¡entrando en una iglesia! La osadía de este sacrilegio no tiene parangón en los anales del crimen.

Me bastó con fruncir el ceño para borrar la sonrisa de mis subordinados. Era fácil adivinar la interpretación que en su inteligencia superficial hacían del caso. De no haber sido yo capaz de percibir lo que se esconde bajo la superficie de las cosas, es posible que, al ver a dos hombres bien vestidos y una mujer bien vestida entrar en una iglesia antes de las once de la mañana, un día laborable, hubiese llegado a la misma conclusión precipitada que a todas luces habían llegado mis subordinados. Sin embargo, no me dejé engañar por las apariencias. Bajé del coche y, seguido por uno de mis hombres, entré en la iglesia. Mandé al otro a vigilar la puerta de la sacristía. A una rata quizá pueda usted sorprenderla dormida, pero a su humilde servidor, Matthew Sharpin, ¡eso nunca!

Subimos sigilosamente a la galería, nos separamos para acercarnos a la tribuna del órgano y nos asomamos entre las cortinas. Allí estaban los tres, sentados en un banco de la nave, sí. Por increíble que parezca, ¡sentados en un banco de la nave!

Antes de que pudiera decidir nada, un sacerdote salió de la sacristía, con todas sus vestiduras, seguido de un monaguillo. Me dio vueltas la cabeza, y se me nubló la vista. Pasaron por mi pensamiento oscuros recuerdos de robos cometidos en sacristías. Me eché a temblar por el buen sacerdote, y hasta temblé por el monaguillo.

El clérigo se detuvo junto a la barandilla del altar y los tres forajidos se acercaron. El clérigo abrió su libro y empezó a leer. ¿Qué?, se preguntará usted.

Le responderé sin la menor vacilación: las primeras líneas de la ceremonia nupcial.

Mi subordinado tuvo la osadía de mirarme y meterse el pañuelo en la boca. No me digné prestarle atención. Tras descubrir que «Jack» era el novio y Jay el padrino, identifiqué lógicamente a la novia, salí de la iglesia, con el hombre que me acompañaba, y nos reunimos con el que vigilaba la puerta de la sacristía. Algunos, en mi situación, habrían sucumbido al abatimiento y habrían pensado que habían cometido un error incomprensible. No me asaltaron a mí recelos de ninguna especie. En lo más mínimo me sentí rebajado en mi propia estima. Y aún en este momento, cuando ya han pasado tres horas, me complace afirmar que mi ánimo conserva la misma serenidad y la misma esperanza.

En cuanto nos reunimos en la puerta de la iglesia, comuniqué a mis subordinados mi intención de no cejar en el empeño, a pesar de lo ocurrido. Las razones que me llevaron a tomar esta decisión no tardarán en explicarse. Los dos hombres parecían asombrados de mi determinación. Uno de ellos tuvo la impertinencia de decir:

—Si me permite preguntarlo, señor, ¿a quién estamos siguiendo? ¿A un hombre que ha robado dinero o a un hombre que ha robado una mujer?

Su inepto compañero lo animó con una carcajada. Ambos merecen una amonestación formal, y confío sinceramente en que la reciban sin falta.

Concluida la ceremonia matrimonial, subieron los tres al coche y, una vez más, nuestro vehículo (oportunamente escondido detrás de la iglesia, para que no detectaran su presencia) salió tras el suyo.

Les seguimos el rastro hasta la terminal de la Southwestern Company. Los recién casados compraron un billete para Richmond y pagaron con medio soberano, privándome así de la satisfacción de detenerlos, como habría hecho sin pérdida de tiempo si hubieran pagado con un billete. Se despidieron de Jay con estas palabras: «Recuerda la dirección. Baylon Terrace, 14. Te esperamos a cenar la semana que viene». Jay aceptó la invitación y, en tono jocoso, añadió que por fin podía volver a casa y quitarse la ropa limpia para pasar el resto del día cómodamente sucio. He de señalar que llegó a casa sano y salvo y que en este momento vuelve a estar cómodamente sucio, por decirlo con su mismo descaro.

En este punto se encuentra la investigación, tras haber alcanzado lo que yo llamo su primera fase.

Bien sé lo que algunos, de juicio apresurado, se inclinarían a pensar del procedimiento que he seguido hasta la fecha. Afirmarán que me he engañado de una manera absurda; asegurarán que las sospechosas conversaciones de las que he dado parte se referían únicamente a los obstáculos y los peligros de concluir con éxito una boda secreta; y apelarán a la escena de la iglesia como prueba irrefutable de la exactitud de sus apreciaciones. Que así sea. Nada tengo que rebatir. Sin embargo, formularé una pregunta, que nace de la honda sagacidad de un hombre de mundo como yo, para la cual ni aun los más enconados de mis enemigos encontrarán, así lo creo, una respuesta sencilla.

Dejando a un lado el hecho de que se ha celebrado una boda, ¿qué prueba ofrece esto de la inocencia de las tres personas implicadas en esa operación clandestina? Ninguna en absoluto. Al contrario, refuerza mis sospechas sobre Jay y sus cómplices, ya que apunta a un motivo evidente para el robo del dinero. Un caballero que se dispone a pasar su luna de miel en Richmond necesita dinero; un caballero que está en deuda con todos sus tenderos necesita dinero. ¿Es ésta una acusación injustificada? Yo lo niego, en nombre del ultraje que representa para la moral. Estos hombres se han aliado para robar una mujer. ¿Por qué no podrían aliarse también para robar una caja con dinero? Sustento mi afirmación sobre la lógica de la más estricta virtud, y reto a quienes recurren a los sofismas del vicio a que intenten moverme un centímetro de mi posición.

Hablando de virtud, debo añadir que he expuesto mi visión del caso al señor y la señora Yatman. Esta mujer encantadora y hábil tuvo al principio alguna dificultad para seguir la concatenación de mis argumentos. No ocultaré que negó con la cabeza, que lloró y se sumó a su marido en el prematuro lamento por la pérdida de las doscientas libras. Sin embargo, una breve y detallada explicación de mi parte, y una intensa atención de la suya, bastaron para que cambiase de opinión. Coincide ahora conmigo en que no hay nada, en la inesperada maniobra de la boda clandestina, que disipe definitivamente las sospechas que pesan sobre Jay, «Jack» o la dama fugitiva. «Una fresca», fue el calificativo con el que mi buena amiga se refirió a ella, pero dejémoslo correr. Lo que interesa señalar es que la señora Yatman no ha perdido su confianza en mí, y que su marido ha prometido seguir su ejemplo y esforzarse por encarar el futuro con optimismo.

A la vista del giro que han dado las circunstancias, espero, señor, su consejo. Aguardaré sus órdenes con la compostura de un hombre que sabe reaccionar ante cualquier contingencia. Dos fueron mis razones para seguir a los cómplices desde la puerta de la iglesia a la estación. En primer lugar, lo consideré un deber profesional, puesto que seguía creyéndoles culpables del robo. En segundo lugar, actué animado por el interés personal, con el fin de descubrir el paradero secreto de la pareja fugada y utilizar esta información como mercancía para ofrecérsela a la familia de la joven dama. De este modo, pase lo que pase, siempre tendré la satisfacción de no haber perdido el tiempo. Si el departamento da su aprobación a mi manera de proceder, sepa usted que ya he trazado un plan para proseguir con las investigaciones. Si no recibo su beneplácito, me presentaré con mi valiosa información en esa elegante residencia próxima a Regent’s Park. En ambos casos, conseguiré llenarme el bolsillo, y se me reconocerá el mérito de ser un individuo de una sagacidad fuera de lo común.

Solo me resta un detalle por añadir, y es el siguiente: si alguien se atreviera a afirmar que Jay y sus cómplices son inocentes de toda participación en el robo, retaré a quien lo hiciera —así fuese el propio inspector jefe Theakstone— a que me diga quién ha cometido el robo en Rutherford Street.

Animado por esta firme convicción, tengo el honor de ser, señor, su obediente servidor,

MATTHEW SHARPIN

DEL INSPECTOR THEAKSTONE AL SARGENTO BULMER

Birmingham, 9 de julio

Sargento Bulmer:

Ese cabeza hueca de Matthew Sharpin se ha hecho un lío con el caso de Rutherford Street, tal como yo esperaba. Ciertas diligencias me requieren en esta ciudad, de ahí que le escriba para que tome usted cartas en el asunto de inmediato. Acompaño a esta nota los penosos desvaríos a los que el mentecato de Sharpin llama su informe. Léalos. Cuando haya comprendido el galimatías, creo que convendrá usted conmigo en que ese engreído ha buscado al ladrón en todas partes menos donde debía. A estas alturas no necesitará usted más de cinco minutos para encontrar al culpable. Resuelva el caso sin pérdida de tiempo, envíeme su informe a esta dirección y comunique al señor Sharpin que queda suspendido hasta nuevo aviso.

Suyo,

FRANCIS THEAKSTONE

DEL SARGENTO BULMER AL INSPECTOR JEFE THEAKSTONE

Londres, 10 de julio

Inspector Theakstone:

Su nota llegó sin contratiempos, con las páginas adjuntas. Dicen que incluso los hombres sabios pueden aprender algo de un idiota. Cuando terminé de sortear las descabelladas divagaciones de Sharpin, se me reveló con claridad la resolución del caso de Rutherford Street, tal como usted imaginaba. En media hora estaba en la casa. La primera persona a la que vi fue al propio señor Sharpin.

—¿Ha venido a ayudarme? —dice.

—No exactamente —digo—. He venido a comunicarle que está usted suspendido hasta nuevo aviso.

—Muy bien —dice, sin que se le bajen los humos ni una pizca—. Ya sabía yo que tendría usted celos de mí. Es natural, y lo comprendo. Pase, haga el favor, y siéntase como en su propia casa. Yo voy a hacer unas pesquisas por mi cuenta, en el barrio de Regent’s Park. ¡Tachán, sargento, tachán!

Con estas palabras desapareció, que era exactamente lo que yo quería.

En cuanto la criada cerró la puerta, le pedí que anunciara al señor Yatman que deseaba hablar con él en privado. Me indicó que entrase en la trastienda, y allí encontré al caballero, a solas, leyendo el periódico.

—Vengo por el asunto del robo, señor —digo.

Me interrumpió al instante, de malos modos, porque es un hombre pusilánime y apocado.

—Sí, sí, ya sé —dice—. Ha venido a decirme que ese hombre de inteligencia extraordinaria que ha hecho dos agujeros en el tabique de mi habitación ha cometido un error y ha perdido el rastro del granuja que me robó el dinero.

—Sí, señor —digo—. Ésa es una de las cosas que he venido a decirle. Pero hay algo más.

—¿Sabe usted quién es el ladrón? —dice, con mayor brusquedad si cabe.

—Sí, señor. Creo que lo sé.

Dejó el periódico y me miró, expectante y asustado.

—¿No será mi empleado? —dice—. Espero, por su bien, que no sea mi empleado.

—Siga adivinando, señor.

—¿La criada? ¿Esa fulana holgazana?

—Es holgazana, señor, y también una fulana. Mis primeras indagaciones así lo demostraron. Pero no es la ladrona.

—Entonces, ¿quién diablos puede ser?

—Le ruego, señor, que se prepare para recibir una sorpresa muy desagradable —digo—. Y, en caso de que perdiera usted los nervios, permítame recordarle que soy más fuerte que usted y, si se atreviera a ponerme las manos encima, podría hacerle daño sin querer, en defensa propia.

Palideció y alejó su silla de la mía más de medio metro.

—Me ha pedido usted, señor, que le diga quién le robó el dinero. Si insiste en que le dé una respuesta…

—Insisto —dijo con voz débil—. ¿Quién ha sido?

—Ha sido su mujer —contesté, en voz baja pero firme.

Se levantó de un salto, como si le hubiera puesto un cuchillo en el cuello, y dio un puñetazo en la mesa con tanta fuerza que agrietó la madera.

—Tranquilo, señor. Dejarse llevar por la ira no le servirá de nada.

—¡Eso es mentira! —protestó, dando otro puñetazo en la mesa—. ¡Es una mentira abyecta, infame y vil! ¿Cómo se atreve a…?

Guardó silencio, se desplomó en la silla, miró a todas partes con aire atónito y por fin rompió a llorar.

—Cuando se tranquilice usted, señor —digo—, estoy seguro de que tendrá la gentileza de disculparse por haberme hablado de ese modo. Entretanto, le ruego que preste atención, si le es posible, a mis explicaciones. El señor Sharpin ha enviado a nuestro inspector un informe de lo más absurdo, en el que, además de las estupideces que él mismo ha dicho y hecho, refleja también las cosas que ha dicho y hecho la señora Yatman. En circunstancias ordinarias, ese documento habría acabado directamente en la papelera, pero, en el caso que nos ocupa, resulta que la sarta de tonterías que expone el señor Sharpin conduce a una conclusión cierta, aun cuando, el muy bobo, no sospechara nada en ningún momento. Tan seguro estoy de dicha conclusión que me juego mi puesto si finalmente se descubriera que la señora Yatman no se ha servido de la vanidad y la insensatez de este joven para protegerse y lo ha animado intencionadamente a sospechar de otras personas. Se lo digo con plena certeza, y aún le diré más. Le diré a las claras por qué creo que la señora Yatman cogió el dinero, y qué ha hecho con él o con parte de él. Es imposible mirar a una mujer como ella, señor, sin reparar en su buen gusto y sus trajes espléndidos…

Al pronunciar yo estas últimas palabras, el pobre hombre pareció recuperar la facultad del habla. Me interrumpió con mucha altivez, como si fuera un duque en vez del dueño de una papelería.

—Busque otra manera de justificar esa vil calumnia contra mi mujer —dice—. La factura de su modista del año pasado está archivada en mi carpeta de cuentas saldadas.

—Disculpe, señor, pero eso no demuestra nada. Las casas de moda, debo decirle, tienen por costumbre hacer pequeñas trampas, tal como vemos a diario quienes nos dedicamos a investigar este tipo de casos. Una mujer casada, si lo desea, puede tener dos cuentas con su modista: una es la cuenta que su marido ve y paga; la otra es una cuenta privada, en la que se anotan las extravagancias en que incurre la mujer, y que ésta abona en secreto, a plazos, cuando buenamente puede. Según nuestra experiencia, dichos pagos se satisfacen casi siempre escatimando en el presupuesto doméstico. Supongo que, en este caso, no se cumplieron los plazos y hubo amenazas de denuncia. Al ver cómo habían cambiado sus circunstancias económicas, la señora Yatman se vio acorralada y cogió el dinero de esa caja para abonar su cuenta privada.

—Me niego a creerlo —dice—. Lo que dice usted es un insulto abominable para mi mujer y para mí.

—¿Tiene usted la hombría suficiente, señor —le digo, para zanjar la discusión y ahorrar tiempo y palabras—, de coger esa factura que dice usted que ha archivado y venir conmigo a la casa de modas de la señora Yatman?

Se puso rojo, buscó la factura sin rechistar y se caló el sombrero. Saqué de mi libreta la lista en la que había anotado la numeración de los billetes desaparecidos y salimos sin dilación.

Cuando llegamos a nuestro destino (uno de los establecimientos más caros del West End, tal como yo esperaba), solicité hablar en privado con la dueña sobre un asunto importante. No era la primera vez que trataba con ella por una investigación igualmente delicada. Nada más verme, pidió que avisaran a su marido. Le expliqué quién era el señor Yatman y la razón de nuestra visita.

—¿Es un caso estrictamente privado? —pregunta el marido.

Asentí.

—¿Y confidencial? —dice la mujer. Asentí de nuevo.

—¿Tienes algún inconveniente, querida, en enseñar al sargento los libros de cuentas? —dice el marido.

—Ninguno en absoluto, cariño, si a ti te parece bien.

Entretanto, el señor Yatman era la viva imagen del pasmo y la aflicción. Era evidente que se sentía fuera de lugar en mitad de aquella conversación tan educada. Trajeron los libros, y un vistazo a las páginas en las que figuraba el nombre de la señora Yatmam fue suficiente y más que suficiente para demostrar que todo cuanto yo había dicho era cierto.

En uno de los libros figuraba la cuenta que el señor Yatman había abonado; en el otro la cuenta privada, también marcada con una cruz y su correspondiente fecha de cancelación, que coincidía con el día en que había desaparecido la caja con el dinero. Esta cuenta privada ascendía a la suma de ciento setenta y cinco libras más unos chelines, y abarcaba un período de tres años. No se había satisfecho ni uno solo de los plazos en todo ese período. Debajo de la última línea se reflejaba la siguiente anotación: «Reclamado por tercera vez el 23 de junio». Señalé esta anotación y pregunté a la dueña del establecimiento si la fecha correspondía al «pasado mes de junio». Así era, y ahora lamentaba profundamente reconocer que la reclamación iba acompañada de la amenaza de emprender acciones legales.

—Yo creía que a los buenos clientes les daban ustedes más de tres años de crédito —digo.

La mujer miró al señor Yatman y me contestó en voz baja:

—No, si el marido tiene problemas económicos.

Señaló la cuenta mientras hablaba. Las entradas posteriores al momento en que el señor Yatman se había arruinado eran tan disparatadas, para una mujer en su situación, como las correspondientes a las compras del año anterior. Es posible que la señora Yatman hubiese economizado en otras cosas, pero era evidente que no había escatimado en moda.

Ya solo quedaba examinar el libro de pagos al contado, por una cuestión de forma. El pago se había realizado con billetes, y tanto su numeración como su valor coincidían exactamente con la lista anotada en mi libreta.

Hecho esto, pensé que lo mejor sería llevarme de allí al señor Yatman cuanto antes. Estaba tan abatido que paré un coche y lo acompañé a casa. Al principio lloró y divagó como un chiquillo, pero pronto logré tranquilizarlo y, tengo que decir, en su honor, que se disculpó sinceramente por cómo me había hablado, cuando el coche se detuvo en su puerta. Por mi parte, traté de aconsejarlo para evitar problemas con su mujer en el futuro. Me prestó muy poca atención, y se alejó murmurando planes de separación. Está por ver si la señora Yatman será capaz de salir de este apuro hábilmente. Yo diría que se pondrá histérica, para que el pobre hombre se asuste y la perdone. Pero eso no es de nuestra incumbencia. En lo que a nosotros concierne, el caso está cerrado, y el presente informe da cuenta de su conclusión.

Quedo por tanto a sus órdenes,

THOMAS BULMER

P. S. Debo añadir que, al marcharme de Rutherford Street, me encontré con el señor Matthew Sharpin, que iba a recoger sus cosas.

—¡Figúrese! —dice, frotándose las manos con fruición—. He estado en esa residencia tan elegante, y nada más explicar el negocio que me llevaba hasta allí me han echado a patadas. Dos testigos han presenciado la agresión, y eso vale lo menos cien libras, si es que algo vale.

—Le deseo que disfrute de su suerte —digo.

—Gracias —dice—. ¿Cuándo podré hacerle el mismo cumplido por encontrar al ladrón?

—Cuando guste, porque ya lo he encontrado.

—¡Lo que me imaginaba! —dice—. Yo hago todo el trabajo y usted se entromete y se lleva todo el mérito… Era Jay, claro está.

—No.

—¿Quién, entonces?

—Pregunte a la señora Yatman. Está esperando para contárselo.

—¡Muy bien! Prefiero enterarme por esa encantadora mujer antes que por usted —dice, y entra en la casa a todo correr.

¿Qué le parece todo esto, inspector Theakstone? ¿Le gustaría estar en la piel de Sharpin? A mí no, se lo aseguro.

DEL INSPECTOR JEFE THEAKSTONE AL SEÑOR MATTHEW SHARPIN

Muy señor mío:

El sargento Bulmer ya le ha comunicado que se dé usted por suspendido hasta nuevo aviso. Ahora estoy autorizado para añadir que se prescinde de sus servicios como miembro de la brigada de investigación criminal. Sirva esta carta como notificación oficial de su destitución.

Permítame informarle, a título personal, de que este rechazo en modo alguno significa un reproche a su persona. Significa, lisa y llanamente, que no cuenta usted con la agudeza necesaria para este cometido. Si en algún momento necesitáramos contratar personal, preferiríamos infinitamente a la señora Yatman.

Su seguro servidor,

FRANCIS THEAKSTONE

NOTA SOBRE LA CORRESPONDENCIA PRECEDENTE, AÑADIDA POR EL SEÑOR THEAKSTONE

Este inspector no está en condiciones de agregar explicaciones de importancia a la última de las cartas. Se ha sabido que el señor Matthew Sharpin abandonó la casa de Rutherford Street cinco minutos después de que tuviera lugar la referida conversación con el sargento Bulmer, que en su gesto se reflejaban con suma viveza el terror y la perplejidad y que ostentaba en la mejilla izquierda una intensa coloración roja, que bien podía ser la consecuencia de lo que popularmente se conoce como un sopapo. Asimismo, el empleado de la papelería le oyó referirse a la señora Yatman con una expresión escandalosa y blandir el puño en señal de venganza cuando doblaba la esquina corriendo. Nada más se ha sabido de él, y se conjetura que se ha marchado de Londres con la intención de ofrecer sus valiosos servicios a la policía provincial.

De la interesante situación familiar del señor y la señora Yatman se sabe todavía menos. Se ha asegurado, sin embargo, que el médico de la familia acudió a la casa con urgencia poco después de que el señor Yatman regresara de la sombrerería, y que el boticario vecino recibió poco después el encargo de preparar una fórmula de naturaleza tranquilizante para la señora Yatman. Al día siguiente, su marido compró en la botica unas sales de olor y a continuación se acercó a la biblioteca ambulante y pidió una novela que describiera la buena vida y que pudiera entretener a una dama enferma. A partir de estas circunstancias se ha deducido que el señor Yatman no juzgó oportuno cumplir con la amenaza de separarse de su mujer, al menos en el presente (y presunto) estado de debilidad nerviosa de la dama en cuestión.

James McLevy

James McLevy (1796-1875) nació en Ballymacnab y murió en Edimburgo. Su padre, John McLevy, era tejedor y granjero. Entre los trece y los diecisiete años fue aprendiz de tejedor y trabajó después en una fábrica de tejidos. En 1830 ingresó en la policía de Edimburgo, donde alcanzó el rango de jefe de detectives en 1833. En sus treinta años de carrera investigó 2.220 casos, con éxito en la mayoría de ellos. Su fama fue tal que el Parlamento británico lo escogió como asesor en asuntos criminales. Tras su jubilación publicó una serie de libros en los que recopiló sus casos más célebres, entre ellos Curiosities of Crime in Edinburgh (1860), The Disclosures of a Detective (1860) y Sliding Scale of Life (1861).

Entre las décadas de 1850 y 1860 se desarrolló en Inglaterra un subgénero detectivesco conocido como casebook, que alcanzó un enorme éxito popular. Los casebooks eran recopilaciones de sucesos supuestamente reales y su narrador se presentaba como un oficial de policía o detective bajo seudónimo. Los dos cuentos de James McLevy aquí incluidos, «La respiración» («The Breathing») y «El cuchillo del zapatero» («The Cobbler’s Knife»), son los únicos ejemplos de esta antología en los que el autor es también protagonista de los hechos. Ambos están recogidos en el libro Curiosities of Crime in Edinburgh.

La respiración

(1861)

Una noche de 1832, me encontraba en la estación de Adam Street, en una zona de la ciudad que por entonces tenía muy mala reputación —hoy ha mejorado— por la cantidad de licorerías y prostíbulos que se contaban en sus alrededores. Eran frecuentes las peleas, ocasionadas principalmente por los muchos estudiantes que vivían en las calles cercanas: de ahí que, cuando se avisaba a nuestros hombres, fuese en general para sofocar un altercado o defender a una pobre mujer degradada de la violencia de los borrachos o los carteristas. En la ocasión a la que voy a referirme, nos llamaron por un motivo distinto. Era tarde, más de las doce, y en las calles solo quedaban prostitutas y estudiantes. De pronto llegó a mis oídos el grito de una mujer. Salí corriendo y oí voces que alertaban de que un hombre llamado M’ --ie, vecino de Adam Street, había sufrido un robo o un intento de robo en la puerta de su casa. A continuación se oyó otro grito, y dos o tres transeúntes señalaron: «Se han ido por el camino del Pleasence». En tales casos, era mi costumbre no perder el tiempo con preguntas sobre el aspecto de los ladrones, porque las descripciones son siempre tediosas y es más eficaz seguirlos en el acto, con la esperanza de descubrir los «indicios criminales» en lugar de establecer qué clase de abrigo o de sombrero llevaba el individuo en cuestión, cómo era su nariz y cuál su estatura. Seguí así la dirección que me indicaron, a la mayor velocidad que me fue posible, de puntillas, por miedo a que mis pasos resonaran en el silencio de la noche y alertasen a los fugitivos. Puedo añadir también que tuve que disuadir a varios voluntarios en su deseo de sumarse a la búsqueda, pues sabía que ahuyentarían a los ladrones y serían un estorbo antes que una ayuda.

Emprendí la persecución, si puede llamarse así, en solitario, pero pronto llegué a una de esas encrucijadas que tanto nos martirizan a quienes desempeñamos este oficio. Dos caminos me ofrecían recomendaciones distintas: uno era el que los ladrones sin duda habrían tomado para ocultarse en las propicias y recónditas madrigueras de la Ciudad Vieja, nada fáciles de descubrir; el otro, el que habrían tomado para dirigirse a las afueras, por el valle que se encuentra entre el Pleasance y el monte conocido como el Trono de Arturo, que les facilitaría la huida al abrigo de la oscuridad. Un minuto bastaba para cambiar las tornas por completo, y tenía que tomar la decisión sin demora. Más de una vez me había visto en el mismo dilema, y casi nunca me había equivocado en la elección, si bien es cierto que una de cada diez decisiones instantáneas no me es posible explicar a qué obedece. Creo que en general ha sido siempre un incidente trivial el que ha inclinado la balanza, quizá el rumor de unos pasos o una ráfaga de viento que, sin llegar a percibirse como tal, causa un efecto distinto en el oído. El ladrido de un perro, el golpe de una puerta o un silencio más profundo en una dirección que en otra me han hecho decidirme en parecidas ocasiones, aunque, si soy sincero, por extraño que parezca, a veces he tenido la impresión de que una mano superior me guiaba directamente hasta mi presa. Así fue en esta ocasión. Había las mismas probabilidades de que los ladrones se hubiesen escondido en la Ciudad Vieja, al norte, o hubiesen huido por el Camino del Patíbulo, al sur, aunque ya no hubiera allí ningún patíbulo que pudiera asustarlos. Torcí a la izquierda, en dirección al Pleasance. Seguía corriendo, y estaba a medio camino de la destilería del señor Ritchie cuando me encontré con uno de los nuestros, haciendo su ronda tan campante, como si nada sospechara del robo que acababa de cometerse en su zona.

—¿Has visto a dos hombres huyendo o corriendo?

—A nadie. Pero antes de llegar a Drummond Street me ha parecido oír unos pasos rápidos. Al momento dejé de oírlos, y pensé que me había equivocado.

—Pues vuelve allí y quédate tieso como un poste, pero no sordo. Estate atento para salir corriendo y aguza bien el oído.

Me olía algo, y en general no necesito más. Estaba seguro de que los ladrones habían pasado por ahí y, al ver al agente, se habían escondido. Miré a un lado y a otro: no había escaleras, tapias, callejones sin salida ni hueco alguno en el que pudiera agazaparse un ladrón. Me faltó poco para desesperar, pero no me lo permití. La luz de la esperanza siempre me ha revelado gradualmente el camino que conduce a su templo, y jamás me he dado por vencido hasta que la oscuridad ha borrado por completo su resplandor. Crucé a la acera de enfrente, donde había algunos prostíbulos. No vi ninguna puerta abierta. Todas las ventanas estaban cerradas y tampoco se veía luz en el interior. Con sigilo y pies ligeros, seguí adelante hasta Drummond Street, donde se encuentra la fuente, en un hueco de la fachada. No esperaba demasiado de ese rincón, porque es un espacio relativamente abierto y, aunque la noche era oscura, difícilmente podían haberse escondido allí sin que el agente los hubiera visto al hacer su ronda. Sin embargo, sabía que no podían haber subido por Drummond Street. Debo señalar que soy capaz de oír allí donde la mayoría de la gente no percibe sino silencio. Es más, esta agudeza auditiva ha sido en muchos casos un fastidio, pues hasta el correteo de un ratón me impide a veces descansar cuando más lo necesito. De mis otros sentidos, poco agudos, nada tengo aquí que decir. No me eran necesarios, pues a la tenue luz de las farolas, muy separadas unas de otras, no había nadie más que el agente en su puesto de vigilancia.

Sin esperar ninguna revelación del rincón, lo crucé en diagonal, bastante decepcionado, y estaba más pensativo que atento a los ruidos, más frustrado que expectante, cuando llegaron a mis oídos una o dos respiraciones profundas: los ladrones asustados respiran con dificultad, sobre todo si han tenido que forcejear con su víctima. Casi llego a entender lo que dicen los pulmones. Hablan de miedo, como se observa en su intento de sofocar el ruido, pero la naturaleza es invencible. Al instante tuve la certeza de que había encontrado lo que buscaba, si bien quise poner a prueba estos indicios. Detectaba más de un par de pulmones: identifiqué dos. Pese a sus esfuerzos, pues sin duda habían visto pasar al agente y probablemente habían oído nuestra conversación, no lograban encubrir las señales que emitían su nariz (como si este órgano pudiera revelar pruebas además de ocultarlas) y su boca, pues sabido es que, si el asombro la abre, el miedo la cierra, y el ruido me llegaba como si un poder superior se sirviera de este método para demostrar al hombre que existe un silencio capaz de hablar y delatar a quienes han violado la ley de Dios. Despejadas todas las dudas, me acerqué rápidamente al policía para susurrarle que fuera a la comisaría en busca de refuerzos mientras yo seguía vigilando. Sabía que los tenía en mis manos y, si intentaban escapar, no tendría dificultad para impedírselo. Me impuse paciencia y me instalé en mi puesto sin moverme un centímetro, relativamente tranquilo mientras siguiera oyendo esa respiración ahogada.

En pocos minutos llegaron mis hombres, alborotando más de lo que exigía un trabajo tan delicado. Los agarré a los dos de la solapa.

—¡No quiero oír ni un murmullo! Están al otro lado de la esquina. Sacad las porras y al ataque.

Saltamos todos a una y, antes de que los caballeros pudieran aguantar la respiración, les echamos el guante, sin darles tiempo a moverse de la pared a la que se habían pegado, en un lado del hueco. Como sucede siempre con los de su calaña, se declararon completamente inocentes, y nada más que un solemne juramento —pues eran dos maleantes sin remedio, tal como supe nada más verlos— habría podido anular el efecto de sus protestas. Resultaron ser hombres peligrosos. Casi habían estrangulado a M’ --ie y, en venganza, al ver que no podían quitarle nada, amenazaron con asesinarlo. Mi siguiente paso era conseguir que las personas que dieron la voz de alarma identificasen a los ladrones, porque en caso contrario, al no tener éstos ninguna pertenencia de la víctima, nos veríamos sin pruebas, aunque no sin justificación, para haber detenido a un par de delincuentes bien conocidos. Por fortuna, cuando llegamos a la comisaría, varias mujeres los identificaron al instante, y entonces, como sucede a veces con los peores de ellos, se convirtieron en «mansos corderitos» y se dejaron llevar sin rechistar a su destino, en High Street. El juez del distrito los condenó a catorce años de prisión.

«Y su propio aliento los delatará.»

El cuchillo del zapatero

(1861)

Habrán notado ustedes que, entre mis muchos misterios, nunca me he referido a los sueños o las visiones. Mis sueños siempre han ocurrido a plena luz del día, cuando un hombre está «plenamente despierto» y ocupado en sus asuntos, como se suele decir. No digo que desconfíe de los sueños tocados por un rayo de luz, como sucede con todos los que en verdad lo son. Tampoco el extraño caso que me dispongo a relatar está libre de la sospecha de que el sueño que precedió a un acto atroz fue una mera ilusión diurna surgida de un oscuro rincón del cerebro.

Una mañana de 1835, cuando me disponía a comenzar mis obligaciones, me encontré con William Wright, el zapatero de Fountain Close. Era evidente que había bebido la noche anterior, porque tenía los ojos enrojecidos, hinchados, y esa reveladora intumescencia en la parte superior de los pómulos que denota una incipiente inflamación. Lo vi muy alterado y observé también en su forma de hablar un significado más profundo de lo que entonces acerté a comprender.

—Parece que anoche te pasaste de la raya, William —dije.

—Pues sí, James, y no sé qué me ha dado. Llevo casi dos horas sin trabajar, esperando a que dejen de temblarme las manos.

—Más os valdría, a ti y a tu mujer, que nunca te temblara la mano —contesté, haciendo ademán de seguir mi camino.

—¿Tú crees en las visiones?

—En algunas —respondí, refiriéndome a esas a las que ya he aludido—. ¿Por qué lo dices?

—Porque estoy muy alterado esta mañana por un sueño que tuve anoche. Soñé que James Imrie me apuñalaba con mi cuchillo, el que utilizo para cortar el cuero.

—Y aún no te ha apuñalado, ¿verdad?

—No, pero me he despertado muy enfadado con él, como si lo hubiera hecho, y, aunque he salido a tomar un poco el aire, no consigo quitarme la rabia del cuerpo.

—Estás enfadado con un sueño —señalé, observando el ceño fruncido de William—. ¿No crees que ya tenemos suficientes motivos para enfadarnos sin necesidad de recurrir a los sueños?

—Pues sí, pero no puedo evitarlo. Llevo un rato intentando olvidarlo, y no hay manera.

—Se te pasará cuando se te pase la resaca del whisky, William. James y tú sois buenos amigos, y no debes permitir que un sueño termine con vuestra amistad.

—No me gustaría —dijo—. Es un buen hombre, y le tengo mucho aprecio. Pero no puedo olvidar la expresión que tenía mientras me clavaba el cuchillo. No ha dejado de perseguirme en toda la mañana.

—Y has pensado en volver las tornas, como hacen las viejas cuando no consiguen salirse con la suya, apuñalándolo a él.

—No, no podría llevar en el corazón el peso de apuñalar al mejor amigo que tengo —respondió. Y, mirándome con nostalgia, con los ojos inyectados en sangre, añadió—: Aunque puede que, si me tomo un vaso con James, me olvide de todo.

—Sí, un vaso de agua fresca de esa fuente —señalé.

—Nunca me ha gustado el agua —dijo, haciendo una especie de mueca—. Ni a ella tampoco le gusto yo. Con el agua no se puede discutir.

—¿Te refieres a tus arengas políticas? —pregunté, recordando una curiosa teoría que William iba contando por todas partes y que lo tenía entusiasmado.

—Yo no le guardo rencor a James por llevarme la contraria. Incluso lo aprecio todavía más por eso. Nos reímos de nuestras diferencias.

—Razón de más —dije— para que te olvides de esas fantasías malintencionadas. ¡Apuñalarte! Pero ¡si James Imrie es un hombre inofensivo! Aunque sea carnicero, sería incapaz de matar una mosca, a menos que se tratara de una de esas moscas azules tan molestas.

—Yo también lo creo —asintió, algo más tranquilo— y procuraré olvidarme de esa cara. Me sentiré mejor cuando haya desayunado.

Así, dejé a William a punto de desayunar, con la sospecha de que primero echaría un trago, y dando vueltas también yo a la extraña fantasía que se había apoderado de él, aunque sin imaginar en ningún momento que pudiera tener consecuencias. Fue algún tiempo después cuando el hilo de la historia me vino a la cabeza, y lo que ahora voy a relatar está relacionado con una conversación que tuve con el propio Wright en unas circunstancias en las que probablemente dijo la verdad. No respondo de la literalidad de dicha conversación, si bien tengo pocas dudas de que mi relato se aproxima a los hechos, en lo esencial, tanto como cualquier otra crónica similar redactada tiempo después del momento en que éstos ocurrieron.

Resultó que James Imrie, fiel a su costumbre y sin saber nada del sueño de William, salió de su casa en Skinner’s Close y fue a ver a su amigo, dispuesto a provocarlo con algún comentario socarrón. William, que estaba ocupado con un remiendo que había prometido entregar esa misma noche, recibió a su amigo con la cordialidad de siempre, aunque, curiosamente, no dijo ni media palabra de lo que había soñado. James se sentó junto a una mesa, al lado del taburete de William, y, como acostumbraban, se tomaron un whisky. No había para el zapatero, lo mismo que para otros de su gremio, muy interesados por las cuestiones políticas, nada mejor que enhebrar sus discursos mientras tomaba un trago a la vez que manejaba su punzón y aplicaba sus resinas. Conque apenas habían terminado el primer vaso cuando William empezó con su perorata favorita: la doctrina «del celemín y los veinte quintales», como él la llamaba, que el lector comprenderá conforme avance la conversación. El pobre James no era un gran partidario del sublime misterio que, como el de Fourier[3], redimiría al mundo y traería la felicidad a los petulantes carniceros, de ahí que, con su torpe entendimiento y su lenta pronunciación escocesa, no estuviera a la altura de su leído y locuaz antagonista. Sin embargo, era un buen «blanco», y tal vez eso fuera lo único que Wright necesitaba, pues no tenía otra intención que la de hablar y ser escuchado, aunque quien lo escuchase fuera incapaz de comprender el alcance de sus conocimientos.

—Verás —empezó a decir William—, hoy he leído en el Scotsman que el duque de Buccleuch gana mil al día. ¡Dios mío! Imagínate: si toda la tierra que posee este hombre solo, de una arcilla no menos fina que la del alfarero aunque quizá no tan bien torneada, se dividiera en parcelas, ¡cuánta pobre gente se convertiría en terrateniente y sería feliz!

—Pero, si todos fuéramos terratenientes —replicó James—, ¿quién haría los zapatos y criaría el ganado?

—Cada cual se haría sus zapatos con su propio cuero y criaría su propio ganado —fue la triunfante respuesta del zapatero—. La gente dice que soy partidario de la igualdad francesa. Pues no, señor. Esos idiotas no entienden la doctrina del celemín y los veinte quintales. Nadie debería tener nada más que un puñado de buena tierra o su equivalente en dinero. En caso contrario, habría que quitarle la diferencia y repartirla.

—Eso me parece bien —contestó James con una sonrisa amable—, pero ¿cómo se haría? Me recuerda al plan del terrateniente Gilmour con el rapé. «Que todo hombre prudente reciba doscientos pellizcos; que lleve la cuenta de cada pellizco que inhale, y su nariz nunca le engañará ni él engañará a su nariz.» Yo lo he intentado, pero he perdido la cuenta.

—¡Tonterías! Tú eres igual que los demás, porque te tomas a guasa lo que es un plan para beneficiar a toda la especie. Te olvidas de que, con este sistema absurdo en el que vivimos, un hombre pobre no puede asegurarse sus doscientos pellizcos, mientras que con la doctrina del celemín y los veinte quintales cualquiera podría cultivar su propio tabaco, secarlo, picarlo y aspirarlo sin necesidad de tus cálculos.

—Y ¿fabricar también su propio whisky para emborracharse? —preguntó James.

—No —respondió el teórico—. Desde luego que podríamos destilar nuestro propio whisky, pero no para emborracharnos. La embriaguez es una consecuencia del sistema actual, porque la pobreza lleva al sufrimiento y el sufrimiento corre en busca de la botella; y la riqueza jactanciosa produce sibaritas que desdeñan el whisky pero se deleitan con el vino de la mañana a la noche.

—Pero tampoco son mala gente esos ricachones —señaló James—. Más de una vez me dan un chelín cuando estoy sin blanca. Te lo digo yo. Si tienen, dan, y no se olvidan del pobre.

—Yo soy pobre —protestó el zapatero—. ¿Se acuerdan de mí? No, señor. Me regatean hasta el último céntimo y, cuando defiendo los derechos del trabajador, corriendo que dicen: «Trabaja entonces si quieres que te pague; y cuando no puedas trabajar, vete al asilo si no quieres morir de hambre». ¡Como si no tuviera yo un alma igual de noble que la suya!

—Y más noble aún —dijo James, con su humor solapado—, porque tú quieres convertir el mundo en un paraíso y a todos los hombres en ángeles sin alas. Claro que tampoco necesitaríamos alas, porque ¿quién querría huir de ese paraíso?

—Ya estás tú con tus burlas, James —refunfuñó Wright, algo picado—. El problema de la felicidad humana no es para tomárselo a broma.

—Eres tú quien se lo toma a broma —contestó su amigo—. Yo no he hecho más que repetir tus palabras. Pero ¿no podríamos hablar de otra cosa que no fuera la doctrina del celemín y los veinte quintales? Nunca he llegado a entenderla.

—Y nunca la entenderás —fue la cortante respuesta—. No tienes capacidad. Hay que pensar mucho para resolver el problema de la felicidad humana, y tú ni siquiera lo intentas. Al menos podrías escuchar y dejarte enseñar.

—He escuchado suficiente —dijo James, molesto a su vez—, pero siempre llego al mismo atolladero. Con eso de quitarles a los ricos para dárselo a los pobres no se arregla nada. Es lo mismo que imaginarte una oveja sin cuerpo, la corona de un rey sin cabeza o unas fulanas sin acera. —Y se echó a reír de buena gana.

—Ya te estás burlando otra vez —protestó Wright, y (según él mismo me contó) la visión del sueño se desplegó ante sus ojos y la rabia que la acompañaba prendió en su corazón.

Combatió contra ella, mirando de vez en cuando al amigo al que quería de verdad, pero sin dejar de imaginarse que aquel rostro iluminado por el buen humor que acaso le infundía el whisky cobraba la expresión demoníaca que tenía en sus sueños cuando le apuñaló en el corazón. De poco servía que James sonriera, pues ese otro gesto regresaba en cuanto se borraba su sonrisa, como si lo llevara grabado en los músculos. Parecía un espectro, y la fuerza de una imaginación morbosa le daba forma y expresión.

—Las mismas burlas de siempre.

—No —dijo James—. Yo no me burlo de un buen amigo. Pero, si quieres terminar con esto, más vale que no vuelvas a hablarme de tu paraíso.

—Lo estás empeorando —gritó Wright—. Desprecias un asunto que debería interesar a todo el mundo. ¿Quién eres tú para reírte de la idea de convertir a todos los hombres en propietarios? Un pobre desgraciado que gana un chelín al día cargando reses y que besa la mano que le ofrece el penique que por derecho natural le corresponde. ¿O es que no te lo han robado los señores, que han hecho una división de la propiedad por la fuerza? Y te mofas del hombre que solo quiere tu bien. Eres un idiota redomado.

Esta diatriba transformó el gesto de James cuanto podía transformarse un hombre bueno y sencillo por naturaleza. Wright lo miró entonces y creyó ver el mismo semblante de quien lo había apuñalado. La ira volvió a prender en su corazón, le brillaron los ojos y, por puro instinto, empuñó el cuchillo. El arrebato duró apenas unos segundos, y la conversación se reanudó en este punto en el que interrumpo mi relato para retomarlo en el momento en que Wright se despidió de mí.

Mientras esto ocurría, yo estaba en casa. Debían de ser, creo, alrededor de las nueve, cuando salí a dar un paseo por High Street. Vi a un grupo de personas arremolinadas en la entrada de Fountain Close, y oí con espanto los gritos que anunciaban un asesinato desde las ventanas de una vivienda próxima. No pensé en Wright y, apartando a la multitud, me dispuse a seguir mi camino cuando un hombre en mangas de camisa salió corriendo del callejón. Se arrojó en mis brazos, mientras la gente vociferaba enloquecida y las mujeres gritaban: «¡Quítele el cuchillo!».

Y es que llevaba en la mano un cuchillo lleno de sangre.

—¡Wright! —exclamé, mientras le arrebataba el arma.

—¡Ay de mí! —gimió—. He matado a James. —Y, dejando escapar un profundo suspiró, añadió, con un hilo de voz—: ¡Ah, ese sueño!

Lo sujeté con fuerza y me lo llevé de allí, pues parecía que se había vuelto loco. Mientras me alejaba con él, me acordé de la historia que me había contado. Quise decir algo, pero al ver su gesto desencajado no me fue posible aumentar su sufrimiento. Gemía, y con cada gemido decía: «Mi amigo», «Mi mejor amigo», «Tengo que estar loco», «Cuida de mí, M’Levy: soy un demente». Yo no lo creía, aunque estaba en guardia y, como el zapatero era un hombre fuerte, pedí a un agente que le cogiera del otro brazo.

Por fin llegamos a la comisaría, sorteando un gentío por el que la palabra «asesino» pasaba de boca en boca y dejaba a todos boquiabiertos y perplejos. Nada más entrar, Wright se sentó en un banco, se cubrió los ojos con las manos, dejó escapar un grito ahogado, como si tuviera una convulsión en el pecho, y empezó a rodar de un lado a otro, dando con la cabeza en el respaldo del banco y repitiendo sin cesar las mismas palabras: «James, James, mi buen amigo. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué me ha pasado?».

—¿Ha muerto Imrie? —pregunté, mirándolo a los ojos.

—Ha muerto —dijo, con un sarcasmo atroz, aunque leve como la risa de un loco—. Le he arrancado las entrañas.

—¿Ha sido por el sueño, William? ¡Era James quien te apuñalaba a ti!

—El sueño —repitió, como si su espíritu se hubiera retirado a lo más profundo de su ser—. El sueño, sí, el sueño. Eso ha sido… eso ha sido.

—¿Cómo es posible? —pregunté, pues no alcanzaba a comprenderlo.

—Esa cara, la misma cara que tenía en mi sueño, cuando me apuñaló con mi propio cuchillo, no ha dejado de perseguirme desde entonces. Ya te conté esa mañana que no podía olvidarla. No he podido quitármela de la cabeza y, esta noche, cuando estaba con él, vi la misma expresión de desprecio. Creí que iba a coger mi cuchillo para apuñalarme. Pensé que podía evitarlo si me adelantaba, y le hundí el cuchillo en las entrañas.

—Eso ha sido una terrible ilusión —contesté—. Ya te dije que Imrie no era capaz de matar una mosca.

—Demasiado tarde, demasiado tarde —se lamentó—. Ahora lo sé, y lo peor de todo es que no estoy loco. Sé que no lo estoy, y merezco que me ahorquen. Ninguna otra cosa me dejaría tranquilo. Si no me ahorcan, yo mismo me quitaré la vida. Dame mi cuchillo.

—Nada de eso. No quiero más crímenes. Pero puede que James no haya muerto; quizá se recupere.

—¿Por qué dices eso? —gritó, deslizándose del banco y aferrándose a mis rodillas—. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Alguien lo ha visto? Daría el mundo entero, hasta mi vida, por saber que aún queda alguna esperanza. —Bajó la cabeza y añadió—: Pero eso es imposible. Me tomé buen cuidado de acabar con él. Con esas puñaladas, hasta habría podido acabar con uno de los bueyes de su señor.

—Imrie no está muerto —anunció un policía—. Lo han llevado al hospital.

He visto a más de un delincuente concentrar todo su ser en sus oídos cuando el jurado tomaba asiento, y he visto la expresión de sus ojos, después de trasladar su espíritu de un sentido al otro, al oír las palabras: «No culpable». Lo mismo le ocurrió a Wright. Se levantó y volvió a sentarse, sin apartar la vista del portador de la buena noticia: levantó las manos en actitud de oración y murmuró unas palabras que no acerté a entender.

Mientras lo acompañaba a la celda en la que iba a pasar la noche, aislado, no podía dejar de pensar, como me ha sucedido en otras ocasiones, que la primera noche es la mayor tortura para un hombre como Wright, con el corazón rebosante de remordimientos. Sospecho que no somos capaces de imaginar este sufrimiento espiritual si no es comparándolo con nuestras propias experiencias de dolor físico, pero como el dolor físico se transforma con cada latigazo, como responde al curso siempre cambiante del pensamiento, todos nuestros esfuerzos son sencillamente inútiles. Nos damos por vencidos y buscamos alivio pensando en otra cosa. Para alguien que sufría tanto como Wright, solo cabe imaginar una solución, y es la entrega absoluta de su espíritu a Dios. Es asombrosa la disposición de ánimo que nos lleva a obrar de esta manera: el remordimiento profundo consigue encontrar el camino más corto, aun cuando tendamos a creer lo contrario. Es imposible desprenderse de la extraña creencia de que el cristianismo, que se encuentra en armonía con este instinto, por llamarlo de algún modo, procede del Dios del instinto. Pensé que Wright, en la noche que tenía por delante, hallaría el consuelo que tanto anhelaba. Noté que empezaba a vislumbrar una esperanza y, al verlo más tranquilo, me quedé un rato con él, pues lo conocía bien y sabía que era un hombre honrado, trabajador e incapaz, a menos que fuera presa de un delirio, de cometer un asesinato. Me contó la conversación que había tenido con Imrie, que ya he reflejado en parte, mal, sin duda, en cuanto a la forma exacta de las palabras, que es un elemento inseparable de este tipo de relatos.

—Cuando le dije a James que era un idiota —continuó—, me pareció que cobraba la misma expresión que en el sueño, y tuve la misma sensación, pero enseguida volvió a sonreír, y yo a tranquilizarme.

»—Bueno, puede que sea un idiota —dijo James—, por quitarme el sombrero delante de mis clientes, cuando quizá, si me lo hubiera dejado puesto y hubiera dicho: “Valgo tanto como tú”, y me hubiera abierto camino en la vida, hoy no me llamarían Jamie Imrie, el cargador de carne.

»Volvió a sonreír, el bueno de James, y tomamos otro vaso de whisky, que es bueno para un buen corazón, pero temible cuando despierta la maldad latente en un corazón corrompido. Me temo que eso es lo que me pasó a mí, porque, a pesar de lo buenos amigos que éramos, me iba enfadando por momentos y no podía dejar de pensar en ese sueño, mientras que James estaba cada vez más risueño.

»—Pero, Willie —dijo—, mi querido Willie. Aunque sea un idiota, no estoy seguro de que me hubiese ido mejor en la vida con tu sistema, porque entonces habría sido dueño de un celemín y habría renunciado a mi tabaco y a mi whisky, y puede que también a mis nabos, y a mis amigos, y me habría endeudado y habría acabado en la ruina. Por eso, para ser sincero contigo, y es algo que quería decirte desde hace tiempo, te aconsejo que te quites de la cabeza esas tonterías tan innovadoras, o, mejor dicho, tan anticuadas, porque las tienes desde siempre. Nadie las entiende, y voy a contarte un secreto —dijo, bajando la voz—: La gente se ríe de ti cuando pasas por la calle, y dice: “Ahí está el remendón de la política que quiere remendar la sociedad”.

»—¡Ríete de mí! —grité, enfurecido, a pesar de que lo que le había aguantado a mi amigo en otras ocasiones era diez veces peor—. ¡Ríete de mí, canalla!

»James torció el gesto. Vi que tenía la misma cara que en mi sueño. Está claro que el whisky me engañó, pero estaba seguro de lo que veían mis ojos. Hizo un movimiento, como si quisiera coger el cuchillo. ¡Qué error tan terrible! Creo que no era ésa su intención, pero me dejé llevar por una fuerza misteriosa. Me sentí impulsado a defenderme, porque me iba a matar. Empuñé el cuchillo, y al instante se lo había clavado en el vientre. Al sacar el arma, la sangre empezó a salir a chorros.

»—¡Ay, Willie! —dijo, y cayó a mis pies.

»Pedí ayuda a gritos, y mi mujer vino corriendo, seguida de los vecinos. Con el cuchillo en la mano, salí de allí sin saber lo que hacía, y fue entonces cuando me eché en tus brazos. Y ahora dime, ¿sabes interpretar esta historia y explicarme su significado? Ya te he dicho que no estoy loco, pero ¿cómo es posible que me haya dejado llevar por un sueño y haya apuñalado a mi amigo? ¿Crees que hay en mis actos un mensaje de la Providencia?

—Me temo, William —dije—, por cómo te vi esa mañana, cuando me hablaste de tu sueño, que bebes demasiado, y eso te ha trastornado y te ha nublado el juicio. Ha sido el whisky el causante no solo del sueño, sino también de la idea posterior de que el pobre James quería matarte. Ahora ya conoces las consecuencias de la bebida. Sus efectos no se notan al principio pero, al cabo de un tiempo, el alcohol empieza a transformar el cerebro, lo atormenta, y es imposible calcular sus secuelas o los crímenes a los que puede conducir.

—Creo que tienes razón —contestó—. Si James se recuperara, lo querría más que nunca, y el whisky dejaría de ser un falso amigo para mí. Pero ¡tengo miedo! ¿Cómo voy a pasar esta noche en una celda oscura, sin nadie a mi lado, con la visión de ese cuerpo ensangrentado ante mis ojos y esas palabras que resuenan en mis oídos, torturándome y encogiéndome el corazón más que mil insultos? Esas simples palabras: «¡Ay, Willie!».

—Busca algo en lo que depositar tu confianza y confía —le aconsejé—. Es posible que Imrie se recupere y viva.

—¡Dios lo quiera! —gimió el preso.

Y, muy apenado, cerré la celda con llave.

Al día siguiente se supo que Imrie había pasado la noche en una agonía extrema y había muerto. Se lo comuniqué a Wright. Era inútil andarse con rodeos para darle la noticia. El miedo le hizo reaccionar como un hombre desesperado que se arroja a un precipicio. No tenía yo fuerzas para presenciar su reacción. Me marché a toda prisa al ver que se lanzaba contra el catre, y oí sus gritos cuando cerré la puerta por segunda vez.

Acusaron a Wright de asesinato con premeditación y finalmente lo declararon culpable de un delito menor de homicidio. No fue fácil llegar a este veredicto, pero todos sabían que William y James eran buenos amigos y, como nadie había presenciado la tragedia, fue esta interpretación más benévola la que se hizo de un acto que, a la postre, sospecho que fue un arrebato de locura transitoria. Tengo para mí que nunca llegarán a conocerse los extraños detalles del caso. Wright fue condenado a catorce años de trabajos forzados. He pensado muchas veces en lo ocurrido, pero nunca me he desviado de la teoría que le expuse al propio Wright. Eso no afecta a mi opinión de los sueños. Los dos amigos tenían la costumbre de discutir, por culpa del whisky. El sueño fue únicamente una impresión causada por una mueca de enfado de la víctima inocente. El cerebro trastornado magnificó el incidente y le dio consistencia, y el miedo a ser apuñalado llevó a Wright a apuñalar a su amigo. Éste es el único caso relacionado con los sueños que se incluye en mi libro, y no lo lamento, pues, de lo contrario, me habría deslizado hacia el terreno de lo sobrenatural, como ya han hecho otros con más conocimientos y más capacitados que yo para separar el mundo de los sueños del mundo de la cruda realidad.

Waters

Poco o nada se sabe de la vida de Waters, autor especializado en casebooks e inmensamente popular en su momento. Se especula con que su verdadero nombre pueda ser William Russell, pero no se le puede identificar con ninguno de los varios William Russell conocidos en la época. Para lograr la credibilidad que se requería de los casebooks firmaba primero como Thomas Waters, inspector de la policía de Londres, después simplemente como Waters. El primer relato de la serie de Waters apareció en la Chamber’s Edinburgh Review en 1849, lo que convierte a su autor en el indiscutible pionero del cuento de detectives británico. Sus narraciones se recopilaron en distintas antologías, entre ellas Recollections of a Detective Police-Officer (1856), Recollections of a Detective Police-Officer, Second Series (1859), The Experiences of a French Detective Officer (1861) y Experiences of a Real Detective (1862).

«Un asesinato bajo el microscopio» («Murder under the Microscope») se incluyó en la última de las antologías mencionadas. Lo fechamos por tanto en 1862, aunque probablemente su fecha de redacción fuera anterior y viera antes la luz en alguna revista. El protagonista anónimo es ya un detective privado con una reputación. La ciencia de la observación, la lógica y la experiencia se complementan en este caso con la aparición de los métodos de laboratorio que después serán una constante del género: análisis químicos de sustancias, análisis de fibras… hasta llegar a los indispensables análisis de ADN del siglo XXI.

Un asesinato bajo el microscopio

(1862)

En una zona de calles sin pavimentar conocida como Stape Hill, que había crecido sin orden ni concierto en las afueras de la ciudad de Poole, en Dorsetshire, vivía en 1844 un hombre de a lo sumo cuarenta años, aunque aparentaba como mínimo sesenta, de tan encorvado y envejecido como estaba por las adversidades y los desengaños. Se llamaba Joseph Gibson, y en otro tiempo había regentado un negocio de pinturas en Islington. Cuando en 1843 quedó en bancarrota, llegó a un acuerdo con sus principales acreedores para salvar de la ruina alrededor de cuatrocientas libras. Llevaba varios años separado de su mujer, una dama muy atractiva, con la que tenía una hija preciosa, aunque delicada de salud. Gibson no vivía más que para su hija Catherine, y los médicos le advirtieron de que solo el aire del campo, a la larga, acabaría definitivamente con la enfermedad de la muchacha. Mientras cavilaba en busca de la solución que le permitiera alcanzar ese objetivo fundamental, encontró un anuncio en el Times, para agricultores y otras personas interesadas, en el que se ofrecía en arrendamiento un terreno de mediana extensión, en parte cultivable, en parte apto para la cría de ganado, con una confortable vivienda y algunas dependencias anexas en Stape Hill, cerca de la ciudad de mercado de Poole, por la módica suma de cincuenta libras anuales. El ganado, así como los enseres y utensilios, se valoraban en una cantidad adicional que no superaba las trescientas libras, incluida la cosecha de ese año. La finca estaba disponible a partir del día de San Miguel, y faltaban solo diez para esta fecha. Junto a los habituales reclamos para embaucar a los incautos, el anuncio señalaba además que el actual arrendatario de tan deseable terreno tenía razones de peso para rescindir el contrato. Una trampa tan transparente no habría logrado cazar al menos inteligente de los granjeros con un mínimo de experiencia, quien sabría que por una cantidad muy inferior podía encontrar pastos y tierras cultivables cerca del mar, en las inmediaciones de una populosa ciudad de mercado, con su correspondiente vivienda y sus imprescindibles dependencias anexas. Pero la fascinación que produce en la gente de ciudad la perspectiva de ocupar un pedazo de tierra la vuelve ciega a la realidad más evidente. Los interesados debían dirigirse personalmente al señor Arthur Blagden, de Finsbury-square. Este caballero era un abogado retirado y nacido en Dorsetshire, dueño de grandes fincas principalmente en Poole y sus alrededores, de costumbres algo excéntricas y con tendencia a escatimar en gastos hasta el punto de la tacañería. Dos veces al año iba a Dorsetshire para cobrar sus rentas en persona.

La finca de Staple Hill parecía satisfacer a la perfección las necesidades de Gibson, pues se encontraba, según el anuncio, en una de las zonas más saludables del Reino Unido, y la inversión necesaria para cultivar la tierra no superaba el capital del que disponía. En cuanto a su desconocimiento de la agricultura, Joseph Gibson pensó que sería sencillo subsanar esta carencia aplicándose al estudio de manuales como Agricultura para todos y otras publicaciones similares. Con esta determinación, se presentó sin tardanza en Finsbury-square y habló con el señor Blagden, quien, al saber que el interesado contaba con cuatrocientas libras en metálico, lo aceptó de inmediato como inquilino de Stape Hill y le mostró un dibujo en color de la finca que representaba una bucólica estampa de la felicidad campestre. Tanto deleitó a Gibson esta imagen que se la llevó para enseñársela a su hija. Se redactó sin demora un contrato por un plazo de catorce años, cuyos gastos corrieron por cuenta del arrendatario, y, el 28 de septiembre, Blagden acompañó al nuevo granjero a Dorsetshire para que tomara posesión de la finca.

El inquilino anterior, según explicó con franqueza el señor Blagden, no había sabido sacar rendimiento a las tierras: de hecho, estaba en ese momento atrapado por las deudas, pero es que era un hombre disipado y holgazán, sobre el que pesaba además la carga de una numerosa familia de holgazanes y una mujer completamente dejada e inútil para todo. Blagden se alegraba mucho de recuperar su finca y no volver a saber nada más de Edward Ridges, aun cuando representara un sacrificio para él.

Joseph Gibson tomó posesión de la propiedad y se instaló en sus dominios rurales, sintiéndose el rey de todo cuanto veía: de los caballos afectados por tumores en el corvejón, de las vacas escuálidas y en su mayoría estériles, de un puñado de cerdos medianamente aceptables y de los cultivos, incluidos en el precio. De las tres personas que trabajaban en la granja, Gibson conservó los servicios de James Somers y su mujer, Jane, una criada para todo, entrada en años, que se ocupaba también de las vacas. El matrimonio vivía en la finca.

Muy poco tiempo bastó para disipar las ilusiones que albergaba el timado comerciante de pinturas. La finca de Staple Hill podía llevar a prisión, acuciado por las deudas, a cualquier hombre que no pudiera permitirse el lujo de perder como mínimo cien libras anuales. La revelación fue para Gibson como el triste despertar de un sueño placentero. El siguiente día de mercado en Poole, Gibson abrió los ojos de golpe y comprendió que el señor Blagden lo había estafado descaradamente, había cobrado el alquiler anual y había regresado a Londres. La pobre víctima, en su afán por conocer cuanto antes las costumbres del mercado, entró en El Ciervo, una taberna frecuentada por la mayoría de los granjeros, donde no conocía a nadie, y tuvo el placer de oír la reveladora conversación que tenían en voz baja dos o tres parroquianos. Uno preguntó a quién le había alquilado la granja de Staple Hill el astuto Blagden. A lo que otro respondió:

—A un sastre o algo por el estilo, que tenía un par de cientos de libras. Y esa sanguijuela avariciosa no ha tardado en quitárselas. Le ha sacado además unos buenos cuartos, con el cuento de que los enseres y el ganado valían trescientas libras, al menos eso dice Jane Somers, esa mujer que es la mano derecha del viejo avaro, tan ladina como él, y que tarde o temprano recibirá su merecido.

—¡Trescientas libras! —dijo otro—. ¡Solo un roñoso y un ladrón es capaz de pedir un precio tan desorbitado! Pero ¡si los acreedores del pobre Ridge lo valoraron todo en ciento cuarenta libras! Y eso ya era dinero. Pues el sastre de Londres pronto tendrá que volver con sus telas, porque bien que lo han engañado. Si es que, cuando la gente se mete en negocios que no entiende, es normal que acabe escaldada, sobre todo si en el camino se topa con Blagden.

Ésta fue más o menos la esencia de la conversación, según me contaría Nicholas Price, uno de los interlocutores, alrededor de un año después. Fui a Poole para averiguar si había habido mala sangre entre Gibson y Blagden y, de haber sido así, cómo habían llegado a esa situación y qué grado de incandescencia había alcanzado.

—Cambiamos de conversación —dijo Price— y pasaron una o dos horas.

Entretanto, el silencioso desconocido, según vieron Price y los demás, siguió bebiendo brandy caliente con agua. De buenas a primeras, se levantó y dijo que era el sastre de Londres de quien habían hablado y quería saber si Blagden era en verdad un estafador y un canalla como lo pintaban.

—En ese caso —dijo el forastero, perdiendo los estribos—, ¡soy un hombre arruinado! Me llamo Joseph Gibson. Soy yo quien ha alquilado la finca de Stape Hill. Y si lo que han dicho ustedes es cierto, más vale que Dios me ayude, porque ¡no tardaré muchos meses en arrancarle el corazón a ese sinvergüenza!

La furia genuina, la pasión visceral, siempre impresiona a los hombres y les hace guardar silencio, por lo que nadie respondió a Gibson. Price y sus compañeros no querían que su conversación confidencial se convirtiera en la comidilla de la ciudad. Nadie apreciaba a Blagden, pero pocos estaban dispuestos a tenerlo como enemigo.

—Lo que quiero saber —continuó Gibson, que no parecía exactamente borracho y a quien, a pesar de que llevaba dos horas trasegando brandy con agua a nueve chelines el vaso, no le temblaban las piernas ni la voz (pues el diablo del alcohol, como sucede con frecuencia, estaba dominado por el demonio mucho más poderoso de la ira y la venganza)—, lo que quiero saber, y no tardaré en saber, es si el ganado y las cosechas de Stape Hill se valoraron en ciento cuarenta libras y si Blagden lo sabía.

Fue el señor Phillips, un maestro talabartero de Poole, que había hablado anteriormente del tema, quien respondió a la airada pregunta de Gibson.

—Es tan cierto como los evangelios —dijo—. Yo soy uno de los acreedores de Ridge, según figura en el documento que firmó para beneficio de todos, aunque algunos no quisieron aceptarlo, y tengo un recibo a mi nombre, firmado por Blagden, que justifica las ciento cuarenta libras que me pagó por el ganado y la cosecha de esa tierra hambrienta a la que él llama la granja de Stape Hill. ¡Una finca preciosa! Permítame el caballero de Londres —prosiguió el señor Phillips, según sus propias palabras, en tanto en cuanto no le fallara la memoria—, si de verdad ha pagado trescientas libras, como dicen algunos, por lo que no vale más de ciento y pico, que le aconseje que renuncie a esa finca de inmediato, para que esa pérdida sea la primera y la última. Por lo demás, eso de arrancarle el corazón a Blagden es una barbaridad y una insensatez.

A esto, Gibson volvió a tomar asiento sin decir palabra, indicó al que estaba más cerca de la campana que la tocara y pidió al tabernero otro vaso de brandy con agua. Siguió bebiendo hasta que se cayó redondo y tuvieron que llevarlo a la cama. Era muy tarde, ya había amanecido cuando salió de El Ciervo, y nunca más volvieron a verlo por allí.

Gibson no era dado a la bebida y, en circunstancias normales, hasta pocos años antes, cuando los muchos infortunios que pesaban sobre él trastornaron su carácter y doblegaron su esqueleto a la vez que tiñeron su pelo de blanco, había sido en general un hombre tranquilo, aunque si lo provocaban también era capaz de llegar a extremos muy violentos. Así lo señalaron sus antiguos vecinos de Islington. No debe olvidarse, además, que su vida —la de su hija, mejor dicho— dependía desesperadamente del éxito de su experimento como agricultor. Estafar a un hombre en semejante estado de ánimo era jugar con fuego.

Somers y su mujer lograron aplacarlo por algún tiempo, asegurándole que la tierra era excelente y el ganado, si se cuidaba como es debido, podía ofrecerle unos beneficios de más de trescientas libras. Esa conversación que había oído en la taberna no era más que habladurías malintencionadas. Alentado por estas palabras, Gibson decidió perseverar y trabajó como un esclavo hasta donde le permitieron sus fuerzas. Tenía una fuente de consuelo que no inducía a engaño: la salud de Catherine había mejorado asombrosamente en Stape Hill, y, si además lograba llegar a fin de mes, él se daría por satisfecho.

Pronto vio que esto era imposible. Entre salarios, abono, cuidados para los caballos y sus propios gastos domésticos, a pesar de lo insignificante que era esta última partida, no tardó en agotar su ridículo capital. Vendió el ganado, a medio engordar, a un precio ruinoso, y dos meses antes del día de San Miguel de 1845, pese al empeño y la valentía con que había dirigido sus asuntos, no pudo sino rendirse ante la dura realidad: tenía que renunciar a la granja y, con poco más de un soberano en el bolsillo, regresar al ambiente irrespirable de Londres ahora que su hija había mejorado tanto, para buscar un medio de ganarse la vida a duras penas y morir en la ciudad. Pensó que Catherine moriría pronto, aunque quizá él se le adelantara. La más leve insinuación de dejar la granja hacía palidecer las rosas que recientemente habían brotado en las mejillas de su hija, entre otras razones, por los ratos que pasaba con William en la cerca de la finca. William era un muchacho risueño y muy respetado, hijo de un maestro carpintero y comerciante de madera que tenía su negocio cerca de Staple Hill.

Todo lo anterior indujo a Gibson a repasar minuciosamente sus cuentas una vez más. Llegó a la conclusión de que, si lograba convencer a Blagden para aplazar el pago del alquiler de los doce meses siguientes, podría ir tirando y, quizá, dedicándose solo al cultivo de tubérculos, salir adelante. Pero, si el abogado insistía en recibir las cincuenta libras, el aprendiz de agricultor no veía la manera de aguantar mientras crecían las cosechas, y tampoco más adelante. De todos modos, aún quedaba una posibilidad remota.

El 30 de septiembre de 1845, Blagden, que había llegado de Londres el día anterior, se presentó en Staple Hill para cobrar el alquiler anual. Llegó en un calesín alquilado en El Ciervo, como era su costumbre. Empezaba a caer la tarde cuando llamó a la puerta, y las estrellas brillaban tenuemente en la oscuridad cuando, alrededor de dos horas más tarde, se marchó muy indignado.

Había tenido una acalorada discusión con Joseph Gibson, en presencia de Catherine y de James Somers, que tuvo la inteligencia o la astucia de ponerse a la vez de parte del arrendatario y del dueño de la finca.

Blagden se negó rotundamente a aplazar un solo día el pago del alquiler. Ni las súplicas y protestas del aterrado inquilino, ni las lágrimas de su hija, ni siquiera la opinión favorable de Somers de que si se concedía al señor Gibson el aplazamiento que solicitaba, podría salir adelante, tuvieron efecto alguno en el abogado. Para colmo, sacó una cartera repleta de billetes del Banco de Inglaterra, la abrió con ostentación, buscó entre otros muchos un recibo ya cumplimentado y sellado del pago de bienes por valor de cincuenta libras, lo dejó sobre la mesa, cogió su reloj y anunció que no estaba dispuesto a esperar más de media hora para marcharse con su dinero. Si no lo recibía terminado ese plazo, al día siguiente solicitaría el embargo de las cincuenta libras, más la cantidad correspondiente a las costas judiciales. Furioso y desesperado, Gibson se abalanzó sobre el terrateniente y le asestó un puñetazo en la mejilla, a la vez que clamaba venganza y profería graves amenazas.

Somers y Catherine tuvieron que separar al pobre insensato del abogado. Blagden (según me contaría Catherine más adelante) reaccionó con mucha frialdad y, de no haber sido porque tenía los labios temblorosos y pálidos y una inconfundible aunque serena expresión de fiereza en los ojos grises, cualquiera habría tomado la agresión por un incidente nimio, sin la menor importancia.

La calma sucedió a la tempestad, y Catherine aprovechó la ocasión para decir:

—Iré a ver al señor Finch para pedirle que le adelante a mi padre cuarenta libras del saco de zanahorias que ha encargado. No falta más que una semana para sacarlas de la tierra. Tenemos diez libras en casa, y con eso podremos pagarle el alquiler.

—Tiene usted veinte minutos, señorita Gibson —respondió el imperturbable abogado—. Veinte minutos: ni uno más ni uno menos. Y sobre la cobarde agresión de que he sido objeto —añadió, lanzando a Gibson una mirada diabólica—, ¡ya se pronunciará el tribunal! Somers, vaya a enganchar el caballo.

Somers fue a cumplir esta orden y la señorita Gibson salió con él. Regresó un cuarto de hora más tarde, contando que el señor Finch no estaba en casa y su mujer había dicho que nunca pagaban por adelantado. Blagden no dio muestras de prestar atención a las palabras de Catherine, esperó hasta que hubo pasado la media hora exacta, cogió su reloj, se puso el abrigo con cuello de piel y se marchó por donde había venido.

Poco después del amanecer del día siguiente, dos marineros que iban a embarcar en el puerto de Poole encontraron el cadáver de Blagden en la estrecha carretera principal. No lejos del difunto estaban el caballo y el calesín. El animal parecía torturado por el dolor, pues se había roto una de las patas delanteras, y los dos ejes del calesín se habían partido. De inmediato se dio la voz de alarma y no tardaron en acudir los vecinos, que en un primer momento pensaron que el señor Blagden había sufrido un accidente. El caballo, un animal con mucho nervio, quizá se había desbocado y, al chocar violentamente el calesín contra uno de los árboles que jalonaban los dos lados del camino, el vehículo había volcado, y el viajero había muerto al instante al caer al suelo. Un somero examen fue suficiente para demostrar la falacia de esta conjetura. El difunto presentaba una herida profunda en la nuca, producida, al parecer, por un hacha afilada que había atravesado el cuello del abrigo. Era indudable que lo habían atacado por la espalda. Al asesinato se sumaba el robo, ya que no se encontraron la cartera ni el reloj de oro de la víctima. Se detectó otra herida en la coronilla que bastaba por sí sola para causar la muerte y que debieron de infligirle cuando tenía la cabeza descubierta, pues no había ningún corte visible en el sombrero, que apareció a unos metros del cadáver. Tenía los puños cerrados y llenos de tierra, como si en su agonía se hubiese aferrado al camino. Esto sugería, además, que debieron de obligarlo a arrodillarse para asestarle el golpe mortal. Pero ¿cómo habían detenido el calesín y derribado el caballo, que se encontraba en un estado tan lamentable? No había una respuesta fácil a esta pregunta. Dos o tres días más tarde, una mujer encontró, bajo el seto de una granja situada entre el lugar donde se cometió el asesinato y la granja de Stape Hill, una cuerda de tender casi nueva y recién cortada por un extremo. Una de sus gallinas, al escarbar debajo del seto, la había desenterrado. Aunque se habló de este detalle, no se le dio demasiada importancia. La víctima no había sido estrangulada y por tanto la cuerda no podía haber sido el instrumento o uno de los instrumentos causantes de la muerte. De todos modos, era extraño que alguien hubiera enterrado un trozo de cuerda nueva con tanto cuidado cerca del lugar del espantoso crimen.

En cuanto se tuvo noticia en Poole del asesinato y de las circunstancias que lo rodeaban, todos los dedos señalaron a Joseph Gibson, el arrendatario de la granja de Stape Hill, como el asesino. Nadie había olvidado la brutal amenaza que profirió aquel día en El Ciervo, y algunos sabían que su única oportunidad, tal como él mismo había reconocido, era que Blagden le aplazase el pago del alquiler anual hasta el día de San Miguel del año siguiente. Un herrero llamado Frost, que había hecho unos trabajos para Gibson y le había dicho a éste que confiar en la generosidad de Blagden era lo mismo que confiar en un instrumento de viento con la lengüeta rota, recibió por respuesta que «Blagden demostraría ser muy insensato si seguía provocándolo». Esto se interpretó como señal de que Gibson había tomado la firme decisión de matar al abogado en el caso de que éste le negara el favor que le pedía. Un detective avezado habría deducido justamente lo contrario. Ningún hombre, a menos que fuera preso de un delirio por culpa de la ira o la embriaguez, insinuaría su intención, en determinadas circunstancias, de cometer un asesinato.

Joseph Gibson, sin medios para contar con ayuda profesional, compareció ante el juez de instrucción. La cantidad de pruebas acumuladas contra él era aterradora. La escena ocurrida en la vivienda de Stape Hill, que para entonces ya había salido a la luz —la agresión de Gibson al abogado y sus feroces amenazas—, así como la amenaza de Blagden de solicitar el embargo el día siguiente y el vano intento de Catherine de pedir dinero prestado al señor Finch para pagar el alquiler, se sumaron al hallazgo que realizó la policía de Poole, en el secreter del dormitorio de Gibson, del recibo sellado como justificante del pago, que Blagden había dejado sobre la mesa para burlarse de su inquilino y se había llevado después. Se declaró a Joseph Gibson, sin ninguna clase de atenuantes, culpable de asesinato premeditado, y el juez de instrucción ordenó su inmediato ingreso en la prisión de Dorchester.

Fue Catherine quien me contó esta historia, excepto el detalle de la conversación en El Ciervo, de la que ella tenía un vago conocimiento por lo poco que le había contado su padre.

Se supo entonces que Joseph Gibson llevaba años separado de su mujer, una dama de notable atractivo físico. Ni su nombre de soltera ni el que adoptó a raíz de la separación necesitan consignarse en estas páginas. Baste decir que era huérfana y que trabajaba como ayudante de un sombrerero cuando Gibson se enamoró locamente de ella. Se casaron y, como suele ocurrir en parecidos casos, la decepción fue recíproca. Gibson tenía por aquel entonces un espléndido negocio, gozaba de una buena posición económica y contaba con dos criados, todo lo cual representaba, para una mujer, una vida ociosa, una mesa bien provista, vestidos de seda y raso y coches para ir al teatro: la clase de vida, en definitiva, digna de una dama de la alta sociedad, aunque sin título nobiliario. El novio, qué duda cabe, esperaba vivir en aquel paraíso de sonrisas y ternura que le ofrecía la arrobadora empleada del sombrerero hasta el fin de sus días en esta tierra. Sucedió, sin embargo, que el negocio no respondió tan bien como era razonable esperar: primero hubo que despedir a una de las criadas y luego sustituir el coche por el ómnibus, además de renunciar a otras muchas comodidades. El marido (el tiempo y el roce causan estas desilusiones) descubrió que su mujer no era el ángel que él imaginaba y que su hija tenía una salud muy frágil. Decidieron separarse, y ella vivía desde entonces en pecado, si bien gozaba de una magnífica posición. Hace veinte años, únicamente un hombre muy rico podía conseguir el divorcio —solo una lima de oro era capaz de romper las cadenas conyugales—, de ahí que el señor y la señora Gibson siguieran siendo, legalmente, marido y mujer. Ella, a pesar de todo, no era una mala persona. Pocas lo son de verdad, ya se trate de hombres o de mujeres, y lo cierto es que yo no he conocido a nadie que lo sea. Al leer la noticia que el Poole Herald envió a los periódicos de Londres, en la que se daba cuenta de las pesquisas judiciales sobre la muerte de Blagden, la mujer envió a su hija Catherine, bajo un nombre falso, un cheque bancario por valor de cien libras, a la vez que, indirectamente, buscaba la ayuda de personas influyentes, de lo que resultó que se me ordenara presentarme en Poole y Stape Hill para realizar una exhaustiva investigación del caso. Me precedió una carta de «el amigo» que había enviado las cien libras a la señorita Gibson, y la muchacha me recibió con lágrimas de esperanza. Creo que Catherine había adivinado que «el amigo» era su madre caída en desgracia, pero no hizo ninguna insinuación y, hasta que todo hubo terminado, yo no supe en ningún momento quién había movido los hilos para ponerme en movimiento; bien es verdad que esto no tenía la más mínima importancia.

El asunto tenía muy mal cariz. Antes de hablar con la señorita Gibson, y de acuerdo con la táctica habitual, estudié pormenorizadamente el caso que debía juzgar el tribunal de la Corona. Ver las cartas del adversario es siempre una buena medida para ganar la partida. Sin embargo, en esta ocasión, las formidables cartas que tenía la Corona en la causa de «la reina contra Gibson» no me tranquilizaron en absoluto.

La policía de Poole declaró que había sorprendido al acusado en la cama, al día siguiente, pasadas las once, cuando normalmente se levantaba a las seis como muy tarde, y que, al ver a los agentes, antes de que éstos pudieran decir una sola palabra de la muerte de Blagden, sin que hubieran pronunciado siquiera el nombre de este caballero, Gibson abrió su escritorio y exclamó: «¡Todo ha terminado para mí! Me ahorcarán, por culpa de ese diablo de Blagden. Deténganme ahora mismo». Tras delatarse con esta confesión, adoptó una máscara de silencio y no volvió a pronunciar palabra hasta que, cuando iban en un carro camino de Poole y pasaron cerca del lugar donde se había cometido el crimen, uno de los agentes dijo:

—Creo que Blagden peleó por su vida con todas sus fuerzas, sea quien sea quien lo haya asesinado.

—¡Asesinado! —repitió Gibson, estremeciéndose de temor—. ¿Qué está usted diciendo? ¿Le han atracado?

—Atracado y asesinado —respondió el agente—. Pero recuerde que nadie le ha preguntado nada.

Al oír estas palabras, el detenido dejó escapar un grito y se desmayó o fingió que se desmayaba.

Desde entonces no había vuelto a referirse al asunto una sola vez. El abogado que le asignaron para comparecer ante el tribunal invocó el derecho de su cliente a no declarar. Entretanto se habían encontrado, en una de las dependencias de Stape Hill, unas tijeras de podar muy afiladas, con las hojas y el mango manchados de sangre. Según declaró el forense que examinó el cadáver, esta herramienta podía haber sido la causa de las heridas que acabaron con la vida de la víctima; y, escondido entre trapos y trastos viejos, en un cobertizo al que, según reconoció la señorita Gibson, solo su padre tenía acceso, se halló también un delantal, como el que a veces se ponía el acusado, lleno de manchas de sangre. Estas pruebas, mudas y sin embargo dotadas de una voz milagrosa, se precintaron escrupulosamente y quedaron en poder de la policía local. Catherine Gibson se esforzó por explicar las manchas de sangre en las tijeras de podar y aseguró que, días antes de la muerte de Blagden, su padre había matado un ganso, y el animal había sangrado mucho. No obstante, tuvo que reconocer, Gibson no se puso el delantal en esa ocasión. Seguía sin aparecer el dinero de la víctima —los billetes y la bolsa llena o casi llena de soberanos que llevaba encima— y tampoco su reloj de oro. Era evidente que lo habían escondido a buen recaudo, pero el oficial con quien tuve ocasión de hablar no tenía la menor duda de que con paciencia y perseverancia descubrirían su paradero.

—¿No le llama la atención —-pregunté— que Gibson no haya tenido la misma astucia para esconder el recibo sellado, cuando es la principal prueba condenatoria que pesa sobre él? Tal vez sea imposible demostrar que los billetes y el dinero, incluso el reloj, pertenecían al señor Blagden; digo tal vez, aunque en el caso del reloj se trata de una suposición excesiva. Sin embargo, el recibo no induce a error. Gibson debió de perder la cabeza para no esconderlo o destruirlo.

—Sin duda se proponía presentarlo en el juzgado como justificante del pago, pues sabía que los representantes del fallecido lo reclamarían.

—Pero Somers podía demostrar que no era así, y también la señora Finch podía decir que le negó a Catherine Gibson el adelanto del dinero. A mí me parece extraño. Sigo sin entender que haya sido tan sencillo encontrar ese recibo. Solo se explica mediante el axioma de que, cuando Dios se propone destruir a un hombre, primero lo priva de su razón. ¿Dice usted que tanto el juez de instrucción como el tribunal de segunda instancia han encontrado indicios suficientes para procesar al acusado?

—Sí, aunque todavía no lo han hecho formalmente. Los jueces no tienen la menor duda de que el detenido es culpable, y han manifestado su intención de acusarlo de asesinato con premeditación, pero han vuelto a citarlo a declarar pasado mañana. En este momento sigue en la cárcel de Poole.

—¡Pasado mañana! Por cierto, esa cuerda, o ese trozo de cuerda que una gallina desenterró de debajo de un seto, ¿lo tiene a mano?

—Sí, está aquí. Se lo enseñaré. Aunque yo no veo que tenga ninguna relación con el asesinato.

—No digo que la tenga, pero me gustaría verlo de todos modos.

Me enseñaron la cuerda.

—Una cuerda nueva, de la mejor calidad. Una cuerda echada a perder sin ningún motivo. No mide más de seis metros; está destrozada y tiene una lazada en un extremo.

—Cierto, pero ¿qué uso pueden haberle dado para cometer el crimen?

—Un uso muy eficaz, aunque ya hablaremos de eso más adelante. Guárdela bien, por favor. Supongo que en la tierra del seto no había gravilla del camino, y esta cuerda, si no me equivoco, tiene muchas partículas de gravilla. ¿Tiene usted tiempo para acompañarme al lugar de los hechos?

—Sí —dijo el oficial—. Lo acompañaré con mucho gusto.

La idea que me sugirió ese trozo de cuerda tenía su origen en una experiencia policial que había tenido anteriormente en los alrededores de Hereford. Que el caballo hubiera caído con tanta violencia para romperse una pata, tratándose de un animal tan fuerte, desconcertó a todos los vecinos. En el caso de Hereford —que no tuvo consecuencias, porque la víctima del robo no quiso presentar una denuncia—, los ladrones derribaron al caballo, que también tiraba de un calesín, sirviéndose de un procedimiento muy sencillo. Tendieron la cuerda en la oscuridad, de lado a lado del camino, la ataron con un nudo corredizo al tocón de un árbol, a escasa distancia del suelo, y la tensaron en el momento en que el caballo pasaba al trote, lo que bastaba para derribar brutalmente al animal más firme del mundo. Era posible que en esta ocasión se hubiera recurrido a la misma estratagema. Estaba seguro. Y la otra mitad de la cuerda bastaría para ahorcar a quien se demostrara que la tenía en su poder la noche del asesinato.

El punto donde había caído el caballo era perfecto para ejecutar con éxito esta maniobra. El camino era estrecho y llano. El caballo iría probablemente muy deprisa, y a un lado había un roble joven que podía haber servido para deslizar el nudo corredizo y asegurarlo a la altura idónea. Un hombre apostado al otro lado del camino, con el otro extremo de la cuerda en la mano, a la espera del momento exacto para tirar de ella y levantarla, podía derribar a cualquier caballo. Sí, pero era poco probable que un hombre de ciudad, comerciante de pinturas y prematuramente envejecido, hubiese podido hacerlo. No, no. Quien hubiese recurrido a este truco era alguien acostumbrado a ver en la oscuridad igual que a la luz del día; alguien con el temple, la rapidez y la decisión necesarios para abatir una perdiz antes de darle tiempo a batir las alas tres veces.

—¿Hay cazadores furtivos por aquí? —pregunté al oficial con aire despreocupado.

—Eso creo. Y ¡también contrabandistas de ron que aprovechan la oscuridad de la noche!

—Pero el señor Gibson, el detenido, ¿no será de ésos?

—¡Válgame Dios! No. No creo que sea capaz de distinguir una agachadiza de una perdiz, a menos que la vea servida en un plato. Y tampoco creo que sepa cargar una escopeta.

—¿Hay buenos contrabandistas de licor por aquí?

—Sí, pero el mejor de todos ha dejado el negocio: Jim Somers, el que vive en Stape Hill. Era un contrabandista redomado. Aunque no es tan malo como dicen todos, o la mayoría de la gente. El señor Blagden lo apreciaba mucho. Se le ve muy afectado por esta atrocidad. Dice que Gibson y su hija han sido muy amables con él y que, si no consigue encontrar un empleo aceptable, y no le será fácil ahora que Blagden ha muerto, se irá a América.

—¡América! Bueno, allí tendrá muchas oportunidades. Supongo que un caballero de tan buen corazón estará desconsolado por la suerte de su amigo, el señor Blagden.

—La verdad es que no. Está muy afligido por Gibson y su hija. Se le llenan los ojos de lágrimas cada vez que habla de ellos —continuó diciendo el novato e inocente oficial—. No fue fácil hacerle declarar ante el juez de instrucción y los otros magistrados sobre lo que ocurrió en Stape Hill entre Gibson y Blagden. Costó mucho sacarle que habían tenido una fuerte discusión porque Gibson no podía pagar el alquiler. Lo mismo que sacarle las muelas.

—Pero al final se lo sacaron, como las muelas. Seguro que es un hombre listo, además de tener buen corazón.

—¡Sí que es listo! Es más fácil cazar a una comadreja dormida que a Jim Somers con un ojo cerrado.

—Y ¿dice usted que vive en casa de los Gibson?

—No exactamente. Su mujer y él viven en la granja, pero en otro edificio.

—Comprendo. Tienen su propio castillo. A todo inglés, incluso al más humilde, le gusta tenerlo, aunque sea un castillo de madera con el tejado de paja. Y supongo que tendrán también sus propias gallinas, sus cerdos y su patio para tender la ropa.

—Sí, todo independiente de la casa principal. La mujer de Jim me lo enseñó el otro día.

Esto me agradó, porque había pensado que me gustaría ver la nueva cuerda de Jim Somers, o lo que quedase de ella.

Tuve una larga conversación con Catherine Gibson, aunque escasamente alentadora. Cuando terminó de hablar, dije:

—Hay un detalle que quisiera conocer de sus labios, si me honra usted con su confianza. Quiero decir, si está usted en condiciones de arrojar alguna luz sobre este misterio. Se trata de lo siguiente: ¿cómo llegó a manos de su padre el recibo del alquiler, por valor de cincuenta libras?

La joven se ruborizó, era evidente que de vergüenza. Bajó la mirada y guardó silencio.

—Para poder serles de alguna ayuda, necesito saberlo todo —dije, con amabilidad, pero con firmeza.

—Lo comprendo —respondió, sin levantar los ojos—. Se lo diré. El señor Blagden, con las prisas y el enfado, no se dio cuenta de que se le cayó el recibo al suelo, y se marchó seguro de que lo había guardado en la cartera. Al cabo de un rato, mi padre vio el papel, lo cogió y… y…

—Quiere usted decir que se apropió de él. O que se le ocurrió la idea, una idea muy absurda, de que podría servirle para evitar el embargo al día siguiente. Y, cuando al día siguiente se presentó la policía, se le ocurrió la idea aún más descabellada de que la intención de robar el recibo, en el caso de que en verdad tuviera la intención de cometer ese delito, equivalía, dadas las circunstancias, a haberlo hecho. ¡Absurdo! Aunque comprendo que lo pensara. ¿Es posible que su padre bebiese esa noche más de lo normal, a raíz de la visita del señor Blagden?

—¡Sí, mucho más! Mi padre en general es abstemio.

—Eso me han dicho. Por lo que a mí respecta, esa piedra en el camino que representa el recibo ya está retirada. Tengo entendido que Somers y su mujer han sido muy amables y serviciales con usted en estas tristes circunstancias.

—Muy amables y muy atentos. Más que nunca.

—Me gustaría ver a los Somers. Quizá puedan contarme algo que ustedes hayan juzgado poco importante y yo encuentre significativo. ¿Está él en casa?

—Su mujer no está, pero él sí. En la casa de al lado. ¿Le digo quién es usted?

—No le diga que soy detective de la policía, por favor. Quizá no tenga demasiada importancia que Somers sepa a qué me dedico, pero, si quiero serle útil a su padre, tengo que trabajar como un topo, en la oscuridad. Dígale simplemente, puesto que es la verdad, que soy un amigo de Londres que desea ayudar a su padre en esta difícil y confío que pasajera situación.

—Muy bien. Enseguida estará aquí.

Volvieron al cabo de un rato, y le dije:

—De nada te servirá conmigo, James Somers, esa labia y esa mirada de pena. ¡Te conozco, y sé que eres el asesino del señor Blagden! Un momento después de que la señorita Gibson pasara por delante de la casa, le di una excusa a la criada para salir por la puerta de atrás y dije que volvería enseguida. Lo vi salir a usted de su casa con la señorita y me tomé la libertad de entrar. En el caso de que me hubieran sorprendido, habría dicho que iba a decirle que prefería verlos a usted y a la señora Somers mañana, puesto que ella no estaba. Pero no me vieron. Al entrar vi una mesa grande, con cajones, y me tomé la libertad de registrarlos. Encontré la mitad más larga de una cuerda de tender la ropa, nueva, recién cortada y, creo yo, muy parecida a la que se encontró debajo del seto. No es probable que la necesite usted mientras sirva para cumplir el fin que me propongo y, en tal caso, lo último que se le ocurrirá a ese astuto, inquieto y febril cerebro suyo, aunque la coronilla plana indica que el cráneo tiene la forma del de un animal, es que en estos momentos esa cuerda está guardada en el bolsillo de un detective de la policía de Londres. Aunque no tenga la resistencia suficiente para colgar a un hombre como usted, con ese cuello de toro, es posible que me permita descubrir algo importante. ¡Ah! No tiene usted nada más que decir, aparte de repetir «lo mucho que lo siente» por la señorita y por el señor Gibson. No me cabe la menor duda, Somers, de que es usted un hombre muy sentido, y que en este preciso instante sus sentimientos son muy profundos. Estoy seguro. No tengo nada más que preguntarle. La señorita Gibson está convencida de que su padre es inocente, y confiaremos en la Providencia para que la verdad salga a la luz. Mañana puede que venga a ver a su mujer o puede que no. Buenos días, señorita Gibson. He prometido cenar con un conocido en Poole, y tengo que marcharme.

El trozo de cuerda que me llevé de casa de Somers coincidía exactamente con la mitad que obraba en poder de la policía de Poole: tamaño, color y torcedura eran idénticos, y las dos mitades juntas tenían la longitud habitual de una cuerda para tender la ropa. Si el juez del condado —a quien el policía con el que yo había hablado anteriormente tuvo la amabilidad de presentarme— tenía un mínimo de cerebro, dictaría de inmediato una orden judicial para registrar la vivienda de Somers. Por fortuna resultó que el juez tenía cerebro. Le hablé del caso de Hereford, le enseñé el trozo de cuerda cortada y me declaré dispuesto a jurar que tenía pruebas suficientes para sospechar que James Somers había asesinado y robado al señor Arthur Blagden. Llevaba una declaración escrita, como corresponde a un detective perspicaz, firmada por «Richard Mayne», y es probable que fuera esto tanto como la prueba de la cuerda, si no más, lo que decidiera al juez a dictar la orden de registro en el acto y entregarla al oficial de policía para que regresáramos a Stape Hill sin pérdida de tiempo.

Somers y su mujer, sobre todo él, se asustaron mucho al saber que el amigo de la señorita Gibson era un detective de Londres.

La búsqueda fue infructuosa, en el sentido de que no encontramos ningún objeto que hubiese pertenecido a la víctima: ni billetes, ni monedas, ni el reloj. Sin embargo, un hacha muy afilada, guardada en un armario, llamó mi atención.

—¿Es de su marido esa herramienta? —pregunté.

—¡Sí, es nuestra!

Examiné el hacha atentamente, primero a simple vista y luego con una lupa que siempre llevaba encima. La habían limpiado recientemente. Y, aunque a simple vista no se apreciaba nada, la lupa reveló, en la hoja, unas manchas de óxido rojo que no podían ser de sangre, pero que tenían adheridas unas diminutas fibras de piel. Al retirar el mango de madera descubrimos claras manchas de sangre, que no se habían eliminado al lavar la herramienta. Somers se puso blanco como un cadáver y dijo que poco antes había matado un conejo atrapado en un cepo.

—¿Un conejo?

—Sí, atrapado en un cepo.

—¿No ha matado usted nada más con ella?

—¡Claro que no!

—Será mejor que se lleve esa hacha de todos modos —le dije al policía—. Quizá no tenga ninguna trascendencia, pero es preferible que la guarde usted.

En cierta ocasión, cuando asistí a la conferencia de un famoso científico, aprendí que los glóbulos de la sangre de cada especie animal difieren en tamaño de todas las demás especies. Este hallazgo era el resultado de una lenta y rigurosa investigación. No había duda, sin embargo, de su exactitud científica y, con ayuda de un microscopio potente, un profesional hábil y experimentado podía determinar sin margen de error alguno, a partir de una mínima gota de sangre, si ésta pertenecía a un ser humano o a un animal. Lo mismo podía hacerse con partículas diminutas de piel, cabello, etcétera. El conferenciante afirmó que se trataba de un descubrimiento muy valioso, y puso como ejemplo que, en Francia, un hombre inocente se había librado de una acusación de asesinato: se encontró en su poder un cuchillo aparentemente manchado de sangre, si bien, tras examinar el arma al microscopio, un experto concluyó que las manchas eran de zumo.

Dicha conferencia me causó en su día una honda impresión, y me pregunté si no estaríamos ante un caso excelente para demostrar el valor de tan importante hallazgo. Conviene recordar que el cuello de piel del abrigo de la víctima presentaba un corte y que también el cráneo estaba partido. ¿Eran las diminutas fibras presentes en la hoja del hacha restos de pelo de conejo o eran restos de la piel con que se había confeccionado el cuello del abrigo? ¿Había alguna fibra de cabello humano mezclada con aquellas partículas de piel? Y por último, ¿eran de origen humano los restos de sangre encontrados en las tijeras de podar y el delantal de Gibson?

De las respuestas científicas a estas preguntas dependía la vida o la muerte del detenido y, aunque ignoraba quién era «el amigo» que había enviado a la señorita Gibson aquel cheque de cien libras, sí sabía cómo comunicarme con esa persona. Decidí hacerlo sin demora. Diez minutos después de haber tomado la decisión subí a una calesa para ir a Dorchester, allí cogí un tren a Londres y, con la valiosa ayuda de ese dinero de «un amigo», contraté los servicios de la mayor eminencia de aquella rama especial de la anatomía que había en la ciudad y le pedí que me acompañase a Poole.

La sala estaba abarrotada el día en que por fin iba a juzgarse a Joseph Gibson, pues había corrido el rumor de que un detective enviado de Londres había realizado un extraño descubrimiento. El pobre Gibson parecía un espectro más que un hombre. Se sentía víctima de un destino implacable, y estaba convencido de que nada, ni siquiera Dios, podía revelar la verdad.

Se depositaron sobre la mesa las tijeras de podar, el delantal y el hacha, y el profesor Ansted, que previamente había examinado a conciencia todas las pruebas, ofreció su testimonio claro y decisivo. La sangre de las tijeras de podar no era sangre humana, de eso no tenía la menor duda. Las manchas del delantal eran de pintura roja: contenían peróxido de hierro. (Cuando Gibson tenía su negocio de pinturas, él mismo preparaba los pigmentos y para esto se ponía el delantal.) Las manchas encontradas en el hacha de Somers eran de sangre humana, mezcladas con cabello humano, y las partículas de piel no eran de conejo, sino de ardilla, el mismo material de que estaba hecho el cuello del abrigo de la víctima.

Rara vez una prueba —de naturaleza casi sobrenatural para el asombrado público— había causado tan honda impresión. ¡La mano de Dios parecía haber guiado el testimonio del profesor Ansted! William, que entretanto había demostrado ser un enamorado fiel, rompió a llorar cuando se acercó a estrechar calurosamente la mano de Gibson y de su hija, que estaba al lado de su padre.

Los magistrados, con aire de perplejidad, se retiraron a deliberar. Regresaron a la sala al cabo de un rato, y el presidente del tribunal anunció que, sobre la base de las pruebas aportadas por un caballero tan distinguido como el profesor Ansted, se dictaría de inmediato la orden de detención de James Somers, si bien por el momento no era prudente levantar los cargos que pesaban sobre el acusado, Joseph Gibson. La vista se reanudaría en el plazo de tres días.

Fue el propio asesino quien ahorró a los magistrados nuevos quebraderos de cabeza. Nada más anunciarse esta decisión, un conocido del sospechoso, que estaba presente en la sala, partió a caballo a Stape Hill para avisar a Somers de que se había dictado orden de detenerlo por asesinato con premeditación, y le anunció que la policía no tardaría en llegar. El desesperado villano recibió la noticia con un gruñido feroz, y al momento pidió que lo dejaran a solas.

La puerta de la habitación en la que su mujer (llorando, sollozando, retorciéndose las manos) dijo que lo encontraríamos estaba cerrada por dentro. Tuvimos que tirarla abajo, y el espectáculo que presenciamos fue aterrador. Somers yacía en el suelo, muerto, en mitad de un charco de sangre. Se había degollado con una navaja de afeitar. En una mesita encontramos un papel, escrito de su puño y letra:

Fui yo, no Gibson, quien mató a Blagden. Le guardaba rencor por un asunto desde hacía mucho tiempo, aunque él no sospechaba nada. El maldito me arruinó por completo, física y anímicamente, con una venta hace ocho años. Deseo señalar expresamente que mi mujer no ha tenido nada que ver en este asunto. Ni siquiera sabe dónde están el dinero y el reloj, o que yo me haya apropiado de esos objetos. Están escondidos en una caja, debajo de las losas de una de mis pocilgas, la que se encuentra saliendo a mano derecha. Esto es todo cuanto tengo que decir. Pensaba irme a América, y ahora me voy a…, si es que existe tal lugar, cosa que yo no creo. Ese policía estaba en lo cierto en lo que respecta a la cuerda: así es como se hizo.

J. S.

Hallamos el dinero, el reloj y todo lo demás en el lugar indicado, y con ello se zanjaron todas las dudas sobre el terrible suceso. Joseph Gibson quedó en libertad y su caso suscitó numerosas simpatías. Los albaceas de Arthur Blagden le permitieron rescindir el contrato de alquiler y le perdonaron los pagos atrasados, y así, con ayuda de «un amigo» que de manera anónima se puso en contacto con su hija, Gibson pudo alquilar otra finca más pequeña y apta para el cultivo no lejos de Stape Hill, donde desde entonces, tal como me han informado, ha prosperado aceptablemente. Su hija, según supe por el periódico local que me enviaban de vez en cuando, se casó finalmente con William.

Andrew Forrester(hijo)

Hasta hace poco tiempo no se sabía nada de la verdadera identidad de Andrew Forrester, hijo (1832-c.1909), autor de unos notables relatos detectivescos en la estela de los casebooks de Waters, recogidos en dos antologías, Secret Service, or Recollections of a City Detective (1863) yThe Revelations of a Private Detective (1863), así como creador de una de las primeras mujeres detectives, Mrs G., en The Female Detective (1864). Se especulaba con que fuera un joven abogado que empleaba el seudónimo Forrester, hijo para capitalizar la fama de un inspector de policía llamado Forrester, o incluso que fuera una mujer. Pero en 2011 se descubrió un ejemplar de A Child Found Dead: Murder or No Murder?, de Andrew Forrester, con otro título (The Road to Murder) y firmado por James Redding Ware, y el misterio quedó resuelto.

James Redding Ware, hijo de tenderos londinenses, se dedicó en su juventud a la literatura sensacionalista (con su propio nombre) y al incipiente género detectivesco con seudónimo. En 1865 ingresó en la masonería, donde llegaría a ser gran maestro en 1872, lo que probablemente orientó su carrera hacia la literatura «seria»: libros sobre ajedrez, literatura de viajes, crónicas judiciales. Hoy se le conoce como el autor de Passing English of the Victorian Era. A Dictionary of Heterodox English Slang and Phrase (1909), publicado poco después de su muerte.

«Detención bajo sospecha» («Arrested on Suspicion») formaba parte deThe Revelations of a Private Detective. El narrador es un joven con una historia personal que parece extraída de Casa Desolada, con una admiración sin límites por Edgar Allan Poe (alude específicamente a La carta robada) y al que se le presenta la oportunidad única de demostrar ante la policía la superioridad del nuevo estilo detectivesco. El relato funde así la peripecia personal del protagonista con la historia de la evolución del género, entre Dickens y Poe.

Detención bajo sospecha

(1863)

Más vale que diga cuanto antes que esta exposición jamás habría llegado a redactarse de no haber sido por la admiración, pasada y presente, que me inspira Edgar Allan Poe. Si alguna vez tuviera tiempo, confío en poder demostrar que sus actos no fueron tanto el fruto de un espíritu pervertido como de un espíritu enfermo. Para empezar, creo que padecía un trastorno de la visión que bastaba por sí solo para desequilibrar un cerebro tan excitable como el suyo.

Ahora bien, Poe nada tiene que ver con esta exposición, más allá de haberme guiado en el camino. Me llamo John Pendrath (soy de Cornualles, como seguramente no tardarán ustedes en darse cuenta), tengo veintiocho años y vivo con mi hermana Annie. Somos cuanto queda de un linaje antiguo y respetado, tal como revela nuestro apellido. No es preciso que consigne aquí cuál es mi profesión, pues, si bien no me avergüenzo de ella, le tengo muy poco aprecio y espero que algún día, cuando el lord canciller[4] tome conciencia de la situación, pueda regresar a Cornualles.

Parece, sin embargo, que me dispongo a hablar de mí, y no es ésa mi intención. Lo que deseo demostrar es cuánto bien puede hacer un buen escritor, incluso un escritor maldito como Edgar Poe, incluso a este lado del Atlántico.

Como no podemos permitirnos una casa propia, mi hermana y yo vivimos en habitaciones de alquiler —dos dormitorios y una sala de estar—, casi siempre en una segunda planta. La habitación de Annie está detrás de nuestra sala común, y yo ocupo una buhardilla. No puedo decir que seamos felices, por ese asunto con la Cancillería, pero en general estamos alegres, menos cuando se habla de las costas judiciales, que es lo único de lo que se habla en nuestro famoso pleito.

Llevábamos alrededor de seis semanas en la segunda planta de Aylesbury Terrace, en la zona de Bayswater, cuando, un día, al volver a casa como de costumbre, Annie me estaba esperando en el sitio de siempre.

—¿Qué ocurre, Annie? ¿Has tenido alguna buena noticia?

—No, John, pero si no hubiera salido a recibirte o no hubiera bajado corriendo a abrir la puerta, habrías tenido que mirar dos veces antes de darme mi beso de Cornualles.

—¿Qué quieres decir, Annie? —pregunté, porque detesto los misterios sin explicación, y supongo que eso tiene que ver con lo mucho que me gustan las matemáticas.

—Querido John, tengo un doble.

—Eso no es posible. De ser así empezaría a cortejarte.

—Te doy mi palabra —dijo Annie—. He tenido que pararme a pensar si había salido y había vuelto a casa en compañía de una dama corpulenta de cuarenta años, vestida de seda negra, cuando las vi llegar a la puerta. Y ahora que las he dejado allí, me pregunto, en broma, claro está, si de verdad he salido a tu encuentro.

Entonces comprendí lo que Annie quería decir. Me había dado la explicación.

—Ya entiendo —dije—, parece ser que una madre y su hija han alquilado la primera planta del número 10 de Aylesbury Terrace y que la hija en cuestión se te parece mucho.

—Exactamente, John, descontando el parece ser, porque he oído que la joven llamaba «querida mamá» a la otra dama, y también estoy segura de que han alquilado la planta principal, porque la puerta estaba abierta cuando bajé, y las he visto comiendo pan con mermelada.

—¡Ah! —dije, pues no se me ocurrió otra cosa.

Y, cuando al día siguiente, domingo, vi a la joven salir de la casa, pensé que se daba un aire con Annie, aunque mi hermana, supongo que como la mayoría de las mujeres, había exagerado el parecido.

Se equivocaba también mi hermana al decir que habían alquilado la primera planta, porque solo la (supuesta) madre vivía en nuestra casa, mientras que la hija, casada, residía en otra parte.

No creo que Annie supere en curiosidad a la mayoría de las mujeres, pero es verdad que paso todo el día fuera, y ella se siente sola; por eso no puedo culparla si se asoma a la ventana, aunque puede que a veces le haya dicho que es una lástima que no encuentre una ocupación mejor. Como tenía esta costumbre, Annie reparó en cuatro detalles:

1. Que la joven venía todas las mañanas.

2. Que (las supuestas) madre e hija salían juntas.

3. Que rara vez llevaban la misma ropa dos días seguidos y con frecuencia intercambiaban sus abrigos y sus chales el mismo día.

4. Que la madre siempre regresaba sola.

Reflexioné sobre estas premisas —aunque quizá, por regla general, sea impropio de un hombre interesarse por este tipo de cuestiones—, y llegué a la siguiente conclusión: que el marido de la hija había discutido con la madre, de ahí que las dos se vieran a solas mientras él estaba trabajando, y que eran dos mujeres acomodadas y bastante vulgares, a quienes agradaba presumir de sus vestidos.

No tuve necesidad de decirle a Annie que evitase trabar amistad con la señora Mountjoy y su hija, la señora Lemmins, pues ella misma se dio cuenta de que ninguna de las dos era una buena compañía. Señalo esta circunstancia porque la señora Mountjoy trató de acercarse a mi hermana, pero ella no se dejó seducir. Y es que, aunque nuestra casera, la señora Blazhamey, nos aseguró que la nueva inquilina era una mujer muy respetable, Annie y yo seguíamos teniendo nuestra propia opinión.

Calculo que la señora Mountjoy llevaría alrededor de un mes en la casa cuando me fijé en que Annie lucía un anillo, con una piedra azul, en la mano izquierda. Como es natural, no dije nada, a la vista de que ella tampoco lo decía, aunque no me cupo duda de que era nuevo. No soy de esos hombres que se entrometen en los asuntos de las mujeres, puesto que no nos gusta que ellas se entrometan en los nuestros.

Pues bien, el trueno estalló tan de repente como me dispongo a referir sus detalles. Estaba yo trabajando en mi oficina cuando un coche se detuvo en la puerta y de él se apeó la señora Blazhamey. La hice pasar a la sala de espera para escuchar lo que tenía que decirme. La pobre mujer parecía abrumada, no sabía por dónde empezar, y, aunque no pronuncié una sola palabra, me atrevo a decir que estaba más que pálido.

—¡Ay, señor! —dijo por fin—. ¡A la señorita Annie le ha dado por robar en los comercios!

Si me preguntaran cómo me sentí, no sabría qué responder. De lo que sí estoy seguro es de que en cuestión de diez segundos todos mis pensamientos se centraron en mi hermana. Tengo para mí que la señora Blazhamey sigue pensando hoy que soy un hombre sin sentimientos, y espero no caer en el cinismo si afirmo que, la mayoría de la gente que en general se deja llevar por las emociones cuando se ve en apuros tiene una elevada opinión de sí misma. Reconozco, de todos modos, que soy un hombre más bien frío.

¿Qué debía hacer? Ver a Annie si me era posible. Faltaban diez minutos para las cuatro, la hora a la que cerrábamos. No me pusieron pegas para salir antes de tiempo y subí al coche de la señora Blazhamey. Cuando supe adónde nos dirigíamos, guardé silencio hasta que llegamos al lugar donde nos esperaba otro coche, al que subimos la pobre mujer y yo.

No entraré en los pormenores del encuentro. Me basta con exponer los hechos y, por tanto, me limitaré a señalar que, en poco tiempo, Annie se había vuelto casi tan fría como yo. La habían detenido a las tres, y eran ya las cuatro y media. Lo primero que supe es que tenía que comparecer ante el juez a las diez y media del día siguiente. Pedí entonces al inspector de guardia y al policía que había detenido a mi hermana que me pusieran al corriente de los detalles.

Eran éstos: la detenida, Annie —no crean ustedes que pretendo ocultar nada, de ahí que me refiera a ella como la detenida—, llevaba algún tiempo robando en los comercios de la zona, en compañía de una mujer de unos cuarenta años. Un joyero, al que habían robado, pudo identificarla, y más tarde se descubrió que mi hermana llevaba en la mano izquierda uno de los anillos sustraídos en su establecimiento, tal como indicaba inequívocamente la marca personal de dicho joyero.

Puedo decirles que, al proporcionarme esta información, el inspector adoptó una solemnidad ridícula, ante la calma con que yo insistía en que se trataba de una confusión. No necesito añadir que sabía que mi hermana no corría el riesgo de ser condenada, pero me preocupaba el escándalo, y por tanto debía conseguir dos cosas: su inmediata liberación y la detención de los auténticos autores del robo.

Tampoco es necesario agregar que tanto Annie como yo éramos conscientes de la situación: la habían confundido con la tal señora Lemmins. Al momento comprendí el cambio de vestido diario, y también que la señora Mountjoy regresara siempre sola, para evitar que la viesen junto a su compañera tras haber cometido el robo.

Annie captó mi advertencia cuando cruzamos una mirada mientras el inspector exponía el caso, y no tengo la menor duda de que el oficial vio que comprendíamos la gravedad de las acusaciones. Creo, sin embargo, que le sorprendí al preguntar: «¿Es normal que los ladrones luzcan las joyas que han robado?».

—Adiós, Annie —dije, sin atreverme a besarla y sin que tampoco ella me ofreciera la mejilla.

¿Qué debía hacer? Los hechos estaban claros. Annie no quedaría en libertad hasta el día siguiente, por lo que disponía de dieciocho horas para conseguir que detuvieran a las mujeres que se hacían llamar respectivamente Mountjoy y Lemmins. ¿Habían recibido la voz de alarma? De ser así, ¿cuándo? En caso contrario, ¿cuánto tiempo necesitarían para enterarse de cómo estaban las cosas y para comprender que mi hermana y yo sospechábamos de ellas? Habían transcurrido unas dos horas y media desde la detención de Annie. ¿Podían haberlo sabido en ese lapso de tiempo?

—¿Podría contratar a un detective? —pregunté.

—Y a dos —respondió el inspector, que, a pesar de su tranquilidad, ya que todas las apariencias señalaban que Annie Pendrath era culpable, parecía sorprendido por mi reacción.

—Uno —insistí. Y pusieron a mi disposición a un hombre de aspecto tranquilo y afable, casi afeminado, rubio y de claros ojos azules, de unos treinta y cinco años.

Los tres —el agente de policía (que se llamaba Birkley), la señora Blazhamey y yo— salimos de la comisaría y subimos a un coche.

—Señora Blazhamey —dije entonces—, las ladronas son su estimada inquilina y la amiga de ésta.

—¡La señora Mountjoy! —protestó nuestra casera—. Pero ¡si es una dama!

—Puede que lo sea, pero es una ladrona.

—Pues si lo es, tendrá que irse de mi casa en cuanto yo vuelva.

Ésta era, lógicamente, la respuesta que yo esperaba. Había sopesado la situación de la siguiente manera: si no informo a la señora Blazhamey, irá a contarle toda la historia a la tal Mountjoy en cuanto lleguemos a casa; pero si lo hago, la alertará sin querer.

—Señora Blazhamey —dije—, ¿le gustaría ganar cinco libras? Si me dice que sí, le explicaré cómo. Váyase con su hija al parque de Kensington, no vuelva hasta mañana pasadas las diez y media, y a las doce le habré pagado.

Puso mil objeciones, como es comprensible, pero finalmente conseguí que subiera a otro coche mientras yo continuaba con el policía hasta Aylesbury Terrace.

—Señor Birkley —dije—, si esa mujer está en casa, quiero que la siga cuando la vea salir. Yo cargo con la responsabilidad de denunciarla, pero no quiero que la detenga usted, si todavía está allí, hasta que yo se lo indique. Quiero cazar también a su amiga.

—¡Cómo, señor! ¿Cree que su amiga también aparecerá? ¿Es posible que esa mujer esté en casa? ¡Esa gente se entera en un abrir y cerrar de ojos! ¡Seguro que se han largado!

—Si está allí —repetí—, quiero que espere usted en la acera de enfrente hasta que me vea sacar la jaula del canario a la ventana del segundo piso, a mano derecha mirando desde la casa.

El joven detective, el hombre más inocente que había visto en mi vida, agrandó sus ojos azules y aceptó mi propuesta, pues era razonable.

—Es posible que tenga usted que esperar varias horas —señalé.

—O días —respondió con insuperable laconismo.

Bajamos del coche antes de llegar a nuestro destino y nos separamos. Eran las siete cuando entré en el jardín.

La mujer estaba en la ventana, leyendo un libro con las tapas amarillas.

Pensé que no había recibido la señal de alarma, pues en tal caso no estaría leyendo tranquilamente. Lo primero que hice fue hablar con la criada. ¿Sabía la razón por la que su señora había salido esa tarde?

—No —dijo la muchacha—. Parecía muy nerviosa, y no paraba de decir: «No puede ser… No puede ser».

La muchacha (que era una testigo) no estaba al corriente de lo sucedido, porque había salido a hacer un recado y, a su regreso, vio salir a su señora en compañía de un policía. Debo señalar que Annie envió al policía a casa de la señora Blazhamey, con el buen juicio de impedir que un agente de la ley se presentara en mi oficina. Pregunté entonces a la criada si la señora Mountjoy se encontraba en casa cuando llegó el policía.

—No, volvió a las cinco.

¿Había llegado alguna carta para ella?

—No, ni siquiera una nota, señor.

Podía haber solicitado que detuvieran a Mountjoy sin más dilación, pero sabía que los delincuentes son, por lo general, muy leales entre sí, y temía que la detención de la una impidiese la de la otra. Si Lemmins se enteraba de que habían detenido a Annie, estaba seguro de que se las ingeniaría para avisar a su compañera, mientras que si nuestra inquilina era la primera en saberlo, también ella prevendría a su cómplice. Quién de las dos mujeres podía haber recibido antes la información dependía de una circunstancia: ¿de casa de cuál de las dos se encontraba más cerca mi hermana en el momento de ser detenida?

Dije a la criada que podía retirarse y me asomé a la ventana para observar al joven de ojos azules a quien nadie tomaría por un policía, que paseaba por la acera comiendo cacahuetes, con un par de periódicos debajo del brazo. Tenía en mis manos a Mountjoy, pero era a su cómplice a quien necesitaba acorralar.

No ocurrió nada hasta las ocho menos diez, cuando la inquilina pidió un poco de agua caliente y minutos después una mujer entró renqueando en el jardín, cargada con un cesto de ropa recién salida de la lavandería. No entró en la casa: dejó el cesto en la puerta y se marchó tranquilamente.

En cuanto la lavandera cerró la cancela del jardín, el detective la abrió de nuevo, y antes de que él hubiese llegado a la puerta de la casa ya estaba yo con la mano en el pomo.

—¡Deprisa! —dijo, apartándome para entrar—. Esa mujer era cómplice. La carta está entre la colada.

La criada había recogido el cesto y acababa de dejarlo en la sala de estar de la señora Mountjoy mientras yo abría la puerta y Birkley me apartaba para subir las escaleras sin perder un instante. Estoy seguro de que el cesto no llevaba más de quince segundos en la sala cuando el policía irrumpió en ella.

Le bastó un vistazo para cerciorarse. El cesto estaba revuelto. La señora Mountjoy no tenía ninguna carta en la mano, pero noté que estaba temblando. Seguía sentada junto a la ventana, tal como yo la había visto al entrar en casa, pero había dejado el libro encima de la mesa.

El detective me miró y acto seguido miró el cesto. Una expresión fugaz, que jamás habría imaginado, iluminó sus ojos azules. Volviéndose a la mujer, dijo:

—Vamos… el juego ha terminado.

—No le comprendo.

—Yo sé lo que me digo —respondió el policía. Y entonces se dirigió a mí—: ¿Puede salir a buscar un coche, señor? Supongo que esta dama no querrá ir andando.

No es necesario que me extienda en los detalles del traslado y la acusación de Mountjoy, porque estas circunstancias nada tienen que ver con mi exposición.

Lo que yo quería era la carta, y no me hizo falta la ayuda de Birkley para saber que estaba escondida entre la colada.

La mujer no había tenido tiempo de leerla y por tanto no la había destruido, a menos que hubiese reconocido las pisadas del policía al pie de la escalera y se las hubiera ingeniado para deshacerse de ella mientras subíamos a la sala de estar. Birkley parecía tan seguro como yo de la importancia de aquella carta, pues, cuando volví de buscar el coche, había esposado a la mujer para impedirle que tocara ese papel si es que lo tenía encima.

Siguiendo las indicaciones del detective, no aparté la vista del suelo mientras íbamos de la sala de estar al coche (veo que estoy escribiendo la palabra «coche» continuamente, pero es que la mayor parte de las horas que transcurrieron desde el momento de la detención de Annie y el final de mi exposición las pasé en un vehículo), aunque estaba seguro de que la carta no se había caído en ese tramo. Cuando llegamos a la comisaría se registró el vehículo minuciosamente, así como el camino que seguimos hasta la sala de interrogatorios.

Allí registraron a la mujer. Me dijeron que incluso le examinaron el pelo y le quitaron el corpiño, pero todo fue en vano: no encontraron la carta. Yo no tenía la menor duda de que se había establecido alguna comunicación o, mejor dicho, se había intentado, porque el policía lo había impedido al reconocer a la lavandera como cómplice o intermediaria habitual de los ladrones.

La conclusión a la que ambos llegamos antes de salir de la comisaría fue que la carta seguía en el cesto de la ropa.

Era evidente que no había podido leer el mensaje, por escueto que fuese, en tan breves momentos. Habría tardado unos segundos en volver a la silla y algo más en ocultar la nota.

Birkley pensaba que quizá se lo había tragado, presintiendo lo peor, pero yo no me sentía inclinado a aceptar esta teoría, aun cuando él insistiera en que podía tratarse de un trozo de papel muy pequeño. Me parecía imposible que hubiera podido encontrarlo, leerlo, masticarlo y tragarlo en ese intervalo.

Eran las nueve menos cuarto cuando llegamos a casa. Como ven, el tiempo seguía su curso.

Emprendimos la búsqueda de la carta, y creo que entonces mi sagacidad superó a la del detective, pues, cuando terminamos de revolver el cesto y nos convencimos de que la carta no estaba ahí, Birkley prosiguió su registro rutinario mientras yo me sentaba a reflexionar. Debió de pensar que me había derrumbado y dijo:

—Anímese, señor.

—Siga buscando, agente. Yo estoy haciendo lo mismo.

Creo que le hizo gracia, porque al momento se acercó a la chimenea. Era verano (agosto) y no estaba encendida. El detective la examinó con atención.

—¿Hay cenizas? —pregunté.

—¿No pensará usted que la ha quemado? La ha escondido.

—¿Hay hollín en el suelo o en el conducto?

—No —contestó.

—Eso quiere decir que no han abierto el tiro. ¿Podría esconderse una carta… pruebe con esta tarjeta… entre el regulador del tiro y la pared?

—No —dijo—. Hay un reborde.

—Entonces, ¿por qué se detiene tanto en la chimenea?

Me miró con gesto alelado, con la mandíbula inferior caída.

—Usted sabe algo, señor. Estoy seguro —dijo.

No pretendo ocultar al lector que intentaba emular el método deductivo de Edgar Allan Poe, pues confieso que con esta exposición me propongo demostrar hasta qué punto un escritor de ficción puede ayudar a los agentes de la ley.

—Voy a hacer la ronda de costumbre —anunció el detective, empezando a la derecha de la chimenea.

Basándome en mis conocimientos, me concentré en imaginar los posibles escondites de la carta. Recordé un caso relatado por Poe en el que la policía francesa buscaba una carta y, mientras los oficiales desarmaban incluso las patas y los respaldos de las sillas, la misiva se encontraba en un portacartas, a la vista de todos, entre otra docena de escritos. Y, aunque este detalle me proporcionó los cimientos para construir mi razonamiento, seguía pensando que de nada me serviría, pues solo una inteligencia fuera de lo común —y no era éste precisamente un rasgo por el que se distinguiera la señora Mountjoy— sería capaz de concebir y completar el ocultamiento de la carta de una manera que, de puro inocente, resultara infalible.

Pensé que había escondido la nota —si era cierto que no la había destruido, tal como yo suponía— con la inocencia de un niño y la destreza propia de quien lleva una vida escurridiza y errática.

Seguía cavilando cuando Birkley se acercó a la librería, que estaba cerrada.

—No va a ser fácil encontrarla entre tantos libros —dijo el amable detective.

¿Habían abierto la librería? Me levanté para examinar la repisa que sobresalía por encima del escritorio. El polvo no había dejado de entrar en todo el día y la hoja superior de una de las ventanas aún estaba abierta. Una ojeada me bastó para concluir que la librería no se había abierto, porque las partículas de polvo cubrían también la repisa, y me fijé en que la puerta estaba vestida por dentro con una cortina de seda verde, que colgaba por debajo del estante inferior. Si la hubieran abierto, al mover la cortina, ésta habría rozado y alterado la superficie del polvo, que estaba intacta. Además, una capa de polvo igual de fina y blanca cubría los tiradores de la bandeja del escritorio, lo que demostraba que tampoco se había abierto, pues para eso habrían tenido que tocarlos.

Mi argumento fue tan claro que el detective no vaciló en darme la razón.

—Y ¿qué me dice de ese aparador? —preguntó.

—Busque —dije—, aunque no creo que esté ahí. Es una mujer gorda y seguramente evitaría agacharse.

—¡Ja, ja! —respondió, corroborando mis conjeturas. Lo examinó de todos modos, pero no encontró nada más que porcelana.

Volví a sentarme. Tenía la sensación de que me concentraba mejor en mis reflexiones sentado que de pie. No imaginen ustedes que en ese tiempo no pensé en Annie. Sabía que la mejor manera de ayudarla era conducirme como si estuviera cumpliendo con una obligación, en lugar de dejarme llevar por el cariño. Lo cierto es que, si la gente pensara un poco menos en sí misma, sería capaz de sortear las dificultades mucho mejor en general.

—Detective —dije, después de que hubiese examinado las sillas, levantado el mantel de la mesa y analizado todos los instrumentos de la escribanía de ébano, hasta mojado la pluma en el tintero, sin que nada justificara su esfuerzo—, ¿por qué no busca en las juntas del papel de la pared, desde el suelo hasta la mitad?

—Muy bien, señor, pero tendrá que ayudarme a retirar los muebles.

—Fíjese solo en las que están a la vista —sugerí, permitiéndome sonreír por primera vez desde esa mañana—. No creo que haya tenido tiempo de mover los muebles. Compruebe que las juntas están bien pegadas y no se aprecian bultos.

Esta tarea le llevó un buen rato. Ya oscurecía cuando Brikley apenas había registrado la mitad de la sala.

—Mire en el hueco que hay entre la pared y la repisa de la chimenea. ¡Nada! Y debajo de la alfombra, alrededor del borde, donde es más fácil levantarla.

Supongo que les sorprenderá que no lo ayudara en la búsqueda. Yo buscaba con el cerebro. ¿Era posible, pensé, que, sospechando la visita de la policía, la mujer tuviese a mano un escondite cómodo para ocultar las joyas y los pequeños objetos de valor y hubiese guardado allí la carta? De que el cesto era una coartada no tenía la menor duda, porque al revolverlo comprobamos que allí no había nada más que ropa de niño, algunas prendas masculinas y un par de medias sueltas, y, según observó Birkley, «esa gente suele emplear las bolsas de las medias para guardar los objetos robados».

¿Podía haber algún escondite en la alfombra? Se lo sugerí al detective.

—En ese caso, será mejor que la levantemos —dijo.

Me aferré tanto a esta idea que no podía seguir pensando, por lo que decidí ponerla a prueba antes de pasar a cualquier otra hipótesis y, sin moverme del asiento, me pregunté si había alguna manera de descubrir un posible escondite en la alfombra sin necesidad de retirarla. No tardé en dar con la solución. Si levantábamos la alfombra por un extremo y la sacudíamos, el polvo que siempre se acumulaba debajo de las alfombras en las casas de huéspedes se colaría por cualquier corte que hubiera en el tejido.

El detective comprendió el razonamiento, así que nos pusimos manos a la obra.

Tampoco esto dio resultado, y creo que fue entonces cuando mi amigo empezó a desanimarse.

—No hay duda de que se la ha tragado —insistió.

Reanudó la búsqueda a pesar de todo, esta vez detrás de los cuadros, si bien no tardé en disuadirlo.

—El quinqué —dije.

—¡Ja! No se me había ocurrido.

El quinqué no deparó nada más que decepción.

De todos modos, no habíamos perdido el tiempo, y estábamos a punto de completar el registro. La carta, o el trozo de papel, tampoco estaba en los dobladillos de las cortinas, sin signos de que los hubieran descosido y pegado con alguna sustancia adhesiva. No estaba en la chimenea, la librería, la lámpara, las sillas o la mesa, ni tampoco, con toda probabilidad, escondida en la alfombra.

—La caja del té —propuso.

La abrimos sin dificultad, porque Birkley le había quitado las llaves a Mountjoy, pero tampoco allí encontramos nada. Y ya bien avanzada la noche, cuando la señora Blazhamey volvió a casa (antes de lo acordado) e interrumpió nuestras pesquisas, seguíamos tan lejos de culminar la búsqueda con éxito como lo estábamos en el momento de iniciarla. A esas alturas habíamos retirado la alfombra, descolgado los cuadros y desmontado los marcos; habíamos desencuadernado todos los libros para examinarlos a fondo, y hasta deshecho el cordel de la campana. Ni la tapicería de los asientos, ni la placa que protegía el suelo delante de la chimenea, ni la cornisa de la librería, ni otros cien recovecos, aunque noventa de los cien de nada le hubieran servido a la mujer en el poco tiempo del que dispuso hasta que Birkley y yo irrumpimos en la sala de estar, arrojaron la más mínima pista.

—No le quepa duda de que se la ha tragado —repitió el detective una vez más. Y pensé que era su insistencia lo que me hacía obstinarme en que la nota no había salido de la sala. Quería quedarme a solas para reflexionar sin interferencias, y con este propósito le dije al detective:

—Vaya a la comisaría, a ver si han averiguado algo.

—Ahora mismo —respondió—. Pero no le quepa duda de que se la ha tragado.

Birkley se marchó, y a la señora Blazhamey casi la obligué a abandonar la sala, que para entonces estaba hecha un desastre. Me senté en mitad del desorden y sopesé qué hacer a continuación. Y entonces, impulsado por ese proceso repetitivo que según tengo entendido es común en momentos de intensa cavilación, volví a imaginar qué pudo haber hecho la mujer al sospechar la llegada del policía.

¿Cuántos segundos dudaría antes de que el detective y yo entrásemos en la sala? Yo había aceptado la teoría de Birkley: que había reconocido las pisadas de la policía al pie de las escaleras. Ahora bien, ¿tenía una buena razón para aceptarla? Y ¿si ella no hubiera sospechado nada hasta el momento en que giramos el pomo de la puerta? En tal caso, el trozo de papel tenía que estar a unos palmos de la silla en la que la encontramos sentada. Como ven, al quedarme a solas, incorporé nuevos detalles a mis razonamientos previos.

Y ¿si repetía los movimientos de la mujer desde el momento en que cogió el cesto hasta nuestra aparición?

Tal vez piensen ustedes que es una idea pueril, pero se equivocan.

Me acerqué al cesto, fingí que desdoblaba un par de medias y fui hasta la silla, pensando que una mujer gorda y comprensiblemente agitada por el aviso necesitaría sentarse. ¿Qué cosa más natural, puesto que se disponía a leer la nota a la luz del crepúsculo, que sentarse junto a la ventana?

Me senté tal como la encontramos a ella, con el costado derecho pegado a la ventana, e imaginé el sobresalto que debió de sentir al abrirse la puerta. El susto iría seguido del intento involuntario de esconder la carta a su derecha. Moví la mano hacia atrás y encontré los pliegues de la cortina, recogida con un cordón de borlas.

El hallazgo resultó mucho más sencillo que el acto de ponerse un guante viejo, una operación que a veces resulta bastante complicada. Mis dedos rozaron un papel muy pequeño, un recorte de un periódico con amplios márgenes, que podía esconderse sin dificultad entre los pliegues de la tela de damasco.

Nos habíamos equivocado al atribuir a la mujer tanta astucia. Supusimos que esperaba nuestra llegada y se había preparado al oírnos en las escaleras, y con esa idea habíamos registrado la estancia palmo a palmo cuando nos habría bastado con examinar un pequeño rincón.

Además, yo había cometido otro error. Di por sentado que ella no tenía la inteligencia suficiente para encontrar un escondite tan obvio, pero sucedió que nuestra rápida irrupción la llevó a hacer, por puro instinto, lo que un delincuente listo y avisado habría hecho premeditadamente: dejar la carta donde a nadie se le ocurriría mirar, a la vista de todo el mundo.

¿Me creerán si les digo que al encontrar el papel comprobé que se veía perfectamente entre los pliegues de la cortina, que Birkley había retirado para examinar los postigos con comodidad?

No supongan, sin embargo, que con esto concluyeron mis esfuerzos. Y no quiero decir con esto que descifrar el código cifrado del mensaje representara un esfuerzo para mí. No hay código que se me resista. De la misma forma que a nadie se le habría pasado por la cabeza buscar una carta escondida en un portacartas, la cifra de sustitución monoalfabética (si el término es aplicable a un ejemplo como éste) es infinitamente más difícil de analizar que un sistema de signos arbitrarios. Nunca había necesitado más de veinte minutos para descifrar una clave arbitraria. Cuando tenía solo doce años, encontré un paquetito en la habitación de mi primo, con un mechón de pelo y unas palabras escritas en un cifrado arbitrario que no tardé ni medio minuto en desentrañar, pues, al ver que únicamente había dos palabras, deduje que formaban el nombre de una dama, comprobé que las letras cuarta y sexta de la primera palabra eran iguales a la segunda y la quinta letra de la segunda palabra, y así adiviné con éxito, en menos tiempo de lo que se tardaría en escribirlo, que el nombre y el rizo pertenecían a nuestra vecina, Phoebe Reade.

Tengo entendido que las personas astutas pero ignorantes siempre emplean un sistema de cifrado arbitrario, que es casi tan fácil de leer como el propio alfabeto. Puedo asegurarles que la nota de Mountjoy no me dio ningún problema. A eso de las diez menos cuarto la había desentrañado, y a las diez y media había transcrito el mensaje para la policía. Los símbolos eran sencillos.

Y como no puedo reservarme ningún secreto, reproduzco aquí el mensaje, por si quisieran ustedes conocer este procedimiento que se rige por unas pocas reglas. No tardarán más de cinco minutos en aprenderlo.

Me figuro que todo esto parecerá muy misterioso al lector común. Pues sepan ustedes que no había cifrado arbitrario más inocente. En primer lugar, la línea recta de cada símbolo me indicó que se trataba de un sistema muy sencillo. Los símbolos de los alfabetos ideográficos se curvan a medida que se complica la idea que representan. Pronto se verá que aquí no hay ninguna línea curva.

Pues bien, cuando uno está seguro de que el cifrado es sencillo, y de la lengua en la que está escrito el texto, ya tiene la primera clave para desentrañarlo: que la letra más frecuente en inglés es la e. Muy bien. Hecho esto hay que buscar el símbolo que se repita con mayor frecuencia, con la certeza de que será la e. En este caso, se verá que el símbolo que aparece más veces es una X. Se repite en dieciséis ocasiones.

Ya tenemos una e algo más que supuesta. La siguiente pregunta es la frecuencia, si la hubiera, con que se repite una serie de signos. Verán ustedes que la primera palabra, terminada en punto, se repite cuatro veces en un total de veintisiete palabras o, mejor dicho, en una de cada siete. Esto indica que debe tratarse de una expresión habitual. Cojan el primer periódico que tengan a mano y comprobarán que la palabra que se repite con más frecuencia es el artículo the [el/la]. Pero aquí se presenta una importante contradicción. La primera palabra que coincide con el artículo the [el] tiene sin duda tres letras, pero resulta que empieza por una X, en lugar de terminar en X. Verán entonces que el símbolo que representa la e es el primero de muchas palabras en este mensaje: nunca aparece en posición final, mientras que en inglés suele ocurrir lo contrario.

Relacionemos este hecho con la conocida verdad de que los ladrones hablan «al revés», y la contradicción queda despejada: todas las palabras están escritas al revés. Tenemos, por tanto, tres letras: t, h, e. Ahora, si nos fijamos en la sexta palabra, vemos que en ella aparecen los signos que representan esas tres letras y que (escritos en la dirección normal) se corresponden con he-e. La única palabra corriente que contiene esta combinación es here [aquí]. Por tanto, ya tenemos cuatro letras: t, h, e, r. Si a continuación buscamos una palabra en la que aparezcan todas estas letras, vemos que es la número 23, donde dice there—. La letra que está en la sexta posición tiene que ser una s, pues es la única terminación natural para completar la expresión there’s [hay].

Ya tenemos cinco letras: t, h, e, r, s.

Fijémonos ahora en la palabra número 24, la que sigue a there’s. No puede ser I [yo].

Hay yo es una frase imposible. En inglés existe una única palabra formada por una sola letra, aparte de I, y es el artículo a [un]. Hay un sí es una expresión natural. Ya tenemos seis letras: t, h, e, r, s, a.

Ahora hay que descifrar las palabras más cortas, antes de analizar las largas. Hemos identificado the, a y las demás palabras en las que aparecen estas letras. Pasemos a otras palabras cortas. Tomemos la número 21. Ya sabemos que la primera letra de esta palabra es una a. ¿Cuál es la segunda? Las combinaciones más comunes de la a con otra letra, sin que vaya precedida por la letra i, como en I am [soy/estoy], y ése no es aquí el caso, son la conjunción as y la preposición at. Pues bien, esta letra nos da una pista en forma de advertencia. Todas las circunstancias conocidas del caso así lo demuestran, y por tanto es más probable que se trate de at que de as, puesto que no es frecuente ver en las cartas expresiones bien construidas con esta conjunción. Supongamos que la palabra número 21 representa at[a], y veamos a continuación que la palabra número 11 es la misma, lo que confirma la creencia de que ambos símbolos significan at. Esta conclusión respalda la conjentura que se refiere a la s y la t. Continuemos. La palabra número 22 dice e-ht. Esta aclaración parcial nos permite pensar que, en combinación con la número 21, puede formar la expresión at eight [a las ocho], bastante probable en un mensaje de estas características.

Hemos descubierto ya ocho letras: t, h, e, r, s, a, i, g. Son suficientes para construir un primer esqueleto de la carta, representando con guiones las letras que aún no conocemos y separando las palabras completas con los números que ya nos han ayudado:

The

ga- -s

(3)

—- -t

—- -e

here

—eet

—e t- - -

rr- -

a- -

at

the

(13)

—-a-e

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

the

se- - - - -

a-e

—- -er

the

—- i- -

at

eight

there’s

a

—- - -er

sh- -

(27)

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

Las palabras 7 y 8 sugieren, por su contigüidad, meet me [te espero], lo que nos permite añadir una m a nuestra lista de letras, que ya suma nueve; mientras que la palabra t-m-rr - -, que aparece a continuación, solo puede ser tomorrow [mañana]. Esto nos da las letras o y m. Así comprobamos que o y m son la segunda y la tercera letra de la palabra número 5, de donde se deduce que la primera letra es una c. Ya tenemos doce letras. Se observa también que la segunda letra de la palabra número 4 es una o: esto nos daría - o - t, lo cual, puesto que la nota es una advertencia y las dos palabras siguientes son come here [ven aquí], me hace pensar que significa don’t [no]. De esta manera descifro otras dos letras, d y n, lo que suma un total de catorce.

El mensaje dice ahora:

The

ga- - s -

—own.

Don’t

come

here.

Meet

me

tomorrow,

and

at

the

o-d

—-ace,

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

the

second

ca-e

—nder

the

cl

—- at

eight

there’s

a - -

ower

show

on.

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

Descontando la primera frase, las siguientes palabras que quedan por descifrar son la 13 y la 14. Supongamos que se trata de un lugar y estaremos en lo cierto, puesto que la l cae en el centro de la palabra número trece, y deducimos que es old place [en el sitio de siempre]. Habremos descubierto así la p y la l, y eso nos permite añadir una letra a la palabra número 3, que pasa a ser -lown.

De esta manera hemos llegado a la palabra número 17, donde solo nos falta una letra de la que de momento debemos prescindir y pasar a la 18: -nder. Esto tiene que ser under [debajo], con lo que añadimos una u a la lista, aunque no nos sirve de mucho porque aparece una sola vez en todo el mensaje.

Llegamos así a la palabra número 20 y colocamos la l en cli --. De todos modos, seguimos sin identificar las dos palabras más importantes de la nota. Sin embargo, no tardamos en aclarar la palabra número 20 pasando a la 25, en la que ahora podemos introducir la letra l, que, en relación con las palabras 26 y 27, deducimos que es flower show on [una exposición de flores]. Así descubrimos que la palabra número 20 es cliff [acantilado]. Y la doble f que aparece en la palabra número 2 corresponde a gaff, que en esta expresión significa «liebre». Nos faltan únicamente dos letras para descifrar el texto completo.

Vemos que ninguna de las dos letras que faltan aparece más de una vez. Basta con hacer la cuenta de las que aún no han aparecido para resolver el acertijo. Estas letras son b, j, k, v, x, y, z.

La única letra que podemos anteponer a -lown es la b, y esto nos da la frase the gaff’s blown [se ha levantado la liebre], en la más pura jerga de los ladrones.

Volviendo a la palabra ca-e, la letra que falta solo puede ser una v, y por tanto entendemos que la parte esencial de la nota escondida entre los pliegues de la cortina dice: at the second cave under the cliff at eight tomorrow [mañana a las ocho en la segunda cueva al pie del acantilado]. Así pues, el texto decía:

The gaff’s blown. Don’t come here. Meet me tomorrow at the old place, the second cave under the cliff at eight. There’s a flower show on.

[Se ha levantado la liebre. No vengas aquí. Te espero mañana a las ocho en el sitio de siempre, la segunda cueva al pie del acantilado. Hay una exposición de flores.]

Un inciso antes de continuar con mi relato. Concédanme el pequeño mérito de haber descifrado el código. Tardé menos de veinte minutos, pero quisiera mostrarles de todos modos este alfabeto cifrado, así como el aspecto de la nota transcrita en letras corrientes. En primer lugar, he aquí el alfabeto, muy sencillo y elemental:

El texto, escrito al revés, se leía como sigue:

Es ah odatnavel al erbeil on sagnev íuqa et orepse anañam a sal ohco ne le omsim oitis ed erpmeis al adnuges aveuc la eip led odalitnaca. Yah anu nóicisopxe ed serolf.

¿No se habrán figurado que todo iba a reducirse a una simple frase escrita al revés? Como ya he señalado, desentrañar la nota no fue nada: lo difícil era interpretarla y aún más difícil seguir el hilo de la pista que empezaba a entrever hasta devanar por completo el ovillo que, con ayuda de la policía, me llevaría de la señora Mountjoy a la joven señora Lemmins.

¿Cuáles eran los hechos?

Pues que Lemmins (sabiendo que la falsa lavandera que hacía de intermediaria había salido de la casa sana y salva) esperaba reunirse con Mountjoy a las ocho, en la segunda cueva al pie del acantilado, donde se celebraría una exposición de flores.

Como estábamos en pleno verano, podía deducir que la «exposición de flores» era literal, pues, a la vista de quiénes eran las dos mujeres, esto significaba que se proponían robar en la feria en cuestión. Ahora bien, ¿dónde iba a celebrarse esta feria? No tenía forma de saber si el mensaje se refería al día siguiente o al otro. Si era al día siguiente, la hora del encuentro serían las ocho de la mañana, mientras que si era al otro, podía tratarse de las ocho de la tarde.

De todos modos, lo primero era descubrir dónde. Sería un lugar muy concurrido, porque las ferias de flores eran muy populares en Londres y atraían a numerosos ladrones. En segundo lugar, tenía que celebrase al lado del mar, pues solo junto al mar o al borde del agua un acantilado recibe este nombre, al menos entre los londinenses.

Llegué por tanto a las siguientes suposiciones, o mejor dicho, conclusiones. Que al día siguiente o al otro iba a celebrarse una muestra floral en algún lugar de la costa que se distinguía por tener cuevas en el acantilado, y que Lemmins estaría en la segunda cueva a las ocho de la mañana del día siguiente o a la misma hora de la tarde del día posterior.

¿Estaba lejos ese lugar? ¿Cómo averiguarlo?

Era evidente que no se encontraba en la costa oriental, porque es casi plana desde la desembocadura del río hasta Hull; tampoco, si estaba cerca de la ciudad, podía estar más allá de Brighton, porque la costa es poco escarpada en esa zona, o al menos no cuenta con demasiados acantilados por espacio de un buen trecho.

El lugar en cuestión, con toda probabilidad, tenía que estar en Kent o en Sussex. Así limité el campo de búsqueda, y no tenía más que consultar los periódicos de ambos condados para saber si iba a celebrarse una muestra floral. Esto planteaba una nueva dificultad. Eran las diez menos cuarto, y todos los clubs de lectura de la ciudad habían cerrado. Era posible, sin embargo, que la feria se anunciase en el Times, del que tenía una segunda edición del día en nuestra sala de estar. Diez minutos de búsqueda me llevaron a la decepción, pero llamó mi atención un anuncio que indicaba dirigir la correspondencia destinada a los Señores Mitchell y Cía, distribuidores de prensa en la ciudad y sus alrededores, al Red Lion Court de Fleet Street. Dudé si dirigirme a su oficina, con la remota esperanza de encontrarla aún abierta, o ir de inmediato a la estación del Puente de Londres y coger el tren correo nocturno con destino a alguna de las localidades costeras en las que creía que iba a celebrarse aquel encuentro. Decidí pasar primero por la oficina, sobre la hipótesis de que, con un coche rápido, no me retrasaría más de un cuarto de hora camino de la estación.

El coche (veo que no tengo más remedio que seguir hablando de coches) me llevó a Fleet Street en mucho menos de media hora y, con el fin de resumir esta parte de mi relato, por la sencilla razón de que es irrelevante, diré que allí encontré a una mujer que estaba limpiando las oficinas. Parecía muy apresurada, incluso algo aturullada por estar trabajando a esas horas de la noche. Con esa extraordinaria y simple fe de las personas ignorantes en el carácter sagrado de los periódicos, no me permitió siquiera tocar los montones de diarios que había en la oficina, bien es verdad que, gracias a esa otra fe en el poder omnímodo del dinero, recurrí a la fórmula de la oferta progresiva combinada con la insistencia en que un periódico no era una carta confidencial, lo que me acercó un paso más a la victoria en mi viaje. Al sexto intento se me permitió consultar un fardo de ejemplares delKentish Observers (creo), o de Gazettes, y no tardé en descubrir, ya que la información aparecía en lugar destacado, que al día siguiente iba a celebrarse una muestra floral en Tivoli Gardens. Por el contexto deduje que se pondrían a disposición del público cierto número de ómnibus a intervalos regulares desde Ramsgate y Margate.

Así concluí que «la segunda cueva al pie del acantilado» se encontraba en Ramsgate o en Margate, y mientras iba camino de la estación pensé cómo aclarar mis dudas antes de tomar el tren o a lo largo del trayecto.

Pese a lo absurdo de la pregunta: «¿Hay alguna cueva en los acantilados de Ramsgate o de Margate?», se la hice a varios mozos de equipaje, pero no conocían ninguno de los dos sitios. Con frecuencia he tenido la ocasión de comprobar que los empleados ferroviarios no saben nada de las líneas en las que trabajan. Tras interrogar a la muchacha que atendía la cantina y al policía de guardia, que parecía inclinado a detenerme por mi actitud en general, pensé comprar una guía de la costa, pero el quiosco de la estación estaba cerrado, y lo único que conseguí fue el horario de trenes de la South Eastern Railway. Estaba hojeando este impreso, con más irritación que desconsuelo, cuando encontré un mapa esquemático.

Como es lógico, comprobé en el mapa la posición de Ramsgate y Margate, y mientras lo estudiaba descubrí otro eslabón en mi cadena de pruebas circunstanciales, si se me permite llamarlo así. El mapa me indicó que el litoral de Margate parecía más expuesto a la acción del mar que el de la otra localidad costera. Sabía que el perfil recortado de la orilla es en cierto modo consecuencia de la formación de cuevas o estuarios, de donde deduje que Margate era el destino más probable para el propósito de mi viaje.

A Margate me dirigí, con la precaución de hacer algunas averiguaciones al cambiar de tren en Ramsgate, para asegurarme de si había cuevas en el acantilado de esta segunda localidad.

Quien conozca Margate comprenderá que estaba en lo cierto.

Ahora bien, no encontramos a nuestra delincuente hasta las diez de la mañana, porque la marea estaba alta y era imposible acceder a esas cuevas que a ojos de los niños son enormes cavernas de oscuridad. A decir verdad, incluso cuando la marea por fin se retiró lo suficiente para que pudiera acercarme en compañía del detective, temí por el éxito de mi empresa, pues no vimos que ninguna mujer en la que pudiera apreciarse algún parecido con la joven que se hacía llamar Lemmins se encaminara a la «segunda cueva». Birkley acertó al suponer que quizá hubiera venido desde «el otro lado», refiriéndose a que el acantilado estaba dividido por el puesto de vigilancia de la guardia costera.

Tal fue su sorpresa al saberse detenida que no acertó a decir nada, pues, según deduje de la lectura de un telegrama que llevaba encima, le habían comunicado que todo estaba bien.

El magistrado del tribunal ante el que debía comparecer mi hermana iba esa mañana con más retraso de lo habitual y gracias a eso llegamos al juzgado antes de que ella subiera al estrado, de manera que, al recorrer la sala con la mirada, sus ojos se encontraron con los míos. Ya nos habíamos visto en la puerta de la celda, y Annie estaba al corriente de la detención de las verdaderas ladronas. Viéndolas a las dos juntas, mi hermana y la señora Lemmins eran muy distintas, pero si el joyero hubiese jurado que Annie era la acompañante de la señora Mountjoy, tampoco habría podido reprochárselo.

He llegado al final de mi relato. Mi intención es demostrar que, en los momentos de infortunio, es mejor actuar que lamentarse. No he querido referirme al dolor, la humillación o las consecuencias que esta terrible detención tuvieron para mi hermana y para mí. Me he limitado a consignar, de la manera más lógica posible, una serie de hechos, deducciones y resultados, con el propósito de ilustrar que, muy a menudo, allí donde algunos suponen que la navegación es impracticable, la travesía es en realidad bastante sencilla.

Ellen Wood

Ellen Wood (1814-1887), de soltera Ellen Price, nació en Worcester y en 1836 se casó con un banquero y comerciante, Henry Wood. Durante toda su vida literaria firmaría como «señora de Henry Wood». Se instalaron en Francia, pero el negocio quebró y ella empezó a ser el sostén de la familia, más aún tras la muerte de su marido en 1866. Wood escribió más de treinta novelas, de las cuales la más conocida y valorada, entonces y ahora, es East Lynne (1861), que la convirtió en la reina de la sensation novel, género de novelas truculentas y llenas de suspense. En 1867, Wood adquirió la revista Argosy. Allí se publicaron por primera vez, de forma anónima, aunque después reconoció su autoría, las historias de Johnny Ludlow, unos relatos afectuosos y costumbristas que, aunque alejados de la prosa melodramática que le hizo famosa, se cuentan entre su producción más lograda.

«En la oscuridad del túnel» («Going Through the Tunnel») es uno de los primeros relatos de Johnny Ludlow. Se publicó en el número de febrero de 1869 de la revista Argosy y se recogió posteriormente en Johnny Ludlow, First Series (1874). Johnny Ludlow no es un detective, pero se ve envuelto en un misterio a cada paso. Éste en particular es uno de los primeros ejemplos de una trama que después se convertirá en habitual: un delito se comete en el transcurso de un viaje en tren, y todos los pasajeros son sospechosos.

En la oscuridad del túnel

(1869)

Teníamos que apresurarnos, y las prisas no eran para el hidalgo, como no lo son para otras personas que han llegado a una edad en la que el cuerpo se vuelve una carga y cuesta encontrar la respiración. Llegó al tren, se metió de cabeza en un vagón y entonces se acordó de los billetes.

—¡Dios bendito! —exclamó. Y bajó de un salto, importunando a una dama que llevaba un perrito en brazos y un peinado como una nube posada en la cabeza, que el hidalgo, en su urgencia, confundió con un manojo de estopa.

—Hay tiempo de sobra, señor —dijo un revisor que pasaba por el andén—. Todavía faltan tres minutos.

En vez de dar las gracias al revisor por su amabilidad o de tranquilizarse al saber que aún podía comprar los billetes, el hidalgo sacó bruscamente su reloj y lanzó una sarta de improperios porque los relojes de la estación iban atrasados. Si Tod lo hubiese oído, le habría dicho a la cara, sin temor a su réplica, que era su reloj el que iba adelantado, pues el hidalgo creía en su reloj casi más que en sí mismo y prefería pensar que era él quien se equivocaba, antes que su reloj. Pero Tod no estaba, y a mí por nada del mundo se me habría ocurrido decir tal cosa.

—Guarda dos asientos ahí, Johnny —dijo el hidalgo.

Dejé el abrigo en la esquina más alejada de la puerta y el bolso de viaje al lado, y seguí al hidalgo a la estación. Cuando estaba apurado de tiempo, se aturrullaba hasta límites inconcebibles, y se plantó delante de la taquilla a la vez que abría la billetera con nerviosismo. Llevaba algunas monedas sueltas de oro y plata, pero la billetera fue lo primero que encontró. Tanto atolondramiento divirtió sobremanera a Tod, que por su parte estaba de lo más tranquilo.

—¿Puedes cambiarme esto? —preguntó el hidalgo, sacando un fajo de billetes de cinco libras.

—No puedo —fue la respuesta de Tod, con la hosquedad habitual de quienes atienden una ventanilla.

Estoy seguro de que el hidalgo no se dio cuenta de cómo estrujó el billete, rebuscó las monedas en los bolsillos de los bombachos y se fue con los dos billetes y el cambio. Entretanto se había congregado una multitud que también quería comprar sus billetes y, consciente de la situación, el hidalgo se puso más nervioso todavía. Se detuvo un momento, guardó los billetes en la cartera, la cerró y la devolvió al bolsillo del pecho del abrigo, se metió el cambio en otro bolsillo, sin contarlo siquiera, y echó a andar con los billetes en la mano, no hacia el tren, sino hacia el gran reloj de la estación.

—¿Te das cuenta, Johnny? ¡Hay una diferencia de cuatros minutos y medio! —protestó, enseñándome su reloj—. Es incomprensible que los relojes de las estaciones no den la hora exacta.

—Mi reloj va bien, señor. Y marca la misma hora que el de la estación.

—Cállate, Johnny. ¿Cómo te atreves? ¿Dices que va bien? Lo llevarás a arreglar en cuanto se presente la oportunidad. No puedes tomar por costumbre llegar demasiado tarde o demasiado pronto.

Cuando volvimos al compartimento, otros viajeros ya se habían acomodado, pero nuestros asientos seguían libres. El hidalgo Todhetley se instaló en la esquina y colocó tranquilamente su abrigo y su equipaje, ya que antes no había tenido tiempo. Parecía tan campante, ahora que había pasado el ajetreo: tan campante como Tod. El asiento pegado a la otra puerta y situado en el sentido de la marcha lo ocupaba un caballero moreno, de unos cuarenta años, que se apartó para dejarnos pasar. Llevaba un sello en una mano y un guante de color lavanda en la otra. Los tres asientos de enfrente estaban libres. A mi lado iba un hombre menudo y de piel lozana, con unas lentes de oro, leyendo un libro, y a su lado, en la esquina, frente al caballero moreno, un chiflado, por decirlo amablemente. Era el peor de cuantos pasajeros inquietos, nerviosos, irascibles y quisquillosos hubieran coincidido jamás en un tren con personas en sus cabales. En cuestión de quince segundos había hecho otros tantos movimientos bruscos. Tan pronto buscaba su sombrerera o cualquier otra cosa en el portaequipajes como llamaba al revisor o a los mozos de estación para hacer preguntas sin sentido sobre sus maletas o nos pisaba para sentarse un momento en el asiento de la esquina, enfrente del hidalgo, antes de volver al suyo a toda prisa. Llevaba un peluquín de un color decididamente verdoso, quizá porque había pasado mucho tiempo guardado, y tenía la piel cuarteada y reseca como una momia egipcia.

Un lacayo de librea se acercó a la puerta del compartimento, se llevó una mano al sombrero, adornado con una escarapela, y se dirigió al caballero moreno diciendo:

—Su billete, milord.

—Sí, aquí hay sitio, señora —dijo el revisor, abriendo la puerta para dejar paso a una dama—. Dese prisa, por favor.

Era la dama del perrito, con quien el hidalgo había tropezado al subir. Se sentó frente a mí y nos miró a todos uno por uno. Llevaba la cara empolvada de blanco, con unos toques de color violeta en las mejillas, apreciables a través del velo del sombrero. Detuvo su mirada en el caballero moreno, inclinándose un poco hacia delante, porque él estaba mirando a otro lado y solo lo veía de perfil. La señora Todhetley habría señalado que era una mujer sin modales. El lacayo volvió poco después.

—El Times aún no ha llegado, milord. Esperan los periódicos con el próximo tren.

—No se preocupe, Wilkins. Ya lo conseguirá en la próxima estación.

—Muy bien, milord.

Wilkins debió de verse en un apuro para llegar a su vagón, porque apenas se hubo marchado el tren se puso en marcha. No era un tren expreso, y tendríamos que hacer varias paradas. De dónde veníamos el hidalgo y yo carece de importancia, pues nada tiene que ver con lo que me dispongo a relatar. Baste decir que nos quedaba un largo camino por delante para volver a casa.

—¿Tendría usted inconveniente en cambiarme el asiento, señor?

Levanté la vista y me encontré con el rostro de la mujer, que había hablado con un susurro, a un palmo de mi cara. El hidalgo, que en todos sus viajes llevaba consigo sus anticuadas ideas sobre la cortesía, se levantó al punto para ofrecerle el asiento de la esquina. La mujer declinó el ofrecimiento, explicando que tenía la cara dolorida y no quería sentarse al lado de la ventanilla, de manera que le cedí mi asiento y me instalé enfrente del hidalgo.

—¿Sabe usted quién es este lord? —oí que le susurraba al hidalgo cuando el caballero moreno asomó la cabeza por la ventanilla.

—No lo sé, señora. No conozco a muchos lores, aparte de los de mi condado: Lyttleton, Beauchamp y…

El peor de los gruñidos interrumpió bruscamente la enumeración del hidalgo. El perrito, un terrier escocés, feo, peludo y de malas pulgas, escondido hasta ese momento debajo de la chaqueta de la dama, se liberó entonces y le ladró al hidalgo en las narices. El susto del hidalgo fue digno de ver, pues no había visto al perro.

—Calla, Wasp. ¿Cómo te atreves a ladrar al caballero? No muerde, señor, solo…

—¿Quién lleva un perro en el compartimento? —gritó el chiflado con frenesí—. Los perros no viajan con los pasajeros. ¡Revisor! ¡Revisor!

Llamar al revisor cuando un tren va a toda velocidad es generalmente inútil. El chiflado tuvo que sentarse de nuevo, y la dama lo desafió, por así decir, mirándolo fijamente a los ojos y reconociendo con la mayor tranquilidad que había escondido el perro adrede, para que el revisor no lo viera.

A raíz de esto nos tranquilizamos y seguimos avanzando a toda máquina mientras la dama dirigía de vez en cuando al hidalgo unas palabras. Daba la impresión de que quería intimar, pero a él le traía sin cuidado, a pesar de su buena educación. El perro se había acurrucado en el regazo de su dueña, de manera que solo se le veía la cabeza.

—Pero ¡bueno! ¿Cómo pueden ser tan negligentes? No hay luz en este compartimento.

Era otra vez el chiflado, y todos volvimos la vista al quinqué. Estaba apagado. Sin embargo, yo me había fijado en que estaba encendido cuando subimos al tren por primera vez, porque el hidalgo, con las prisas, tropezó y estuvo a punto de chocar con la cabeza.

—Han debido de apagarlo mientras íbamos a comprar los billetes —dijo.

—Pediré explicaciones en la próxima estación —amenazó el chiflado con fiereza—. Poco después de la siguiente estación entraremos en un túnel muy largo. ¡No quiero ni pensar que tengamos que atravesarlo a oscuras! Sería peligroso.

—Sobre todo con un perro en el compartimento —señaló el lord con un deje de irritación, aunque con una sonrisa amable—. Volverán a darnos la luz.

El perro lanzó un ladrido, como si agradeciera la intervención del caballero, y trató de saltar a sus rodillas, obligando a su dueña a envolverlo con la chaqueta, cabeza incluida en esta ocasión.

Poco después el tren aminoró la velocidad. Llegamos a una estación insignificante, donde no nos detendríamos más de un minuto. El chiflado sacó medio cuerpo por la ventanilla y llamó a gritos al jefe de andén antes de que el tren se hubiera detenido.

—Permítame que yo lo resuelva —dijo el lord, obligando al chiflado a sentarse—. Me conocen bien en esta línea. ¡Wilkins!

El lacayo llegó corriendo al oír la llamada. Debía de estar ya en el andén, y eso que el tren aún no había llegado a pararse.

—¿Es por el Times, señor? Ya voy a buscarlo.

—Olvídese del Times. No tenemos luz, Wilkins. Busque al encargado y que venga a solucionarlo. Inmediatamente.

—Y pregúntele qué daño se propone causarnos con esta negligencia —rugió el chiflado a las espaldas de Wilkins, cuando éste ya se alejaba a toda prisa—. ¡Mira que dejarnos sin luz, cuando estamos a punto de entrar en un túnel peligroso!

La autoridad con que se dio la orden indicaba que el caballero estaba acostumbrado a ser obedecido y que esta vez tampoco sería una excepción. Sorprendentemente, el chiflado guardó silencio y se quedó observando el quinqué a la espera de que encendieran la luz desde arriba. Lo mismo hicimos la mujer y yo, pero nos llevamos un chasco al ver que el tren empezaba a resoplar. El chiflado volvió a gritar y el lord asomó la cabeza por la ventanilla para llamar a Wilkins.

Fue en vano. De nada sirve gritar cuando un tren ya se aleja. El caballero volvió a tomar asiento y adoptó un gesto de contrariedad cuando el chiflado se levantó de un salto y se puso a bailotear de pura rabia.

—No sé de quién será la culpa —dijo el lord—. No creo que sea de mi lacayo. Es muy atento y llevaba varios años conmigo.

—¡Yo sí sé de quién es! Soy el director de esta línea, aunque no viajo en ella a menudo. ¡Es del encargado! En pocos minutos llegaremos al túnel.

—Desde luego que habría sido más cómodo viajar con luz —respondió el noble, con afán de tranquilizarlo—, pero tampoco tiene tanta importancia. No hay ningún peligro en la oscuridad.

—¿Que no hay peligro? ¿Que no hay peligro, señor? Yo creo que sí hay peligro. ¿Quién sabe si a ese perro no le dará por mordernos? ¿Quién sabe si no tendremos un accidente dentro del túnel? La luz sirve para que no nos roben lo que llevamos en el bolsillo, aunque solo sea para eso.

—Yo diría que nuestros bolsillos no corren ningún peligro —dijo el lord, mirándonos a todos con una sonrisa, como dando a entender que ninguno teníamos pinta de ladrones—. No me cabe la menor duda de que cruzaremos el túnel sin contratiempos.

—Y yo me aseguraré de que el perro no le muerda en la oscuridad —añadió la dama, inclinándose hacia el chiflado y asintiendo con la cabeza, esta vez sin ánimo desafiante—. ¿Verdad que vas a ser bueno, Wasp? A mí también me gustaría que el quinqué estuviera encendido. Confío, milord, en que tenga usted la bondad de asegurarse de que resuelvan el problema en la próxima estación.

El interpelado se quitó ligeramente el sombrero a la vez que asentía, pero no dijo nada. El chiflado se abotonó el abrigo, con un gesto de inquietud o de enfado, y hecho esto empezó a buscar su pañuelo en todos los bolsillos imaginables, importunando al caballero que iba a su lado y que en ningún momento había levantado la vista de su libro, ajeno a la conmoción general.

—¡Ya estamos en el túnel! —gritó el chiflado con resquemor mientras nos precipitábamos a la oscuridad.

Por más que la mujer hubiese prometido vigilar al perro, lo primero que hizo el animal fue abalanzarse sobre mí y luego sobre el hidalgo, ladrando y aullando de un modo espeluznante. El hidalgo se lo quitó de encima a manotazo limpio. Aunque estaba acostumbrado a los perros, se asustaba de los que no conocía. La mujer se echó a reír y siguió hablando como si no tuviera intención de sujetar al animalito, aunque no veíamos lo que hacía. El hidalgo le bufó al perro y éste respondió con un gruñido y un ladrido ensordecedor.

—Tírelo por la ventanilla —gritó el chiflado.

—Tírese usted —dijo la mujer. Y tanto si fue ella quien lo azuzó como si saltó espontáneamente, el caso es que el terrier se lanzó al otro lado del compartimento, y el noble tuvo que sujetarlo.

—Será mejor que lo guarde usted debajo del abrigo y no le deje moverse —dijo el caballero mientras le devolvía el perro, con mucha cortesía, aunque en el mismo tono de autoridad con el que había ordenado al lacayo que resolviera el problema del quinqué—. Personalmente, no tengo nada en contra de los perros, pero a mucha gente no le gustan, y no es agradable llevarlos sueltos en un compartimento. Disculpe. No veo nada. ¿Es ésta su mano?

Era la mano de la mujer, supongo, porque el perro se quedó con ella y el caballero volvió a su asiento. Cuando salimos del túnel, el chiflado estaba lívido.

—Señora, si esa bestia miserable me hubiese mordido siquiera el bajo del abrigo, ¡le aseguro que lo habría denunciado! Es una monstruosidad que una persona que viaja en primera clase se atreva a infringir las normas del ferrocarril y a molestar impunemente a los demás viajeros. Me quejaré al encargado.

—No muerde, señor. Nunca muerde —contestó la mujer con suavidad, como si lamentara el incidente y quisiera reconciliarse con el chiflado—. El pobrecito se ha asustado con la oscuridad y ha saltado sin que yo pudiera evitarlo. Le prometo que no volverá usted a verlo ni oírlo.

Había escondido completamente al perro, y nadie que entrase en el compartimento advertiría su presencia. Nos acercábamos a la siguiente estación. Cuando el tren se detuvo, el lacayo abrió desde el andén la puerta del compartimento para que su señor se apeara.

—¿Me entendió usted, Wilkins, cuando le dije que encendiesen ese quinqué?

—Lo siento mucho, milord. Lo entendí perfectamente, pero no encontré al encargado —dijo Wilkins—. En el último momento lo vi acercarse corriendo, pero el tren empezó a moverse y tuve que subir para no quedarme en tierra.

El jefe de tren pasó mientras el mayordomo ofrecía esta explicación, y el lord llamó su atención sobre la luz y le ordenó secamente que «la encendiesen al instante». Dicho esto, se despidió de todos nosotros descubriéndose la cabeza y desapareció. El chiflado la emprendió con el jefe de tren como quien se dispone a dar una conferencia a un público sordo. El jefe de tren pareció no oírlo, tan sorprendido estaba de que no hubiese luz en el compartimento.

—Yo mismo encendí todas las lámparas antes de salir y comprobé que todas funcionaban —dijo. Tenía un inconfundible acento local, y el hidalgo esbozó una sonrisa radiante.

—Es usted de Worcester, amigo mío.

—Del mismo Worcester, señor. Al menos soy de St. John, que viene a ser lo mismo.

—Tanto si es de Worcester como si es de Jericó, sepa usted que no puede dejar de encender los quinqués de un vagón de primera sin responder por ello —vociferó el chiflado—. ¡Dígame su nombre! Soy el director.

—Me llamo Thomas Brooks, señor —contestó respetuosamente el jefe de tren, tocándose la gorra—. Pero le aseguro, señor, que he dicho la verdad. Yo mismo encendí todas las lámparas. No entiendo cómo ésta ha podido apagarse. No hay en toda la línea hombre más atento a las lámparas que yo.

—Muy bien. Enciéndala. No pierda el tiempo con excusas —refunfuñó el chiflado. Lo raro fue que no dijera nada del perro.

En un abrir y cerrar de ojos el quinqué estaba encendido y el tren de nuevo en marcha.

La mujer y el perro se habían tranquilizado. Del animal no se veía ni rastro, y su dueña se había recostado para dormir. El hidalgo apoyó la cabeza en la cortina y cerró los ojos con la misma intención. El hombre que iba leyendo seguía enfrascado en su libro y el chiflado cambiaba de asiento cada dos minutos, pasando del suyo al de enfrente y viceversa. No cruzamos más túneles, y llegamos sin sobresaltos a la siguiente estación, donde haríamos una parada de cinco minutos.

El hombre de las lentes de oro se guardó el libro en el bolsillo, cogió una bolsa de cuero negro del portaequipajes y bajó del tren. La mujer se dispuso a seguirlo, con el perro escondido, tras darnos cortésmente los buenos días al hidalgo y a mí, incluso al chiflado, y disculparse con una sonrisa. Ocupé el asiento que había dejado libre, y estaba contemplando el asombroso peinado de la dama, que ya se alejaba, cuando el hidalgo se levantó de un salto, dio un grito y corrió tras ella diciendo que le habían robado. La mujer soltó al terrier, y pensé que el animal había debido de contagiarse del trastorno del chiflado, porque se puso como loco.

Es inútil tratar de describir con detalle lo que ocurrió a continuación. La dama sujetó al perro y dijo que quizá a ella también la hubiesen robado. Se cogió del brazo del hidalgo y juntos fueron a la oficina del jefe de estación. Allí nos reunimos todos, acompañados por el jefe de tren y por el chiflado, que nos siguió dando saltos al oír el grito del hidalgo. El hombre de las lentes de oro se había esfumado.

La billetera del hidalgo había desaparecido. Indicó su nombre y dirección al jefe de estación, y el rostro del jefe de tren se iluminó al oírlo, pues conocía bien al famoso hidalgo Todhetley. La billetera estaba a salvo antes de entrar en el túnel. El hidalgo estaba seguro, porque lo había comprobado. Se había desabrochado el abrigo al sentarse en el compartimento, y nada habría sido más sencillo para un ladrón astuto que quitarle la billetera en la oscuridad del túnel.

—Llevaba cincuenta libras —dijo—. Cincuenta libras en billetes de cinco. Y algunos documentos, además.

—¡Cincuenta libras! —exclamó la mujer—. ¡Y se desabrocha usted el abrigo llevando tanto dinero encima! ¡Debe de ser muy rico!

—¿Tiene usted costumbre de encontrarse con ladrones cuando viaja, señora? —preguntó el chiflado, volviéndose a ella sin previo aviso y haciendo un remolino con los faldones del abrigo al moverse con tanta rapidez.

—No, señor —contestó ella, muy ofendida—. ¿La tiene usted?

—Tampoco yo la tengo, señora —terció el hidalgo—. Como ha podido usted apreciar, no veo ningún peligro en viajar con el abrigo desabrochado, aunque lleve dinero en el bolsillo.

La mujer no respondió, porque estaba muy ocupada rebuscando en sus bolsillos y en su bolso para asegurarse de que no le faltaba nada. Tranquilizada al ver que no, se sentó en un cajón apoyado en la pared y se puso a acariciar al perro, que otra vez había vuelto a gruñir.

—Han debido de quitármelo en la oscuridad, cuando entramos en el túnel —señaló el hidalgo a todos en general y quizá al jefe de estación en particular—. Soy magistrado y tengo alguna experiencia en estos asuntos. Estaba completamente desprevenido, y era una presa fácil. Extendí las manos para protegerme del perro, porque me pareció, ¡válgame Dios, ahora que lo pienso!, que estaba a un palmo de mi nariz y se proponía atacarme. Debió de ser entonces cuando me robaron. Pero ¿quién ha podido ser?

Se refería a los demás pasajeros. Mientras nos observaba a todos con dureza, especialmente al jefe de tren y al jefe de estación, que ni siquiera había pisado el compartimento, la mujer dejó escapar un grito y soltó al perro.

—Ya lo sé —dijo, con voz débil—. Tiene la costumbre de agarrar las cosas con la boca. Debió de quitarle la billetera del bolsillo y tirarla por la ventana. La encontrará usted en el túnel.

—¿Quién tiene esa costumbre? —preguntó el chiflado, mientras el hidalgo miraba a la mujer con perplejidad.

—Mi podre Wasp. ¡Es un bribón! Ha sido él quien ha hecho esta travesura.

—Es posible que le quitara la cartera, pero no pudo tirarla por la ventanilla —dije, pensando que era el momento de intervenir—, porque yo la cerré cuando entramos en el túnel.

La mujer pareció desconcertada, y una vez más adoptó una expresión sombría.

—Pero había otra ventanilla —replicó, pasados unos segundos—. Debió de tirarla por allí. Le oí ladrar cerca de ese lado.

—Yo cerré esa ventanilla, señora —protestó el chiflado—. Si el perro cogió la cartera, tiene que estar en el compartimento.

El jefe de tren fue corriendo a mirar. El hidalgo lo siguió, pero el jefe de estación se quedó con nosotros y cerró la puerta cuando ellos salieron. Pensé que no quería perdernos de vista.

Regresaron sin haber encontrado la cartera, y el hidalgo preguntó al jefe de tren si sabía quién era el noble que se apeó con su lacayo en la estación anterior. Pero el jefe de tren no lo sabía.

—Dijo que era bien conocido en la línea.

—Es muy probable, señor, pero yo no llevo más que dos meses en esta línea.

—Bueno, este asunto es muy desagradable —interrumpió el chiflado con impaciencia—. Y la pregunta es: ¿qué hacemos? Parece más que evidente que la billetera se la robaron en el compartimento. Supongo que, de los cuatro pasajeros, habría que descartar cualquier sospecha del caballero que se bajó en la última estación, por tratarse de un noble. Otro se ha bajado aquí y ha desaparecido; los otros dos están presentes. Sugiero que los registremos.

—Yo no tengo ningún inconveniente —respondió la dama, levantándose de inmediato.

Creo que el hidalgo no era muy partidario de este procedimiento, pero el chiflado actuó con resolución y el jefe de estación se puso de su parte. No había tiempo que perder, porque el tren estaba a punto de partir. Al chiflado ya lo habían registrado. La dama pasó a otra sala en compañía de dos mujeres a las que el jefe de estación avisó. Ninguno de los dos tenía la billetera.

—Aquí tiene mi tarjeta, señor —dijo el chiflado al señor Todhetley—. Supongo que sabe quién soy. Si puedo serle de alguna ayuda en este trance, estoy a su disposición.

—¡Válgame Dios! —exclamó el hidalgo al leer el nombre escrito en la tarjeta—. ¿Cómo ha permitido que lo registren, señor?

—Porque me parece justo y conveniente registrar a todo el que tenga la desgracia de verse involucrado en un caso como éste —respondió el chiflado mientras salía de la oficina con el hidalgo—. Es la manera de que ambas partes queden satisfechas. Si no hubiera accedido a que me registraran, tampoco habría sido posible registrar a esa mujer, y sospechaba de ella.

—¡Sospechaba de ella! —repitió el hidalgo con expresión de asombro.

—Si no sospechaba, al menos tenía mis dudas. ¿Por qué permitió que el perro armase ese alboroto justo cuando entramos en el túnel? Debió de ser entonces cuando se cometió el robo. No me extrañaría nada que ese hombre tan silencioso que iba a mi lado fuera su cómplice.

El hidalgo se quedó pasmado y trató de recordar algún detalle del pasajero de las lentes, por ver si lograba encajar las piezas.

—¿No le gusta el aspecto de esa mujer? —preguntó de pronto.

—No, no me gusta —dijo el chiflado, volviéndose a un lado y a otro—. Tengo prejuicios en contra de las mujeres que se maquillan, me recuerdan a Jezabel. ¿No se ha fijado en su pelo? Es estrambótico.

Salió como un torbellino y ocupó su asiento un segundo antes de que el tren arrancase.

—¿De verdad es un chiflado? —le susurré al hidalgo.

—¡Un chiflado! —exlamó el hidalgo—. Tú sí que debes de ser un chiflado para hacer esa pregunta, Johnny. Pero sí es… es…

En lugar de terminar la frase, me mostró la tarjeta, y el nombre que vi escrito me dejó sin habla. Se trata de un caballero muy conocido en Londres, un hombre de ciencia, talento y posición, famoso en el mundo entero.

—Lo había tomado por un loco fugado de un manicomio.

—¿Eso pensaste? —dijo el hidalgo—. Es posible que él te haya devuelto el cumplido, Johnny. Pero ¿quién me ha robado la billetera?

¿De qué servía esta pregunta? Cuando volvíamos a la oficina del jefe de estación, nos cruzamos con la mujer, que salía en ese momento con aire ofendido por el registro, a pesar de que al principio no pusiera ninguna objeción.

—Han sido muy groseras, esas mujeres. Es la primera vez que tengo la desgracia de viajar con hombres que llevan billeteras que se pierden, y confío en que sea la última —señaló con desdén—. Lo normal es encontrarse con «caballeros» en un vagón de primera clase.

El acento con el que marcó esa palabra hizo mella en el hidalgo, pues era evidente que se refería a él. Ahora que se había demostrado la inocencia de la mujer, estaba tan enfadado como ella por haber seguido el consejo del científico, aunque yo no puedo dejar de llamarlo chiflado. Las disculpas del hidalgo habrían bastado para desarmar a una hiena, y la mujer terminó por sonreír.

—Si alguien le quitó la billetera —dijo, acariciando al terrier en las orejas—, tiene que haber sido ese hombre tan silencioso de los lentes de oro. Nadie más que él pudo ponerle a usted la mano encima sin que lo notara. Además, le doy mi palabra de que cuando se organizó ese revuelo, por culpa de mi pobre Wasp, me pareció que un brazo se extendía por delante de mí. Estoy segura de que era él. Espero que tenga usted anotada la numeración de los billetes.

—Pues no la tengo —respondió el hidalgo.

La oficina se había llenado de gente. Entraron dos pasajeros perdidos, un amigo del jefe de estación y un mozo de equipaje. Todos coincidieron que la dama estaba en lo cierto y pensaron que el hombre de las lentes se había largado con la billetera. Era a él a quien teníamos que buscar. Un noble que viajaba en compañía de su lacayo no era probable que cometiese un robo, y el chiflado era efectivamente quien afirmaba su tarjeta de visita, porque el amigo del jefe de estación lo había reconocido y podía corroborarlo. La mujer era inocente, según demostraba el registro. El hidalgo estaba fuera de sí.

—Esa manera de leer, tan enfrascado, era pura apariencia —afirmó con repentina convicción—. No quería levantar la cabeza para que no pudiésemos reconocerlo después. ¡No miró a nadie en ningún momento! ¡No dijo ni una sola palabra! Iré a buscarlo.

Se marchó apresuradamente, pero volvió al momento para preguntar dónde estaba la salida y adónde llevaba el camino. Para entonces formábamos un grupo bastante numeroso. Detrás de la estación se extendían los campos, y un muchacho aseguró que había visto a un hombre con lentes y un bolso negro en la mano saltando la primera cerca.

—Óyeme bien, muchacho —dijo el hidalgo—. Si encuentras a ese hombre, te daré cinco chelines.

Ni el mismo Tod habría corrido tanto como el chiquillo, que salió volando y saltó la cerca con notable agilidad. El hidalgo fue tras él y tropezó al saltar el obstáculo. Varios hombres y muchachos se sumaron a la persecución, y una vaca, que pacía en el prado, salió al trote pisándonos los talones.

Oímos gritar al chiquillo al otro lado del seto que cerraba el campo. Fui el primero en llegar a la cancela y el hidalgo me alcanzó poco después.

El pasajero estaba sentado en una zanja, con las piernas colgando y el cuello inmovilizado por los brazos del muchacho. Lo reconocí al instante. Había perdido el sombrero y las lentes de oro en la refriega, y del bolso negro, que estaba abierto, asomaba un manojo de hojas verdes. Varias herramientas yacían desperdigadas por el suelo.

—¡Ah, malvado hipócrita! —resopló el hidalgo, que llevado por la ira no sabía lo que decía—. ¿No le da vergüenza haberme tendido una trampa tan vil? ¡Cómo se atreve a ir robando a la gente por ahí!

—Yo no le he robado —contestó el hombre, pálido y con un leve temblor en la voz, mientras el chiquillo le soltaba el cuello, aunque seguía sujetándolo con el otro brazo.

—¡Que no me ha robado! ¡Por todos los santos! ¿Y a quién se figura que ha robado entonces si no ha sido a mí? Johnny, tú eres testigo, muchacho. Dice que no me ha robado.

—No sabía que era suyo —dijo el hombre, más suave que un guante—. Suéltame, chico. No voy a escapar.

—¡Eh! ¡Ustedes! —gritó un hombre corpulento que saltó por encima de la cancela—. ¿Han encontrado a algún vagabundo que ha entrado sin permiso? ¿Hay que detener a alguien? Soy el policía del distrito.

Si hubiera dicho que era la bomba de agua del distrito y que estaba preparado para lanzar tantos cubos como fuera necesario contra el ladrón, no habría sido mejor recibido. El semblante del hidalgo se tiñó de satisfacción.

—¿Trae usted unas esposas, amigo mío?

—No, señor, pero creo que tengo el tamaño y la fuerza suficiente para llevármelo sin esposas. Eso que nos ahorramos.

—No hay nada como unas esposas para garantizar la seguridad —señaló el hidalgo, bastante chafado, pues tenía en las esposas tanta fe como en las instituciones nacionales—. ¡Ah, villano! Quizá pueda usted atarlo con una cuerda.

El ladrón salió de la zanja a trompicones y se puso en pie. No parecía un hombre zafio, ni por su aspecto ni por su modo de hablar. Su expresión, a pesar de que estaba asustado, era la de una persona honrada. Cogió su sombrero y sus gafas y habló con sincero arrepentimiento.

—¡No es posible que vaya a detenerme por una pequeña falta, señor! No sabía que estuviera haciendo nada malo, y no creo que la ley pueda condenarme por esto. ¡Pensé que era una propiedad pública!

—¡Una propiedad pública! —repitió el hidalgo, soliviantado al oír estas palabras—. Debe de ser usted el más impúdico y descarado de los granujas que tratan de librarse de la horca. ¡Mis billetes una propiedad pública!

—¿Qué ha dicho, señor?

—Mis billetes, sinvergüenza. ¿Cómo tiene la insolencia de preguntarlo?

—Pero yo no sé nada de sus billetes, señor —respondió el hombre dócilmente—. No sé de qué me habla.

Se quedaron frente a frente, en una estampa digna de verse: el hidalgo con las manos en los bolsillos y las mejillas encendidas de cólera, dominándose a duras penas; el hombrecillo muy quieto, con el sombrero y las lentes en la mano y expresión de perplejidad.

—¡No sabe de qué le hablo! ¡Si acaba usted de confesar que me ha robado la billetera!

—Lo que he confesado, sin pretender ocultarlo, es que he robado este helecho, de una variedad muy rara —contestó el individuo, sacando con cuidado el ramo verde de su bolso—. No le he robado nada a usted ni a nadie.

El tono sencillo, tranquilo y comedido del sospechoso asombró al hidalgo.

—¿Es usted idiota? —preguntó, mirándolo sin pestañear—. ¿Qué se imagina que tengo que ver yo con esos absurdos helechos?

—He dado por supuesto que eran suyos. Es decir, que era usted el dueño de estas tierras. Me ha hecho creerlo, al decir que le había robado.

—Lo que he perdido es una billetera, con diez billetes de cinco libras. La perdí en el tren. Debieron de quitármela cuando cruzamos el túnel. Y usted estaba a mi lado —reiteró el hidalgo.

El hombre se puso el sombrero y las lentes.

—Soy geólogo y botánico, señor. He venido en busca de esta planta. La vi ayer, pero no llevaba mis herramientas encima. No sé nada de su billetera ni de su dinero.

Habíamos vuelto a equivocarnos, porque en los bolsillos del botánico no había nada más que un montón de cartas a su nombre, además del libro que iba leyendo en el tren, que resultó ser un tratado de botánica. Y, para que no quedara el menor atisbo de duda, uno de los presentes dijo que lo conocía y le aseguró al hidalgo que no había en los tres reinos hombre más docto y respetado en su disciplina. El hidalgo se disculpó, le estrechó la mano, le explicó que cerca de Dyke Manor también había unos helechos muy apreciados y le invitó a pasar por allí para verlos.

La señora seguía esperando con el terrier cuando regresamos, como un monumento a la paciencia, con ganas de ver al detenido. También su rostro fue digno de verse al conocer el resultado de la persecución y observar al airado hidalgo en amigable conversación con el hombre de las lentes de oro.

—Yo sigo pensando que ha tenido que ser él —insistió tajantemente.

—No, señora —replicó el hidalgo—. No ha sido él.

—En ese caso no queda más que un hombre, y lo ha dejado usted marcharse en el tren —dijo ella—. Ya me pareció a mí que tenía una buena razón para moverse tanto. Seguro que escondió la billetera en alguna parte y luego se ofreció a que lo registraran para disimular. ¡Ja!

Esta insinuación reavivó las dudas del hidalgo y le hizo sospechar que lo habían engañado por partida doble. Primero le habían despojado de su dinero y después de sus sospechas. Solo una cosa estaba clara en mitad de tanta confusión, y era que la billetera y el dinero habían desaparecido.

Estábamos Tod y yo en el extremo del pantalán de Brighton, unos ocho o nueve meses después. Me acodé en la barandilla a contemplar una embarcación de recreo que surcaba las aguas. Tod, a mi lado, lamentó su mala suerte por no tener un velero ni oportunidad de navegar.

—Te digo que no. No quiero marearme.

Alguien había pronunciado estas palabras a nuestra espalda. Parecían una respuesta al deseo que Tod acababa de formular, pero no fue eso lo que me hizo volver bruscamente la cabeza. Fue la voz, que creí reconocer.

Sí: allí estaba. Era la mujer que iba en el tren con nosotros aquel día. Esta vez no llevaba al perro, y su peinado era aún más extravagante. No me había visto. Se volvió a la vez que yo y siguió paseando despacio, del brazo de un caballero. Y al verlo a él, es decir, al verlos juntos, se me abrieron los ojos. Era el lord que hacía el viaje en compañía de su lacayo.

—¡Mira, Tod! —dije. Y con pocas palabras le expliqué quiénes eran.

—¿Cómo diantre se conocen? —preguntó Tod, torciendo el gesto, pues se enfadaba cada vez que salía a colación el asunto del robo, no tanto por el dinero perdido como por lo idiotas que según él habíamos sido. Siempre decía que si él hubiera estado allí, habría descubierto al ladrón a la primera.

Los seguí a cierta distancia. No sé por qué quería averiguar de qué lord se trataba, porque lores hay para dar y tomar, pero me picaba la curiosidad desde entonces. La pareja se encontró con un grupo de conocidos y se detuvo a charlar con ellos. Eran tres señoras y un señor, con chistera de raso negro y una cinta verde.

—Intentaba convencer a mi mujer para salir a navegar —estaba diciendo el lord—, pero no se deja. No es buena marinera, a menos que el mar muestre su mejor cara.

—¿Querrá venir mañana con nosotros, señora Mowbray? —preguntó el hombre de la chistera de raso, que parecía todo un caballero y se expresaba como tal—. Le prometo que habrá una calma absoluta. Conozco muy bien el tiempo: puedo asegurarle que esta brisa se habrá ido antes de que caiga la noche y mañana no correrá ni pizca de aire.

—Iré, con la condición de que se demuestre que está usted en lo cierto.

—Muy bien. ¿Vendrá usted también, señor Mowbray?

—Con mucho gusto —respondió el interpelado.

—¿Cuándo se marcha usted de Brighton, señora Mowbray? —quiso saber una de las damas.

—No lo sé con exactitud. Me quedaré unos días más.

—Otro engaño, Johnny, como de costumbre —me susurró Tod—. Ese hombre no es un lord. Se llama Mowbray.

—Pero es el lord, Tod. Es el que viajó con nosotros, de eso no cabe ninguna duda. A los lores hay que llamarlos por su título, como a los clérigos. ¿Tú crees que el criado lo habría llamado «milord» si no lo fuera?

—Yo solo veo que esa gente lo llama señor Mowbray.

Eso era verdad. Como también lo era que a ella la llamaban señora Mowbray. Mi oído era tan fino como el de Tod, y no niego que estaba desconcertado. El grupo dio media vuelta para seguir paseando por el pantalán, y la mujer nos vio entonces. Se dio cuenta de que la estaba observando, y creo que no le gustó, porque primero hizo ademán de retroceder, como si se asustara, y acto seguido me miró fijamente como si no me reconociera. Me levanté el sombrero.

No respondió a mi saludo. Al momento se alejó deprisa con su marido, mientras el resto del grupo reanudaba el paseo. Un hombre con traje de cuadros y sombrero marrón calado hasta los ojos, que estaba cerca de allí cruzado de brazos, observó a la pareja con una extraña sonrisa. Tod se fijó en él y le preguntó:

—¿Por casualidad sabe quién es ese caballero?

—Sí, lo sé.

—¿Es un noble?

—A veces.

—¡A veces! —repitió Tod—. Tengo motivos para preguntarlo. No me tome por un impertinente.

—¿Les han robado algo? —preguntó el caballero tranquilamente.

—A mi padre le robaron hace unos meses —dije—. Perdió una billetera con cincuenta libras en un tren. Esas dos personas iban en nuestro compartimento, pero entonces no se conocían.

—¿Ah, no?

—No. Yo estaba allí. Él se hacía pasar por un lord.

—Claro —asintió el caballero—. Y seguro que iba acompañado de un lacayo de librea que lo llamaba «milord» a todas horas sin que viniese a cuento. Es un carterista; uno de los más hábiles del gremio, y el que hace de criado también lo es.

—¿Y la mujer? —pregunté.

—Otra que tal baila. Trabajan juntos desde hace dos o tres años, y aún nos darán muchos quebraderos de cabeza antes de que podamos acabar con ellos. Si no fueran tan listos, los habríamos cazado hace mucho tiempo. ¡Conque en el tren no se conocían! ¡Yo no diría eso!

Parecía tranquilo y hablaba con autoridad. Era un detective y había llegado de Londres esa misma mañana. No dijo si estaba investigando un caso o venía simplemente de excursión. Le conté lo ocurrido en el tren.

—Ya —dijo, cuando terminé de darle todas las explicaciones—. Se las ingeniaron para apagar el quinqué antes de salir. La mujer armó ese revuelo con el perro para robar la cartera y se la dio al lord a escondidas cuando éste le devolvió el animal. ¡Muy astutos! Ese hombre llevaba la cartera encima cuando se bajó en la siguiente estación. Ella se dejó registrar mientras él huía. Todo muy ingenioso. Pero algún día cometerán un error.

—¿No puede detenerlos? —preguntó Tod.

—No.

—Pues yo pienso denunciarlos si vuelvo a verlos por aquí —dijo Tod con altivez.

—No será hoy —dijo el detective.

—Les he oído decir que se quedarían unos días más.

—Sí, pero eso fue antes de verlos a ustedes. Además, aunque no estoy seguro, creo que él también me ha visto. Se marcharán en el próximo tren.

—¿Y ésos quiénes son? —dijo Tod, señalando al grupo que había llegado al extremo del pantalán.

—Gente inocente, a la que han conocido aquí por casualidad. Ya verán cómo en cuestión de un par de horas la pareja se ha marchado de la ciudad.

Y así fue. Una hora más tarde salía un tren. Tod y yo fuimos corriendo a la estación. Allí estaban los dos, en un vagón de primera clase, fingiendo que no se conocían. Estoy casi seguro, porque él se sentó junto a una de las puertas y ella al otro lado, separados por los demás viajeros.

—Corderos entre lobos —dijo Tod—. Me dan ganas de advertir a esa gente de la compañía en la que viajan. ¿Crees que esto podría ser causa de juicio, Johnny?

El tren arrancó mientras Tod me hacía esta pregunta. Y que no vuelva yo a escribir una sola palabra en toda la vida si no vi al lacayo con su escarapela en el vagón siguiente.

James McGovan

James McGovan (1845-1919), seudónimo de William Crawford Honeyman, escribió en la estela de las historias reales del detective James McLevy y bajo la influencia del estilo de Waters. Sus relatos, realistas, directos y a menudo crudos aparecieron a partir de 1873 en la revista The People’s Journal de Edimburgo, con la aureola de ser casos auténticos, narrados bajo seudónimo por un miembro de la policía. Con posterioridad se recogieron en varias antologías, entre ellasBrought to Bay; or Experiences of a City Detective (1878), Hunted Down; or Recollections of a City Detective (1879) y Solved Mysteries; or Revelations of a City Detective (1888), que fueron grandes éxitos de ventas.

Pero el autor de estas narraciones no era un policía, sino William Crawford Honeyman, un violinista y director de orquesta que trabajaba habitualmente en el teatro Leith y que además escribía en The People’s Journal. Honeyman nació en Nueva Zelanda pero se educó en Edimburgo, donde no solo daba conciertos, sino que también se le requería como juez en los concursos populares de violín. Las historias de McGovan son las únicas incursiones en la ficción de una obra dedicada casi íntegramente a manuales de técnica e historia del violín escocés.

«La misteriosa pierna humana» («The Mysterious Human Leg») se publicó enThe People’s Journal en 1873. Este relato sirve para recordar el papel de la medicina en el género, no solo (como «Un asesinato bajo el microscopio») por los avances de la ciencia, sino por la familiaridad de los médicos y estudiantes con heridos y cadáveres y la colaboración frecuente entre detectives y médicos.

La misteriosa pierna humana

(1871)

Unos niños encontraron la pierna en un patio trasero de la plaza de Grassmarket. Como estaba envuelta en papel de periódico, la tomaron por una pieza de ternera y todos querían quedarse con ella. El que consiguió llevársela, burlando a los demás con su agilidad, se detuvo en un lugar seguro para examinar el botín y al ver lo que era le temblaron las piernas, soltó el envoltorio rápidamente y fue corriendo a avisar a la policía. Regresaron al patio donde los niños habían encontrado el paquete, y no fue difícil identificar algunas manchas de sangre. Hecho esto, llevaron la pierna a la comisaría central, y también al niño para interrogarlo. Se trataba de la extremidad inferior izquierda de un hombre, amputada con un corte limpio y biselado en los extremos por encima de la articulación de la rodilla, lo que indicaba a las claras que el trabajo era obra de un cirujano experimentado. La causa de la amputación tampoco dejaba lugar a dudas, porque el hueso estaba destrozado y astillado de tal forma que no tenía arreglo posible, como si hubiera recibido un disparo, aunque lo más sorprendente de todo era la presencia de unas tachuelas de tapicero, alrededor de una docena, incrustadas en la carne. Por el aspecto de la pierna se dedujo que no llevaba más de unas horas separada de su dueño, así que fui en busca del policía que hacía el turno de noche y tuve que sacarlo de la cama. No esperaba descubrir ninguna pista, y me llevé la sorpresa de recibir una información muy valiosa. El policía había visto salir a un hombre del patio, a eso de las tres de la madrugada, y pensó que se trataba de un estudiante de medicina, porque a veces los enviaban a atender a la gente que no tenía dinero para pagar a un médico. No sabía cómo se llamaba ni dónde vivía, pero lo describió como un joven pelirrojo y con una leve cojera, como si tuviera una pierna más corta que la otra. El policía habló con el estudiante al cruzarse con él y a continuación entró en el patio, pero no se le ocurrió asomarse a mirar detrás de un muro bajo, donde más tarde se encontraría la pierna. Aunque me pareció muy poco probable que un estudiante se deshiciera de una buena extremidad sin diseccionarla, me acerqué por si acaso hasta la entrada de la Facultad de Medicina y estuve observando a los alumnos que entraban en clase. Alrededor de la una, un grupo salió del hospital quirúrgico, en Infirmary Street, y al momento reconocí a un joven que coincidía exactamente con la descripción del policía. Era un muchacho de expresión franca y aspecto caballeroso. Iba riéndose alegremente con un compañero, así que lo abordé sin reservas, pensando que no me crearía problemas.

—Tengo entendido que es usted estudiante de medicina y a veces atiende a los pobres —dije.

—Sí, a veces —respondió. Se puso serio, y vi que me catalogaba al instante.

—¿Atendió a algún enfermo anoche, cerca de Grassmarket?

—¿Es usted un policía de paisano? —preguntó entonces, sin responder a mi pregunta.

—Bueno, algo por el estilo.

—Pues —guardó silencio unos instantes y, con mucha gracia, me obsequió con un guiño elocuente— anoche no estuve allí.

Su respuesta me desconcertó, y debió de notárseme, porque el joven ensanchó aún más su sonrisa, y ya se alejaba cuando levanté una mano para detenerlo.

—¿Está seguro?

—Completamente —dijo, sin dejar de sonreír.

—Y ¿no sabe usted nada de una pierna perdida?

—Nada. ¿De qué se trata? —preguntó, con una curiosidad tan desmedida y unos ojos tan agrandados que tuve la certeza de que se estaba burlando de mí.

—No tiene importancia, pero me gustaría encontrar el resto de la pierna y a su propietario —dije, con la sensación de que me entendía perfectamente—. Supongo que por algo tenía una bala en el hueso, además de tachuelas de tapicero. Por casualidad, ¿no podría usted explicarme cómo llegaron ahí esas tachuelas?

—Le aseguro que no está en mi mano —respondió con una sonrisa radiante—. ¿Puedo preguntarle su nombre?

—M’Govan. James M’Govan —respondí, tratando de parecer severo, aunque sin conseguirlo.

—Ah, creo que he oído ese nombre en alguna parte… ¿No es usted detective o algo por el estilo? Yo soy Robert Manson, y me alojo en Lothian Street, en el número 30. Voy muy apurado de tiempo en este momento, así que adiós —dijo. Y se marchó tan tranquilo.

«Ese granuja lo sabe todo, pero ha decidido guardar el secreto —pensé mientras se alejaba—. Sin embargo, nadie ha presentado denuncia por una herida de bala o una pierna perdida, así que tendré que avanzar en la investigación antes de obligarlo a confesar.»

Los días que siguieron a esta infructuosa conversación continué vigilando la zona de Grassmarket después de las horas de clase, con la esperanza de ver a Manson cuando fuera a visitar al dueño de la pierna, pero transcurrió una semana entera hasta que vi cumplido mi deseo de un modo en verdad curioso. Bajaba yo a buen paso por la West Port Street cuando oí discutir a dos hombres al pie de las escaleras del pasaje de Vennel, y crucé a la acera de enfrente para observarlos desde la sombra. Me sorprendió ver que uno de ellos era Manson y el otro un carterista llamado Pete Swift. El estudiante insultó al carterista y le dijo que lo dejase en paz, pero un susurro de Swift pareció hacerle cambiar de opinión, pues al fin sacó unas monedas del bolsillo y se las dio al ladrón antes de seguir su camino hacia Grassmarket y perderse de vista.

En cuanto Manson se hubo marchado, crucé para interceptar a Swift, que ya subía por West Port.

—¿Qué has hecho esta vez? —le pregunté con severidad.

—Nada. ¡Déjame en paz, poli! —protestó. Y trató de esquivarme.

—Estabas mendigando… Te he visto —insistí.

—¿Mendigando? ¡Yo no he mendigado en mi vida! —contestó, ofendido como un oficinista acusado de mancharse las manos con un trabajo manual—. Ya lo sabes.

—Te he visto coger el dinero, así que ven conmigo —respondí con firmeza mientras sacaba las esposas. Pero el carterista tenía una razón muy concreta para no querer que lo detuvieran precisamente en ese momento e intentó escapar. Tuve que impedírselo, dándole con la mano en la que tenía las esposas, y le hice una herida en la sien que no paró de sangrar hasta que llegamos a la comisaría central, donde se quejó de haber sido tratado con una brutalidad innecesaria. Ahora bien, cuando lo registraron, empecé a formarme una vaga idea del delito que había cometido, pues en el bolsillo de la chaqueta encontramos una carta dirigida a la señora Graham, de Pitt Street, todavía sin franquear, y redactada en un tono insólito para dirigirse a una mujer casada. La carta empezaba diciendo «Queridísima Nelly», terminaba con un «Te quiere, Bob», y era sin lugar a dudas una carta de amor. El sobre parecía rasgado sin miramientos y estaba sucio, como si llevara algún tiempo en el bolsillo. Al aparecer la carta, el carterista adoptó una histriónica expresión de sorpresa, como dando a entender que alguien se la había metido en el bolsillo por arte de magia.

—¿De dónde has sacado esta carta? —pregunté—. ¿Es tuya?

—¡No había visto esa carta hasta ahora! —protestó, enfadado—. No sé cómo ha llegado a mi bolsillo. Habrá sido el viento, que se lo lleva todo volando. —Y, mientras nos reíamos con ganas, Pete conservó la expresión de lechuza solemne de un juez ante un caso de asesinato.

—Entonces, ¿no es tuya? —proseguí.

—Pues claro que no —dijo, muy digno—. Yo no sé escribir.

—Pero sabes leer —señalé con escepticismo—. Y creo que alguna vez te he visto escribir tu nombre. Esta carta se escribió con la intención de enviarse, pero es posible que alguien la haya interceptado. El robo de una carta es un delito muy grave.

Pete parpadeó y carraspeó al oír esta insinuación.

—En ese caso, espero que encuentren pronto al canalla que me la ha metido en el bolsillo —dijo con inquietud.

—Es posible que ya lo hayamos encontrado —señalé en tono jovial—. ¿Alguna idea de quién la escribió?

Pete apreciaba el humor cuando era él quien gastaba las bromas, pero se ofendía mucho cuando se las gastaban a él y adoptó una actitud inescrutable.

—Ni la más mínima —dijo.

—Podría haberla escrito un estudiante —sugerí.

Se sobresaltó visiblemente y me miró con preocupación.

—Quizá se llame Robert Manson —añadí.

Palideció, como si se sintiera indispuesto, y pidió que le permitiéramos sentarse. Era evidente, aunque ya no tenía remedio, que se arrepentía de haber hablado.

—Aunque será fácil averiguarlo preguntando al propio señor Manson —continué tranquilamente, a la vista de que Pete persistía en su silencio—. Podría tratarse de un chantaje.

Pete seguía sin responder, así que lo llevaron a los calabozos hasta que yo lograse averiguar qué se traía entre manos. Sabiendo que los estudiantes son dados a trasnochar, no tuve reparos en presentarme en las habitaciones de Manson, en Lothian Street, donde lo encontré fumando tranquilamente después de cenar a la vez que estudiaba. Pareció muy sorprendido de verme, pero enseguida se sobrepuso y me ofreció una silla.

—El otro día no me contó toda la verdad —expuse con naturalidad mientras tomaba asiento—. Estuve aquí poco después de que nos viéramos, y me dijeron que la noche anterior recibió usted un aviso urgente.

—¡Ah, sí! —dijo, fingiendo que hacía un gran esfuerzo por recordar sus compromisos profesionales—. Es muy posible. Recibo muchos avisos. Es mi último año en la universidad.

—Se llevó usted el instrumental de amputaciones, y también un poco de cloroformo. La casera notó el olor cuando salió usted.

—Es muy probable —dijo, pensativo—. ¿Quiere un cigarro? —Acepté el cigarro y se apresuró a darme lumbre.

—¿No haría algo malo que tenga usted interés en ocultar? —pregunté por fin.

—Claro que no… Un médico no puede permitirse esas cosas —dijo con firmeza—. Nunca hago nada malo.

—En ese caso es usted una excepción entre la mayoría —observé, echándome a reír—. ¿Es un secreto profesional?

—Hmm… Bueno… Sí, algo por el estilo —contestó cautamente, aspirando el cigarro con fuerza—. Pero, si soy sincero, ahora desearía no haber salido esa noche.

—¿No me diga? —exclamé, tratando de aparentar asombro—. ¿Tuvo usted complicaciones?

—No con el tratamiento. Eso salió bien —dijo con aire sombrío—. Pero perdí unos papeles esa noche, o me los quitaron. Unos papeles sin ninguna utilidad para nadie más que su propietario, como es natural, pero de todos modos preferiría tenerlos en mi poder.

—Notas de experimentos, sin duda —señalé, para animarlo.

—Bueno… no —dijo, como si desconfiara de mí.

—¿Un diploma, tal vez?

—No, nada de eso… Aún no lo he conseguido, aunque espero obtenerlo a final de curso —se apresuró a añadir.

—¿Cuentas, quizá… o cartas? —insinué amablemente.

—Hmm… Bueno… sí. Algo de eso —titubeó.

—¿Nada que yo pudiera recuperar y devolverle?

—Me temo que no… Está muy bien guardado —dijo con pesar—. Aunque haría lo que fuese por usted si lograra recuperarlo. Lo cierto es, señor M’Govan, que se trata de una carta de amor, y únicamente la dama a la que va dirigida debe leerla.

—Así son la mayor parte de las cartas de amor —asentí—. Yo también he escrito algunas, por eso lo sé. Para cualquier persona insensible y ajena son un puro desvarío.

Esperé que dijese algo, pero estaba nervioso y suspicaz, y continuó en silencio.

—¿Teme usted romper una promesa? —pregunté entonces.

—Más bien temo romper la paz —respondió con gravedad.

—¡Ah! ¿Se opone el padre de la dama?

—No, no tiene padres. Es una vieja novia, nada más.

Lo miré atentamente.

—¿Quiere decir que es mayor o que en otro tiempo fue su novia?

—Que fue mi novia —asintió, ruborizándose levemente.

—¿Y ahora está viuda?

—No —dijo despacio—. Aún no está viuda —añadió, rubricando su respuesta con esta siniestra apostilla, como si deseara que lo estuviera.

Me recliné en el asiento y lancé un silbido.

—O sea, que ha estado usted cortejando a una mujer casada —dije al fin.

—Eso es lo que pensaría cualquiera que no nos conozca —se apresuró a replicar—. Ella y yo sabemos que es distinto.

—¡Todos dicen lo mismo! —exclamé con ironía—. Está usted en un aprieto.

—¡Un aprieto espantoso! —dijo vivamente, con pena y preocupación—. Si consigo salir de éste, no volveré a meterme en otro.

—Creo que yo puedo ayudarlo, con dos condiciones —dije tranquilamente, apiadándome de él.

—¿De veras? Sabía que era usted un buen hombre. Aceptaré las condiciones —respondió al punto.

—La primera es que prometa usted que no volverá a escribir a esa dama y que tampoco intentará verla mientras tenga marido.

—Estoy de acuerdo. Es peligroso y además no está bien —asintió sin protestar.

—Y la segunda es que me cuente todo lo que sepa de esa amputación. Tengo la pierna, pero necesito averiguar a quién pertenece.

—Y ¿conseguirá usted la carta antes de que llegue a manos del marido?

—Así es.

—Entonces, ¡trato hecho! —exclamó, con profundo alivio—. Lo único que sé es que me llamaron a la una de la madrugada para que atendiese a un hombre que tenía una pierna rota. Me prometieron un soberano por guardar el secreto y me pagaron antes de salir. El hombre que vino a buscarme podía ser tanto un verdugo como un ladrón, porque lo cierto es que llevaba el patíbulo grabado en sus facciones, así que tomé la precaución de dejar en casa el reloj y el dinero y guardarme uno de los cuchillos de amputar en el bolsillo del abrigo. Dijo que seguramente tendría que cortar la pierna, así que cogí también un poco de cloroformo. Ya he atendido otras veces a esas pobres gentes que viven en Grassmarket y en West Port, y supongo que por eso sabían dónde encontrarme. Pues bien, cuando llegamos a Grassmarket, mi guía dijo que tenía que vendarme los ojos, acepté y me condujo, hasta donde me fue posible intuir, a una casa de West Port, donde encontré a mi paciente acostado. Era un hombre fuerte, pero había perdido mucha sangre y estaba muy debilitado por el dolor. Nada más verlo comprendí que había que amputar la pierna, le apliqué el cloroformo con ayuda del hombre que me había acompañado y no tardé en terminar la operación. Hice un buen trabajo, teniendo en cuenta que estaba solo y que la luz era muy tenue. Pedí la pierna como pago adicional y me la llevé envuelta en un periódico, debajo del abrigo. Volvieron a vendarme los ojos y me llevaron hasta Grassmarket, donde el guía me abandonó de repente. Cuando me quité la venda, adiviné la causa de su repentina desaparición, y es que había visto venir al policía que hacía la ronda nocturna. Decidí esconderme en un patio hasta que pasara de largo, pero, al ver que se acercaba a husmear con el farol, me asusté, tiré la pierna por encima de un muro y pasé tranquilamente por delante de él.

—Y ¿qué me dice de las tachuelas de tapicero? La pierna estaba llena de tachuelas.

—Lo sé, o mejor dicho, mi cuchillo lo sabe, porque la hoja está destrozada —dijo con energía—. Pero no me dieron explicaciones y por tanto no sé nada más. Me contaron que el herido había recibido un disparo por error, quizá cuando robaba en alguna vivienda, y que mi guía lo había llevado a casa.

—Y ¿cómo perdió la carta?

—Eso no lo sé. La llevaba en el abrigo, para echarla al correo, y debió de caérseme al sacar el cuchillo. El caso es que más tarde, el mismo villano que vino a buscarme para que atendiese al herido, me sorprendió en la calle, me pidió dinero y amenazó con entregar la carta al marido de la señora Graham si se lo negaba, así que me derrumbé y le di medio soberano. Apelé a su gratitud, por haberles ayudado, pero fue inútil.

—Y ¿no ha vuelto a ver a su paciente?

—Sí, una vez. Me llevaron igual que la primera noche, aunque en esta ocasión vino a buscarme otra persona. Se estaba recuperando sin contratiempos. Le conté que me habían chantajeado, y dijo que mataría a Pete, pero eso no me devolvió ni la carta ni el medio soberano. Esta noche he tenido que darle otro medio soberano, y seguro que no tardará en pedirme más.

—No podrá, porque está en el calabozo —le aseguré—. Y yo tengo la carta a buen recaudo.

—¡La tiene usted! ¡Deme la mano! ¡No se imagina el peso que me ha quitado de encima! —dijo con alegría—. Devuélvamela para que pueda quemarla.

—Todavía no puedo, pero no tardaré en entregársela. Ahora, prepárese y ayúdeme a encontrar la casa de su paciente.

Se levantó, cogió sus cosas y fuimos juntos a Grassmarket. Allí le vendé los ojos. Me guió un trecho por West Port y se detuvo a unos pasos de una farola.

—¿Hay algún callejón cerca de aquí? —preguntó. Lo había. Nos adentramos por él y seguimos andando hasta que buscó a tientas una escalera a mano izquierda—. Era un sitio parecido a éste —dijo—. Pero no estoy seguro de que sea aquí.

Yo sabía que en aquella escalera vivía un delincuente en libertad condicional, llamado Ned Cooper, y decidí hacerle una visita. La portera del edificio me aseguró que llevaba semanas sin ver a Cooper, pero pronto le demostré que se equivocaba, pues encontré al herido en un cuarto trasero, con un cesto colgado encima de la pierna para evitar que las sábanas le rozaran el muñón todavía tierno. Como el estudiante no había subido conmigo, Ned llegó a la conclusión de que Pete Swift lo había delatado, y en ese mismo instante juró ajustarle las cuentas a ese traidor.

—Supongo que viene por lo del robo en Lauritson —dijo—. Pete Swift lo planeó y me pidió ayuda.

Asentí vagamente. Ned apretó los puños y maldijo a Pete hasta congestionarse.

—Me caerán siete años, ¿verdad? Aunque teniendo en cuenta que me llevaron como un cordero al matadero, que recibí un disparo y he perdido una pierna, deberían tratarme mejor que a Pete.

—Bueno, me parece justo y hasta diría que es posible —respondí. Y, como mi palabra equivalía a una promesa, Ned me contó todos los detalles del atraco. Creían que no había nadie en la vivienda, pero el dueño estaba durmiendo en una de las habitaciones de la parte de atrás, y Ned ni siquiera llegó a verlo antes de recibir el disparo. No hubo persecución. Pete ayudó a Ned a salir por la ventana y cargó con él a la espalda. Ned no sabía nada del hallazgo de la pierna y de las tachuelas. Lo dejé bajo custodia policial y, al día siguiente, me presenté en la vivienda donde habían intentado cometer el robo. El dueño estaba solo, desayunando, y al verme se levantó de un salto, visiblemente asustado.

—¿Es por el hombre contra el que disparé? —preguntó con voz débil, ofreciéndome una silla.

Asentí y pregunté con gravedad:

—¿Por qué no denunció lo ocurrido?

—¿Denunciarlo? Estaba muerto de remordimientos. No he podido descansar una sola noche desde entonces —dijo apresuradamente—. ¿Ha muerto?

—No. Pero ¿cómo ocurrió?

—Bueno, tengo el sueño ligero, y me desperté al oír que abrían la cancela del jardín. Me levanté y esperé un rato, hasta que oí que intentaban entrar por la ventana de la sala de estar. Ha habido muchos robos en el vecindario, así que ya tenía un arma cargada, pero no soy buen tirador y, como no tenía más que una bala, estaba casi seguro de que fallaría. En la repisa de la chimenea había un montón de tachuelas que se olvidaron los tapiceros hace unas semanas. Las busqué a tientas en la oscuridad y las metí en el cargador. Tendría que haber sacado la bala, pero no me dio tiempo, porque para entonces ya habían roto el cristal. Me deslicé por el pasillo, vi a un hombre colando una pierna por la ventana y disparé. Creo que el retroceso me tiró al suelo porque cuando recuperé el conocimiento no había rastro del ladrón, y solo un charco de sangre indicaba lo sucedido. Me parece que eran dos, pero solo vi a uno.

Me reí de su miedo y su preocupación, y me apresuré a disipar sus temores poniéndole al corriente de los hechos que ya se han relatado. Trasladamos a Ned Cooper en cuanto fue posible, y nos ofreció la información suficiente para condenar al granuja de Pete los siete años previstos, mientras que a Ned le cayó solo un año. El incidente de la carta y el chantaje no salió a relucir en el juicio y, a su debido tiempo, Manson recuperó el escrito, lo quemó en mi presencia y prometió que jamás volvería a escribir una carta como aquélla.

Richard Dowling

Richard Dowling (1846-1898), seudónimo de Marcus Fall, nació en Clomel, Irlanda. Trabajó como periodista y editor en Dublín y emigró a Londres en 1874, donde se especializó en crónicas deportivas con el nombre de Andrew O’Rourke. Aunque aspiraba a un lugar de prestigio en la literatura, su prolífica carrera cae casi por completo en los subgéneros de la literatura popular, que se distribuía por el mercado de las librerías ambulantes. La mayoría son novelas de contenido erótico, como A Husband’s Secret (1881) o The Weird Sisters (1883), y su obra más conocida, The Mystery of Killard (1879), trata de un pescador sordomudo cada vez más celoso de su hijo oyente. También escribió bastantes novelas de misterio, entre las que destacan The Skeleton Key (1886) y Old Corcoran’s Money (1897).

«La partida de Alessandro Pozzone» («The Going Out of Alessandro Pozzone») se publicó en la revista Belgravia en agosto de 1878. El relato se construye sobre un secreto del pasado, un recurso habitual en la literatura melodramática. Pero, además de plantear una situación desconcertante y un ingenioso proceso deductivo para resolverla, su interés radica sobre todo en que describe un barrio residencial londinense de nueva construcción como un lugar especialmente propicio para el crimen. Una de las características de la novela de detectives es justamente que el escenario del crimen ya no es exótico (castillos, acantilados, mazmorras…), sino que puede ser el hogar de cualquiera de sus lectores.

La partida de Alessandro Pozzone

(1878)

Granthorne Avenue es una calle pequeña, perpendicular a Dulwich Road. Cuenta aproximadamente con una docena de casas en cada acera, viviendas independientes que se alquilan por cuarenta y cinco libras anuales. Cada una tiene un pequeño jardín en la entrada principal y un buen terreno detrás, con una cancela verde que da acceso a un callejón. Este callejón es para uso exclusivo de los vecinos, pues no hay más edificios al otro lado. En un extremo de Granthorne Avenue se encuentra Dulwich Road, y en el otro hay una tapia de madera negra, de dos metros de altura, que separa la calle de los prados donde en verano pacen las vacas. El jardín trasero de las viviendas es una amplia parcela de césped, con tamaño suficiente para jugar al croquet, rodeada por un sendero de gravilla que conduce a la pequeña cancela verde al pie del callejón.

El mes de junio había empezado con la virulencia propia de marzo y la inestabilidad de abril. El 4 de junio fue un día inclemente. Llegó un vendaval del sur, acompañado de chaparrones y claros intermitentes. El viento amainó al caer la tarde, pero los aguaceros seguían siendo frecuentes.

A las diez volvió a levantarse un fuerte viento del oeste que gemía y sacudía los árboles en la parte de atrás de Granthorne Avenue. A las once cayó un diluvio. Para entonces solo se veían luces en las plantas superiores de las viviendas, y los vecinos se disponían a acostarse. El ruido de la lluvia era en verdad alarmante, y muchos se asomaron a las ventanas, retirando persianas y cortinas, a contemplar el espectáculo. La tormenta azotaba las fachadas de las casas situadas a la izquierda de la avenida.

Los sótanos y la planta principal de las viviendas de la acera derecha estaban a oscuras. Había una luz encendida en el vestíbulo del número 17, en la acera de la izquierda, y por las cortinas venecianas del salón de la planta principal del número 7 escapaba un intenso y alegre resplandor, acompañado de la música de un piano y una voz de tenor ligero. La melodía y el aria eran Robin Adair.

El chaparrón no duró más de diez minutos. El viento y la música derrotaron a la lluvia, y a las once y cuarto no quedaba nadie en las ventanas de los dormitorios.

A las doce menos cuarto, el señor Frederick Morley y el señor Charles Bell bajaron del compartimento para fumadores de un vagón de primera en la estación de Herne Hill y, cogidos del brazo, fueron andando hasta el final de Granthorne Avenue y allí se detuvieron un momento.

—Siempre entro por detrás cuando vuelvo tarde —dijo Bell. Empezaba a chispear de nuevo—. Otro chaparrón. ¡Menudo tiempo para el mes de junio! Más vale que entremos pronto o nos empaparemos. Buenas noches.

—Yo entraré por la puerta principal —contestó Morley. Y añadió un «buenas noches» mientras se apresuraba bajo la lluvia, que volvía a caer como un torrente, golpeando con estrépito las ventanas de la acera izquierda.

Desde el final de la calle hasta la primera vivienda se extendía un muro de unos cincuenta metros de longitud que cerraba los jardines por la parte del callejón. Cuando Morley llegó a la puerta del número 8, calado hasta los huesos, su silueta brilló a la luz de la farola que había justo delante de su casa. En el número 7 aún se veía una luz encendida a través de las cortinas. Morley rebuscó en sus bolsillos, murmuró para sus adentros y dijo a media voz: «¡Maldita sea! Me he olvidado la llave. Tendré que llamar y despertarlos». Llamó al timbre, golpeó la puerta y se refugió debajo del porche mientras esperaba a que abriesen.

Entre el azote de la lluvia y el gemido del viento en los árboles llegaba la música del salón alegremente iluminado de la casa de enfrente. En parte por pasar el rato y en parte para que en su casa reconocieran su voz y no se alarmaran, Morley identificó la melodía y comenzó a tararear la letra deRobin Adair.

Esperó dos o tres minutos, pero no oyó ningún movimiento dentro de la casa. Dejó entonces de tararear y volvió a llamar al timbre y a golpear la puerta, a la vez que entonaba la canción en voz más alta, sin perder el compás que marcaba el piano.

Oyó sonar la campana en el dormitorio de la criada. «Ya me ha oído —musitó—, aunque Matilda se esmera tanto en vestirse y es tan lenta para todo que me tendrá aquí otros cinco minutos.»

Al cabo de otros dos o tres minutos empezó a impacientarse y, para no perder los estribos, se puso a silbar la melodía del piano y pensó: «¡Hay que ver la tenacidad que tiene ese extranjero con el pobre Robin!».

Llevaba unos cinco minutos en la puerta cuando algo le hizo levantar la cabeza y prestar atención, con un gesto de alarma en el rostro resplandeciente bajo la lluvia a la luz de la farola.

Aguzó el oído y se dijo: «No, no. Eso no ha sido el mugido de una vaca en sueños. Ha sido un gemido humano».

¡Otra vez! ¡Había vuelto a oírlo! Maldita lluvia y maldito piano. Algo estaba pasando en la parte de atrás de las casas. Tenía que haber sido un gruñido muy fuerte para oírlo desde tan lejos. ¡Maldito extranjero con su maldito piano y su eterno Robin Adair! ¿Le habría ocurrido algo a Bell?

Sin dudarlo un instante, Morley echó a correr por Granthorne Avenue, llegó a Dulwich Road y entró en el callejón.

Una vez allí aflojó el paso, blandió el bastón para comprobar que podía fiarse tanto de él como de su brazo y avanzó más despacio.

Todo estaba muy silencioso y muy oscuro. Dejó atrás tres puertas y llegó a la del número 7, donde la interminable melodía de Robin Adair seguía sonando a través de la ventana y a pesar de la lluvia. No vio nada sospechoso o reseñable.

Cinco, seis, siete, ocho, nueve puertas. Ésa tenía que ser la del número 17, la casa de Bell. Sí, estaba seguro.

¡La puerta estaba entornada! ¡Ay, Dios! ¿Qué estaba pasando? Vio un hombre muerto o aturdido en el umbral, como si hubiera caído nada más entrar.

—¡Socorro! ¡Enciendan la luz! ¡Socorro! ¡Un asesinato!

Por un momento no se oyó nada más que la lluvia y el viento, y el piano, ahora más débil. Poco después de que Morley diera la voz de alarma, la melodía cesó, la puerta del número 7 se abrió y un hombre preguntó con acento extranjero:

—¿Qué ha sido eso? ¿Quién ha llamado? ¡Espero que no haya nadie herido!

Morley dijo:

—Sí, venga, señor, y ayúdeme. Me temo que está muerto.

—¿Dónde está usted?

—Estoy en la puerta de atrás del señor Bell. Venga y avise a su familia. Venga, por Dios. No quiero dejarlo solo, no vaya a ser que los maleantes vuelvan. Está sangrando. Mire, la sangre está caliente y salada.

El extranjero ya estaba al lado de Morley.

—¡Sangre caliente y salada! Déjeme a mí con él. No conozco a su familia. Deles usted la triste noticia. No tema que los bandidos regresen. Parece que tiene una herida en la cabeza. Pobre hombre. Es verdad que la sangre está caliente y salada. Vaya corriendo, yo me quedaré aquí. Dese prisa.

En poco tiempo, todos en casa de Bell —un hijo, una hija y la criada— se habían despertado. Morley, el signore Cordella y John Bell, el hijo de la víctima, metieron al herido en la casa. Poco después llegaron dos médicos y la policía. Los médicos dieron pocas esperanzas. El más joven de los dos pasó toda la noche atendiendo al herido, y a las seis de la madrugada, Charles Bell falleció sin haber recobrado el conocimiento siquiera por un instante.

Al día siguiente, es decir, el 5 de junio, se inició la investigación y se revelaron los siguientes hechos:

Morley, la última persona que había visto con vida al fallecido antes de que éste recibiera el golpe mortal, conocía a Bell desde hacía cinco años. Trabaron amistad en el tren, poco después de que el difunto se mudara a Granthorne Avenue. Ambos cogían el mismo tren por la mañana para ir a la ciudad, y así habían llegado a ser buenos amigos. Casi nunca coincidían en el tren por la noche. El testigo normalmente volvía a casa a las siete, mientras que la víctima no regresaba en general antes de las nueve o las diez, incluso a veces ya a medianoche. El propio difunto se lo había contado a su vecino. Únicamente en dos o tres ocasiones antes de aquella noche habían vuelto a casa juntos. Morley recordaba perfectamente todo lo ocurrido. Describió cómo se despidió de la víctima al final de la calle, el viento y la lluvia, el rato que pasó esperando en su puerta, y aseguró que en ningún momento sospechó que su amigo corriese peligro alguno, pues, mientras esperaba que le abriesen la puerta, se puso a silbar la melodía que interpretaba su vecino, el signore Cordella, hasta que oyó el gemido. Entonces fue corriendo al callejón, encontró al herido y, como sabía que elsignore Cordella estaba levantado, pidió ayuda. El signore Cordella llegó enseguida y se quedó con el hombre agonizante hasta que pudieron meterlo en la casa.

A continuación declaró el signore Roberto Cordella, italiano, y juró que alrededor de la medianoche del 4 de junio, mientras disfrutaba de la música, oyó un grito en la parte de atrás de las casas y, al salir, se enteró de lo ocurrido, tal como había descrito el testigo anterior. El signore Cordella llevaba alrededor de cinco meses en Granthorne Avenue y en ese lapso de tiempo no había tenido ninguna relación con el difunto. Era un profesor de música retirado. No recordaba haber visto nunca a la víctima. Esto se explicaba, en parte, por el hecho de que Bell volvía a casa tarde y, según había declarado Morley, tenía la costumbre de entrar por detrás, como la noche del crimen. El pianista afirmó que estaba impresionado y consternado por el triste suceso. Al ser extranjero, no conocía los procedimientos judiciales, de ahí que preguntase al juez de instrucción si podía retirarse libremente. El juez asintió, pero también le advirtió de que, aunque era poco probable que volviesen a requerirlo en un futuro, tenía que estar localizable, pues podía darse el caso de que necesitaran citarlo de nuevo. El signoreCordella hizo una reverencia y bajó del estrado.

Las pruebas médicas eran clarísimas. La víctima había muerto a consecuencia de las heridas en el cráneo. Había recibido dos golpes. Uno, al parecer, cuando entraba por la cancela; el otro en el lugar donde lo encontraron. El primero le alcanzó en la coronilla, y habría bastado por sí solo para causarle la muerte. El segundo lo recibió en la sien y el pómulo derecho, y, al caer, había dejado impresa en la tierra mojada la huella del lado izquierdo del rostro. No cabía duda de que el arma homicida era una piedra hallada por la policía. (Una losa de casi medio metro de longitud, quince centímetros de ancho y nueve de grosor.) La piedra presentaba restos de pelo, sangre y carne que se correspondía con los fragmentos desprendidos de la cabeza de la víctima. Todos los órganos corporales estaban sanos, y el difunto gozaba de excelente salud a pesar de que ya había cumplido los sesenta años.

Se presentaron a continuación las pruebas de la policía:

La piedra era muy similar a las que había en el callejón. No se encontró ningún otro objeto de relevancia para el caso. Tanto Morley como Cordella tenían la ropa manchada de sangre, lo que podía explicarse porque acudieron en auxilio de la víctima. No se vio a ninguna persona sospechosa merodeando por los alrededores. Suponiendo que el asesino hubiese huido por la puerta trasera del número 17 hasta Dulwich Road y hubiese salido del callejón a la vez que el señor Morley se acercaba desde su casa, éste por fuerza habría tenido que verlo, ya que Dulwich Road es una calle recta, bien iluminada, y no ofrece en esa zona ningún lugar en el que esconderse.

Señor Morley: «No vi a nadie».

Era cierto que desde la cancela del número 17 hasta la tapia de madera que había al final del callejón mediaba una distancia menor que desde el mismo punto de partida hasta Dulwich Road, por lo que el asesino quizá hubiese tenido tiempo de llegar a la tapia, saltar y huir campo a través antes de que el señor Morley entrase en el callejón por el otro lado.

Hasta aquí el interrogatorio transcurrió sin demasiado interés, y la mayoría de los presentes en la sala parecía pensar que el criminal, tras asestar el golpe fatídico, huyó por el callejón, saltó la tapia y escapó por el prado. La siguiente prueba policial causó sin embargo sorpresa y consternación, y todos los allegados de la víctima comenzaron a mirarse con recelo y temor. El oficial prosiguió ofreciendo su testimonio:

Había razones concluyentes para afirmar que nadie saltó la tapia la noche del crimen y tampoco el día anterior. El 3 de junio se descargaron diez carros de arena para construcción junto a la tapia de madera, al otro lado del campo, y la mañana del día 5 no había en la arena rastro alguno de pisadas. Las paredes del callejón eran de ladrillo, alcanzaban una altura de más de tres metros y estaban cubiertas de musgo, de manera que nadie habría podido trepar sin ayuda de una escalera, y no solo no se había encontrado ninguna escalera, sino que tampoco se observaba el más mínimo desperfecto en la cubierta vegetal, donde habría sido fácil detectar hasta el rasguño de una uña. La arena amontonada al otro lado de la tapia de madera, para sustituir ésta por un muro de mampostería, ocupaba varios metros a lo largo de la tapia. Entre los huecos de los tablones se había colado algo de arena y había formado en el callejón una capa lisa y suave de más de un metro de ancho. Era posible que la lluvia caída la noche del crimen hubiese borrado o al menos difuminado las huellas de pisadas, pero el terreno se examinó con lámparas menos de una hora después del ataque, tras haberlo examinado previamente apenas diez minutos después del ataque, cuando de nuevo empezó a llover, y allí no había ninguna huella. La arena amontonada al otro lado de la tapia estaba resguardada de la lluvia por dos castaños de gran tamaño, y tampoco allí se encontraron huellas. Por el momento no se había efectuado ninguna detención.

Declaró entonces el hijo del difunto. No tenía mucho que decir. Esto fue lo esencial de su testimonio:

Su padre tenía sesenta y tres años. Había sido en tiempos agente de aduanas. Su último destino fue Avonford. Unos quince años antes, se vio obligado a dejar su profesión por culpa de una severa afección reumática que contrajo en sus años de servicio. El testigo, que tenía treinta y siete años, desconocía los detalles de esa época y muchos años posteriores, ya que entonces vivía en Australia. Tras dejar su empleo como agente de aduanas, el fallecido se trasladó de Avonford a Londres, donde abrió un negocio de alimentación en Baroda Street y otro en Oxford Street. El negocio prosperó y, unos años antes, el fallecido compró la casa donde, al ser viudo, vivió con su hija y una criada hasta que el testigo regresó de Australia y se instaló desde entonces en el domicilio paterno. De esto hacía un año.

El inquietante descubrimiento de la policía obligó al juez de instrucción, como es lógico, a proceder con mayor cautela y deliberación que en la fase previa, de ahí que interrogase al hijo con el máximo detalle y rigor. En respuesta a las preguntas del juez, el hijo declaró lo siguiente:

La mañana del día 4, el señor Bell se fue a la ciudad a la hora de siempre, las ocho y media. Tomó un desayuno abundante y parecía de excelente humor. Las últimas palabras que el testigo oyó de su padre, cuando éste se marchaba, fueron: «No me esperes levantado. Esta noche llegaré tarde. Deja abierta la puerta del comedor». Esta última frase se refería a la puerta que, a través de un pequeño rellano exterior y un tramo de escaleras, comunicaba con el jardín trasero. Al decir que dejase abierta la puerta del comedor, el difunto se refería al cerrojo. Su costumbre, cuando volvía tarde, era entrar por esa puerta, cerrar con llave a continuación, cenar algo y tomarse un vaso de grog mientras fumaba un cigarrillo antes de acostarse. La noche de autos, el testigo se acostó a la hora de siempre, poco después de las once, y se quedó dormido. Lo despertó el señor Morley, llamando a la puerta de la cocina y pidiendo auxilio. El testigo se levantó, se vistió apresuradamente y bajó de su dormitorio. Esto era todo cuanto podía decir. La policía había encontrado el reloj y la cartera de la víctima en sus bolsillos. No creía que su padre tuviese ningún enemigo en el mundo. Hasta donde el testigo sabía, solo él podía beneficiarse de la muerte de su padre, mientras que su hermana se vería muy perjudicada.

Acto seguido se interrogó someramente a la criada y a la hija sobre lo que ocurrió la noche del crimen y, como ya había oscurecido, se aplazó la sesión una semana para que la policía pudiera ahondar en la investigación. Antes de levantar la sesión, el juez de instrucción dictó la orden de sepelio.

John Bell pasó el día siguiente muy ocupado con el funeral. La familia recibió numerosas visitas de condolencia de amigos y conocidos del difunto, y el vecindario estaba horrorizado por la atrocidad del crimen, apenado por la víctima, que era un hombre amable e inofensivo, y compadecido por sus hijos.

Ya era medianoche cuando John Bell se quedó a solas por primera vez. Era un hombre alto y fornido, de barba pelirroja, ojos castaños, piel broncínea y manos fuertes. Cuando se permitía un descanso, en circunstancias ordinarias, su rostro cobraba una expresión de severidad. Se veía a las claras que no era un hombre con el que se pudiera bromear. Sus ademanes eran lentos y comedidos. Hiciera lo que hiciera, siempre daba la impresión de haber reflexionado a conciencia antes de emprender cualquier movimiento y, una vez que pasaba a la acción, era tan evidente que se proponía llegar hasta el final que a nadie se le ocurriría interponerse en su camino. Estaba sentado, incómodo con el traje de luto nuevo, y una sonrisa cruel alternaba en sus facciones con una mirada de honda y fría concentración. Se encontraba junto a la puerta del comedor por la que con ayuda de Morley y el signore Cordella había trasladado a su padre moribundo la noche del día 4. Esa noche no hacía viento y tampoco llovía. El vecindario estaba en calma y la naturaleza dormía como un niño cansado, sin gritos ni suspiros.

La policía había registrado minuciosamente la vivienda de la víctima, con la esperanza de encontrar alguna pista del asesinato. Solicitaron los documentos personales del difunto y tuvieron ocasión de examinarlos. Leyeron algunos papeles, tomaron notas, no vieron necesidad de seguir investigando y devolvieron los documentos a John Bell. Cartas, diarios y escrituras de propiedad seguían desordenadas sobre la mesa del comedor. John Bell llevaba una hora allí, absorto en sus pensamientos. De pronto se espabiló, abrió la espita de la lámpara, que hasta entonces ardía a medio gas, acercó una silla a la mesa y comenzó a repasar los papeles, leyendo algunos con atención y limitándose a hojear otros. Finalmente dio con uno que pareció despertar su interés en grado sumo.

Era un documento extenso, escrito de puño y letra de su padre, manoseado, antiguo y rasgado. Sin terminar de leerlo, se levantó precipitadamente, salió del comedor, fue al vestíbulo, abrió el cajón de la consola y sacó un trozo de papel que contenía unas palabras. Hecho esto, volvió al comedor y comparó a la luz de la lámpara una de las líneas del documento con las palabras anotadas en el trozo de papel. Acto seguido dejó los papeles sobre la mesa, se estremeció, se cubrió el rostro con las manos y se hundió en una butaca.

Pasó media hora completamente inmóvil, sin otro movimiento que el ascenso y el descenso rítmico de su amplio pecho al respirar. Transcurrido este lapso de tiempo, se puso en pie, concluyó la lectura del documento y se guardó éste en el bolsillo del pecho y el trozo de papel en el bolsillo del reloj. A continuación pasó las manos por debajo de la levita, como si fuera a ajustarse la hebilla del chaleco en la espalda, pero no llegó a hacerlo. Cogió su sombrero, bajó al jardín por la escalera del comedor y salió al callejón por la cancela.

Era la una y media de la madrugada.

Todo estaba tranquilo como una tumba. Los árboles se erguían en la noche, silenciosos, y una infinidad de estrellas tenues iluminaban la bóveda del cielo violeta oscuro. John Bell miró con cautela a uno y otro lado del callejón. «Es muy tarde y está muy oscuro —pensó mientras cerraba la cancela—, pero aún será más tarde y estará más oscuro antes del amanecer.»

Echó a andar muy despacio hacia Dulwich Road y una vez allí giró a la izquierda y otra vez a la izquierda. Entró en Granthorne Avenue y subió por la acera de la izquierda. Pasó por delante de las casas 1, 3 y 5. Todas estaban a oscuras. En la sala de estar del número 7 brillaba una luz. No vio resquicio alguno de resplandor en ninguna otra vivienda de la calle. John Bell retiró el cerrojo de la puerta del jardín, entró, subió las escaleras y llamó suavemente a la puerta. En pocos segundos el signore Cordella retiró la cadena de la puerta, giró la llave y corrió el cerrojo. Al reconocer a su vecino, exclamó:

—¡Ah, señor Bell! Es usted. Espero que no haya ocurrido nada más.

—No ha ocurrido nada más —dijo Bell—. Sé que es una hora intempestiva para hacer una visita a una persona casi desconocida, pero he visto la luz encendida y, como estoy tan inquieto y trastornado, me he atrevido a llamar.

—Pase —dijo el extranjero—. Pase. Siempre me acuesto tarde. Pase y siéntese un rato conmigo. —Se dirigió a la sala de estar.

Era una estancia amueblada con buen gusto. Predominaban en ella los tonos grises y fríos, más franceses que italianos. No había cuadros en las paredes, pintadas de gris perla. Las cortinas y la tapicería eran de color beige oscuro, y la alfombra, de un tono ámbar apagado. Junto a una pared había un piano vertical y encima del piano, una guitarra. En un rincón se veía una funda de violín y, sobre una mesa, enfrente de la puerta, una caja de música grande y una flauta de plata. Delante de la ventana había un sofá y cerca de éste una mesa de taracea. Varias sillas ocupaban distintas zonas de la sala y junto a la mesa de taracea había una butaca. En esta mesa se encontraban los cigarros, un bote de tabaco, un librillo de papel de fumar, un cenicero y una caja de fósforos. A pesar de que la sala era pequeña, tres lámparas de gas ardían a plena potencia, y John Bell tuvo que protegerse los ojos un momento.

—¿Quiere sentarse? —ofreció el italiano, señalando la butaca al tiempo que él se acomodaba en el sofá.

Bell dudó un instante y miró despacio alrededor antes de aceptar la invitación.

—Sí.

El italiano lió un cigarrillo, lo encendió y se apoyó en el brazo del sofá. Era un hombre de baja estatura, de unos cuarenta y cinco años, calvo, de tez morena, barba, ojos negros y unas cejas muy densas: no tenía un rostro en absoluto agradable. Aunque siempre había en sus labios una sonrisa, daba la impresión de que el motivo que la inspiraba había quedado atrás hacía mucho tiempo y que también este gesto debería haberse borrado: eran los restos de una sonrisa añeja, y las facciones de Cordella se habrían visto muy favorecidas si esta expresión hubiera desaparecido por completo de su rostro. Pese a lo incómodo de su sonrisa, el italiano era un hombre atractivo, notablemente atractivo.

Era obvio que John Bell se sentía desconcertado, pues tardó un buen rato en pedir disculpas por presentarse a una hora tan intempestiva. Por fin acertó a decir:

—Como puede suponer, señor Cordella, solo un asunto de la mayor importancia podía inducirme a importunarle a estas horas de la noche.

—No se disculpe, por favor. Comprendo que esté usted muy afectado. Mis condolencias, lo lamento de corazón, señor Bell. Es comprensible que no pueda conciliar el sueño en estas circunstancias: ha salido a pasear en busca de aire fresco y, al ver luz en casa de un vecino, ha decidido llamar. No tiene la menor importancia. Siempre me acuesto tarde, a veces cuando ya ha amanecido. ¿Le apetece fumar?

—Sí, gracias. Pero, señor Cordella, no ha sido la casualidad lo que me ha traído hasta aquí; he venido a propósito, por un asunto muy importante. Le estoy muy agradecido por su amabilidad esa noche terrible… ¡y mire de qué manera le correspondo! Lamento decir que considero totalmente necesario hacerle algunas preguntas que, si bien al principio quizá puedan parecerle impertinentes, son vitales para mí. Le ruego que me responda sin ofenderse por lo que a buen seguro le parecerá una intromisión imperdonable, vergonzosa e inoportuna, y una curiosidad injustificable.

—Pregunte lo que desee y yo le responderé —dijo el italiano, haciendo una leve ondulación con la mano entre el humo del cigarrillo.

—Antes de empezar, sepa usted que no le preguntaré nada que no sea relevante para el caso, y que tengo excelentes razones para correr el riesgo de parecer impertinente con el fin de obtener la información que necesito.

—Ya le he dicho, señor Bell, que responderé a sus preguntas —contestó el italiano detrás de una nube de humo—. No tengo nada que ocultar.

—Nada que tenga que ver consigo mismo, sin duda. Pero no he venido para hablar de usted. Quiero hacerle unas preguntas sobre otra persona. En primer lugar y ante todo: usted y yo estamos en esta sala. ¿Hay alguien más en la casa?

El italiano se retiró el cigarrillo de los labios con la mano izquierda y surgió de la nube de humo inclinándose hacia John Bell hasta apoyar el codo en el sofá. Acto seguido, pasó con suavidad la mano entre el chaleco y la camisa, a la altura del pecho, y miró a su interlocutor con divertida expresión de sorpresa.

—¿Por qué? —preguntó.

John Bell también se apartó el cigarrillo de los labios y miró a su anfitrión sin mover nada más que los ojos. Se observaron un momento, como si ninguno de los dos tuviera la más mínima idea de lo que pasaba por la cabeza del otro y ambos estuvieran impacientes por adivinarlo antes de seguir adelante.

—Ésa no es una respuesta clara a mi pregunta, ¿no le parece? —dijo Bell.

—No, viene usted aquí diciendo que tiene curiosidad por saber ciertas cosas. Se presenta a las dos de la madrugada, y eso es extraño. Después me hace una pregunta extraña, y eso también es extraño. Eso ha despertado también mi curiosidad. No se enfade conmigo por mostrarme curioso y preguntarle por qué quiere saber si hay alguien más en casa.

—Tiene usted mucha razón. Ha sido muy poco razonable por mi parte, puesto que soy un completo desconocido, creerme con derecho a interesarme por su vida privada sin ofrecer ninguna explicación. Se lo explicaré ahora, y le repetiré la pregunta después.

—Muy amable —dijo el italiano, sacando la mano de debajo del chaleco y acomodándose de nuevo en el sofá. Al recostarse, se tocó el pecho y se disculpó con una sonrisa—: Estoy enfermo del corazón, y cualquier impresión me causa mucho dolor. Al hacerme usted esa extraña pregunta, he creído que iba a morir. Le ruego que me disculpe. El triste destino de su padre me ha alterado mucho. ¡Sí! Tendrá que perdonarme… Temía que quisiera usted saber si… ¿no lo comprende? —Cerró los ojos, entreabrió los labios e inhaló dolorosamente el humo con las mandíbulas apretadas.

—Siento mucho que sufra usted del corazón. Y siento mucho haberle causado dolor. Ahora veo mi pregunta de otra manera, y entiendo que equivale a interrogarle sobre sus medios de defensa. Siento haber sido tan brusco. Confío en que pueda perdonarme y escucharme, señor Cordella.

El italiano abrió los ojos con un gesto de esfuerzo y de dolor y respondió en voz muy baja:

—No vuelva a disculparse, señor Bell. Continúe, por favor. Estoy en condiciones de escucharlo y lo haré con mucho gusto. —Volvió a cerrar los ojos y palideció por momentos.

John Bell se reclinó en la butaca.

—Nos llevará algún tiempo —dijo—, y tendré que volver necesariamente al 4 de junio. Mi padre salió ese día como de costumbre, a las ocho y media. Quizá recuerde usted que esa mañana, poco antes del mediodía, dejaron una carta en el buzón del número 17, la casa de mi padre. La carta no era para nadie que conociéramos, pues iba dirigida —John Bell se sacó del bolsillo del reloj el trozo de papel y leyó en voz alta— al «Signore Alessandro Pozzone, Granthorne Avenue, 17, Dulwich, Londra». Sabiendo que era usted italiano, aunque desconocíamos su nombre, comprendí que era fácil confundir el 7 con el 17 y comprobé que el matasellos era de «Torino». Así, escribí unas líneas para «El propietario del número 7» y las adjunté en un sobre con la otra carta, con el fin de averiguar si era usted el destinatario.

—Fue usted muy considerado.

—Firmé la nota con mi nombre. Me envió usted recado verbal para decir que no era usted el destinatario de la carta, que no conocía en absoluto a Alessandro Pozzone, la persona a quien iba dirigida, y que usted mismo se la devolvería al cartero cuando volviera a pasar por aquí. Acompañó su recado con una tarjeta. Esto ocurrió alrededor de mediodía. Por su tarjeta, y por su testimonio judicial, supe que se llama usted Roberto Cordella. Confío en que disculpe tanta minuciosidad, pero es que todo esto tiene una importancia primordial.

El italiano estaba liando otro cigarrillo. Se detuvo, abrió los ojos que tenía entornados y con un gesto muy elegante dio a entender que estaba prestando atención y a plena disposición de su vecino.

—A mi padre lo asesinaron a las doce de la noche.

—Así es.

—Hace cosa de una hora, encontré un documento que a continuación me tomaré la libertad de leerle. Lo escribió mi padre, de su puño y letra, y guarda relación con un incidente de su pasado. Me temo que no debería continuar. Parece que su corazón vuelve a alterarse.

—No es nada. Me alivia presionarlo con la mano. Continúe, por favor.

John Bell sacó el papel del bolsillo del pecho y empezó a leer. Al ver el documento, el extranjero se reclinó cómodamente en el brazo del sofá, terminó de liar su cigarrillo y una vez más se llevó la mano al corazón.

—Este escrito —explicó Bell— parece el esbozo de un informe, aunque no especifica a quién va dirigido. Está fechado en Avonford, el 18 de septiembre de 1865. Y dice así:

Señor:

En cuanto mi salud me lo ha permitido, me apresuro a presentar informe sobre los acontecimientos relacionados con la pérdida del buque aduanero Swift y dos de sus tripulantes el pasado día 14.

En la tarde del día 13, cuando el navío italiano San Giovanni Batista ya había recibido la autorización para hacerse a la mar, se me informó de un plan para sobornar de un modo u otro al agente de aduanas que ese día se encontraba de guardia, romper los cierres herméticos de las bodegas y llevar a tierra los veintiséis mil cigarros que transportaba el buque tan pronto como cayera la noche. Ordené de inmediato a cuatro hombres —James Archer, John Brown, William Flynn y John Plucknett— que embarcaran conmigo en el Swift, y yo mismo me puse al timón para acercarnos al San Giovanni, que para entonces aguardaba fondeado a una milla al oeste de la punta de Dockyard, dispuesto para zarpar en cuanto subiera la marea.

Anocheció antes de que llegáramos. El cielo estaba despejado, pero no había mucha luz, porque era una noche de luna nueva. El viento soplaba de tierra y las velas del San Giovanni estaban arriadas. Cuando nos encontrábamos aproximadamente a una milla del buque, oímos que giraban el cabestrante. Me estiré para mirar y vi que el barco se desplazaba con una sacudida y viraba al soltarse el ancla. Empezaron a desplegar las velas y, al arreciar un poco el viento, los lienzos se tensaron y el navío comenzó a deslizarse. Sin embargo, pensé que aún podíamos darle alcance, puesto que doblábamos su velocidad.

Nos acercábamos por estribor, y vi un bote (que no era del San Giovanni, porque los suyos eran blancos mientras que éste era negro y de construcción británica) junto a las cadenas del palo mayor. «Los cigarros están en ese bote», pensé. Y dije a mis compañeros:

—Soltad el trapo. Soltad el trapo con determinación.

Mis hombres empezaron a izar las velas, mientras yo apuntaba la proa del Swift hacia el palo de mesana del San Giovanni por estribor. A esas alturas había mucha actividad en el navío.

Cuando nos encontrábamos a una distancia de tres cabos a popa, saludé a la nave, pero no hubo respuesta. Un hombre se asomó a mirar por el barandal y oí que en la cubierta se daba una orden. Una vez dada esta orden, el barco viró a babor y la proa se escoró dos grados en esta dirección; a continuación se dio otra orden, se corrigió el rumbo y el barco siguió adelante. Concluida la maniobra, quedamos justo a popa del San Giovanni. Cobramos velocidad conforme tensábamos las velas, y, como no quería perder un solo instante, mantuve el rumbo hacia la popa del buque, a pesar de que su maniobra no me había hecho ninguna gracia.

Nos aproximamos a una distancia de un cabo, y volví a saludar. Tampoco esta vez hubo respuesta. A medio cabo de distancia llamé de nuevo. Dije que éramos agentes de aduanas y les ordené que diesen media vuelta y nos permitieran subir a bordo.

—¿Por qué quieren detener el barco? —preguntó el hombre que se había asomado por la popa. Yo lo conocía perfectamente, y no era miembro de la tripulación del San Giovanni Batista.

—¿Qué bote es ese que está en un costado? —dije.

—El del vicecónsul.

—Que se presente en popa el agente de aduanas que está de guardia.

—Se ha marchado a tierra con el práctico.

—Aún no es el momento de que el práctico o el agente de aduanas vuelvan a tierra. ¿Quién está dirigiendo la maniobra?

—El práctico de la ría.

—Les digo que den la vuelta, tengo que subir a bordo. Tengo que hablar con el capitán y asegurarme de que el bote del vicecónsul ha regresado a tierra antes de que yo abandone el barco.

Estábamos muy cerca de la popa. No quería guiñar hacia las cadenas del palo de mesana, pues era más fácil navegar en el extremo de su estela y, además, el San Giovanni había cogido velocidad, así que no podía hacer mucho más que seguirle el paso.

Nos aproximamos palmo a palmo hasta situarnos justo debajo de la popa. Entonces volví a decir:

—Si no dan la vuelta, lancen un cabo.

—¡Ya va! —contestó el hombre que seguía en la popa.

Se incorporó, inclinó el cuerpo hacia delante, cargado con una pesada polea de tres cabos en la mano, y la lanzó contra el Swift. La polea impactó contra el banco de proa, lo partió por la mitad y abrió un agujero en la panza.

Antes de que pudiéramos reaccionar, el casco se había llenado de agua y el barco había volcado. Gritamos mientras pudimos. El San Giovanni siguió su curso hasta perderse en la oscuridad, y no había ninguna otra nave a la vista. James Archer, John Plucknett y yo aguantamos agarrados al lecho del Swift hasta la mañana siguiente, cuando el pesquero Toby, de Avonford, nos avistó y acudió a rescatarnos.

Desde el momento en que el barco se inundó y volcamos no volví a ver con vida ni a John Brown ni a William Flynn. El cadáver de William Flynn lo vi a la mañana siguiente, cuando el mar lo devolvió a la orilla.

John Bell dejó de leer, dobló el papel y volvió a guardarlo en el bolsillo, sin apartar la vista del italiano, que no había cambiado de postura. Seguía con la mano derecha debajo del chaleco, a la altura del corazón, cómodamente recostado en el brazo del sofá, fumando su eterno cigarrillo y envuelto en una nube de humo azul. Habló entonces con voz doliente, respirando con dificultad:

—No tengo ningún reparo en responderle ahora a la pregunta a la que no respondí hace un rato. No hay nadie en esta casa, aparte de usted y yo y de la mujer que es mi criada y ama de llaves. Soy soltero, y no tengo bajo mi techo a ningún pariente o amigo en este momento. Una vez he satisfecho su curiosidad y he respondido además sin saber qué relación puede tener con su pregunta la dolorosa historia que acaba de leerme, permítame recordarle que es muy tarde y no me encuentro bien ni mucho menos. Estoy enfermo.

—Lamento muchísimo que se sienta indispuesto. No le importunaré mucho más tiempo si me permite una explicación.

El italiano sonrió lánguidamente, indicando a Bell que prosiguiera, y cerró los ojos con un gesto de extremo dolor y agotamiento.

—Seré breve. El hombre que asesinó a los dos tripulantes del Swift aquella noche era el intérprete del vicecónsul de Avonford. Escapó y nunca tuvo que responder por su delito. Mi padre sabía que aquel hombre era el encargado de distribuir la mercancía. Al día siguiente, el bote del vicecónsul, con los cigarros intactos, apareció en una ensenada de la bahía de Avon. Pero del intérprete, del asesino, nunca más se supo. El San Giovanni, que iba rumbo a Callao, no llegó a ningún puerto, y se creyó que había naufragado en mitad del Atlántico.

»Ahora bien, ese secretario o intérprete del vicecónsul conocía a mi padre, tanto de nombre como personalmente, pues había tenido tratos profesionales con él en más de una ocasión. La noche del 4 del mes corriente mi padre fue asesinado por el mismo individuo. Estoy completamente seguro de que fue él quien asesinó a mi pobre padre, señor Cordella.

—¿Cómo puede estar tan seguro y qué puedo hacer por usted en tan tristes circunstancias? —preguntó el italiano, en un tono tan abatido y débil que John Bell se sintió en la obligación de acercarse e inclinarse para oírlo.

—La mañana del día 4, esa carta dirigida a Alessandro Pozzone llegó por error al número 17, en lugar de entregarse en el número 7. Usted, señor Cordella, reenvió mi nota a Pozzone, acompañada de un aviso suyo. Él reconoció el apellido Bell, descubrió dónde vivía mi padre y lo esperó para matarlo antes de que el pobre anciano pudiese entrar en casa y reconocer la identidad del individuo que quince años antes estuvo a punto de acabar con su vida… porque ese secretario del vicecónsul, el que lanzó la polea, era Alessandro Pozzone.

—Estoy completamente consternado por estas noticias —susurró el italiano—. Deme un poco de vino. Puesto que se trata de un asunto tan grave, admito que conozco bien a Pozzone. Me explicó que corría peligro por motivos políticos, y me hizo jurar que no divulgaría ninguna información sobre él.

John Bell pasó un brazo por detrás del hombre reclinado en el sofá para acercarle el vino a los labios. El extranjero dejó caer el cigarrillo a medio consumir de los dedos, bebió un poco de vino y dijo en voz baja:

—Aparte el vino. No puedo beber más. Ya me encuentro mejor… estoy mejor, gracias. Enseguida me habré repuesto. —Retiró la mano derecha del pecho y la posó en el suelo—. Continúe —susurró—. Estoy impaciente por saber qué quiere de mí.

—Dígame dónde está Pozzone.

—Puedo decírselo, y se lo diré. Es justo que lo sepa cuanto antes. Lo tendrá en sus manos en menos de una hora. ¡Ah! ¡Ah, otra vez mi respiración… me ahogo! Sujéteme y ayúdeme a levantarme.

John Bell obedeció.

—Espere un momento —dijo el italiano, apoyando los brazos en los hombros del otro—. Todavía puedo hablar —susurró—. Le hablaré al oído. Así. Ahora le diré dónde está Pozzone: ¡en sus brazos! Y ahora le diré dónde está su cuchillo: ¡en su corazón!

Bell se incorporó con gran esfuerzo, se zafó del agresor y deslizó una mano por debajo del chaleco, como si fuera a aflojar la hebilla, sacó la mano y…

—¡Bum!

Pero Pozzone había visto su movimiento y, sospechando lo que se proponía, le desvió la mano de un golpe. La bala impactó en la caja de música y destrozó el freno del mecanismo. El organillo empezó a girar, los dientes vibraron y de la caja salió la melodía de ¡Robin Adair!

Un temor supersticioso pareció apoderarse de Pozzone, que susurró con labios pálidos:

—Interpreté esta aria al piano y después la seleccioné en la caja de música y salí…

—¡Bum!

Esta vez Pozzone se tambaleó, aunque recuperó el equilibrio por un instante. Se llevó una mano a la frente y la mano se tiñó de rojo.

—¡Caliente y salada! —exclamó—. Seleccioné Robin Adair en la caja de música y salí. ¡Maldita sea! ¿Qué es esto? ¡Ah, no volverás a disparar con ese revólver, John Bell! ¡Bell! ¡Bell! Robin Adair. Seleccioné… ¡Ya suena otra vez Robin Adair! Y nunca volveré a oír nada más aquí o en… Seleccioné Robin Adair en la caja de música y salí… ¡Y ahora vuelvo a marcharme! ¿Tendré que partir siempre cuando suene la melodía de Robin Adair, aquí y… en el infierno?

Gilbert Campbell

Gilbert Campbell (1838 —1899) nació en Romsey, Hampshire, en el seno de una familia aristocrática de origen irlandés. Tras pasar unos años en el ejército su situación financiera lo llevó a trabajar como traductor en ediciones baratas de las obras de Émile Gaboriau y de otros autores franceses. Escribió también novelas de terror, como Stung by a Saint (1890), fue editor del Lambert’s Monthly entre 1890 y 1891 y publicó una serie de sensation novels, entre ellas The Vanishing Diamond (1890) o A Ruby Beyond Price (1891). En 1889 publicó una colección de relatos titulada Wild and Weird: Tales of Imagination and Mystery. Ese mismo año montó una agencia literaria falsa, que vendía diplomas, publicaciones y asistencia editorial a escritores aficionados. En 1892 se descubrió el fraude y Campbell y sus colaboradores fueron condenados a trabajos forzados. A su salida de prisión, en 1894, publicó Through an Indian Mirror: Sensational Stories of Anglo-Indian Society. En 1899 desapareció y se certificó oficialmente su muerte.

«El misterio de las escaleras de Essex» («The Mystery of Essex Stairs») se recogió en New Detective Stories (1891) y no tenemos datos sobre su aparición previa en alguna revista. En este breve relato, el detective abogado, actuando desde la instancia judicial, cuestiona una investigación rutinaria que ha decidido de antemano que la pobreza es culpable y presenta, aunque de forma tímida, al cuerpo policial como vago, moroso, burocrático…

El misterio de las escaleras de Essex

(1891)

Era una clara noche de luna. Las escaleras brillaban y apenas se movía el viento mientras el agente de policía X924 paseaba despacio por Essex Street, silbando suavemente para sí. Casi había terminado su turno de guardia y ya estaba alimentando sus pensamientos con la perspectiva de una cena caliente y una agradable pipa de tabaco a continuación cuando oyó un profundo gemido y un golpe sordo, seguidos de inmediato por el rumor de unas pisadas ligeras, como si alguien se alejara a toda velocidad. Le pareció que el ruido venía del pie de las escaleras de piedra, al final de Essex Street. «Algo está pasando», murmuró el agente, interrumpiendo bruscamente la melodía que silbaba y apretando el paso para bajar las escaleras erosionadas por el tiempo con la mayor celeridad posible, sin olvidar por ello la prudencia.

Sin embargo, cuando llegó al último peldaño, no vio nada que explicara su alarma hasta que, al dirigir la vista a un callejón oscuro a mano derecha, vislumbró un bulto informe sobre el pavimento y cerca del bulto un objeto más pequeño que forcejeaba con movimientos rápidos e inseguros. Justo cuando la mirada del agente captaba la figura tendida en el suelo y descubría que quien forcejeaba era un perro de aguas negro, el animal consiguió liberarse con repentino esfuerzo y, lanzando un ladrido triunfal, salió corriendo del callejón y se alejó por la orilla del río hacia Temple Station.

«Es inútil que lo siga —pensó el agente X924—. Es más importante atender a lo que ha ocurrido aquí.»

Estaba en lo cierto, ya que el bulto era un hombre caído de bruces, con la cara en un charco de sangre que manaba de una terrible herida en la garganta.

El agente X924 era un hombre cauto, a quien horrorizaba la responsabilidad, de ahí que avisara a un par de compañeros con un silbido estridente.

Entre todos incorporaron al herido, que aún respiraba, si bien era evidente que su vida pendía de un hilo. Tenía en los ojos una expresión de terror y, aunque se esforzaba por mover los labios, no acertaba a articular el menor sonido. Estaba claro que el robo era el móvil de la agresión, pues tenía rotos el abrigo y el chaleco y no llevaba encima su reloj de bolsillo.

—Se está yendo —dijo uno de los agentes—. ¿Dónde vive el médico más cercano?

—En Norfolk Street —respondió el agente X924—. Quedaos con él mientras voy a buscarlo.

—¡Espera! —dijo el tercer agente cuando su compañero ya se marchaba—. Mira: el pobre hombre ha intentado escribir algo en el suelo con su propia sangre.

La luz de un candil de mano reveló las iniciales «J. A.», torpemente trazadas con el fluido rojo, seguidas de un círculo incompleto y un guión, como si el herido se hubiera quedado sin fuerzas.

—¿Esas iniciales son el nombre de quien lo atacó? —preguntó uno de los agentes, inclinándose sobre el herido mientras éste hacía un movimiento con la mano que tanto podía ser de asentimiento como de negación, y acto seguido perdió el conocimiento.

El agente X924 se apresuró a ir en busca del médico, a quien lamentablemente no encontró en casa, y estaba junto al pretil del río, desconsolado, preguntándose qué hacer a continuación, cuando de repente vio al perro de aguas negro que había escapado de las manos del herido, brincando y gimiendo alrededor de un hombre sentado en uno de los bancos del paseo.

El agente se acercó sin perder un instante y vio que la persona con quien el perro parecía tener una relación tan íntima era un joven de bigote rubio y rasgos agradables. Vestía muy pobremente y llevaba un abrigo ligero y muy raído.

—Parece que ese perro le tiene mucho cariño —observó el agente X924.

—Eso espero, porque lleva cinco años conmigo y en ese tiempo ha compartido mi buena y mi mala suerte, sobre todo esta última.

—Entonces, ¿es suyo? —preguntó el agente con cierto recelo.

—Pues claro que es mío. Pero ¡soy tonto! ¿En qué estaré pensando? Soy tonto de remate. Me separé de él, y ahora maldigo a ese demonio desalmado que me tentó. Scrub, ¿dónde está tu nuevo amo?

—Tendrá que responder usted a esa pregunta, y también explicarme esas manchas de sangre que tiene en la manga del abrigo —replicó el agente.

—Lo haré cuando usted guste, pero ahora no puedo. Pasadas las nueve de la mañana iré a donde me indique; a esa hora tengo una cita, y estoy descansando aquí porque no tengo dinero para pagarme una cama.

—Patrañas —dijo el agente—. ¡Como que voy a encontrarlo después si ahora lo pierdo de vista! Venga conmigo. —Y lo cogió del cuello.

El joven se resistió con todas sus fuerzas, pero estaba débil y no podía enfrentarse con el corpulento policía. Y aunque Scrub destrozó los pantalones del agente X924, atacándolo de repente por la retaguardia, tanto el perro como su anterior dueño fueron finalmente derrotados y conducidos a comisaría.

Cuando el detenido, que dijo llamarse John Maynard, declaró ante el juez, la cosa pintaba muy mal para él y se decretó su prisión preventiva por espacio de una semana.

Transcurrido este lapso de tiempo, el juez de instrucción lo declaró culpable de asesinato con premeditación, y se designó a un famoso abogado para llevar la acusación.

El preso, John Maynard, que se encontraba en un terrible estado de abatimiento, habría sido condenado sin asistencia legal de no haber sido porque un joven letrado se interesó por el caso y le prestó sus servicios gratuitamente. Arthur Medlecott ejercía la abogacía desde hacía tres años. Era un joven estudioso y tranquilo y, pese a su breve trayectoria profesional, gozaba de excelentes credenciales como abogado defensor.

Algo le decía que en este caso había un misterio, y cuanto más lo estudiaba, mayor era su interés. El pobre infeliz encontrado al pie de las escaleras de Exeter Street, que murió mientras lo trasladaban al hospital, resultó ser un tal Reuben Blatchley, corredor de apuestas, un individuo de reputación más que dudosa. No se encontraron en sus bolsillos más que unas pocas monedas, aunque quedó demostrado que el difunto tenía en su poder una suma de dinero relativamente cuantiosa poco antes de morir.

Antes de recibir la ayuda del joven abogado, el preso había declarado lo siguiente: se llamaba John Maynard, tenía veintiocho años y se ganaba la vida exhibiendo a su perro Scrub, un animal muy bien adiestrado, en teatros de variedades de poca monta. Desde hacía dos años, su madre sufría una enfermedad incurable y muy dolorosa, y los gastos de dicha enfermedad se llevaban hasta el último céntimo que el hijo ganaba. Conocía al fallecido, Reuben Blatchley, quien llevaba meses queriendo comprarle a su perro Scrub. Acuciado por tan adversas circunstancias, Maynard aceptó finalmente vender a su fiel animal por un precio de diez libras, que Blatchley le pagó en una taberna la noche del crimen. Confesó que estaba muy enfadado y que había acusado a la víctima por haberlo apremiado tanto, si bien aseguró que no tenía nada que ver en su muerte. Se había despedido de Blatchley en la puerta de la taberna, después de dejar en sus manos al perro con su correa, y lo había visto alejarse en dirección a Temple Station, con el perro gimiendo y tratando de escapar. El agente James Morgan, X924, declaró que había encontrado al hombre agonizando, y también había visto que el perro intentaba huir. Cuando más tarde detuvo al acusado, éste opuso una considerable resistencia.

El señor Medlecott preguntó al agente X924:

—¿No dijo que a partir de las nueve se lo explicaría todo?

—Sí —sonrió el testigo—, pero no le creí.

El inspector Frederick Hailes declaró que, cuando llevaron al detenido a la comisaría, se fijó en que tenía las mangas del abrigo manchadas de sangre. Llevaba en el bolsillo dos billetes de cinco libras, como perforados por la punta de un alfiler.

La defensa formuló la siguiente pregunta:

—¿No dijo el acusado que estaba esperando que se hiciera de día para llevar a su madre el dinero, que era el precio recibido a cambio de su perro?

Respuesta: «Dijo algo parecido».

Gregory Marlton, el dueño de la taberna, contó que el acusado y el difunto estuvieron en su establecimiento la noche del asesinato, y que el acusado parecía muy enfadado con la víctima, pero no les prestó demasiada atención, porque estaba acostumbrado a oír disputas entre sus clientes. Oyó que el fallecido llamaba al detenido «Jack». El fallecido le había pedido ese mismo día que le cambiara un billete de cincuenta libras. Podía jurar que los billetes encontrados en el bolsillo del acusado formaban parte del dinero que él mismo le había dado a la víctima, porque los había prendido con un alfiler, y aún se apreciaban los agujeros. El acusado tenía un perro de aguas negro, y salió de la taberna en compañía del fallecido.

Señor Medlecott: «¿Les oyó usted hablar de la venta del perro?».

Testigo: «No».

—¿Pagó el fallecido algún dinero al acusado?

—No que yo lo viera. Se guardó los billetes en el bolsillo del pecho y se marchó cotorreando. Me parece que estaba un poco curda.

—Y ¿puede usted jurar que la víctima y el acusado se marcharon juntos?

—Sí, puedo jurarlo.

William Hallock fue el siguiente testigo a quien tomaron juramento. Aseguró que estaba en la taberna llamada El Racimo de Uvas la noche en cuestión, y que oyó al acusado llamar a la víctima «demonio maligno», por aprovecharse de un hombre necesitado, y decirle que se arrepentiría antes de lo que se imaginaba. El acusado se mostraba amenazante, mientras que el difunto parecía conciliador, lo llamaba «querido Jack» y le invitaba a tomar un trago. Vio que el difunto recibía el dinero del dueño de la taberna. Salió del local antes que el acusado y la víctima. No los conocía a ninguno de los dos.

Señor Medlecott: «¿Cuál es su profesión?».

Testigo: «No tengo. Hago trabajillos».

—¿Ha tenido usted problemas con la justicia?

—Me metí en un lío hace un año, por el reloj de un caballero, pero fue un error.

—Error o no error, lo condenaron a seis meses de trabajos forzados.

—Sí. Todos los testigos estaban en mi contra. Fue una vergüenza y una crueldad.

—Estaba usted bebiendo en El Racimo de Uvas. ¿De dónde había sacado el dinero?

—No creo que esté obligado a responder a eso, señor —dijo el testigo con insolencia.

—Cuando el secretario le tomó juramento, levantó usted la mano contraria. ¿Es zurdo?

—Y ¿eso qué tiene de malo?

—Se lo vuelvo a preguntar. ¿Es zurdo?

—Sí, lo soy, ya que se pone usted así.

El agente Robert Dicker, Z834, uno de los que acudieron al lugar del crimen, declaró que fue él quien descubrió las iniciales escritas en el suelo, y aseguró que la reproducción mostrada ante el tribunal era exacta.

Señor Medlecott: «¿Ayudó usted a trasladar a la víctima en la ambulancia hasta el hospital?».

Testigo: «Así es».

Señor Medlecott: «¿Se fijó usted en sus manos?».

Testigo: «No comprendo la pregunta».

Señor Medlecott: «¿Las tenía manchadas de sangre?».

Testigo: «No, estaban limpias».

Señor Medlecott: «En ese caso, ¿cómo explica usted que escribiera las iniciales “J. A.” con su propia sangre?».

Testigo, con vacilación: «No puedo explicarlo».

Se llamó a continuación al doctor Andrew Macalister, quien declaró que era cirujano en el hospital de San Gangulfo, y que la víctima ya había fallecido cuando llegó al hospital. El testigo procedió entonces a certificar que la causa de la muerte era una herida incisa en la garganta y que no se trataba de una lesión autoinfligida.

Señor Medlecott: «¿Es posible que la víctima escribiera las iniciales mostradas en la sala después de recibir esa herida mortal?».

Doctor Macalister: «Posible, sí, pero no creo que tras ser objeto de una agresión tan violenta la víctima tuviera la presencia de ánimo suficiente para dar esa pista de su asesino».

La acusación no presentó más pruebas, y el juez se disponía a fijar la fecha del juicio oral cuando Medlecott se opuso, con el argumento de que la defensa deseaba llamar a un nuevo testigo.

El señor Peter Romney, de Beech Place, en Peckham, declaró que conocía bien a la víctima y que era su «anotador» en todas las carreras.

Juez: «¿Qué significa “anotador”?».

Testigo: «Su secretario, señoría. Yo anotaba las apuestas y llevaba su contabilidad. Tenía mucho dinero, pero le gustaba beber».

Juez: «Ciertamente, señor Medlecott, no veo que esta prueba tenga ninguna relevancia para el caso».

Medlecott: «Concédame un momento, señoría, y verá usted que no estoy haciendo perder el tiempo al tribunal».

Dirigiéndose al testigo: «¿Tenía usted alguna razón en particular para hacer de secretario de la víctima?».

Testigo, riéndose: «Él tenía una razón de peso para contratarme, y es que, aunque le fuera la vida en ello, era incapaz de escribir una sola letra del abecedario».

Esta revelación causó hondo asombro en la sala.

Medlecott: «Gracias. Es suficiente. Por favor, llamo a declarar al señor Erasmus Urswick».

Erasmus Urswick subió al estrado y ofreció el siguiente testimonio:

—Soy calígrafo profesional y he examinado la reproducción facsímil de las letras escritas con sangre en el pavimento que me facilitaron las autoridades policiales. Las iniciales «J. A.», así como el círculo incompleto, se trazaron con la mano izquierda. De eso no cabe la menor duda…

Juez: «No me agradaría, señor Urswick, refutar la opinión de un profesional tan reputado como usted, pero ¿no cree que está yendo demasiado lejos?».

Urswick: «¿En qué sentido, señoría?».

Juez: «En el sentido de afirmar con tanta rotundidad que esas letras se trazaron con la mano izquierda».

Urswick: «La caligrafía de la mano derecha es asombrosamente distinta y peculiar, y hay muy pocas personas con una letra parecida. Sin embargo, a lo largo de mi experiencia profesional, he tenido ocasión de comprobar que la escritura ejecutada con la mano izquierda presenta unas características casi invariables. He traído, para que el tribunal pueda examinarlo, un papel con una docena de copias de las iniciales “J. A.” En realidad no son copias, puesto que se hicieron sin ver el facsímil que obra en manos de la policía. Se realizaron todas de la misma manera, mojando el dedo en tinta, y su señoría podrá observar la notable semejanza que presentan las muestras. Ahora ofreceré una declaración que tal vez le parezca aún más increíble que la primera, y es que, si las letras se escribieron con la mano izquierda, es imposible que fueran obra de la víctima.

—Ésa es una afirmación muy atrevida, señor Urswick, y me gustaría ver cómo lo demuestra».

—Me educaron para ejercer la medicina, señoría, y me licencié a su debido tiempo, aunque poco después abandoné la profesión (seguro que el doctor Macalister sabrá disculparme) por otra menos precaria. Examiné la mano izquierda de la víctima y observé que le faltaba el dedo corazón, sin duda a causa de un accidente, y me fijé también en que el índice y el anular estaban rígidos y no se doblaban, por lo que era imposible emplearlos para escribir las iniciales «J. A.». Ruego al doctor Macalister que diga si tengo o no tengo razón.

Una vez más cundió el asombro entre los presentes en la sala.

Juez: «¿Cuál es su argumentación, señor Medlecott?».

Medlecott: «Que sería absurdo suponer que mi cliente escribiera sus iniciales en el caso de ser el asesino, y que fue el verdadero autor del crimen quien las escribió para culpar a un inocente».

—Se olvida usted de las manchas de sangre en el abrigo y de los dos billetes de cinco libras que el fallecido tenía la noche del crimen, tal como se ha demostrado, y más tarde se encontraron en poder del acusado.

—Los billetes, como ha declarado mi cliente, fueron el pago por el perro de aguas al que el agente de policía que encontró a la víctima vio escapar de las manos del moribundo. Y la sangre en el abrigo se explica fácilmente porque el asesino hirió al animal en su primer ataque, y éste, al encontrarse de nuevo con su amo, le manchó el abrigo.

—Que traigan al perro a la sala —ordenó el juez—. Me gustaría ver esa herida con mis propios ojos.

Cinco minutos después de darse esta orden se organizó un tumulto en la puerta del tribunal. Los ladridos y gruñidos de un perro se mezclaron con los gritos y las maldiciones de un hombre y un murmullo confuso de los policías.

En mitad de la confusión resonaron con claridad estas palabras:

—Bestia infernal. ¿No te bastó con atravesarme la pierna de un mordisco porque te corté sin querer en las escaleras de Essex Street, y ahora vuelves a por mí?

—Ésta es la prueba definitiva de mi defensa, señoría —señaló Medlecott—. Scrub acaba de ofrecerla, y, si quiere usted saber quién es el verdadero asesino, lo tiene delante. Es William Hallock, y él mismo acaba de confesar. Él es el villano zurdo que se mojó los dedos con la sangre de la víctima para escribir las iniciales que han estado a punto de llevar a la horca a un inocente.

Pillado por sorpresa y sin posibilidad de retractarse del reconocimiento que acababa de hacer, Hallock confesó su crimen de mala gana. Llevaba el resto de los billetes robados en el forro del abrigo y tenía en una pantorrilla las marcas del mordisco de Scrub. Reconoció haber visto que a Blatchley le entregaban los billetes, y más tarde oyó discutir a los dos hombres. Se le ocurrió entonces la idea de matar al corredor de apuestas, lo esperó en la calle y, cuando vio que se separaba de Maynard, lo siguió hasta un lugar propicio y allí se abalanzó sobre él y le cortó el cuello con una navaja que llevaba en el bolsillo. En la refriega, el perro recibió un navajazo por azar, y se vengó del agresor a la manera de su especie, clavándole los colmillos. Hallock robó el dinero al hombre agonizante y escribió las iniciales «J. A.» a su lado, como si la víctima hubiera hecho un último esfuerzo por dar la pista de su asesino. Se largó corriendo de allí y lanzó al Támesis el arma manchada de sangre.

A su debido tiempo, William Hallock expió su delito en el patíbulo, mientras que John Maynard, a quien Scrub había seguido sigilosamente al salir del juzgado, tuvo la suerte de conseguir un buen contrato para su mascota en uno de los principales teatros de variedades de la ciudad, donde su sensacional historia se difundió a través de la prensa, y así pudo proporcionar a su madre todas las comodidades necesarias en el final de sus días.

Arthur Conan Doyle

Arthur Conan Doyle (1859-1930) nació en Edimburgo, en una familia católica de origen irlandés. Su padre era un funcionario alcohólico y epiléptico, pero pertenecía a una familia rica e influyente de artistas. Arthur fue educado en un internado jesuita inglés y estudió Medicina en Edimburgo, donde se licenció en 1885. Trabajó en un hospital de su ciudad, fue médico a bordo de un ballenero y, a la vuelta, abrió consulta en Southsea, sin mucho éxito. En 1879 había publicado su primer relato, «The Mystery of the Sasassa Valley», pero no sería hasta 1887 cuando crearía al personaje que habría de hacerle célebre, el detective Sherlock Holmes, en Un estudio en escarlata. Con El signo de los cuatro (1890) y La compañía blanca (1891) pudo abandonar el ejercicio de la medicina y dedicarse a escribir. Las aventuras de Sherlock Holmes (1892) y Las memorias de Sherlock Holmes (1894) fueron un gran éxito, pero el detective no reaparecería en su obra hasta El perro de los Baskerville (1901) y, por la generosa oferta de una revista neoyorquina, en El regreso de Sherlock Holmes (1903). En 1900 había combatido en la guerra de los bóers y en 1902 publicó The War in South Africa: Its Causes and Conduct, por el que fue condecorado. El mundo perdido (1912) y El valle del terror (1915) se cuentan entre sus últimas obras de ficción. La magia y el espiritismo (sobre el que escribió varios libros) fueron sus intereses de esa última época. Murió en 1930 en Crowborough, Hampshire.

«La aventura del carbunclo azul» («The Adventure of the Blue Carbuncle») se publicó en The Strand Magazine en enero de 1892 y fue el séptimo cuento de The Adventures of Sherlock Holmes (1892). Más que tratar de establecer el «mejor» cuento de Sherlock Holmes, hemos buscado reflejar una característica que le distingue de los demás detectives. Y lo distinto no es (únicamente) la facultad portentosa de deducción, ni la atención a los detalles, ni que el crimen sea muy intrincado. Lo distintivo es la aparición de un «goce» que combate el tedio vital, que borra las fronteras entre detective profesional yamateur, la adicción al enigma. Los demás detectives de esta antología, quizá con la excepción de Lois Cayley, se enfrentan a un trabajo, a un misterio, a una tragedia, pero no a una aventura que los llene de placer. Y, cuando este goce se refleja en un caso como éste (un burgués pierde un ganso, una aristócrata pierde una joya…), que es intrascendente, casual y muy divertido, que recorre todos los estratos sociales de Londres, con un Sherlock relajado y dejándose llevar, tan feliz que incluso perdona al delincuente, la vida parece una fantástica aventura.

«El tren especial desaparecido» («The Lost Special») se publicó en The Strand Magazine en agosto de 1898. Recogido en Round the Fire Stories(1908), plantea un caso, nuevamente ambientado en el ferrocarril, digno de Sherlock Holmes. Pero Holmes por aquellos años estaba «muerto» y, por tanto, el misterio no se resuelve y requiere de una confesión póstuma, a pesar de ese tímido «aficionado» que escribe una carta en la que intenta una deducción holmesiana, pero que, por supuesto, no es Sherlock Holmes.

La aventura del carbunclo azul

(1891)

Dos días después de Navidad pasé a visitar a mi amigo Sherlock Holmes con la intención de transmitirle las felicitaciones propias de esa época del año. Lo encontré tumbado en el sofá, con un batín rojo púrpura, el portapipas a su derecha y un montón de periódicos arrugados que evidentemente acababa de estudiar. A un lado del sofá había una silla de madera, y de una esquina de su respaldo colgaba un sombrero de fieltro raído, costroso y agrietado por varias partes. Una lupa y unas pinzas en el asiento indicaban que había colgado el sombrero de esta manera con el fin de examinarlo.

—Parece usted ocupado —dije—. No quisiera interrumpir.

—En absoluto. Me alegra tener un amigo con quien comentar mis indagaciones. El caso es de lo más trivial —explicó, señalando el sombrero con el pulgar—, pero guarda relación con algunos detalles que no carecen por completo de interés, incluso son instructivos.

Me acomodé en la butaca y calenté las manos en el fuego que chisporroteaba en la chimenea. Había helado esa mañana y una gruesa capa de escarcha cubría las ventanas.

—Supongo —señalé— que a pesar de su aspecto corriente ese sombrero está relacionado con algún suceso terrible… que es la pista que lo conducirá a la resolución de algún misterio y al castigo de algún delito.

—No. Nada de delitos —se rió Sherlock Holmes—. No es más que uno de esos incidentes caprichosos que suceden cuando cuatro millones de seres humanos viven apiñados en unos pocos kilómetros cuadrados. Entre las acciones y las reacciones de un enjambre humano tan numeroso, cabe esperar cualquier combinación de acontecimientos y pueden presentarse un sinfín de problemas menores que, sin ser delictivos, resultan sorprendentes y extraños. Ya hemos tenido experiencias similares.

—Tanto es así que tres de los seis últimos casos que he añadido a mis notas estaban enteramente libres de delito.

—En efecto. Se refiere usted al intento de recuperar los documentos de Irene Adler, al extraño caso de la señorita Mary Sutherland y a la aventura del hombre del labio leporino. Es indudable que este pequeño asunto se enmarcará en la misma categoría de sucesos inocentes. ¿Conoce usted a Peterson, el conserje?

—Sí.

—Es a él a quien pertenece este trofeo.

—Es su sombrero.

—No, no es suyo. Lo encontró. No sabemos quién es su dueño. Le ruego que lo observe no como un ajado bombín, sino como un problema intelectual. Lo primero es cómo ha llegado aquí. Llegó la mañana de Navidad, en compañía de un buen ganso que en este momento seguramente se estará asando en el horno de Peterson. Los hechos son los siguientes. Alrededor de las cuatro de la madrugada del día de Navidad, Peterson, que, como usted sabe, es un hombre muy honrado, volvía a casa de algún jolgorio por Tottenham Court Road. A la luz de una farola vio a un hombre alto que iba delante de él, tambaleándose ligeramente, con un ganso blanco cargado al hombro. Cuando el desconocido llegó a la esquina de Goodge Street, tuvo un altercado con un grupo de maleantes. Uno de ellos le quitó el sombrero; el desconocido levantó el bastón para defenderse y, al blandirlo por encima de la cabeza, rompió el escaparate de un comercio. Peterson había echado a correr para proteger al hombre de sus agresores, pero el individuo en cuestión se asustó al romper el escaparate y, al ver que un hombre de uniforme se acercaba corriendo hacia él, soltó el ganso, puso pies en polvorosa y desapareció por el laberinto de callejuelas que hay detrás de Tottenham Court Road. Los maleantes habían huido al ver a Peterson, con lo que éste quedó dueño del campo y también del botín, que consistía en este maltrecho sombrero y un irreprochable ganso de Navidad.

—Y sin duda quiso devolvérselos a su dueño.

—Ahí radica el problema, mi querido amigo. Es cierto que el ave llevaba atada en la pata izquierda una tarjeta que decía «Para la señora de Henry Baker» y es igualmente cierto que en el forro del sombrero se apreciaban las iniciales «H. B.», pero, como se da la circunstancia de que hay cientos de Baker y cientos de señoras de Henry Baker en esta ciudad nuestra, no es fácil restituir a ninguno de ellos un objeto perdido.

—Y ¿qué hizo entonces Peterson?

—Me trajo el sombrero y el ganso la mañana de Navidad, sabiendo que a mí me interesan los problemas más insignificantes. El ganso lo hemos tenido hasta esta misma mañana, cuando empezó a presentar síntomas de que, a pesar de la helada, más valía comérselo sin demoras innecesarias. Peterson se lo ha llevado para que cumpla su destino final, mientras que yo aún conservo el sombrero del caballero desconocido que perdió su cena navideña.

—¿No ha puesto ningún anuncio el agredido?

—No.

—En ese caso, ¿qué pistas tiene de su identidad?

—Únicamente las que podamos deducir.

—¿A partir de su sombrero?

—Exacto.

—¿Eso será una broma? ¿Qué podemos averiguar a partir de este sombrero viejo?

—Aquí tiene mi lupa. Ya conoce usted mis métodos. ¿Qué puede deducir sobre la personalidad del hombre que llevaba esta prenda tan ajada?

Cogí el maltrecho sombrero y le di un par de vueltas con lástima. Era un bombín negro, de lo más corriente y muy usado. El forro de seda, que en su día debió de ser rojo, estaba bastante deslucido. No llevaba impresa la marca del fabricante, pero sí las iniciales «H. B.», tal como señalaba Holmes, escritas a un lado. Tenía un ojal en el ala para pasar una goma elástica, pero la goma faltaba. Por lo demás, estaba agrietado, polvoriento y descolorido en algunas zonas, aunque se notaba que habían intentado disimular las manchas frotándolas con tinta.

—No veo nada —dije, devolviendo el sombrero a mi amigo.

—Todo lo contrario, Watson. Lo ve todo. Lo que ocurre es que no razona a partir de lo que ve. Es demasiado prudente a la hora de hacer deducciones.

—Dígame entonces, por favor, qué deduce a partir de este sombrero.

Lo cogió y lo observó con su característico gesto introspectivo.

—Quizá no sea tan sugerente como pudiera, pero de todos modos permite algunas deducciones muy claras y otras que al menos inclinan la balanza del lado de la probabilidad. A la vista del sombrero es obvio que su dueño es un individuo de elevada inteligencia y también que hace tres años gozaba de una buena posición, aunque ahora está pasando una mala racha. Era previsor, pero ya no lo es tanto. Esto apunta a una decadencia moral que, sumada a su declive económico, parece indicar que alguna influencia perniciosa, tal vez la bebida, se ha apoderado de él. Y también podría explicar el hecho evidente de que su mujer ha dejado de amarlo.

—¡Mi querido Holmes!

—No obstante, aún conserva cierto grado de dignidad —continuó, haciendo caso omiso de mi protesta—. Es un hombre que lleva una vida sedentaria: sale poco, está en mala forma física, es de mediana edad, tiene el pelo entrecano, se lo ha cortado hace pocos días y se pone fijador. Éstos son los hechos más patentes que pueden deducirse del sombrero. Y también, por cierto, es extremadamente improbable que disponga de instalación de gas en su casa.

—Me está usted tomando el pelo, Holmes.

—Ni muchísimo menos. ¿Es posible que ahora que le he expuesto mis conclusiones siga usted sin ver cómo he llegado a ellas?

—No cabe duda de que soy estúpido, y por tanto confieso que no soy capaz de seguir su razonamiento. Por ejemplo, ¿cómo dedujo que era un hombre inteligente?

Para responder a esta pregunta, Holmes se caló el sombrero. Le cubría la frente y se apoyaba en el puente de la nariz.

—Es cuestión de capacidad cúbica —explicó—. Un hombre con un cerebro tan grande tiene que tener algo dentro.

—Y ¿su declive económico?

—Este sombrero tiene tres años. Fue por aquel entonces cuando empezaron a llevarse las alas planas y curvadas en el borde. Es un sombrero de la mejor calidad. Fíjese en la cinta de seda y en la calidad del forro. Si hace tres años pudo permitirse un sombrero tan caro y no ha podido comprarse otro desde entonces, eso significa que su situación ha empeorado.

—Bueno, eso está claro, pero ¿qué me dice de la previsión y de la decadencia moral?

—Aquí tiene la previsión —dijo Sherlock Holmes, riéndose y tocando con el dedo el ojal para pasar la cinta elástica—. Los sombreros no se venden así. Que nuestro hombre encargara esta presilla denota cierta previsión, pues se tomó la molestia de adoptar esta precaución contra el viento. Ahora bien, como vemos que la goma se ha roto y no se ha molestado en sustituirla, es evidente que ya no es tan previsor como antes, y eso es una señal clara de que su carácter se está debilitando. Por otro lado, ha intentado disimular las manchas frotándolas con tinta, lo que indica que no ha perdido del todo la dignidad.

—Es un razonamiento verosímil.

—Los demás detalles, que es de mediana edad, tiene el pelo entrecano, se lo ha cortado recientemente y se pone fijador, pueden deducirse de una atenta observación de la parte inferior del forro. La lupa revela abundantes puntas de cabello, y el corte limpio hace pensar en las tijeras de un peluquero. Todas ellas están pegajosas, y huelen sin duda a fijador. El polvo, como puede observar, no es el polvo gris y arenoso de la calle, sino más bien pelusilla doméstica, lo que demuestra que lleva mucho tiempo colgado de un perchero, mientras que las huellas de humedad en el forro son una prueba fehaciente de que el dueño del sombrero transpira mucho y difícilmente está en buena forma física.

—¿Y su mujer? Ha dicho usted que había dejado de amarlo.

—Este sombrero lleva semanas sin cepillarse. El día en que lo vea a usted, mi querido Watson, con polvo de una semana en el sombrero, y su mujer le permita salir de casa en ese estado, temeré que también usted ha sufrido la desgracia de perder su cariño.

—Podría tratarse de un hombre soltero.

—No. Iba a casa con el ganso para hacer las paces con su mujer. Recuerde la tarjeta que el ave llevaba en la pata.

—Tiene usted respuesta para todo, pero ¿cómo diablos ha deducido que no cuenta con instalación de gas en casa?

—Una o dos manchas de sebo pueden ser casuales, pero si veo que no hay menos de cinco, concluyo que no cabe duda de que nuestro hombre está en frecuente contacto con el sebo de las velas: sube las escaleras, de noche, probablemente con el sombrero en una mano y una vela goteante en la otra. Sea como fuere, una lámpara de gas no produce manchas de sebo. ¿Satisfecho?

—Desde luego, es muy ingenioso —contesté, riéndome—, pero si como acaba usted de decir no se ha cometido ningún delito ni se ha causado más daño que la pérdida de un ganso, todo esto me parece una pérdida de tiempo.

Sherlock Holmes estaba a punto de responder cuando la puerta se abrió de golpe y Peterson, el conserje, entró en la sala con las mejillas encendidas y la expresión de un hombre perplejo.

—¡El ganso, señor Holmes! ¡El ganso, señor! —musitó.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir? ¿Ha resucitado y ha salido volando por la ventana de la cocina? —preguntó Holmes, cambiando de postura para ver mejor el rostro del desconcertado Peterson.

—¡Mire, señor! ¡Mire lo que ha encontrado mi mujer en el buche del ganso! —Extendió la palma de la mano para mostrar una refulgente piedra azul, más pequeña que una habichuela, pero de tal pureza y resplandor que parpadeaba como una luz eléctrica en el hueco oscuro de la mano de Peterson.

Sherlock Holmes se levantó y lanzó un silbido:

—¡Por Júpiter, Peterson! Es un tesoro escondido. Supongo que sabe usted lo que tiene.

—¡Un diamante, señor! ¡Una piedra preciosa! Corta el cristal como si fuera arcilla.

—Es más que una piedra preciosa. Es «la» piedra preciosa.

—¡No será el carbunclo azul de la condesa de Morcar! —exclamé.

—Efectivamente. Debería reconocerla por el tamaño y la forma, porque últimamente he visto el anuncio en el Times a diario. Es una piedra totalmente única, de un valor incalculable, aunque la recompensa de mil libras que se ofrece por ella no equivale siquiera a la vigésima parte de su precio de mercado.

—¡Mil libras! ¡Dios Todopoderoso! —El conserje se desplomó en una silla y nos miró boquiabierto.

—Ésa es la recompensa, y tengo motivos para creer que en el fondo de este asunto hay razones sentimentales que podrían inducir a la condesa a desprenderse de la mitad de su fortuna con tal de recuperar la gema.

—Desapareció, si mal no recuerdo, en el hotel Cosmopolitan —señalé.

—Así es, el 22 de diciembre. Hace justo seis días. Se acusó a un fontanero, John Horner, de haberla sustraído del joyero de la condesa. Las pruebas en su contra eran tan contundentes que el caso ya ha pasado a los tribunales. Creo que por aquí tengo alguna crónica —dijo, revolviendo los periódicos y ojeando las fechas hasta que encontró uno, lo alisó y lo dobló por la mitad para leer el siguiente párrafo:

Robo de joyas en el hotel Cosmopolitan. John Horner, de veintiséis años y profesión fontanero, ha sido acusado, el día 22 del mes corriente, de sustraer del joyero de la condesa de Morcar la valiosa gema conocida como el carbunclo azul. El jefe de servicio del hotel, James Ryder, ha declarado que el día del robo acompañó a Horner a las habitaciones de la condesa de Morcar para que soldara el segundo barrote de la rejilla de la chimenea, que estaba suelto. Se quedó un rato con Horner, pero recibió un aviso y tuvo que ausentarse. A su regreso vio que Horner había desaparecido, la cerradura del secreter estaba forzada y el pequeño cofre marroquí en el que, según se supo más tarde, la condesa acostumbraba a guardar su joya, estaba vacío sobre el tocador. Ryder dio la voz de alarma al instante y Horner fue detenido esa misma noche, si bien no se encontró la piedra ni en sus bolsillos ni en su domicilio. Catherine Cusack, la doncella de la condesa, manifestó que, al oír el grito de consternación de Ryder tras descubrir el robo, corrió a la habitación contigua, donde se encontró con la situación descrita por el testigo anterior. El inspector Bradstreet, de la división B, reveló que Horner se resistió con desesperación en el momento de ser detenido y proclamó su inocencia categóricamente. Al tener constancia de que el acusado ya había sido condenado por robo con anterioridad, el juez se negó a considerar el caso como una simple falta y dio traslado de la causa al juzgado de lo penal. Horner, que a lo largo del proceso ha dado muestras de una intensa emoción, se desmayó en el momento de oír las conclusiones, y tuvieron que sacarlo de la sala.

»¡Ajá! Hasta aquí el informe policial —dijo Holmes, apartando el periódico con aire pensativo—. La cuestión que a nosotros nos interesa resolver es la secuencia de acontecimientos que van desde el robo de la alhaja, en un extremo, hasta el buche de un ganso en Tottenham Road en el otro. Ya ve usted, Watson, que nuestras pequeñas deducciones han cobrado de pronto un cariz mucho más importante y menos inocente. Aquí está la piedra; la piedra salió del ganso y el ganso lo tenía el señor Henry Baker, el caballero del sombrero viejo y las demás características con que ya le he aburrido. Tenemos que localizar a este caballero a toda costa y averiguar cuál es su papel en este pequeño misterio. Debemos proceder para ello de la manera más sencilla, y eso pasa en primera instancia por poner un anuncio en todos los periódicos vespertinos. Si no diera resultado, recurriré a otros métodos.

—¿Qué dirá en el anuncio?

—Deme un lápiz y ese trozo de papel. Veamos: «Encontrados ganso y sombrero negro en la esquina de Goodge Street. El señor Henry Baker puede recuperarlos presentándose esta tarde, a las seis y media, en el 221B de Baker Street». Así queda claro y conciso.

—Por supuesto, pero ¿lo verá él?

—Bueno, seguro que está atento a los periódicos, porque se trata de una pérdida cuantiosa para un hombre pobre. Es evidente que al romper el escaparate sin querer y ver a Peterson se asustó, y no se le ocurrió nada más que huir, aunque seguro que no ha dejado de lamentar el impulso que lo llevó a desprenderse del ave. Además, al incluir su nombre en el anuncio, hay más posibilidades de que lo vea, pues todo el que lo conozca se lo hará notar. Aquí lo tiene, Peterson. Vaya enseguida a la agencia de publicidad y pida que publiquen este anuncio en los periódicos de la tarde.

—¿En cuáles, señor?

—Pues en el Globe, el Star, el Pall Mall, el St. Jame’s, el Evening News, el Standard, el Echo y cualquier otro que se le ocurra.

—Muy bien, señor. ¿Y la piedra?

—Yo me encargaré de guardarla. Gracias. Y, una cosa, Peterson. Compre un ganso cuando vuelva y déjelo aquí conmigo, porque necesitamos uno para dárselo a ese caballero en el lugar del que su familia está ahora devorando.

Cuando el conserje se retiró, Holmes cogió la piedra y la observó a contraluz.

—Es una maravilla —dijo—. ¡Mire qué brillos y qué destellos! Claro que también es un imán para el delito. Como todas las piedras preciosas. Son el cebo del diablo. En las más grandes y antiguas, cada faceta equivale a un crimen sangriento. Esta piedra aún no ha cumplido los veinte años. Se encontró en las orillas del río Amoy, en el sur de China, y es tan singular porque presenta todas las características del carbunclo, con la salvedad de que tiene un tinte azulado en lugar de rojo rubí. A pesar de su juventud, ya cuenta con un historial sangriento. Se han cometido dos homicidios, un ataque con vitriolo, un suicidio y varios robos por culpa de este carbón cristalizado de nueve quilates. ¿Quién se imaginaría que un juguete tan hermoso es un proveedor de carne para el patíbulo y la prisión? Lo guardaré ahora mismo en mi caja fuerte y escribiré unas líneas a la condesa para decirle que lo hemos encontrado.

—¿Cree usted que ese tal Horner es inocente?

—No lo sé.

—¿Sospecha entonces que el otro, Henry Baker, tiene algo que ver en el asunto?

—Me parece mucho más probable que Henry Baker sea del todo inocente, que no tuviera la menor idea de que el ave que llevaba a casa valía mucho más que su peso en oro. No obstante, eso podré comprobarlo con una prueba muy sencilla si recibimos respuesta a nuestro anuncio.

—Y ¿hasta entonces no se puede hacer nada?

—Nada.

—En ese caso, proseguiré mi ronda profesional y volveré esta tarde a la hora señalada. Me gustaría presenciar la solución de este caso tan embrollado.

—Encantado. Ceno a las siete. Creo que hoy tenemos becada. Por cierto, a la vista de los últimos acontecimientos, quizá deba pedirle a la señora Hudson que le examine el buche.

Me entretuve con un paciente, y eran más de las seis y media cuando regresé a Baker Street. Al acercarme a la casa vi a un hombre alto, con boina escocesa y el abrigo abotonado hasta la barbilla, esperando junto al brillante semicírculo de luz que proyectaba el tragaluz desde el dintel de la entrada. Justo cuando yo llegaba a la puerta, ésta se abrió, y nos acompañaron a la sala de Holmes.

—El señor Henry Baker, supongo —dijo mi amigo, incorporándose de la butaca y saludando a su visitante con esa espontánea cordialidad que tan fácil le resultaba adoptar—. Por favor, siéntese al lado del fuego, señor Baker. Es una noche muy fría, y veo que su circulación se adapta mejor al verano que al invierno. ¡Ah, Watson, llega usted puntual!

—¿Es suyo este sombrero, señor Baker?

—Sí, señor. No cabe duda.

Era un hombre corpulento y cargado de hombros, con la cabeza voluminosa y un rostro amplio e inteligente, rematado por una perilla de color castaño entrecano. Un tinte rojo en la nariz y las mejillas y un ligero temblor en la mano tendida me hicieron evocar la suposición de Holmes acerca de sus hábitos. Llevaba un abrigo negro y raído, con el cuello levantado, y de las mangas asomaban unas muñecas delgadas, sin rastro de puños o de camisa. Hablaba despacio, con voz entrecortada, escogiendo con cuidado las palabras, y daba en general la impresión de ser un hombre culto e instruido, maltratado por la fortuna.

—Hemos guardado estas cosas unos días —explicó Holmes—, porque esperábamos que pusiera usted un anuncio para dar sus señas. No entiendo que no lo haya hecho.

El caballero se rió con gesto avergonzado.

—No dispongo de tantos chelines como en otros tiempos —dijo—. Y estaba seguro de que la pandilla de maleantes que me atacó se llevó mi sombrero y el ganso. No quería gastar más dinero en el vano intento de recuperarlos.

—Es muy comprensible. Por cierto, ya que habla usted del ganso, nos vimos obligados a comérnoslo.

—¡A comérselo! —Nuestro visitante se alteró tanto que casi llegó a levantarse del asiento.

—Pues sí, nadie habría podido aprovecharlo. Supongo, sin embargo, que ese otro ganso que está sobre el aparador es más o menos del mismo peso y está completamente fresco, de manera que le servirá igual de bien para sus propósitos.

—¡Desde luego, desde luego! —contestó el señor Baker, con un suspiro de alivio.

—Por supuesto, aún conservamos las plumas, las patas y el buche de su ave, así que si lo desea…

El caballero se echó a reír de buena gana.

—Podrían servirme como reliquias de la aventura —dijo—, pero aparte de eso, no veo qué utilidad pueden tener los disjecta membra de mi difunto amigo. No, señor, creo que, con su permiso, limitaré mis atenciones a esa excelente ave que veo en el aparador.

Sherlock Holmes me miró fijamente, con un ligero encogimiento de hombros.

—Pues ahí tiene entonces su sombrero y su ave —dijo—. Por cierto, ¿tendría inconveniente en decirme dónde compró ese ganso? Soy aficionado a las aves de corral y rara vez he visto un ganso mejor cebado.

—Claro que sí, señor —dijo Baker, que se había levantado y ya tenía bajo el brazo su nueva propiedad—. Somos pocos los que frecuentamos la taberna Alpha, cerca del museo. Pasamos el día en el museo, ¿sabe usted? Este año, nuestro buen patrón, que se llama Windigate, ha creado un club del ganso, es decir, que a cambio de unos peniques a la semana todos sus clientes recibiríamos un ganso por Navidad. Yo pagué religiosamente, y lo demás ya lo sabe usted. Le estoy muy agradecido, señor, porque una boina escocesa no es lo mejor ni para mis años ni para mi dignidad. —Y con un ademán pomposo y cómico, nos hizo una solemne reverencia y se marchó por su camino.

—Descartado el señor Henry Baker —dijo Holmes cuando el caballero hubo cerrado la puerta—. Está claro que no sabe nada del caso. ¿Tiene hambre, Watson?

—No demasiada.

—En ese caso le propongo que aplacemos la cena y sigamos esta pista mientras aún esté caliente.

—Con mucho gusto.

Hacía una noche de perros, así que nos pusimos nuestros gabanes y nos abrigamos con bufandas. Las estrellas brillaban, frías, en el cielo raso, y el aliento de los transeúntes emitía el mismo vaho que un pistoletazo. Nuestros pasos resonaban fuertes y secos mientras cruzábamos el barrio de los médicos: Wimpole Street, Harley Street y Wigmore Street, hasta que llegamos a Oxford Street. En un cuarto de hora estábamos en Bloomsbury, en la taberna Alpha, un pequeño establecimiento situado en la esquina de una de las calles que van a Holborn. Holmes abrió la puerta del local y pidió dos cervezas al rubicundo tabernero que llevaba un mandil blanco.

—Su cerveza tiene que ser excelente si es tan buena como sus gansos —dijo.

—¡Mis gansos!

El hombre parecía sorprendido.

—Sí, hace media hora he estado hablando con el señor Henry Baker, que es miembro de su club del ganso.

—¡Ah, sí! Ya comprendo. Pero los gansos no son nuestros, señor.

—¡No me diga! ¿Y de quién son?

—Verá, le compré dos docenas a un tendero de Covent Garden.

—¡Vaya! Conozco a algunos tenderos de por allí. ¿Quién era?

—Breckinridge, se llama.

—¡Ah! No lo conozco. Bueno, brindo por su salud y su prosperidad, patrón. ¡Buenas noches!

»Vamos a visitar al señor Breckinridge —dijo, abrochándose el abrigo cuando salimos al aire gélido—. Recuerde, Watson, que aunque al final de esta cadena tenemos algo tan corriente como un ganso, en el otro extremo tenemos a un hombre que a buen seguro deberá cumplir siete años de trabajos forzados, a menos que seamos capaces de demostrar su inocencia. Es posible que nuestras pesquisas confirmen su culpabilidad, pero, sea como fuere, hemos encontrado una línea de investigación que a la policía se le ha escapado y que ha llegado a nuestras manos por una increíble casualidad. Sigámosla hasta el final. ¡Rumbo al sur y a paso ligero!

Cruzamos Holborn, bajamos por Endell Street y continuamos hasta el mercado de Covent Garden por un laberinto de callejones de mala muerte. Uno de los puestos más grandes mostraba el rótulo de Breckinridge, y su dueño, un hombre de aspecto caballuno, rostro astuto y patillas recortadas, estaba ayudando a un muchacho a echar el cierre.

—Buenas noches. Hace mucho frío —dijo Holmes.

El tendero asintió y miró a mi compañero con gesto interrogante.

—Ha vendido usted todos los gansos, por lo que veo —prosiguió Holmes, señalando el mostrador de mármol vacío.

—Mañana podrá comprar quinientos si quiere.

—Eso no me sirve.

—Bueno, aún quedan algunos en ese otro puesto de ahí.

—Ya, pero a mí me han recomendado que viniera aquí.

—¿Quién se lo recomendó?

—El patrón del Alpha.

—Ah, sí. Le envié un par de docenas.

—Y bien buenos que eran. ¿Dónde los consiguió?

Para mi sorpresa, esta pregunta suscitó en el vendedor un estallido de ira.

—Oiga, señor —dijo, ladeando la cabeza y poniendo los brazos en jarras—. ¿Adónde quiere llegar? Aclaremos las cosas cuanto antes.

—Están bastante claras. Me gustaría saber quién le vendió los gansos que usted suministró al Alpha.

—Pues yo no pienso decírselo, mire usted.

—Es un asunto sin importancia. No entiendo por qué se acalora usted tanto por una nimiedad.

—¡Que me acaloro! Usted también se acaloraría si le estuvieran fastidiando tanto como a mí. Cuando pago un buen dinero por un buen producto, no quiero saber nada más del asunto. Pero esto es un no parar: que si dónde están los gansos, que si a quién se los ha vendido, que si cuánto quiere usted por los gansos. Cualquiera diría que no hay más gansos en el mundo, a la vista del revuelo que se ha armado.

—Bueno, yo no tengo ninguna relación con las personas que han venido a interrogarlo —dijo Holmes con indiferencia—. Si no quiere decírnoslo, pues no hay apuesta y listo. Pero es que me tengo por un entendido en aves de corral, ¿sabe usted?, y he apostado cinco libras a que el ave que me comí ayer se ha criado en el campo.

—Pues entonces ha perdido usted las cinco libras, porque se ha criado en la ciudad —replicó el tendero con brusquedad.

—De eso nada.

—Yo le digo que sí.

—No me lo creo.

—¿Se cree usted que entiende más de aves que yo, que las conozco desde que era un mocoso? Le digo que todas las aves que fueron al Alpha se criaron en la ciudad.

—No me convencerá nunca.

—¿Qué se apuesta?

—Sería como robarle, porque sé que tengo razón. Pero me apuesto con usted un soberano, para que aprenda a no empecinarse.

El vendedor se rió entre dientes y dijo:

—Trae los libros, Bill.

El chiquillo trajo un cuaderno fino y otro grande y con las tapas sucias y los dejó debajo de la lámpara.

—Y ahora, señor Sabelotodo —dijo el tendero—, creía que me había quedado sin gansos, pero antes de que termine verá usted que todavía queda uno en la tienda. ¿Ve este librito?

—¿Y?

—Es la lista de mis proveedores. ¿Lo ve? Pues bien, aquí, en esta página, está la gente del campo, y los números que siguen a los nombres indican dónde están anotados en el libro mayor. Y ahora, ¡mire! ¿Ve esta otra página escrita con tinta roja? Pues ésta es la lista de los proveedores de la ciudad. Lea el tercer nombre. Léalo en voz alta.

—Señora Oakshott, 117 Brixton Road: 249 —leyó Holmes.

—Eso es. Ahora, busque esa página en el libro mayor.

Holmes buscó la página indicada.

—Ahí lo tiene: señora Oakshott, 117 Brixton Road. Proveedora de huevos y aves de corral.

—Y ahora dígame, ¿qué pone en la última entrada?

—22 de diciembre. Veinticuatro gansos a siete chelines y seis peniques.

—Eso es. Ahí lo tiene. ¿Y qué pone debajo?

—Vendidos al señor Windgate, del Alpha, a 12 chelines.

—¿Qué me dice?

Sherlock Holmes parecía muy chafado. Se sacó un soberano del bolsillo, lo lanzó sobre el mármol y dio media vuelta con aire de estar demasiado disgustado para decir palabra. Dio unos pasos, se detuvo junto a una farola y se rió a carcajadas, pero en silencio, de esa manera tan característica.

—Cuando vea usted a un hombre con esas patillas recortadas y ese periódico, el Pink’un, asomando del bolsillo, no le quepa duda de que siempre podrá tentarlo a apostar —explicó—. Me atrevería a decir que si le hubiera puesto cien libras delante, no me habría dado una información más completa que la que le he sacado con la idea de que iba a ganarme la apuesta. Bien, Watson, creo que nos estamos acercando al final de nuestra búsqueda, y lo único que nos queda por determinar es si es conveniente que vayamos esta noche a ver a la señora Oakshott o si deberíamos dejarlo para mañana. A juzgar por lo que ha dicho ese hombre tan quisquilloso, está claro que hay más personas interesadas en el asunto, aparte de nosotros, y me parece que…

Un griterío procedente del puesto que acabábamos de abandonar interrumpió de pronto los comentarios de Sherlock Holmes. Dimos media vuelta y vimos a un hombre bajito, con cara de rata, en el centro del círculo amarillo que proyectaba la lámpara colgante, y a Breckinridge, enmarcado por la puerta de su tienda, amenazando fieramente con los puños a la figura encogida del otro.

—Estoy harto de ustedes y de sus gansos. ¡Váyanse todos al diablo! Como sigan fastidiándome con estas tonterías les echaré al perro encima. Venga usted con la señora Oakshott y ya le contestaré yo a ella. Pero ¿qué pinta usted en todo esto? ¿Le he comprado a usted los gansos?

—No, pero uno de ellos era mío —gimió el hombrecillo.

—Pues entonces pregunte a la señora Oakshott.

—Ella me dijo que le preguntara a usted.

—Por mí como si quiere preguntarle al rey de Prusia. Ya estoy harto. ¡Fuera de aquí!

Dio un paso al frente con gesto amenazador y el desconocido se esfumó en la oscuridad.

—¡Ja! Esto puede ahorrarnos un viaje a Brixton Road —susurró Holmes—. Venga conmigo y veamos qué podemos sacarle a ese sujeto. —Echó a andar a grandes zancadas entre los grupos de personas que aún merodeaban alrededor de los puestos iluminados y no tardó en alcanzar al hombrecillo, y le dio un toque en el hombro. El individuo se volvió de un salto y, a luz de la farola, vi que todo rastro de color había desaparecido de su rostro.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó con voz temblorosa.

—Le ruego que me disculpe —dijo Holmes con amabilidad—, pero no he podido evitar oír la pregunta que acaba usted de hacerle al tendero, y creo que yo podría ayudarlo.

—¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo puede saber nada de este asunto?

—Me llamo Sherlock Holmes, y mi profesión consiste en saber lo que otros no saben.

—Pero usted no puede saber nada de esto.

—Disculpe, pero lo sé todo. Anda usted buscando unos gansos que la señora Oakshott, de Brixton Road, le vendió a un tendero llamado Breckinridge, y éste a su vez al señor Windigate, el dueño del Alpha, y éste a su club, del que es miembro el señor Henry Baker.

—Ah, señor, es usted justo el hombre que necesito —exclamó el individuo, con las manos extendidas y los dedos temblorosos—. Apenas puedo explicarle cuánto me interesa este asunto.

Sherlock Holmes hizo señas a un coche que pasaba.

—En ese caso será mejor que hablemos en una sala acogedora en vez de en este mercado azotado por el viento —dijo—. Pero antes de continuar, dígame, por favor, ¿a quién tengo el gusto de ayudar?

El hombre dudó un instante.

—Mi nombre es John Robinson —respondió, mirando a otro lado.

—No, no; el nombre verdadero —dijo Holmes en tono afable—. No es cómodo tratar de negocios con un alias.

El rubor cubrió las blancas mejillas del desconocido.

—De acuerdo. Mi verdadero nombre es James Ryder.

—Exacto. Jefe de servicio del hotel Cosmopolitan. Suba al coche, por favor, y podré contarle todo cuanto desea saber.

El hombrecillo nos miró alternativamente con ojos mitad asustados, mitad esperanzados, como quien no está seguro de si lo que le espera es un golpe de suerte o una desgracia. Por fin subió al coche, y en cuestión de media hora nos encontrábamos en la sala de estar de Baker Street. Nada se dijo durante el trayecto, pero la respiración entrecortada de nuestro acompañante y el modo en que cerraba y abría las manos denotaban su tensión nerviosa.

—¡Ya estamos aquí! —dijo Holmes alegremente cuando entramos en la sala—. Se agradece el fuego con este tiempo. Parece que tiene usted frío, señor Ryder. Siéntese en la silla de mimbre, por favor. Voy a ponerme las zapatillas antes de resolver este asuntillo suyo. ¡Listo! ¿Quiere saber qué ha sido de esos gansos?

—Sí, señor.

—O, mejor dicho, supongo, de ese ganso. Me figuro que era un ave en concreto la que a usted le interesaba: blanca, con una raya negra en la cola.

Ryder tembló de emoción.

—¡Eso es, señor! ¿Puede usted decirme adónde fue a parar?

—Aquí mismo.

—¿Aquí?

—Sí, y resultó ser un ave notabilísima. No me extraña que tenga usted tanto interés. Puso un huevo cuando ya estaba muerta: el huevo más hermoso, brillante y azul que se haya visto jamás. Lo tengo aquí, en mi museo.

Nuestro visitante se puso en pie y se agarró a la repisa de la chimenea con la mana derecha. Holmes abrió la caja fuerte y mostró el carbunclo azul, centelleante como una estrella, que irradiaba un frío fulgor. Ryder se quedó mirando la piedra con aire demacrado, dudando entre reclamarla o no reconocerla como propia.

—El juego ha terminado, Ryder —dijo Holmes con voz tranquila—. Sujétese bien, hombre, que se va a caer al fuego. Ayúdele a sentarse, Watson. No tiene sangre fría para delinquir impunemente. Dele un poco de brandy. ¡Eso es! Ahora ya tiene un aspecto un poco más humano. ¡Hay que ver qué mequetrefe!

Ryder se tambaleó un instante y estuvo a punto de caer, pero el brandy devolvió algo de color a sus mejillas, y se quedó sentado mirando a su acusador con aire temeroso.

—Tengo en mis manos todos los eslabones y las pruebas que necesito, así que es poco lo que usted puede decirme. Sin embargo, conviene aclarar ese poco para zanjar el caso. ¿Había oído usted hablar, Ryder, de esta piedra azul de la condesa de Morcar?

—Fue Catherine Cusack quien me habló de ella —contestó con voz quebrada.

—Comprendo. La doncella de la condesa. Y, claro está, no pudo resistir la tentación de hacerse con una fortuna tan inesperada de una manera tan sencilla, como les ha ocurrido a hombres mejores que usted. Sin embargo, ha sido poco escrupuloso en sus métodos. Me parece, Ryder, que es usted un bellaco redomado. Usted sabía que Horner, el fontanero, se había visto envuelto en algún robo anteriormente, y que las sospechas recaerían sobre él desde el principio. ¿Qué hizo entonces? Pretextó una pequeña reparación en la habitación de la condesa, con ayuda de su cómplice, Cusack, y se las ingenió para enviar a Horner. Cuando el fontanero se marchó, usted desvalijó el joyero, dio la voz de alarma y consiguió que detuvieran a ese pobre desgraciado. A continuación…

Ryder se arrojó de pronto sobre la alfombra y se aferró a las rodillas de Sherlock Holmes.

—¡Por el amor de Dios, tenga piedad! —gritó—. ¡Piense en mi padre! ¡En mi madre! Esto les rompería el corazón. ¡Nunca he hecho nada malo! Y no volveré a hacerlo. Lo juro. Lo juro sobre la Biblia. ¡No me denuncie! ¡Por el amor de Dios, se lo suplico!

—Vuelva a la silla —dijo Holmes con severidad—. Está muy bien eso de llorar y arrastrarse ahora, pero bien poco pensó usted en el pobre Horner, acusado de un delito del que nada sabía.

—Desapareceré, señor Holmes. Me iré del país. Y así tendrán que retirar los cargos contra él.

—Ya hablaremos de eso. Ahora, cuéntenos la versión auténtica del segundo acto. ¿Cómo llegó la piedra al buche del ganso y cómo llegó el ganso al mercado? Más vale que nos diga la verdad, pues en ello reside su única esperanza.

Ryder se humedeció los labios secos.

—Se lo contaré tal como fue, señor —dijo—. Cuando detuvieron a Horner, pensé que lo mejor sería esconder la piedra cuanto antes, pues no sabía en qué momento podía ocurrírsele a la policía registrar mi habitación. En el hotel no había ningún lugar seguro. Salí, como si tuviera que hacer un recado, y fui a casa de mi hermana. Está casada con un hombre llamado Oakshott, y vive en Brixton Road. Se dedica a la cría de aves de corral. De camino hacia allí, cada hombre que veía me parecía un policía o un detective y, a pesar de que la noche era muy fría, estaba chorreando sudor cuando llegué a mi destino. Mi hermana me preguntó qué me pasaba y por qué estaba tan pálido, y le dije que estaba muy disgustado por el robo en el hotel. Poco después salí al patio y me fumé una pipa mientras decidía qué hacer a continuación.

»Tenía un antiguo amigo, Maudsley, que se fue por el mal camino y justo acababa de cumplir su condena en Pentonville. Un día nos encontramos, y me habló de las mañas de los ladrones y de cómo se deshacían de lo robado. Sabía que podía fiarme de él, porque conozco algunos asuntos suyos, así que decidí ir a Kilburn, que es donde vive, y confiarle mi situación. Él me enseñaría cómo convertir la piedra en dinero. El problema estaba en llegar a salvo hasta su casa. Recordaba la angustia que había pasado en el camino desde el hotel. Podían cogerme y registrarme en cualquier momento, y llevaba la piedra en el bolsillo del chaleco. Estaba apoyado en la tapia, contemplando a los gansos que merodeaban alrededor de mis pies, cuando de repente se me ocurrió la idea que me permitiría derrotar al mejor detective que haya existido nunca.

»Mi hermana me había dicho semanas antes que podía escoger uno de sus gansos, como regalo de Navidad, y sabía que siempre cumplía su palabra. Decidí elegir un ganso en el acto, y llevar la piedra a Kilburn dentro del ave. Había un pequeño cobertizo en el patio, y me escondí detrás con una de las aves, un ejemplar magnífico, grande y con una raya en la cola. Lo sujeté, le abrí el pico y le metí la piedra hasta donde me permitieron los dedos. El ganso tragó, y noté que la piedra pasaba por el gaznate hasta el buche. Pero el bicho se puso a aletear y a forcejear, y mi hermana salió a ver qué pasaba. Cuando di media vuelta para hablar con ella, el ganso escapó volando y se fue con los demás.

»—¿Qué haces con ese pájaro, Jem? —preguntó mi hermana.

»—Bueno, como me dijiste que podía elegir un ganso por Navidad, estaba comprobando cuál es el más gordo.

»—Ah. Ya hemos apartado uno para ti. El ganso de Jem, lo llamamos. Es ese grande que está ahí. Hay veintiséis en total. Uno para ti, otro para nosotros y dos docenas para vender.

»—Gracias, Maggie. Aunque si te da lo mismo, me gustaría quedarme con el que acabo de coger.

»—El otro pesa lo menos un kilo y medio más, y lo hemos cebado especialmente para ti.

»—Da igual. Me quedaré con ése, y me lo llevaré ahora mismo.

»—Como quieras —dijo—, un poco enfurruñada—. ¿Cuál es el que quieres?

»—Ese blanco con una raya en la cola, el que está justo en el centro.

»—Muy bien. Mátalo y llévatelo.

»Eso hice, señor Holmes, y me fui con el ave hasta Kilburn. Le conté a mi amigo lo que había hecho, porque es un hombre al que se le puede contar una cosa así. Casi se ahoga de tanto reírse. Cogimos un cuchillo y abrimos el ganso en canal. Se me cayó el alma a los pies, porque allí no había ni rastro de la piedra, y comprendí que había cometido un error fatal. Volví corriendo a casa de mi hermana. No quedaba ni un ave en el patio.

»—¿Dónde están los gansos, Maggie? —grité.

»—Se los ha llevado el tendero, Jim.

»—¿Qué tendero?

»—Beckinridge, de Covent Garden.

»—Pero ¿es que había otro ganso con una raya en la cola, como el que yo elegí?

»—Sí, Jem. Había dos con una raya en la cola. Nunca fui capaz de distinguirlos.

»Entonces, como es natural, lo entendí todo, y fui corriendo en busca del tal Beckinridge, pero ya había vendido el lote completo y no quiso decirme ni una palabra de quién se había llevado los gansos. Ya lo han oído ustedes esta noche. Siempre me ha contestado igual. Mi hermana cree que me estoy volviendo loco. A veces yo también lo creo. Y ahora… ahora soy un ladrón, estoy marcado, sin haber llegado a tocar la riqueza por la que vendí mi honor. ¡Que Dios me ayude! ¡Que Dios me ayude!

Estalló en convulsos sollozos y hundió el rostro entre las manos.

Hubo un largo silencio, únicamente roto por su respiración entrecortada y el repicar de los dedos de Sherlock Holmes en el borde de la mesa. Entonces, mi amigo se levantó y abrió la puerta.

—¡Váyase! —dijo.

—¿Cómo dice, señor? ¡Dios lo bendiga!

—Ni una palabra más. ¡Váyase!

Y no hicieron falta más palabras. Se oyó una carrera, un tableteo en las escaleras, un portazo y los golpes secos de unos pies corriendo por la calle.

—A fin de cuentas, Watson —dijo Holmes, levantando la mano para alcanzar su pipa de arcilla—, la policía no me paga para subsanar sus deficiencias. Si Horner estuviera en peligro, la cosa sería distinta, pero este Ryder no testificará en su contra, y el proceso judicial no seguirá adelante. Supongo que estoy cometiendo un delito, pero es posible que esté salvando un alma. Este individuo no volverá a hacer nada malo. Está aterrorizado. Si terminara en la cárcel ahora, se convertiría en carne de presidio para el resto de su vida. Además, estamos en una época de perdón. El azar ha puesto en nuestras manos un problema de lo más caprichoso y singular, y resolverlo ha sido nuestra recompensa. Si tiene la bondad de tocar la campana, doctor, emprenderemos ahora otra investigación en la que también un ave será la protagonista.

El tren especial desaparecido

(1898)

La confesión de Herbert de Lernac, hoy condenado a pena de muerte en Marsella, ha arrojado luz sobre uno de los asesinatos más inexplicables del siglo, un suceso, creo, sin precedente en los anales del crimen de cualquier país. Pese a las reticencias a hablar del caso en los círculos oficiales y a la escasa información que la prensa ha difundido, hay sin embargo indicios de que la declaración de este criminal consumado se ha visto corroborada por los hechos, y de que al fin hemos dado con la solución a un enigma en verdad desconcertante. Como el caso ocurrió hace ya ocho años, y una crisis política que por aquel entonces tenía absorta a la opinión pública contribuyó a restarle importancia, no está de más exponer los hechos en la medida en que nos ha sido posible conocerlos. Se han contrastado con la información aportada por los periódicos de Liverpool de esa fecha, además de la investigación judicial sobre John Slater, el maquinista, y los archivos de la Compañía del Ferrocarril de Londres y la Costa Occidental, que amablemente han puesto a mi disposición. En resumen, son como siguen.

El 3 de junio de 1890, un caballero que dijo llamarse monsieur Louis Caratal solicitó una entrevista con el señor James Bland, jefe de la compañía ferroviaria en la estación de Liverpool. Era un hombre menudo, moreno y de mediana edad, encorvado de espaldas de una manera tan llamativa que insinuaba alguna deformidad de la columna vertebral. Iba acompañado de un amigo de imponente aspecto físico, cuyas maneras respetuosas y continuas atenciones denotaban una posición de dependencia con respecto al caballero. Este amigo o compañero, del que no ha trascendido su nombre, era sin duda extranjero y, a juzgar por su tez morena, probablemente español o sudamericano. Se observó en él la peculiaridad de que llevaba en la mano izquierda una carpeta de cuero negro, y un empleado de las oficinas de la estación central, hombre observador, se fijó en que la carpeta iba atada a la muñeca con una correa. Si bien en su momento no se dio ninguna importancia a este detalle, los sucesos posteriores lo dotaron de cierto significado. Monsieur Caratal entró en la oficina de Bland, mientras su compañero esperaba fuera.

El asunto de monsieur Caratal se despachó en cuestión de minutos. Había llegado esa misma tarde de América Central. Ciertos asuntos de la máxima importancia lo requerían sin falta en París. Había perdido el expreso de Londres. Necesitaba que le proporcionasen un tren especial. El dinero era lo de menos. El tiempo lo era todo. Si la compañía podía facilitarle el viaje, aceptaría todas sus condiciones.

Bland tocó el timbre, avisó a Potter Hood, el director de tráfico ferroviario, y en menos de cinco minutos el problema estaba resuelto. El tren partiría en tres cuartos de hora. Necesitaban ese tiempo para asegurarse de que la línea estaba libre. Se engancharon dos vagones y un furgón de cola para el jefe de tren a la potente locomotora Rochdale (número 247 en el registro de la compañía). El primer coche tenía como único fin paliar la incomodidad de los vaivenes. El segundo estaba dividido, como de costumbre, en cuatro compartimentos: primera y primera para fumadores; segunda y segunda para fumadores. Se asignó a los viajeros el primer compartimento, el que estaba más cerca de la locomotora, mientras que los demás iban vacios. El jefe del tren especial se llamaba James McPherson y llevaba varios años al servicio de la compañía. El fogonero, William Smith, era un empleado reciente.

Al salir de la oficina del jefe de estación, Caratal se reunió con su compañero y ambos manifestaron una extrema impaciencia por salir cuanto antes. Abonaron la cantidad solicitada, que ascendió a cincuenta libras con cinco chelines de acuerdo con la tarifa especial, a razón de cinco chelines por kilómetro y medio, y pidieron que los acompañaran a su compartimento para instalarse de inmediato, aunque les explicaron que tendrían que esperar casi una hora hasta que se despejara la vía. Entretanto, una extraña coincidencia ocurría en la oficina que monsieur Caratal acaba de abandonar.

Solicitar un tren especial no es del todo infrecuente en un próspero centro comercial, pero que se solicitaran dos en la misma tarde era un hecho de lo más insólito. Sucedió, sin embargo, que apenas Bland se había despedido del primer viajero cuando otro se presentó en su despacho con una petición similar. Se trataba de Horace Moore, un individuo de aspecto caballeroso y porte marcial, que alegó que una súbita y grave enfermedad de su mujer, en Londres, le obligaba imperiosamente a emprender el viaje sin perder un solo instante. Tan patentes eran su angustia y su preocupación que Bland hizo cuanto pudo por complacerlo. Habilitar un segundo tren especial era de todo punto imposible, pues el primero ya causaba algunos desajustes en el funcionamiento del servicio de cercanías. Cabía no obstante la posibilidad de que el señor Moore corriera con una parte de los gastos del tren demonsieur Caratal e hiciera el viaje en el otro compartimento de primera clase vacío si este caballero se oponía a compartir el reservado para él. Era difícil suponer que alguien pudiese poner alguna objeción a un acuerdo de tal naturaleza; sin embargo, cuando Potter Hood le hizo esta sugerencia amonsieur Caratal, éste se negó rotundamente siquiera a considerarla. El tren era suyo, contestó, e insistía en contar con su uso y disfrute exclusivo. Ningún argumento logró vencer su descortés negativa y finalmente hubo que renunciar al plan. Horace Moore abandonó la estación muy angustiado al saber que no le quedaba más remedio que coger el tren ordinario que sale de Liverpool a las seis. Eran exactamente las cuatro y treinta y un minutos, por el reloj de la estación, cuando el tren especial en el que viajaban el contrahecho monsieur Caratal y su gigantesco acompañante partió de la estación de Liverpool. La vía estaba libre en ese momento, y el tren no haría ninguna parada hasta Manchester.

Los trenes de la Compañía de Londres y la Costa Occidental circulan por las vías de otra compañía hasta la ciudad de Manchester, adonde el tren especial debería haber llegado antes de las seis. Con notable sorpresa y cierta consternación, a las seis y cuarto se recibió en la estación de Liverpool un telegrama de Manchester, en el que se informaba de que el tren no había llegado a su destino. La pregunta dirigida a St. Helens, la estación que se encuentra a un tercio de distancia entre las citadas ciudades, recibió esta respuesta:

A James Bland, jefe de estación de Liverpool. El tren especial pasó por aquí a la hora prevista: las 4:52 h. Dowser, St. Helens.

Este cable se recibió a las 6:40 h. A las 6:50 h llegó un segundo telegrama de Manchester:

Sin noticias del tren especial anunciado.

Y diez minutos más tarde, un tercer mensaje aún más desconcertante:

Suponemos algún error en horario indicado del tren especial. Siguiente tren de cercanías procedente de St. Helens recién llegado, sin noticas del anterior. Se ruega notificación por cable. Manchester.

El asunto empezaba a cobrar un cariz inquietante, aun cuando en cierta medida este último telegrama tranquilizó a las autoridades en Liverpool. Si el tren especial había sufrido un accidente, era difícilmente concebible que el cercanías hubiese podido pasar por la misma vía sin encontrarse con él. Ahora bien, ¿qué alternativa quedaba? ¿Dónde podía estar el tren? ¿Era posible que se hubiera apartado de la vía por alguna razón para dar paso al otro tren? La explicación tenía sentido, en el caso de que se hubiera presentado una pequeña avería. Se envió un telegrama a todas las estaciones comprendidas entre St. Helens y Manchester, y tanto el jefe de estación como el jefe de tráfico aguardaron junto al transmisor, sumamente intrigados, la serie de respuestas que les informarían con exactitud del paradero del tren desaparecido. Las respuestas fueron llegando en el orden correspondiente a las preguntas, esto es, en el orden de las estaciones que venían a continuación de St. Helens:

El especial pasó por aquí a las 5 h. Collins Green.

El especial pasó por aquí a las 5:06 h. Earlestown.

El especial pasó por aquí a las 5:10 h. Neston.

El especial pasó por aquí a las 5:20 h. Kenyon-Empalme.

Ningún especial ha pasado por aquí. Barton Moss.

Los dos hombres se miraron con perplejidad.

—Es la primera vez que veo una cosa así en mis treinta años de servicio —dijo Bland.

—Es completamente inaudito e inexplicable, señor. Algo le ha ocurrido al tren especial entre el empalme de Kenyon y Barton Moss.

—Sin embargo, no hay ningún apartadero entre esas dos estaciones, si la memoria no me falla. El tren ha tenido que descarrilar.

—Pero ¿cómo es posible que el ordinario de las 4:50 h haya pasado por la misma vía sin verlo?

—No hay otra alternativa, señor Hood. Por fuerza ha tenido que ser así. Es posible que el tren de cercanías observara algo que aclare el misterio. Enviaremos un telegrama a Manchester para solicitar más información y daremos instrucciones a Kenyon para que inspeccionen la vía al instante hasta Barton Moss.

La respuesta de Manchester llegó a los pocos minutos:

Sin noticas del especial desaparecido. Maquinista y jefe de tren corto niegan accidente entre Kenyon-Empalme y Barton Moss. Vía completamente despejada y sin indicios de nada fuera de lo corriente. Manchester.

—Habrá que despedir a ese maquinista y a ese jefe de tren —dijo Bland en tono grave—. Ha habido un accidente y no se han enterado. Es evidente que el especial ha descarrilado sin bloquear las vías… Cómo ha podido ocurrir escapa a mi comprensión, pero por fuerza así ha sido, y pronto recibiremos un telegrama de Kenyon o de Barton Moss para confirmar que lo han encontrado en el fondo de un barranco.

Sin embargo, la profecía de Bland no iba a cumplirse. Transcurrida media hora, llegaron los siguientes avisos del jefe de estación de Kenyon-Empalme:

Sin rastro del especial desaparecido. Con toda seguridad pasó por aquí y no llegó a Barton Moss. Desenganchamos máquina de tren de mercancías y yo mismo he recorrido la línea. Todo libre y sin señales de ningún accidente.

Bland se tiró del pelo, en su perplejidad.

—¡Esto es una absoluta locura, Hood! ¿Cómo puede esfumarse un tren en Inglaterra a plena luz del día? Es absurdo. ¡Locomotora, ténder, dos vagones, un furgón de cola y cinco personas desaparecidas en una vía recta! Si en el plazo de una hora seguimos sin noticias concluyentes, avisaré al inspector Collins y yo mismo iré a inspeccionar la línea.

Al fin tuvieron noticias definitivas, a través de otro telegrama enviado desde Kenyon-Empalme.

Lamentamos comunicar cadáver de John Slater, maquinista del especial, aparecido entre aulagas a tres kilómetros y medio de Empalme. Cayó de locomotora, rodó barranco abajo y acabó entre arbustos. Heridas en la cabeza causa aparente de la muerte. Examinado terreno minuciosamente sin rastro de tren desaparecido.

El país, como ya se ha dicho, se encontraba sumido en una grave crisis política, y las noticias de los sensacionales e importantes sucesos que ocurrían en París, donde un escándalo colosal amenazaba con derribar al gobierno y arruinar el buen nombre de muchos de los principales dirigentes franceses, contribuyó a desviar aún más la atención del público. Estos acontecimientos llenaban las páginas de los periódicos, y la extraña desaparición del tren especial despertó una atención mucho menor de la que habría suscitado en tiempos más pacíficos. La grotesca naturaleza del suceso contribuyó igualmente a restarle importancia, ya que los periódicos desconfiaban de la veracidad de los hechos tal como se habían relatado. Más de un diario londinense trató el incidente como una simple broma ingeniosa hasta que la investigación abierta por el juez de instrucción sobre la muerte del pobre maquinista (investigación que no reveló ningún detalle de relevancia) les convenció de la veracidad de la tragedia.

En compañía del inspector Collins, el decano de los detectives al servicio de la compañía ferroviaria, Bland se fue a Kenyon esa misma tarde, si bien su registro se prolongó por espacio de todo el día siguiente sin arrojar ningún resultado. No solo no se encontró ni rastro del tren desaparecido, sino que tampoco fue posible formular ninguna hipótesis que explicara el misterio. Al mismo tiempo, el informe oficial del inspector Collins (que tengo delante mientras redacto estas líneas) vino a demostrar que las posibilidades eran mucho más numerosas de lo que en un principio cabía esperar.

—En el tramo de vía comprendido entre estas dos estaciones —explicó—, la región está salpicada de fundiciones de hierro y minas de carbón. Algunas de estas explotaciones siguen en funcionamiento, pero otras están abandonadas. Por lo menos una docena de ellas cuentan con vías estrechas por las que circulan las vagonetas hasta la línea principal. Todas ellas podemos descartarlas, como es lógico. Hay además otras siete explotaciones que cuentan o han contado con líneas de ancho ordinario para el transporte de las mercancías desde la boca de la mina a los grandes centros de distribución situados en distintos puntos de la línea principal. Ninguna tiene más de unos cuantos kilómetros de longitud. Cuatro de las siete corresponden a minas abandonadas, o al menos a ramales que ya no se utilizan. Son las que vienen de las minas de Redgauntlet, Hero, Slough of Despond y Heartsease. Esta última era hace diez años una de las principales explotaciones carboníferas de Lancashire. Estos cuatro ramales también podemos eliminarlos de la investigación, porque para evitar accidentes han levantado las vías más próximas a la línea principal, y ya no tienen conexión con ella. Quedan otros tres ramales que llevan a:

»a) la fundición de Carnstock;

»b) la mina de Big Ben;

»c) la mina de Perseverance.

»La línea de Big Ben mide apenas medio kilómetro y muere en una montaña de carbón a la espera de ser retirada de la bocamina. Allí no se ha visto ni oído nada de ningún tren especial. La línea de la fundición de Carnstock estuvo bloqueada todo el día el 3 de junio por seis vagonetas cargadas de hematita. Es una vía de sentido único, y ningún tren pudo pasar por allí. La línea de Perseverance es una vía doble y tiene un tráfico considerable, porque la producción de la mina es muy elevada. El día 3 de junio la línea funcionó con normalidad; centenares de hombres, entre los que había una cuadrilla de peones del ferrocarril, estuvieron trabajando a lo largo de sus tres kilómetros y medio, por lo que es imposible que un tren inesperado pudiera pasar por allí sin llamar la atención de todo el mundo. Para concluir, conviene señalar que este ramal se encuentra más cerca de St. Helens que el lugar donde apareció el cadáver del maquinista, de manera que tenemos fundadas razones para pensar que el tren ya había pasado por ese punto cuando ocurrió el accidente.

»Por lo que se refiere a John Slater, no ha sido posible llegar a ninguna conclusión a la vista de las heridas o el aspecto del cadáver. Lo único que podemos afirmar, por lo que sabemos, es que halló la muerte al caer de la locomotora; ahora bien, por qué cayó o qué fue de la máquina tras su caída es una cuestión sobre la que no me siento capacitado para emitir una opinión.

En resumidas cuentas, el inspector presentó su dimisión, muy ofendido por las acusaciones de incompetencia que los periódicos de Londres vertieron sobre él.

Transcurrió un mes, a lo largo del cual tanto la policía como la compañía ferroviaria prosiguieron sus investigaciones sin el más mínimo éxito. Se ofreció una recompensa y se prometió el perdón en caso de que se hubiera cometido un delito, pero nadie respondió ni a lo uno ni a lo otro. A diario, el público abría los periódicos con el convencimiento de que un misterio tan grotesco se habría resuelto por fin, pero seguían pasando las semanas y la solución parecía tan lejos como al principio. A plena luz del día, una tarde de junio, en la región más poblada de Inglaterra, un tren había desaparecido con sus ocupantes como si un experto en la materia de alguna química sutil lo hubiese volatilizado y transformado en gas. Lo cierto es que entre las diversas conjeturas que aventuró la prensa hubo algunas que afirmaban seriamente la intervención de potencias sobrenaturales o al menos preternaturales e insinuaban que el contrahecho monsieur Caratal era probablemente un individuo más conocido por un nombre menos distinguido. Otros apuntaban a su compañero de tez morena como el autor de los hechos, aunque nadie fue capaz de formular con claridad qué había hecho exactamente.

Entre las diversas conjeturas publicadas por los periódicos u ofrecidas en privado, hubo un par con trazas de verosimilitud suficientes para llamar la atención del público. Una apareció en el Times, firmada por un aficionado a la lógica que gozaba de cierta fama por aquel entonces y trataba de exponer el caso de una manera crítica y semicientífica. Baste aquí con un resumen de su razonamiento, si bien quienes tengan curiosidad pueden leer la carta completa en la edición del 3 de junio.

Uno de los principios fundamentales del razonamiento práctico [señalaba] es que, una vez eliminado lo imposible, en sus residuos, por improbable que parezca, debe hallarse la verdad. Se sabe que el tren pasó por Kenyon-Empalme. Se sabe que no llegó a Barton Moss. Es sumamente improbable, aunque posible, que tomara alguno de los siete ramales comprendidos entre ambos puntos. Es evidentemente imposible para un tren circular sin raíles, y por tanto podemos reducir la improbabilidad a las tres líneas que hoy continúan en funcionamiento, es decir, la de la fundición de Carnstock, la de Big Ben y la de Perseverance. ¿Existe alguna sociedad secreta de extractores de carbón, alguna camorra inglesa capaz de destruir un tren y a sus pasajeros? Es improbable, pero no imposible. Me confieso incapaz de ofrecer ninguna otra explicación. Aconsejo sin dudarlo a la compañía del ferrocarril que concentre todas sus energías en la observación de estas tres líneas y de los hombres que trabajan allí donde éstas terminan. Una investigación exhaustiva de los prestamistas de la región quizá pudiera sacar a la luz algunos datos significativos.

La sugerencia suscitó un interés notable, por venir de una reconocida autoridad en esta clase de asuntos, así como la firme oposición de quienes consideraban que semejante afirmación era un absurdo infundio contra un grupo de hombres honrados y respetables. La única contestación a estas críticas consistió en desafiar a los detractores a que expusieran ante la opinión pública una explicación más verosímil. Esto dio pie a otras dos réplicas (publicadas en el Times los días 7 y 9 de junio). La primera proponía que el tren podía haber descarrilado y encontrarse sumergido en el canal de Lancashire y Staffordshire, que discurre en paralelo a la vía férrea a lo largo de varios cientos de metros. La idea se descartó al publicarse la profundidad del canal, de todo punto insuficiente para ocultar un artefacto tan grande. El segundo corresponsal llamaba la atención sobre la bolsa que, por lo visto, llevaban los viajeros por todo equipaje, y sugería que ésta quizá contuviera algún novedoso explosivo de una fuerza colosal, capaz de pulverizar el tren, pero el palmario absurdo de suponer que el tren entero hubiera podido explotar y quedar pulverizado sin que los raíles sufrieran daño alguno hizo añicos esta tesis. En semejante atolladero se encontraba la investigación cuando un incidente completamente imprevisto vino a infundir esperanzas que jamás llegarían a verse realizadas.

Sucedió ni más ni menos que la señora McPherson recibió una carta de su marido, James McPherson, el jefe del tren desaparecido. La misiva, fechada el 5 de julio de 1890, se envió desde Nueva York, y llegó a su destino el 14 de julio. Se expresaron algunas dudas acerca de la autenticidad de la carta, si bien la señora McPherson aseguró tajantemente que tanto la letra como el hecho de que el envío fuera acompañado de cien dólares en billetes de cinco eran motivos suficientes para descartar que pudiera tratarse de una broma. La carta no llevaba remite, y decía lo siguiente:

Mi querida esposa:

Lo he pensado mucho, y se me hace muy duro estar sin ti. Lo mismo me pasa con Lizzie. Por más que trato de evitarlo, no puedo quitarme esa idea de la cabeza. Te envío algún dinero que al cambio equivale a veinte libras inglesas. Esta cantidad será suficiente para que Lizzie y tú podáis cruzar el Atlántico. Verás que los barcos de Hamburgo que hacen escala en Southampton son muy buenos, y más baratos que los de Liverpool. Si lográis llegar aquí y alojaros en la Casa Johnston, trataría de enviaros recado de cómo localizarme, pero me encuentro en una situación muy complicada, y no soy feliz lejos de vosotras. Nada más por el momento de tu amante esposo,

JAMES MCPHERSON

Por algún tiempo se albergó la esperanza de que esta carta conduciría al esclarecimiento total del caso, más aún cuando se averiguó que un pasajero que guardaba un estrecho parecido físico con el jefe de tren desaparecido y figuraba en el registro de a bordo con el nombre de Summers había embarcado en Southampton a bordo del Vistula, que zarpó de Hamburgo con rumbo a Nueva York el día 7 de junio. La señora McPherson y su hermana, Lizzie Dolton, hicieron el viaje a Nueva York, tal como se les pedía, y pasaron tres semanas en la Casa Johnston sin tener noticia alguna del desaparecido. Es probable que ciertos comentarios indiscretos aparecidos en la prensa alertasen a McPherson de que la policía estaba empleando a las mujeres como cebo para encontrarlo. Fuera como fuere, lo cierto es que McPherson ni apareció ni dio señales de vida, y las mujeres se vieron finalmente obligadas a regresar a Liverpool.

Así estaban las cosas, y así continuaron hasta el presente año de 1898. Por increíble que parezca, nada ha trascendido en los últimos ocho años que arrojase ninguna luz sobre la extraordinaria desaparición del tren especial en el que viajaban monsieur Caratal y su compañero. Las minuciosas indagaciones realizadas sobre los antecedentes de ambos viajeros únicamente han revelado que monsieur Caratal era un financiero y agente político muy conocido en América Central, y que en el curso de su viaje a Europa había delatado una honda impaciencia por llegar a París. Su compañero, que en el registro de pasajeros figuraba con el nombre de Eduardo Gómez, era un hombre de antecedentes violentos y fama de bravucón y pendenciero. Sin embargo, había pruebas fehacientes de que servía con honradez y abnegación los intereses de monsieur Caratal, y de que éste, por ser un hombre enclenque, lo había contratado como guardián y protector. Cabe añadir que no fue posible recabar ninguna información de París acerca de cuáles podían ser los asuntos que requerían con tanta urgencia a monsieur Caratal en la capital francesa. Esto era todo cuanto se conocía del caso hasta que los periódicos de Marsella publicaron la reciente confesión de Herbert de Lernac, condenado a muerte por el asesinato de un hombre de negocios llamado Bonvalot. He aquí una traducción literal de su declaración:

No es el orgullo ni la jactancia lo que me mueve a divulgar esta información, pues si ése fuera mi propósito, podría referir una docena de hazañas personales igualmente espléndidas. Si lo hago es con el fin de que ciertos caballeros de París se den por enterados de que yo, que puedo dar noticias del destino de monsieur Caratal, también puedo revelar en interés y a petición de quiénes se cometió su asesinato, a menos que el indulto que espero llegue inmediatamente. ¡Tomen nota, señores, antes de que sea demasiado tarde! Conocen ustedes a Herbert de Lernac, y les consta que sus actos son tan expeditivos como sus palabras. ¡Apresúrense, pues de lo contrario están perdidos!

No citaré nombres por el momento. ¡Qué no pensarían ustedes si oyeran esos nombres! Me limitaré a exponer la habilidad con que ejecuté mi misión. Fui entonces leal con quienes me contrataron, y no me cabe duda de que ahora ellos lo serán conmigo. Así lo espero, y en tanto no tenga el convencimiento de que me han traicionado, no divulgaré esos nombres que causarían conmoción en Europa. Pero ese día… ¡no digo más!

Brevemente, pues, en 1890 hubo en París un famoso juicio relacionado con un monstruoso escándalo político y financiero. Hasta qué punto llegaba la monstruosidad del escándalo únicamente lo saben agentes confidenciales. Estaban en juego el honor y la carrera de muchos de los hombres más relevantes de Francia. Seguro que habrán visto ustedes alguna vez un grupo de nueve bolos en pie, tiesos, remilgados y rectos, hasta que la bola se acerca a lo lejos y, zas, zas, zas… los nueve bolos ruedan por el suelo. Pues bien, imaginen que los hombres más destacados de Francia son esos nueve bolos, y que monsieur Caratal era la bola que se acercaba a lo lejos. Si llegaba a su destino, todos ellos caerían: zas, zas, zas. Se decidió que no llegase.

No los acuso a todos de ser conscientes de lo que iba a ocurrir. Como ya he señalado, había importantes intereses en juego, tanto financieros como políticos, y se constituyó un sindicato para dirigir la operación. Entre quienes se adhirieron al sindicato hubo algunos que no llegaron a comprender cuál era su finalidad. Otros la comprendían perfectamente, y pueden estar seguros de que no he olvidado sus nombres. Estaban advertidos de la llegada de monsieur Caratal mucho antes de que éste partiera de América Central, y sabían que las pruebas que obraban en su poder significaban la ruina para todos ellos. El sindicato disponía de una suma de dinero ilimitada, y cuando digo ilimitada quiero decir literalmente ilimitada. Buscaron a un hombre capaz de doblegar esa fuerza gigantesca. El elegido debía tener inventiva, resolución y capacidad de adaptación, lo que se dice un hombre entre un millón. Eligieron a Herbert de Lernac, y reconozco que no se equivocaron.

Mi misión consistía en seleccionar a mis subordinados, emplear con plena libertad el poder que confiere el dinero y asegurarme de quemonsieur Caratal jamás llegase a París. Una hora después de recibir las instrucciones pertinentes, me apresté a cumplir mi cometido con la energía que me es característica, y concebí el mejor plan posible para alcanzar el objetivo.

Sin pérdida de tiempo, envié a América Central a un hombre de mi completa confianza para que acompañase a monsieur Caratal en su regreso a casa. Si este hombre hubiera llegado a tiempo, el barco en el que navegaba monsieur Caratal jamás habría alcanzado el puerto de Liverpool, pero, por desgracia, éste ya había zarpado cuando mi agente llegó a su destino. Dispuse entonces un pequeño bergantín armado, con la intención de interceptar el buque, pero tampoco esta vez me acompañó la suerte. Como todos los grandes organizadores, me encontraba no obstante preparado para el fracaso y había previsto una serie de alternativas con la certeza de que una u otra garantizarían el éxito de mi misión. No subestime nadie la dificultad de mi empresa, ni imagine tampoco que el plan se reducía a un mero asesinato. Teníamos que destruir no solo a monsieur Caratal, sino también sus documentos y a sus compañeros si veíamos razones para creer que les había confiado sus secretos. Téngase en cuenta que estaban alerta y sospechaban vivamente que podían ser objeto de cualquier maniobra por el estilo. Era una empresa digna de mí en todos los sentidos, pues allí donde otros se acobardan me desenvuelvo yo con maestría.

Todo estaba a punto para recibir a monsieur Caratal en Liverpool, pero yo me sentía muy inquieto, pues tenía motivos para creer que este señor había tomado medidas para que una considerable guardia personal lo estuviera esperando en Londres. Así, la misión debía ejecutarse entre el momento en que él pusiera el pie en el muelle de Liverpool y el de su llegada a la estación terminal de Londres. Contábamos con seis planes, a cual más elaborado. Cuál de ellos ejecutaríamos dependería de los movimientos del caballero. Hiciera lo que hiciese, no tendría escapatoria. Tanto si se quedaba en Liverpool como si cogía un tren ordinario, un expreso o un especial, estábamos preparados. Todo estaba previsto.

Es fácil imaginar que no me era posible hacerlo todo solo. ¿Qué sabía yo de los ferrocarriles ingleses? Sucede, sin embargo, que el dinero es capaz de procurar agentes serviciales en el mundo entero, y no tardé en contar con la ayuda de uno de los cerebros más agudos de Inglaterra. No citaré nombres, pero sería injusto atribuirme todo el mérito. Mi aliado inglés era plenamente digno de nuestra alianza. Conocía al dedillo la línea del ferrocarril en cuestión, y se hallaba al mando de una cuadrilla de trabajadores inteligentes y en los que podía confiar. La idea fue suya, y únicamente solicitó mi opinión sobre algunos detalles. Sobornamos a algunos funcionarios. El más importante de todos ellos era James McPherson, por lo que estábamos seguros de que, en el caso de requerirse un tren especial, él sería el jefe de tren más probable. Smith, el fogonero, también estaba a nuestro servicio. Intentamos acercarnos al maquinista, John Slater, pero resultó ser obstinado y peligroso, así que desistimos. No teníamos la certeza de que monsieur Caratal fuese a solicitar un tren especial, pero sí nos parecía muy probable, ya que era de vital importancia para él llegar a París sin demora. Hicimos pues los preparativos oportunos para hacer frente a esta contingencia, preparativos que se completaron hasta el último detalle mucho antes de que el vapor en el que este caballero viajaba avistase las costas de Inglaterra. Quizá les divierta saber que uno de mis agentes iba a bordo de la lancha del práctico que guió al vapor hasta el puerto y supervisó la maniobra de atraque.

Desde el instante en que Caratal llegó a Liverpool, supimos que barruntaba el peligro y estaba en guardia. Venía escoltado por un individuo peligroso llamado Gómez, un hombre armado y de gatillo fácil. Este individuo llevaba los documentos confidenciales de Caratal, y estaba dispuesto a protegerlos lo mismo que a su jefe. Cabía la posibilidad de que Caratal le hubiese hecho algunas confidencias, de manera que eliminar al uno sin eliminar al otro sería un gasto de energía inútil. Los dos debían correr la misma suerte, y nuestros planes a ese respecto se vieron muy facilitados al solicitar estos caballeros un tren especial. Téngase en cuenta que dos de los tres empleados de la compañía ferroviaria que iban en ese tren especial estaban a nuestro servicio, a cambio de una suma de dinero que les garantizaba la independencia de por vida. No llegaré al extremo de afirmar que los ingleses son más honrados que los naturales de cualquier otro país, pero sí digo que me ha costado más caro comprarlos.

Ya he hablado de mi agente inglés, un hombre con un extraordinario futuro por delante, a menos que algún mal de garganta se lo lleve de este mundo antes de tiempo. Corrieron a su cargo todos los preparativos en Liverpool, mientras yo me hospedaba en la posada de Kenyon y esperaba el momento de recibir una señal cifrada para entrar en acción. Cuando se habilitó el tren especial, mi agente me telegrafió en el acto para advertirme de que me preparase sin tardanza. Él mismo solicitó de inmediato un tren especial, bajo el nombre supuesto de Horace Moore, con la esperanza de viajar con monsieur Caratal, lo que en determinadas circunstancias habría sido de gran ayuda para nosotros. Si, por ejemplo, nuestro gran coup fallaba por alguna razón, mi agente se ocuparía de matarlos y destruir los documentos. Sin embargo, Caratal estaba sobre aviso y se negó a compartir el tren con otro viajero. Mi agente abandonó entonces la estación, entró de nuevo por otra puerta y subió al furgón del jefe de tren por el lado contrario del andén para hacer el viaje en compañía de McPherson.

Les interesará saber cuáles fueron entretanto mis movimientos. Todo estaba listo con varios días de antelación y ya solo faltaban los toques finales. El ramal que elegimos había estado conectado en otro tiempo con la línea principal, pero ya no lo estaba. Nos bastó con sustituir unos cuantos raíles para volver a conectarlo. Tomamos todas las precauciones posibles para no llamar la atención y así evitar el peligro, y únicamente faltaba completar la conexión con la línea principal y disponer las agujas tal como estaban en su día. Las traviesas seguían en su sitio, y los raíles, eclisas y remaches estaban preparados; los habíamos cogido de un apartadero situado en el tramo abandonado de la línea. Mi pequeña, aunque competente, cuadrilla de peones lo tenía todo a punto mucho antes de la llegada del tren especial. Cuando vimos que se aproximaba, resultó tan fácil desviarlo hacia el ramal, que los dos pasajeros ni siquiera notaron el cambio de agujas.

Nuestro plan era que Smith, el fogonero, anestesiaría con cloroformo al maquinista, John Slater, para liquidarlo igual que a los otros dos. En este detalle y solo en él falló nuestro plan, descontando la estupidez que cometió McPherson al escribir a su mujer. Nuestro fogonero fue muy torpe al hacer su trabajo, y Slater, en el forcejeo, cayó de la locomotora. Aunque la fortuna nos acompañó en la medida en que el maquinista se desnucó con la caída, este incidente ha dejado un borrón en lo que por lo demás habría sido una de esas rotundas obras maestras que no cabe sino contemplar con silenciosa admiración. El experto en crímenes verá que John Slater es el único defecto de nuestra admirable empresa. Un hombre que como yo ha conocido tantas victorias puede permitirse ser sincero, y por tanto señalo con el dedo a John Slater y afirmo que en eso fallamos.

Ahora bien, ya teníamos nuestro tren especial en el ramal de dos kilómetros que lleva o, mejor dicho, llevaba a la mina abandonada de Heartsease, que en su día fuera uno de los yacimientos de carbón más importantes de Inglaterra. Querrán saber ustedes cómo es que nadie vio pasar el tren por esta vía en desuso. La respuesta es que hay una zanja muy profunda a lo largo de todo el ramal, y solo quien se encontrara en el borde de la zanja habría podido verlo. Había alguien en el borde de esa zanja. Yo estaba allí. Y me dispongo a contarles lo que vi.

Mi ayudante se había quedado al cuidado de las agujas, con el fin de desviar el tren. Lo acompañaban cuatro hombres armados, en previsión de que si el tren descarrilaba —nos pareció probable, porque las agujas estaban muy oxidadas—, aún dispondríamos de otros recursos. Una vez asegurado de que el tren había entrado en el ramal, mi ayudante dejó la responsabilidad en mis manos. Yo esperaba en un punto desde el que veía la boca de la mina, y también iba armado, como mis compañeros. Pasara lo que pasara, estaba preparado.

En cuanto el tren se adentró en el ramal, Smith, el fogonero, disminuyó el ritmo de la locomotora, volvió a ponerla luego a plena velocidad y saltó del tren con McPherson y mi lugarteniente inglés, antes de que fuese demasiado tarde. Tal vez fue la pérdida de velocidad lo primero que llamó la atención de los viajeros, pero el tren ya circulaba a toda máquina antes de que asomaran la cabeza por la ventanilla. Sonrío al pensar en su desconcierto. Imaginen ustedes qué sentirían si, al asomarse desde un lujoso vagón de tren, vieran de pronto que las vías por las que circulan están corroídas y oxidadas, rojas y amarillas por el abandono y la falta de uso. ¡Qué vuelco debió de darles el corazón al darse cuenta en cuestión de segundos de que no era Manchester sino la muerte lo que los aguardaba al final de aquella línea siniestra! Pero el tren rodaba para entonces a una velocidad de vértigo por las vías corroídas, y las ruedas chirriaban de un modo espeluznante en contacto con la herrumbre. Estaba cerca de ellos y acerté a verles la cara. Creo que Caratal se puso a rezar: tenía algo en la mano que parecía un rosario. El otro bramó como un toro que huele la sangre del matadero. Nos vio al borde de la zanja y nos hizo señas como un loco. Acto seguido soltó la correa que llevaba atada a la muñeca y lanzó la cartera por la ventanilla en nuestra dirección. Era evidente lo que quería indicar. Allí estaban las pruebas, y prometían guardar silencio si les perdonábamos la vida. Habría sido muy grato poder complacerlos, pero los negocios son los negocios. Además, a esas alturas el tren estaba fuera de control tanto para nosotros como para ellos.

Los aullidos de Gómez cesaron al tomar el tren la curva, y ante los dos viajeros surgió la boca negra de la mina como unas fauces abiertas. Habíamos retirado los tablones que la cerraban y despejado la entrada. Las vías llegaban antiguamente hasta muy cerca del pozo, para cargar el carbón con mayor comodidad, y nos bastó con añadir dos o tres tramos de raíles para alcanzar su mismo borde. Vimos las dos cabezas en la ventana: debajo la de Caratal, encima la de Gómez, pero ambos habían enmudecido ante lo que vieron. Sin embargo, no podían apartar la cabeza, como si la visión los hubiese paralizado.

Me había preguntado en más de una ocasión cómo caería el tren a esa velocidad hasta el pozo al que yo lo había guiado, y tenía mucha curiosidad por presenciarlo. Uno de mis colaboradores creía que el tren saltaría el hueco, y lo cierto es que estuvo a punto de hacerlo. Por fortuna, se quedó corto, y los parachoques de la locomotora chocaron contra el borde contrario del agujero con un estrépito brutal. La chimenea de la locomotora voló por los aires. El ténder, los vagones y el furgón de cola quedaron reducidos a un amasijo de hierros que, con los restos de la máquina, ahogaron por un momento la boca del pozo. Algo cedió entonces en el centro, y toda la masa de hierro verde, carbón humeante, apliques de bronce, ruedas, madera y tapicería se hundió con estruendo en la boca de la mina. Oímos golpes y más golpes mientras los restos del tren rebotaban contra las paredes, y mucho tiempo después un rugido ensordecedor, como si el tren hubiese tocado fondo. La caldera debió de reventar, porque al rugido le siguió una explosión seca, y una densa nube de humo y vapor emergió de las negras profundidades de la tierra para derramarse como un aguacero a nuestro alrededor. El vapor se deshizo más tarde en finos jirones que se alejaron flotando con el sol del verano, y una vez más la calma regresó a la mina de Heartsease.

Por fin, tras haber culminado nuestros planes con tanto éxito, solo teníamos que alejarnos de allí sin dejar rastro. La pequeña cuadrilla de peones que se encontraba al otro lado del ramal ya había desmontado los raíles y desconectado las agujas para dejarlo todo como estaba. También nosotros, en la mina, seguíamos muy atareados. Arrojamos al pozo la chimenea y otros restos del tren, cerramos la bocamina con los tablones, como la habíamos encontrado, y arrancamos y nos llevamos los raíles que habíamos colocado. Hecho esto, sin prisa pero sin pausa, cada cual siguió su camino: la mayoría de nosotros a París; mi colaborador inglés a Manchester y McPherson a Southampton, desde donde emigró a América. Los periódicos ingleses de la época dan cuenta del celo con que realizamos nuestro trabajo y de la inteligencia con que despistamos por completo a los detectives más inteligentes de Inglaterra.

Recordarán ustedes que Gómez lanzó por la ventanilla la carpeta en la que llevaba los documentos, y huelga decir que recuperé dicha carpeta y se la entregué a quienes me habían contratado. Quizá interese hoy a esos señores saber que saqué de la carpeta un par de papeles y que los conservo como recuerdo de la misión. No tengo intención de hacerlos públicos, pero en este mundo cada cual mira por sus intereses, y ¿qué otra cosa puedo hacer si mis amigos no acuden en mi ayuda cuando los necesito? Créanme, señores, si les digo que Herbert de Lernac es igual de formidable como enemigo que como amigo, y no tiene intención de acabar en la guillotina hasta que los haya visto a todos ustedes camino de Nueva Caledonia. Por su bien, antes que por el mío, apresúrense todos,monsieur de ____, general ____ y barón ___ (pueden ustedes rellenar los espacios en blanco mientras leen este escrito). Les prometo que la próxima vez no habrá espacios en blanco.

P. S. Repaso esta confesión y observo únicamente una laguna. Se refiere a ese infeliz de McPherson, que cometió la estupidez de escribir a su mujer y concertar una cita con ella en Nueva York. No cabe imaginar que cuando estaban en juego intereses como los nuestros íbamos a fiarlos al azar de que un hombre como él desvelara sus secretos a una mujer. Y puesto que ya había roto su juramento, al escribir esa carta, no podíamos confiar en él. Así pues, tomamos las medidas pertinentes para asegurarnos de que McPherson no volviera a ver nunca a su esposa. A veces he pensado que habría sido un detalle escribir a esta señora y asegurarle que no existe ningún impedimento para que vuelva a casarse.

Grant Allen

Grant Allen (1848-1899) nació en Canadá, se educó en Estados Unidos, fue a la universidad en Francia e Inglaterra y trabajó como profesor en Jamaica antes de establecerse definitivamente en Inglaterra, donde adquirió una enorme reputación como escritor de divulgación científica y filosófica. De ideología marcadamente progresista, se convirtió en uno de los más destacados defensores de la teoría de la evolución de Darwin, así como de los derechos de la mujer. Escribió también una de las primeras novelas de viaje en el tiempo, The British Barbarian, el mismo año que La máquina del tiempo(1895) de H. G. Wells. Obtuvo un enorme succès de scandale con The Woman Who Did (1895), la historia de una mujer que decide libremente criar a su hija sin pasar por el matrimonio. Fue igualmente el creador de uno de los criminales más populares de la época, el coronel Clay, que roba varias veces al mismo millonario, hazañas recogidas en An African Millonaire (1897).

Frank Harris dijo de él: «Era ateo, pacifista, socialista, botánico, zoólogo y optimista, químico y físico, científico entre los científicos, monista, meliorista y hedonista. Pasear con él era recibir una clase de biología o zoología. Nunca caprichoso ni malhumorado, siempre razonable, de buen humor, vivaz, brillante e interesado en todo lo humano… Un superperiodista con una prosa excelente y que podía escribir en dos minutos y sin aparente esfuerzo un artículo soberbio sobre cualquier tema, desde la idea de Dios hasta las costumbres de los gusanos».

«El sensacional robo de los rubíes» («The Great Ruby Robbery. A Detective Story»), publicada en The Strand Magazine en octubre de 1892, es una historia agradable y ligera en la que el autor juega conscientemente con las convenciones que ya abundan en el género: el sospechoso habitual, la solución imposible, el detective sentencioso, el conocimiento popular de los procedimientos policiales, la heredera americana y sus diamantes…

«La aventura de la anciana cascarrabias» («The Adventure of the Cantankerous Old Lady») apareció en The Strand Magazine en marzo de 1898. Es el primer relato de los casos de Lois Cayley, que posteriormente se compilarían en Miss Cayley’s Adventures (1899), y nos presenta a un personaje que entra en ese mundo por el placer de la aventura y que no necesita, como las otras mujeres detectives de esta antología, un motivo melodramático que excuse su ejercicio de un oficio masculino. Es un gran retrato de una «nueva mujer» moviéndose como pez en el agua en una sociedad en cambio profundo.

El sensacional robo de los rubíes

(1892)

I

Persis Remanet era una heredera norteamericana. Como ella misma señalaba, y con toda razón, la suya era una profesión de lo más vulgar entre las jóvenes de hoy en día, pues de un tiempo a esta parte casi todas son estadounidenses y herederas. Una californiana sin posibles resultaría sin duda una novedad más atractiva en la sociedad londinense, pero la sociedad londinense ha tenido que pasarse sin ella hasta la fecha.

Persis Remanet regresaba del baile de los Wilcox. Se alojaba, como es natural, en la residencia de sir Everard y lady Maclure, en Hampstead. Digo «como es natural» intencionadamente, porque si ustedes o yo fuésemos a Nueva York, tendríamos que correr con los gastos, a razón de cinco dólares diarios, sin vino ni extras, en el Windsor de la Quinta Avenida, mientras que cuando una norteamericana guapa viene a Londres, y toda joven norteamericana es guapa ex oficio, al menos en Europa —supongo que a las feas las reservan en el país para consumo interno—, siempre, sin excepción, se aloja como invitada de una duquesa viuda o un miembro de la Real Academia de la máxima distinción, como sir Everard. En realidad, los yanquis visitan Europa para conocer, entre otras cosas, nuestro arte y a nuestra antigua nobleza, y a fuerza de persistencia logran acceder a lugares en los que ni ustedes ni yo podríamos entrar jamás, a menos que concentráramos toda nuestra energía, a lo largo de toda una vida intachable, para conseguir una invitación.

Ahora bien, Persis no había ido al baile en compañía de lady Maclure. Los Maclure eran demasiado notables para codearse con personas como los Wilcox, que, si bien tenían cierto carisma en la ciudad, no compraban cuadros; y los académicos, como es bien sabido, no pierden el tiempo en cultivar el trato con la gente de la ciudad a menos que sean clientes. (Los académicos suelen llamar «mecenas» a estos individuos; yo personalmente prefiero este otro término más sencillo y comercial, por ser mucho menos condescendiente.) Así, Persis había aceptado una invitación de la señora de Duncan Harrison —un famoso representante de la división administrativa de Hackness, en Elmetshire— para ocupar un asiento en su carruaje en el trayecto de ida y vuelta a casa de los Wilcox. La señora Harrison conocía demasiado bien el estilo y las costumbres de las herederas norteamericanas para ofrecerse como carabina de Persis, y lo cierto es que ésta, como ciudadana de un país libre, era capaz de cuidar de sí misma en cualquier lugar del mundo mejor que tres inglesas casadas corrientes.

Pues bien, la señora Harrison tenía un hermano, sir Justin O’Byrne, un barón irlandés y antiguo miembro del Octavo de Húsares, que acudió con ellas a casa de los Wilcox y las acompañó en el viaje de vuelta a Hampstead. Sir Justin era un irlandés encantador, incompetente y escurridizo que a todos agradaba y a todos dejaba descontentos. Había estado en todas partes y había hecho de todo, menos ganarse la vida honradamente. La completa falta de rentas durante las décadas de 1860 y 1870 no impidió que su padre, el anciano sir Terence O’Byrne, que ocupaba un escaño por Connemara en la Cámara de los Comunes desde tiempos anteriores a la reforma del Parlamento, enviase primero a su hijo Justin a estudiar a Eton en régimen de internado y después a un elegantecollege de Oxford. «Me ha dado la educación de un caballero —observaba a menudo sir Justin con pesar—, pero se olvidó de acompañarla con los ingresos necesarios para estar a la altura de las circunstancias.»

Pese a todo, O’Byrne era para la alta sociedad un hombre al que había que mantener a flote como fuese, y a flote lo mantuvo, cómo no, de esa manera que solo la alta sociedad comprende y que ni ustedes ni yo, que no formamos parte de ella, jamás llegaríamos a desentrañar aun cuando dedicásemos al empeño un siglo entero. El propio sir Justin también había probado suerte en el Parlamento, donde por algún tiempo ocupó un escaño detrás del gran Parnell, sin perder siquiera por un instante el respeto de la sociedad, aun en aquellos tempranos tiempos en que se tenía por un artículo de fe que ningún caballero que se preciara podía reclamar el autogobierno. «Eso no es más que un truco irlandés de O’Byrne», se decía en los círculos sociales, con la complacencia y la indulgencia que invariablemente se otorga a sus miembros predilectos y que, de hecho, es el correlato de la implacable crueldad que manifiestan a su vez con quienes osan contravenir sus preceptos no escritos. Si sir Justin, en un arranque de exaltación política, hubiera hecho volar por los aires a uno o dos zares, la alta sociedad habría tomado la empresa por «una excentricidad de O’Byrne». Sir Justin también había prestado servicio por algún tiempo en un regimiento de caballería, que abandonó, según se dio a entender, por una diferencia de opinión con su coronel sobre cierta dama, y en aquel momento era, para la sociedad londinense, un caballero en toda la extensión de la palabra, al que esa gente que sabe de todo el mundo más de lo que nadie sabe de sí mismo suponía a la caza de una muchacha guapa con algo de dinero.

Sir Justin se mostró esa noche muy atento con Persis. A decir verdad, le había prestado mucha atención desde el instante en que se conocieron y, en el camino de regreso del baile, no había apartado los ojos de su rostro, hasta un extremo casi turbador. La guapa californiana lo observaba lánguidamente, reclinada en el asiento. Estaba esa noche más hermosa que nunca, con su vestido rosa pálido y la célebre gargantilla Remanet de rubíes, como una cascada de luz roja sobre el cuello blanco como la nieve. Era un cuello que haría las delicias de un pintor. Más de una vez posaba sir Justin la mirada, a su pesar, en los espléndidos rubíes. ¡Cuánto le gustaba Persis y cuánto la admiraba, sí, inmensamente! De un hombre de la alta sociedad que ya había disfrutado de seis o siete temporadas en Londres, difícilmente cabía esperar que se enamorara de una mujer. Tenía más bien la costumbre de observar con ojo crítico a todas las muchachas hermosas que trotaban por las aceras en compañía de sus mamás, y de reflexionar con una leve sonrisa que ésta o aquélla o la de más allá quizá le convenía de verdad si no fuera por… Y entonces llegaba el inevitable «pero» de todo encomio humano. De todos modos, bien que con un suspiro para sus adentros, sir Justin reconocía que Persis le gustaba muchísimo. ¡Era tan espontánea y tan original! ¡Decía unas cosas tan inteligentes! Ella, por su parte, habría dado los ojos (como cualquier muchacha de su país) por convertirse en «mi lady», y de momento no había conocido a ningún hombre con este título auxiliar en su haber que le agradase siquiera la mitad que aquel irlandés delicioso y alocado.

El carruaje se detuvo en la puerta de los Maclure. Sir Justin bajó de un salto y ofreció su mano a Persis. Seguro que conocen ustedes la casa de sir Everard Maclure. Es una de esas modernas mansiones artísticas, de ladrillo rojo y roble viejo, encaramada en la cima de un montecillo y algo apartada del camino, discretamente retirada, con un gran porche de madera muy idóneo para las despedidas. Sir Justin subió los escalones con Persis y llamó a la puerta. Llevaba en las venas demasiada sangre irlandesa y era por tanto demasiado indomable para dejar tan grata tarea en manos del lacayo de su hermana. Sin embargo, no llamó en el acto. Aun a riesgo de hacer esperar a la señora Harrison en la puerta sin razón, se detuvo a charlar más de un minuto con Persis.

—Está usted encantadora esta noche, señorita Remanet —dijo, cuando ella se retiró un momento la estola ligera y negra, revelando con este gesto el destello de los famosos rubíes en el cuello blanco como la nieve—. Esas piedras le favorecen mucho.

Persis lo miró y sonrió.

—¿Eso cree? —dijo, con voz ligeramente trémula, pues incluso una heredera norteamericana es una mujer al fin y al cabo—. Me alegra que se lo parezca, pero hoy nos despedimos, sir Justin. Me marcho a París la semana que viene.

A pesar de la penumbra del porche, apenas iluminado por un artístico farolillo de forja rojo y azul, Persis notó que un velo de decepción ensombrecía por un momento las atractivas facciones del joven y que éste tragaba saliva antes de responder:

—¿No lo dirá en serio? ¡Ah, señorita Remanet, no sabe cuánto lo lamento! —Hizo una pausa y añadió—: Pero… a fin de cuentas… quizá… —No se atrevió a continuar.

—Pero, a fin de cuentas, ¿qué? —se apresuró a decir Persis, con evidente interés.

Sir Justin dejó escapar un suspiro casi inaudible.

—Pero, a fin de cuentas… nada —dijo, con evasivas.

—Esa respuesta quizá valga para una inglesa —protestó ella con franqueza norteamericana—, pero a mí no me vale. Dígame qué ha querido decir. —Y es que había reflexionado sabiamente que la felicidad de dos vidas podía depender de aquellos dos minutos, y sería una idiotez dejar escapar por puro convencionalismo esa oportunidad con un hombre que le gustaba de verdad (y el «mi lady» por añadidura).

Sir Justin se apoyó en la barandilla del porche. Persis era muy hermosa. Él era un irlandés de sangre caliente… Pues sí: solo por una vez… le diría la verdad sin rodeos.

—Señorita Remanet —empezó a decir, inclinándose y acercando la cara a la de ella—. Señorita Remanet… Persis… ¿quiere que le diga por qué razón? Porque me gusta usted muchísimo. ¡Casi creo que la amo!

Persis sintió temblar en sus mejillas el cosquilleo de la sangre. ¡Qué apuesto era… y un barón!

—Y sin embargo no lamenta usted en absoluto —dijo con reproche— que me vaya a París.

—No, no lo lamento en absoluto —dijo él, sin andarse por las ramas—. Y también le diré por qué. Me gusta usted muchísimo, y creo que yo también le gusto. Desde hace un par de semanas, me he estado diciendo: «Creo que tengo que pedirle que se case conmigo». La tentación era tan fuerte que a duras penas he podido resistirme.

—Y ¿por qué quiere resistirse? —quiso saber Persis, temblando como una hoja.

Sir Justin dudó un instante, y luego, con un ademán completamente instintivo y natural (aun cuando solo un caballero se habría atrevido a hacerlo), levantó una mano y rozó suavemente con la punta de los dedos la gargantilla de rubíes.

—Por esto —respondió con sencillez y franqueza varonil—. ¡Es usted tan rica, Persis! No me atrevo a pedírselo.

—Quizá no sepa usted cuál sería mi respuesta —murmuró ella en voz muy baja, para preservar su dignidad.

—Sí que lo sé. Creo que sí —respondió él, adentrándose en los ojos oscuros de Persis—. No es por eso. Si fuera solo por eso, no me preocuparía tanto. Es porque creo que usted me aceptaría. —Los ojos de Persis se humedecieron, y él prosiguió con mayor valentía—: Sé que usted me aceptaría, Persis, y por eso no se lo pido. Es usted demasiado rica, y eso lo hace imposible.

—Sir Justin —dijo ella, apartando la mano del joven con suavidad, pero con los ojos llenos de lágrimas, porque aquel hombre le gustaba de verdad—, es casi una descortesía decirme eso. Una de dos, o no tendría que haberme dicho nada, o por el contrario… si usted… —Guardó silencio bruscamente. La vergüenza femenina se apoderó de ella.

Sir Justin se acercó un poco más.

—¡No diga eso, se lo ruego! —exclamó con ardor, de todo corazón—. Por nada del mundo querría ofenderla. Pero tampoco me es posible dejar que se marche… bueno… sin habérselo dicho. En ese caso habría pensado usted que me traía completamente sin cuidado y que no he estado más que coqueteando. Y es que, Persis, la aprecio mucho… muchísimo… tanto que he tenido que dominarme muchas veces para no pedírselo. Soy un hombre corriente, y me temo que valgo muy poco para nadie o para nada. Todos dicen que estoy a la caza de una heredera… y eso no es cierto. Pero si me casara con usted, dirían: «¡Mira! ¡Te lo dije!». Eso a mí me daría igual: soy un hombre y puedo pasar por alto esos comentarios, pero me preocupa por usted, Persis, porque estoy muy enamorado y me siento celoso de su honor. No podría tolerar que la gente dijera: «Ahí va esa guapa norteamericana, Persis Remanet, que se ha arrojado en los brazos de Justin O’Byrne, ese irlandés sin oficio ni beneficio, un vulgar cazafortunas que se ha casado con ella por su dinero». Por eso, Persis, por su bien, prefería no pedírselo; prefería dejarla marchar para que encuentre usted a un hombre mejor que yo.

—Pero yo nunca haría eso —protestó Persis—. Tiene usted que creerme, sir Justin. Recuerde que…

En ese preciso instante, la señora Harrison asomó la cabeza por la ventanilla del coche y dijo:

—¿Por qué tardas tanto, Justin? Los caballos se van a morir de frío, y ya han trotado mucho esta mañana. Vamos, querido. Además, ya conoces ¡les convenances!

—Sí, Nora. Enseguida voy. No conseguimos que respondan al timbre. ¡Creo que no funciona! Voy a intentarlo otra vez de todos modos. —Y casi olvidando que sus palabras no eran estrictamente ciertas, pues ni siquiera lo había intentando, llamó con ganas—. ¿Es ésa su habitación, señorita Remanet? ¿La que tiene una luz encendida? —dijo en voz alta y en tono formal mientras el criado acudía a abrir la puerta—. La del balcón, quiero decir. ¿Verdad que es muy veneciana? Recuerda a la de Romeo y Julieta. ¡Aunque también es muy propicia para un ladrón! ¡Con esa balaustrada tan baja! ¡Tenga usted cuidado con los rubíes de los Remanet!

—Me traen sin cuidado —dijo Persis, secándose presurosamente los ojos con su pañuelo de encaje—, si causan en usted esos sentimientos, sir Justin. Me da igual que me los roben. ¡Que se los lleve el ladrón!

Y aún no había terminado de pronunciar estas palabras cuando el lacayo de los Maclure, inmutable como una esfinge, abrió la puerta.

II

Persis pasó un buen rato sentada en su habitación antes de desnudarse. Tenía la cabeza rebosante de sir Justin y de sus enigmáticas insinuaciones. Por fin se quitó los rubíes y el bonito corpiño de seda. «Me traen completamente sin cuidado estas joyas si me alejan del hombre al que amo y con el que querría casarme.»

Tardó en quedarse dormida y pasó la noche muy inquieta. Soñó mucho y, en sus sueños, sir Justin aparecía incongruentemente mezclado con música de baile, rubíes y ladrones. Para compensar la mala noche, durmió hasta bien entrada la mañana, y lady Maclure no quiso importunarla, pensando que quizá estaría cansada después del baile, como si la más mínima emoción pudiera agotar a una norteamericana guapa. A eso de las diez se despertó sobresaltada, con la vaga sensación de que alguien había entrado esa noche y le había robado sus rubíes. Se levantó a toda prisa y fue a buscarlos en el tocador. El cofre estaba en su sitio. Lo abrió, lo examinó y, ¡oh alma profética!, ¡los rubíes habían desaparecido y el cofre estaba vacío!

Pues bien, Persis había sido sincera la noche anterior, cuando dijo que le traía sin cuidado que un ladrón se llevara sus rubíes: pero eso fue la noche anterior, cuando aún tenía las joyas. Esa mañana, sin embargo, veía las cosas de un modo muy distinto. Sería muy duro para todos nosotros (en especial para los políticos) vivir siempre atados a lo que dijimos ayer. Persis era norteamericana, y ninguna norteamericana es insensible a los encantos de las piedras preciosas: por lo visto se trata de un instinto salvaje que los emigrantes europeos han heredado indirectamente de sus predecesores, los pieles rojas. Corrió a tocar la campana con femenina violencia. La doncella de lady Maclure respondió a la llamada, como de costumbre. Era una muchacha lista y de aspecto recatado, esta doncella de lady Maclure, y cuando Persis le gritó con furia: «¡Que avisen a la policía ahora mismo, y dile a sir Everard que han robado mis joyas», la doncella respondió: «Sí, señorita», tan tranquila y conforme que Persis, que era norteamericana y por tanto un manojo de nervios, la miró atónita, como si fuera un misterio incomprensible. Ni un mahatma se habría inmutado menos. Pareció como si la doncella esperase el robo de los rubíes y diera al incidente la misma importancia que si Persis le hubiera pedido una jarra de agua caliente.

Lady Maclure estaba enormemente orgullosa de la estudiada imperturbabilidad de Bertha, que en su opinión era el súmmum del servicio doméstico inglés. Pero Persis era norteamericana y veía las cosas de otra manera, de ahí que la calma con la que Bertha respondió: «Sí, señorita; ahora mismo, señorita» le resultara poco menos que exasperante.

Bertha fue a dar la noticia. Cerró la puerta sin hacer ruido y minutos más tarde lady Maclure se presentaba en el dormitorio de la californiana para consolar a su invitada en tan grave aflicción. Encontró a Persis sentada en la cama, con un precioso salto de cama francés (azul pálido, con el forro de color crema), leyendo un libro de versos.

—¡Querida mía! —exclamó la anfitriona—. ¡Bertha dice que has perdido tus preciosos rubíes!

—Así es, querida lady Maclure —dijo Persis, secándose los ojos—. Han desaparecido. Los han robado. Olvidé cerrar la puerta anoche, y la ventana estaba abierta. Alguien ha debido de entrar por la una o por la otra y se los ha llevado. Siempre que estoy disgustada recurro a Browning[5]. Es espléndido para los nervios. Me consuela mucho, ¿sabe usted? Es como un ancla para mí.

Desayunó en la cama. Dijo que no quería abandonar la habitación hasta que llegase la policía. Después de desayunar se levantó, se puso una deliciosa bata parisina —las norteamericanas siempre cuentan con exquisitas prendas de interior para este tipo de reuniones informales— y se sentó a esperar, con mucha ceremonia, la llegada del oficial de policía. El propio sir Everard, muy trastornado por el hecho de que un percance tan desagradable hubiese ocurrido en su casa, fue personalmente en busca del oficial. Mientras tanto, lady Maclure registró el dormitorio a fondo, sin encontrar rastro alguno de los rubíes desaparecidos.

—¿Estás segura de que los dejaste en el joyero, querida? —preguntó, pensando en el honor de su servicio doméstico.

—Completamente segura, lady Maclure. Siempre los guardo en cuanto me los quito. Y esta mañana, cuando fui a buscarlos, el joyero estaba vacío.

—Tengo entendido que eran muy valiosos —dijo lady Maclure en tono interrogativo.

—Supongo que seis mil libras sería su precio al cambio —respondió Persis muy compungida—. No sé si eso es mucho dinero en Inglaterra: en mi país desde luego que lo es.

Se quedaron calladas un momento, hasta que Persis dijo de repente:

—Lady Maclure, ¿cree usted que esa doncella suya es una mujer cristiana?

La pregunta sorprendió a lady Maclure. No era así, ni mucho menos, como ella acostumbraba a mirar a las clases inferiores.

—Bueno, eso no lo sé —contestó, despacio—. Eso, querida, como bien sabes, es mucho decir de cualquiera, y más todavía de una doncella. Pero yo creo que es honrada, definitivamente sí.

—Bueno, eso viene a ser lo mismo, ¿no? —dijo Persis, con gran alivio—. Me alegro de que lo crea, porque he llegado a sospechar de ella. No sé… es demasiado tranquila para mi gusto; demasiado inescrutable y callada.

—Querida mía —replicó la anfitriona—, no la culpes por su silencio; eso es precisamente lo que a mí me agrada de ella. Por eso la elegí. ¡Una muchacha tan agradable y callada! Se mueve por la habitación de puntillas, como un gato; sabe estar en su sitio y jamás se le ocurre abrir la boca a menos que le dirijan la palabra.

—Bueno, es posible que en Europa gusten las doncellas así —observó Persis con franqueza—, pero nosotros, en América, las preferimos un poco más humanas.

El oficial de policía llegó al cabo de veinte minutos. No iba de uniforme. Consciente de la gravedad de la situación y viendo que se trataba de un caso para cubrirse de gloria, incluso para conseguir un ascenso, envió en el acto a un detective y aconsejó que, a ser posible, no se dijera nada al servicio hasta que el detective hubiese registrado la residencia tranquilamente. Sir Everard se temía que la precaución sería inútil, pues la doncella ya estaba al corriente y a buen seguro había corrido a contar la noticia en la sala de la servidumbre. De todos modos, lo intentarían; no había ningún mal en intentarlo; y cuanto antes completase el detective el registro de la vivienda, tanto mejor, claro está.

Sir Everard regresó acompañado por el detective, un individuo bien afeitado, de rasgos angulosos y aspecto irreprochable, como una vulgar réplica del vizconde Morley de Blackburn[6]. Era un hombre expeditivo y cortante. Su primera pregunta fue:

—¿Saben esto los criados?

Lady Maclure miró a la doncella con aire interrogante. Ella se había quedado todo el tiempo consolando (como Browning) a Persis en su honda aflicción.

—No, mi lady —dijo Bertha, siempre serena (¡inestimable Bertha!)—. No se lo he dicho a nadie a propósito, pensando que quizá quisieran registrar las habitaciones del servicio.

El detective aguzó el oído. Ya estaba ocupado, observando la estancia solapadamente. Empezó a moverse con paso lento y sigiloso, como un hechicero.

—Actúa con mucho cuidado para no crispar los nervios de nadie —le susurró Persis a su amiga; y en voz alta añadió—: ¿Cómo se llama usted, señor detective?

El detective estaba junto al tocador, examinando un pañuelo de encaje. Se volvió suavemente.

—Gregory, señora —dijo, sin apenas mirarla. Y prosiguió con su ocupación.

—¡Como los polvos![7] —exclamó Persis—. Los tomaba cuando era pequeña. No los soportaba.

—Somos un remedio eficaz —asintió el detective, con una sonrisa tranquila—, pero no gustamos a nadie. —Y una vez más reanudó pausadamente su registro del dormitorio—. Lo primero que debemos hacer —añadió, adoptando un aire de serena superioridad, junto a la ventana ahora, con una mano en el bolsillo— es comprobar si efectivamente se trata de un robo. Tenemos que registrar la habitación a fondo para asegurarnos de que no dejó usted las joyas en otra parte. Esas cosas ocurren a veces. Nos llaman continuamente para investigar un caso y al final resulta que todo es un simple descuido.

Persis montó en cólera al oír estas palabras. Una ciudadana de una gran república no está acostumbrada a que se dude de su palabra como si fuera una simple europea.

—Estoy completamente segura de que me quité los rubíes y los guardé en el joyero. En eso tengo plena confianza. No me cabe la menor duda.

El detective siguió buscando en todos los sitios probables e improbables.

—Y ¿cree usted que con eso el asunto queda zanjado? —dijo en tono áspero—. Sabemos, por experiencia, que cuando una dama tiene plena certeza de que ha guardado algo a buen recaudo, sin ningún género de duda, el objeto perdido aparece con toda seguridad donde afirma que no lo ha dejado.

Persis no dijo palabra. No tenía el sosiego de la sobria lady Vere de Vere[8], y así, para evitar un estallido, buscó refugio en Browning.

El señor Gregory, sin avergonzarse en absoluto y sin la menor consideración por los sentimientos de Persis, continuó registrando la habitación a conciencia, por todas partes. Era un detective, recordó, y su trabajo consistía ante todo en desenmascarar el delito, con independencia de cuáles fueran las circunstancias. Lady Maclure seguía entretanto con la imperturbable Bertha. Gregory registró hasta el último rincón y la última ranura, como quien se propone demostrar al mundo que está cumpliendo con un deber ingrato y actúa para ello con infatigable minuciosidad. Cuando hubo terminado, se volvió a lady Maclure.

—Y ahora —dijo, fríamente—, si hace usted el favor, procederemos a registrar las habitaciones del servicio.

Lady Maclure miró a su doncella.

—Bertha —ordenó—, baja y asegúrate de que ninguno de los criados sube a sus dormitorios. —Lady Maclure no había nacido para dar órdenes y nunca llegó a adquirir la odiosa costumbre aristocrática de llamar a sus criadas por el apellido.

Pero el detective se opuso tajantemente:

—No, no. Es mejor que esta joven se quede aquí con la señorita Remanet, bajo su estricta vigilancia, hasta que haya registrado las habitaciones, porque, si allí no encuentro nada, tal vez me vea en la desagradable obligación de llamar a una detective para que la registre.

Esta vez fue lady Maclure quien montó en cólera.

—¡Esta muchacha es mi doncella personal —protestó con frialdad— y tengo plena confianza en ella!

—Lo lamento mucho, señora —contestó el detective, en tono formal—, pero la experiencia nos enseña que cuando una persona de la que nadie sospecha ni en sueños se ve envuelta en un caso, es esa persona quien ha cometido el robo.

—¡A este paso la siguiente sospechosa seré yo! —exclamó lady Maclure con disgusto.

—Usted, señora, es la última persona en el mundo de la que se me ocurriría sospechar —respondió el señor Gregory, haciendo una cortés reverencia que, a la vista de lo que había dicho hasta el momento, resultó como mínimo equívoca.

Persis empezaba a enfadarse. Bertha no le gustaba en absoluto, pero estaba en la casa como invitada de lady Maclure y no podía permitirse incomodar a su anfitriona.

—Nadie registrará a la muchacha —protestó acaloradamente—. Me trae sin cuidado perder o no perder esas condenadas piedras. ¿Qué valen en comparación con la dignidad de una persona? No pienso considerarlo siquiera.

—Valen exactamente siete años de prisión —señaló el señor Gregory con firmeza profesional—. Y, por lo que se refiere al registro, eso ya no está en sus manos. Se ha cometido un delito y estoy aquí para cumplir con un deber público.

—No tengo ningún inconveniente en que me registren —se ofreció Bertha con aire indiferente—. Puede usted registrarme si lo desea… cuando consiga una orden judicial.

El detective le dirigió una mirada severa, lo mismo que Persis. Esta manifestación de sus conocimientos de los derechos de los delincuentes produjo una impresión desfavorable.

—¡Bueno, ya nos ocuparemos de eso! —dijo el policía con una sonrisa glacial—. Entretanto, lady Maclure, echaré un vistazo a las habitaciones del servicio.

III

El registro (estrictamente ilegal) fue infructuoso. El señor Gregory regresó al dormitorio de Persis desconsolado.

—Puede usted retirarse —le dijo a Bertha. Y la doncella salió majestuosamente—. He ordenado a un agente que vigile la puerta y no le quite ojo de encima —añadió a modo de explicación.

A estas alturas, Persis estaba casi segura de quién era el culpable, pero se abstuvo de decírselo al detective, por deferencia a lady Maclure. El impasible policía, por su parte, empezó a hacer preguntas, algunas de las cuales, pensó Persis, casi bordeaban el terreno de lo personal. ¿Dónde había estado la noche anterior? ¿Estaba segura de que llevaba los rubíes? ¿Cómo volvió a casa? ¿Estaba segura de que se había quitado las joyas? ¿La ayudó la doncella a desnudarse? ¿Quién la acompañaba en el carruaje?

A todas estas preguntas, disparadas con la rapidez de un severo interrogatorio, respondió Persis con claridad norteamericana. Estaba segura de que llevaba los rubíes cuando regresó a Hampstead, porque sir Justin O’Byrne, que la acompañó hasta la puerta en el carruaje de su hermana, se fijó en ellos y le dijo que tuviera cuidado.

La mención de este caballero suscitó en el señor Gregory una elocuente sonrisa. (Esta clase de sonrisas es una especialidad de los detectives.)

—Ah, ¡sir Justin O’Byrne! —repitió con tranquilad—. ¿Dice usted que vino con él en el coche? ¿Iba sentado a su lado?

Lady Maclure se indignó, tal como se proponía el policía.

—Ciertamente, señor —dijo, muy enfadada—, si va usted a sospechar de caballeros como sir Justin, ninguno de nosotros estará a salvo de usted.

—La ley —señaló el señor Gregory, con un aire profundamente respetuoso— no hace distinciones con las personas.

—Pues debería hacerlas con las personalidades —protestó vivamente lady Maclure—. ¿De qué sirve tener una reputación intachable, me gustaría saber, si… si…?

—¿Si eso no permite cometer un robo impunemente? —apuntó el detective, completando la frase a su manera—. Bueno, bueno, eso es cierto. Eso es completamente cierto. Pero la reputación de sir Justin, como usted sabe, no es precisamente lo que se dice intachable.

—Es un caballero —insistió Persis, con los ojos echando chispas—, y es incapaz de cometer un delito tan despreciable y ruin como el que usted se atreve a insinuar.

—Comprendo —dijo el señor Gregory, como si un oportuno rayo de luz viniese de pronto a iluminar una oscuridad profunda—. ¡Sir Justin es amigo suyo! ¿La acompañó hasta el porche?

—Sí —contestó Persis, poniéndose como la grana—. Y si tiene usted la insolencia de presentar cargos contra él…

—Tranquilícese, señora —interrumpió el detective sin alterarse—. No tengo intención de hacer nada por el estilo… en este punto de la investigación. Es posible que no se trate de un robo. De momento debemos estar abiertos a cualquier posibilidad. Es… es una insinuación delicada, pero, antes de seguir adelante… ¿Cree usted, tal vez, que sir Justin podría haberse llevado los rubíes sin querer, enredados en su ropa? Digamos, por ejemplo, ¿en la manga de la levita?

Era una explicación posible, pero Persis se negó a aceptarla.

—En ningún momento tuvo esa oportunidad —respondió sin vacilación—. Y sé muy bien que llevaba los rubíes cuando nos despedimos, porque lo último que me dijo, señalando esta ventana, fue: «Ese balcón es muy propicio para los ladrones. Tenga cuidado con los rubíes de los Remanet». Y anoche, cuando me los quité, me acordé de sus palabras, por eso estoy tan segura de que los tenía cuando llegué a mi habitación.

—Y ¡durmió usted con la ventana abierta! —dijo el señor Gregory, sin dejar de sonreír para sí—. ¡Bueno, está claro que tenemos todos los ingredientes para un misterio de primera clase!

IV

En los días sucesivos, no se hizo ningún hallazgo de importancia sobre el sensacional robo de los rubíes. La noticia se publicó en los periódicos, naturalmente, como se publica todo hoy en día, y en Londres no se hablaba de otra cosa. Persis saltó a la fama como la heredera norteamericana que había perdido sus joyas. La gente la señalaba en el parque y la observaba con los prismáticos en el teatro sin ningún disimulo. Casi valía la pena haberlos perdido, pensaba ella, si con eso ganaba tanta notoriedad social. Todo el mundo sabe que una dama es una persona importante cuando puede ofrecer una recompensa de quinientas libras para recuperar una nadería valorada en seis mil.

Cierto día se encontró con sir Justin en Saville Row.

—Entonces, ¿no se irá usted a París todavía… hasta que recupere los rubíes? —preguntó él en voz baja.

A lo que Persis contestó, ruborizada:

—No, sir Justin. Todavía no. Y… casi me alegro.

—¡No diga eso, por favor! —exclamó el joven con genuino ardor infantil—. Verá, señorita Remanet, le confieso que eso mismo fue lo primero que pensé cuando leí la noticia en el Times: «Bueno, al final, ¡de momento no se irá a París!».

Persis lo miró con franqueza desde el poni en el que iba montada.

—Encontré consuelo en Browning —digo con voz temblorosa—. ¿Por qué cree usted que me gusta leer? «Y aprende a valorar el corazón de un hombre verdadero / muy por encima de unos simples rubíes.» Figúrese usted que el libro se abrió justo por esa página. ¡Fue como un ancla para mí!

Esa misma noche, sin embargo, cuando sir Justin volvió a casa, su criado le anunció:

—Un caballero ha venido esta tarde preguntando por usted, señor. Un caballero muy bien afeitado y no precisamente agradable. Y no sé por qué, señor, me dio la sensación de que trataba de sonsacarme algo.

Sir Justin adoptó una expresión grave y subió inmediatamente a su dormitorio. Sabía lo que buscaba aquel caballero, y fue derecho al armario a registrar la levita que llevaba la noche del robo. Las cosas pueden engancharse en una manga, ya se sabe, enredarse en un puño o acabar por casualidad en un bolsillo. O alguien puede ponerlas allí.

V

El señor Gregory pasó los diez días siguientes muy ocupado, ocupado a todas horas. Era sin duda alguna el más activo y enérgico de los detectives. Llevaba hasta las últimas consecuencias su máximo principio profesional de sospechar de todo el mundo, desde China hasta Perú, de ahí que la pobre Persis acabara por perderse en el laberinto de posibilidades que apuntaba el detective. Nadie estaba a salvo de su cultivado y experimentado olfato para la sospecha: ni sir Everard en su estudio, ni lady Maclure en su gabinete, ni el mayordomo en la despensa, ni sir Justin O’Byrne en sus habitaciones de la calle St. James. Aquel detective no descartaba nada ni a nadie. Dudaba incluso del loro, y tenía sus propias opiniones sobre la posible intervención de ratas y terriers. Persis terminó harta de su perverso ingenio, más aún porque se daba la circunstancia de que ella estaba casi segura de quién había robado los rubíes. Ahora bien, cuando el señor Gregory se permitía expresar ciertas reservas que podían atentar siquiera remotamente contra el honor de sir Justin, la susceptible muchacha ardía de indignación y se negaba a escucharlo, pero él no cesaba de inculcarle, con preceptos y oportunos ejemplos, su doctrina favorita, según la cual la última persona de la que nadie sospecharía en el mundo al final siempre resulta ser la culpable.

Un par de días más tarde, Persis se asomó a su ventana mientras se arreglaba el pelo. Últimamente se vestía sola, a pesar de que era una heredera norteamericana acostumbrada a la molicie, pues por alguna razón le había tomado una manía incompresible a la recatada Bertha. Esa mañana en concreto, al mirar por la ventana, vio a la doncella enzarzada en íntima conversación, a juzgar por las apariencias, con el cartero de Hampstead. La escena alteró no poco el inestable equilibrio de su ecuanimidad. ¿Por qué razón era Bertha quien recibía al cartero en la puerta? ¡Entre los deberes de la doncella de lady Maclure ni mucho menos figuraba el de recoger el correo! ¿Y por qué insistía en saber quién escribía a la señorita Remanet? Y es que Persis, consciente de que la primera carta del montón que el cartero llevaba en la mano era una nota de sir Justin —la reconoció en el acto, a pesar de la distancia, por la peculiar forma del sobre grande y rugoso—, llegó de pronto a la natural conclusión femenina de que Bertha tenía sin lugar a dudas un motivo abstruso del que ella era como mínimo parte constituyente. Todos somos proclives a ver las cosas desde una perspectiva personal; de hecho, la única cualidad que convierte a un hombre o a una mujer en posible novelista, ya sea bueno, malo o regular, es esa capacidad especial de profundizar en la personalidad de los demás, y ésta es una facultad que por término medio únicamente tiene un hombre o una mujer entre mil.

Persis tocó la campana con furia. Bertha acudió a su llamada con la mejor de sus sonrisas.

—¿Desea algo, señorita?

Persis deseaba estrangularla.

—Sí —contestó secamente, decidida a coger el toro por los cuernos—. ¿Quiero saber qué hacías ahí, espiando las cartas ajenas con el cartero?

Bertha la miró con una expresión anodina, como siempre, y respondió sin un segundo de vacilación:

—El cartero es mi novio, señorita. Esperamos casarnos muy pronto.

«¡Qué ser tan odioso! —pensó Persis—. Siempre tiene una respuesta preparada para cualquier emergencia.»

Pero a Bertha le latía violentamente el corazón. Le latía de amor, de esperanza y de anhelos postergados.

Ese día, poco después, Persis le contó el incidente a lady Maclure, como sin darle importancia, ante todo para asegurarse de que la muchacha mentía. Lady Maclure corroboró la noticia con alguna reserva.

—Creo que está prometida con el cartero. Eso me parece haber oído. Aunque como comprenderás, querida, tengo por norma saber lo menos posible de los asuntos amorosos de mis criados. Carecen del menor interés. Pero es verdad que Bertha me dijo que de momento no tenía intención de dejarme para casarse. De eso hace solo diez días. Dijo que su novio aún no estaba en condiciones de ofrecerle un hogar.

—Quizá —insinuó siniestramente Persis— haya ocurrido algo desde entonces que ha mejorado su situación. A veces suceden cosas así de extrañas. ¡Podría haber encontrado una fortuna!

—Quizá —respondió lady Maclure con desgana. El tema le aburría sobremanera—. Aunque así fuera, ha tenido que ser todo muy repentino, porque creo que fue la mañana del día en que perdiste tus joyas cuando Bertha me lo dijo.

A Persis le pareció muy raro, pero se abstuvo de hacer comentarios.

Esa noche, antes de cenar, irrumpió de pronto en el dormitorio de lady Maclure. Bertha estaba peinando a su señora. Esperaban a unos amigos para cenar, entre ellos a sir Justin.

—¿Qué tal me sientan estas perlas, lady Maclure? —preguntó Persis con inquietud, pues quería estar radiante para un invitado en particular.

—¡De maravilla! —dijo su anfitriona con su sonrisa formal—. Nunca he visto nada que te favorezca más, Persis.

—¡Aparte de mis pobres rubíes! —se lamentó Persis, porque las alhajas de colores son una posesión tan preciada para los pueblos incivilizados como para las mujeres—. ¡Ojalá pudiera recuperarlos! Me extraña que ese detective aún no haya logrado dar con ellos.

—¡Ay, querida! —dijo lady Maclure, arrastrando las palabras—. No te quepa duda de que a estas alturas ya estarán en Ámsterdam. Es el único lugar de Europa donde hay que buscarlos.

—¿Por qué en Ámsterdam, señora? —preguntó Bertha de buenas a primeras, mirando a Persis de reojo.

Lady Maclure movió la cabeza, sorprendida por tan impertinente intromisión.

—¿Por qué quieres saber eso, chiquilla? —dijo con cierta brusquedad—. Pues para cortarlos, naturalmente. Todos los tallistas de diamantes del mundo se concentran en Ámsterdam, y lo primero que hace un ladrón cuando se apodera de una joya importante es llevarla allí para que la corten y evitar así que puedan reconocerla.

—Claro, tendría que habérmelo imaginado —dijo Bertha tranquilamente—. Saben a quién enviarla.

Lady Maclure respondió tajantemente.

—Estas cosas —dijo, con aire de sereno conocimiento—, son siempre obra de ladrones experimentados que están al tanto de todo y se confabulan con peristas del mundo entero. De todos modos, estoy segura de que el señor Gregory ha puesto los ojos en Ámsterdam, y no tardaremos en tener noticias.

—Sí, señora —asintió Bertha con tono complaciente, y volvió a sumirse en el silencio.

VI

Cuatro días más tarde, alrededor de las nueve de la noche, el carterito de marras merodeaba por los alrededores de la residencia de sir Everard Maclure, en flagrante desafío de las normas de la casa y en íntima conversación con Bertha.

—Bueno, ¿has tenido alguna noticia? —preguntó la muchacha, temblando de emoción, pues cuando estaba con su novio era una persona muy distinta de la discreta, imperturbable y modélica doncella de lady Maclure.

—Pues sí —dijo el cartero, con moderada risa de triunfo—. ¡Una carta de Ámsterdam! Y ¡creo que ya está todo arreglado!

Bertha casi se arrojó en sus brazos.

—¡Ay, Harry! —exclamó con ardor—. ¡Es demasiado bonito para ser verdad! ¡Entonces, dentro de un mes podremos casarnos por fin!

Sucedió a estas palabras un silencio colmado de sonidos imposibles de representar mediante el arte de la tipografía, hasta que Harry murmuró:

—¡Es una cantidad de dinero increíble! ¡Una auténtica fortuna! Y, lo que es más, Bertha, ¡si no hubiera sido por tu astucia, jamás lo habríamos conseguido!

Ella le apretó la mano con cariño, porque incluso las doncellas de la aristocracia son humanas.

—Bueno, creo que si no estuviera tan enamorada de ti —respondió con sinceridad—, nunca habría encontrado el ingenio necesario. Pero, Harry, ¡el amor nos mueve a hacer cualquier cosa o a intentar cualquier cosa!

Si Persis hubiera oído estas significativas palabras, no habría quedado en ella resquicio alguno para la duda.

VII

A las diez de la mañana del día siguiente, un policía fue a hablar con sir Everard. Quería ver a la señorita Remanet. Cuando Persis se presentó, recibió un escueto anuncio de la jefatura de policía.

—Han encontrado sus joyas, señorita. ¿Tendrá la bondad de venir a identificarlas?

Temblando de los pies a la cabeza Persis se marchó con el policía, en compañía de lady Maclure. Bajaron del coche en la comisaría y entraron en el vestíbulo.

Un pequeño grupo esperaba su llegada. La primera persona a la que Persis reconoció fue sir Justin. Un intenso terror se apoderó de ella. El detective la había envenenado para entonces con sus sospechas: de ahí que recelara de todos y de todo lo que le salía al paso, incluida su propia sombra. Sin embargo, le bastó un instante para ver con claridad que sir Justin no estaba detenido y tampoco en calidad de testigo, sino que era un simple espectador. Lo saludó con una rápida inclinación de cabeza y acto seguido echó un vistazo alrededor. La siguiente persona en la que reparó era Bertha, tan fría y serena como siempre, pero en el centro del grupo, ocupando por así decir el lugar de honor que por naturaleza corresponde al preso en ocasiones similares. No sorprendió a Persis ver a la doncella: lo había sabido desde el primer momento. Dirigió una mirada cómplice al señor Gregory, que se encontraba ligeramente apartado del grupo y no tenía en absoluto una expresión de victoria. Le extrañó este aire de decepción, pero sabía que era un detective orgulloso y pensó que quizá había sido otro quien había efectuado la detención.

—Creo que éstas son sus joyas —dijo el inspector, sosteniéndolas en alto. Y Persis las reconoció—. Es un caso muy doloroso —continuó—. Un caso muy doloroso. Nos entristece mucho saber que el ladrón ha sido uno de los nuestros, pero, como él mismo lo ha confesado todo y está dispuesto a solicitar la clemencia del tribunal, de nada sirve darle más vueltas. No intentará defenderse. Lo cierto es que, a la vista de las pruebas, creo que es lo mejor y lo más sabio.

Persis estaba perpleja.

—No entiendo —dijo, completamente desorientada—. ¿A qué se refiere?

Sin decir palabra, el inspector señaló con una mano al señor Gregory, y entonces, por primera vez, Persis cayó en la cuenta de que el detenido era él. Se dio una palmada en la frente y en un abrir y cerrar de ojos lo comprendió todo. Cuando avisó a la policía, nadie había robado los rubíes. ¡Fue el detective quien los robó!

De repente lo vio todo con claridad. Los detalles de aquella noche volvieron a su memoria. Se había quitado la gargantilla y la había dejado despreocupadamente sobre el tocador (absorta como estaba en sir Justin). A continuación la tapó con su pañuelo sin fijarse en lo que hacía y se olvidó de ella por completo. Al día siguiente la echó de menos y llegó a la conclusión de que la habían robado. Cuando el señor Gregory entró en el dormitorio, vio que los rubíes asomaban por una esquina del pañuelo. Como Persis era una mujer, había buscado las alhajas en todas partes menos en el sitio donde las había dejado, y el detective, sabiendo que no corría ningún peligro, se las guardó en el bolsillo delante de sus narices, sin que nadie lo viera. Estaba seguro de que nadie podía acusarlo de un robo que se había cometido antes de su llegada y que él tenía la misión de investigar personalmente.

—Lo peor de todo —prosiguió el inspector— es que ha ideado una trama muy ingeniosa para acusar a sir Justin O’Byrne, a quien habríamos estado a punto de detener hoy mismo si esta muchacha no se hubiera presentado a las once, en el momento justo, para solicitar la recompensa por proporcionarnos la prueba que nos ha permitido recuperar las joyas. Un detective de Ámsterdam las ha traído esta mañana.

Persis miró a Bertha asombrada.

—Mi novio era el cartero, señorita —explicó la doncella con sencillez—. Y después de lo que dijo lady Maclure, le pedí que vigilase al señor Gregory y comprobara si recibía alguna carta de Ámsterdam. Sospeché de él desde el primer momento y, cuando llegó la carta, conseguimos que lo detuvieran en el acto y averiguamos a qué personas de Ámsterdam había enviado los rubíes.

Persis se quedó boquiabierta. La cabeza le daba vueltas. Fue Gregory quien desde el fondo del vestíbulo pronunció la última palabra.

—Bueno, al final yo tenía razón —dijo con orgullo profesional—. Ya le dije que el ladrón sería la persona de la que a nadie se le ocurriría sospechar.

Los rubíes de lady O’Byrne han sido objeto de gran admiración en Monte Carlo esta última temporada. El señor Gregory encontró un empleo fijo para los siete años siguientes en las canteras de su majestad, en la isla de Portland. Bertha y su cartero se marcharon a Canadá con sus quinientas libras y compraron una granja. Y todo el mundo dice que sir Justin O’Byrne ha batido finalmente el récord entre los barones irlandeses, al contraer un matrimonio por dinero y amor al mismo tiempo.

La aventura de la anciana cascarrabias

(1898)

El día en que me vi con solo dos peniques en el bolsillo, decidí, como es lógico, dar la vuelta al mundo.

Fue la muerte de mi padrastro lo que me impulsó a emprender el viaje. Yo nunca llegué a conocer a mi padrastro. A decir verdad, para mí siempre había sido el distante coronel Watts-Morgan. No le debía nada más que mi pobreza. Se casó con mi querida madre cuando yo era una niña y vivía en un internado suizo, y dilapidó la pequeña fortuna que mi padre le había dejado exclusivamente a ella, destinándola al pago de sus deudas de juego. Hecho esto, se llevó a mi madre a Birmania y, una vez que entre él y el clima de ese país consiguieron acabar con su vida, me compensó por todo lo que me había robado con una suma insignificante, dejándome con lo justo para estudiar en Girton. Por eso, cuando el coronel falleció, el mismo año en que yo terminaba mis estudios, no estimé necesario guardar luto, sobre todo al ver que decidió morir en el preciso instante en que yo tenía que recibir mi herencia, y no me legó nada más que deudas.

—Seguro que podrás dedicarte a la enseñanza —dijo Elsie Petheridge cuando le conté mis planes—. Hay mucha demanda de profesores de enseñanza superior.

La miré con horror.

—¡A la enseñanza, Elsie! —Yo había ido a la ciudad para ayudarla a instalarse en unas habitaciones sin amueblar—. ¿A la enseñanza has dicho? ¡Para ser una buena maestra como tú! Vais a Cambrigde, pasáis un montón de exámenes que os dejan sin una gota de ánimo o de vida, y entonces os preguntáis: «Vamos a ver, ¿para qué sirvo? ¡Solo estoy capacitada para examinar a otras personas!». Eso es lo que nuestro rector llamaría un círculo vicioso… si es que alguien pudiera aceptar que en ti haya algo vicioso, querida. No, Elsie. No tengo intención de dedicarme a la enseñanza. No tengo madera para eso. Nunca sería capaz de tragarme un palo, aunque me pasara semanas intentándolo. Los palos no van conmigo. Entre tú y yo, soy un poco rebelde.

—Sí que lo eres, Oscurita —dijo Elsie, con las mangas enrolladas, olvidándose por un momento de la pared que estaba empapelando. Me llamaban Oscurita, en parte por mi tez morena, y en parte porque nunca me entendían—. Eso lo sabemos todas desde hace mucho tiempo.

Solté la brocha impregnada en cola.

—¿Te acuerdas, Elsie —pregunté en voz baja, posando la vista en el rollo de papel pintado— de que cuando llegué a Girton todas llevabais el pelo liso y recogido en un moño del tamaño de un panecillo? ¿Y de que yo irrumpí como un huracán tropical y os corrompí a todas? ¿Y de que, después de pasar tres días conmigo, las más inocentes se cortaron el flequillo, mientras otras, a escondidas y temblando de miedo, iban a comprar un par de tenacillas? Estallé como una granada de mano en mitad de todas vosotras. Ni siquiera tú te atrevías a hablar conmigo al principio.

—Es que tenías una bicicleta —contestó Elsie, alisando la pared a medio empapelar—. Y en aquellos días, una señorita por nada del mundo iba en bicicleta. Tienes que reconocer, Oscurita, que eso fue una innovación de lo más sorprendente. Nos aterrorizaste. Y eso que a fin de cuentas eres inofensiva.

—Eso espero —dije con fervor—. Solo iba un poco por delante de mi tiempo, nada más. Hoy en día, hasta la mujer de un sacerdote puede ir en bicicleta sin que nadie se escandalice.

—Pero si no piensas dedicarte a la enseñanza —insistió Elsie, mirándome con sus increíbles ojos azules—, ¿qué piensas hacer? —Su horizonte estaba completamente delimitado por el círculo académico.

—No tengo la más mínima idea —dije, sin dejar de encolar la pared—. Pero, como no puedo aprovecharme de tu generosa hospitalidad de por vida, haga lo que haga, pienso empezar esta misma mañana, cuando hayamos terminado de empapelar. No podría dedicarme a la enseñanza… La enseñanza, como el color malva, es el refugio de las ineptas… y tampoco quiero vender sombreros si puedo evitarlo.

—¿Tú de sombrerera? —dijo Elsie, con gesto de horror.

—¿Por qué no? Es un oficio digno. Hasta las hijas de los duques se dedican ahora a eso. Pero no tienes por qué horrorizarte. Ya te digo que de momento no considero esa posibilidad.

—¿Qué consideras, entonces?

Me quedé pensativa unos instantes.

—Estoy aquí, en Londres —dije, con la mirada absorta en el techo—. En Londres, con sus calles adoquinadas de oro, aunque a primera vista parezcan de piedra sucia. En Londres, la ciudad más grande y más rica del mundo, donde cualquier espíritu aventurero puede tener la certeza de encontrar un resquicio para la aventura. (Ese lienzo ha quedado muy arrugado. Tendremos que despegarlo y poner otro.) Y por tanto me propongo trazar un plan. Entregarme al destino o, si lo prefieres, dejar mi futuro en manos de la Providencia. Esta mañana saldré a pasear, en cuanto me haya «adecentado», y aceptaré la primera ocasión que se me ofrezca al azar. Nuestro Bagdad es un hervidero de alfombras mágicas. La primera que vea acercarse volando, zas, la cazaré al vuelo. Iré allí donde me esperen la gloria o una modesta ocupación. Me agarraré a la primera oferta, a la primera insinuación de oportunidad.

Elsie me miró, más asombrada y perpleja que nunca.

—Pero ¿cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¡Eres tan extraña! ¿Qué harás para encontrarla?

—Ponerme el sombrero y salir a la calle —respondí—. Nada más sencillo. Esta ciudad está llena de oportunidades y de sorpresas. Gentes de oriente y occidente pasan por aquí camino de los cuatro puntos cardinales. Los tranvías la cruzan de lado a lado… tengo entendido que llegan hasta Islington y Putney, y en ellos se sientan frente a frente personas que nunca se han visto hasta entonces y que quizá no vuelvan a verse, o que, por el contrario, quizá puedan pasar el resto de su vida juntas.

Tenía un discurso bien armado en la cabeza, de un contenido muy similar, sobre las infinitas posibilidades de coincidir con inesperados ángeles en un coche, en el suburbano, en una panadería bien ventilada, pero los ojos horrorizados de Elsie me hicieron pararme en seco, como un calesín en Picadilly cuando ve en alto la inexorable mano del guardia.

—¡Ay, Oscurita! ¿No irás a decirme que piensas pedirle al primer joven con el que te encuentres en un tranvía que se case contigo?

Me reí a carcajadas.

—Elsie —dije, besando su querida cabeza rubia—, eres impagable. Nunca comprenderás lo que quiero decir. Tú no entiendes ese lenguaje. No, no. Solo tengo intención de salir en busca de aventuras. Qué aventuras puedan presentarse es algo de lo que en este momento no tengo la más mínima idea. La diversión está en la búsqueda, en la incertidumbre, en la absoluta falta de seguridad. ¿De qué sirve estar sin blanca, no tener más que dos peniques, si una no está dispuesta a aceptar la situación con el espíritu con que se acude a un baile de máscaras en Covent Garden?

—Nunca he estado en un baile de máscaras —dijo Elsie.

—¡Ni yo tampoco, válgame Dios! ¿Por quién me has tomado? Pero quiero ver adónde me lleva del destino.

—¿Puedo ir contigo? —rogó Elsie.

—Por supuesto que no, mi niña —contesté. Era tres años mayor que yo, de ahí que me sintiera con derecho a tratarla con condescendencia—. Eso lo estropearía todo. Esa carita tuya ahuyentaría la más tímida aventura. —Elsie comprendió lo que quería decir. Sus facciones eran dulces y reflexivas, pero carecían por completo de iniciativa.

Y así, cuando terminamos de empapelar, me calé mi mejor sombrero y me fui a pasear por Kensington Gardens.

Siempre se me ha dicho que una situación como la mía era para estar alarmadísima: una muchacha de veintiún años, sola en el mundo y a nada más que dos peniques de la ruina, sin amistades que la protejan ni familia que la aconseje. (No tengo en cuenta a la tía Susan, que merodeaba por Blackheath en su elegante indigencia y a todo el mundo repartía sus consejos, lo mismo que sus folletos, con demasiada efusividad, de ahí que nadie fuese capaz de otorgarles demasiado valor.) Lo cierto, tengo que reconocerlo, es que no estaba alarmada en absoluto. La naturaleza me ha dotado de una buena mata de pelo negro y de buen ánimo en abundancia. Si mis ojos fueran como los de Elsie, de ese azul líquido que contempla la vida con una mezcla de compasión y asombro, tal vez habría sentido lo que debiera sentir una muchacha en semejantes circunstancias, pero, como tengo los ojos grandes y oscuros, con una pizca de brillo, y soy tan capaz de montar en bicicleta como cualquiera de mis conocidas, he heredado o desarrollado una manera de mirar el mundo que tiende claramente más a la alegría que al desaliento. Me crezco ante las dificultades. Por eso acepté mi apurada situación como una experiencia divertida que me ofrecía un amplio margen para ejercitar tanto el valor como el ingenio.

¡Qué infinidad de oportunidades ofrece Kensington Gardens: el estanque redondo, el sendero sinuoso, el misterioso y recluido palacio holandés! Es todo un hervidero de posibilidades. Un romántico territorio limitado al norte por el abismo de Bayswater, y al sur por el anfiteatro del Albert Hall. No obstante, decidí situar mi aventura en el largo paseo. Me llamaba de un modo parecido a como el paso del noroeste llamó a mis antepasados marinos: los bucaneros de Devon de los tiempos isabelinos. Me senté en un banco, al pie de un viejo olmo con un poético hueco en el tronco, prosaicamente tapado por una plancha de hierro. Al otro lado había dos damas mayores de aspecto señorial, con esa altivez y esa fealdad características de la aristocracia inglesa de larga data. Hablaban en tono confidencial cuando llegué y un incidente tan nimio como mi aparición no bastó para interrumpir el flujo de su conversación. Los grandes ignoran la intromisión de sus inferiores.

—Sí, es un contratiempo terrible —señaló la mayor y más fea de las dos, una dama de alta cuna, con inconfundible gesto de cascarrabias. Tenía una nariz de corte romano y el cutis ajado como una manzana marchita. Llevaba en el sombrero una cinta de encaje de color café con leche, a juego con el color de su tez—. Pero ¿qué iba a hacer, querida? Me era sencillamente imposible tolerar semejante insolencia. Conque también yo la miré sin pestañear. ¡No te imaginas cómo temblaba! Y en mi tono de voz más glacial… ya sabes lo fría que puedo ser cuando la ocasión lo requiere —la otra dama asintió de buen grado, como si estuviera plenamente dispuesta a reconocer el raro don de la frialdad de su amiga—, le dije: «Puedes pasar a recoger tu salario mensual, y tienes media hora para abandonar esta casa». Me hizo una profunda reverencia y contestó: «Oui, madame; merci beaucoup, madame; je ne désire pas mieux, madame»[9]. Y se fue muy ofendida. Así acabó todo.

—¿Y te marchas a Schlangenbad el lunes?

—Ésa es la cuestión. El lunes. Si no fuera por el viaje, estaría encantada de haberme librado de esa fresca. En realidad lo estoy, porque en la vida he visto muchacha más insolente, entera, independiente, respondona y despectiva, Amelia… pero tengo que ir a Schlangenbad. Ahí está el problema. Por un lado, si contrato a una doncella en Londres, tendré que elegir entre dos males. O bien me conformo con una muchacha inglesa que no para en ninguna parte, y sé por experiencia que tener una doncella inglesa en el continente es mucho peor que no tener doncella, porque tienes que atenderla en lugar de que ella te atienda a ti: se marea en la travesía y, cuando llega a Francia o a Alemania, detesta las comidas y a los empleados del hotel, y, como no habla el idioma, se pasa la vida pidiéndote que hagas de intérprete en sus diferencias personales con la fille-de-chambre[10] y el casero; o bien tengo que buscar una doncella francesa en Londres, y también sé por experiencia que las doncellas francesas en Londres son invariablemente deshonestas, más de lo general. Vienen aquí porque no tienen a nadie que pueda recomendarlas y les parece poco probable que escribas a su última señora en Toulouse o en San Petersburgo para pedir referencias. Claro que, por otro lado, tampoco puedo esperar hasta llegar a Schlangenbad para encontrar allí a una sencilla Gretchen del Taunus… Digo yo que aún quedarán muchachas sencillas en Alemania, de fabricación alemana, pero estoy segura de que en Inglaterra ya no las fabrican así. Como sucede con todo lo demás, la producción de inocencia campesina se ha trasladado del país. No puedo esperar hasta encontrar una Gretchen, tal como me gustaría, por la sencilla razón de que no me atrevo a hacer sola la travesía del Canal y seguir el largo viaje hasta Schlangenbad por Ostende o Calais, Bruselas y Colonia.

—Podrías contratar a una doncella temporalmente —sugirió su amiga, en un momento en que el tornado se sosegó.

La anciana cascarrabias ardió de indignación.

—Sí, y ¡que me robe mis joyas! O que luego resulte que no sabe ni una palabra de alemán. O que tenga que atenderla en el barco cuando lo que deseo es centrar toda mi atención en mis propias desdichas. No, Amelia, esa sugerencia me parece muy desconsiderada de tu parte. ¡Qué poco comprensiva eres! Tengo intención de instalarme allí. No pienso contratar a nadie temporalmente.

Vi mi oportunidad. La idea se me antojó deliciosa. ¿Por qué no empezar por Schlangenbad con la anciana cascarrabias?

Naturalmente, no tenía la más remota intención de aceptar un puesto de doncella permanente. Ni siquiera, si a eso vamos, como recurso provisional. Pero si quería dar la vuelta al mundo, ¿qué mejor que empezar por el país del Rin? El Rin lleva al Danubio, el Danubio al mar Negro, el mar Negro a Asia; y así, a través de la India, China y Japón, se llega hasta el Pacífico y San Francisco, desde donde se emprende el regreso cómodamente pasando por Nueva York, y allí se embarca en un transatlántico de la White Star. Ya empezaba a sentirme como una trotamundos. La anciana cascarrabias era mi palanca, ¡el primer peldaño de la escalera! Y decidí poner un pie en él.

Me recliné en el tronco del árbol y con mi voz más amable dije:

—Disculpe, pero creo que tengo una solución para su problema.

Mi primera impresión fue que la anciana cascarrabias estaba al borde de la apoplejía. Se puso roja de indignación y asombro al ver que una desconocida se atrevía a dirigirle la palabra, tanto, en verdad, que por un instante casi lamenté la impertinencia, pese a mis buenas intenciones. Me miró luego de hito en hito, como si fuera yo el maniquí de un comercio de capas y considerara ella si comprar o no la prenda en cuestión. Por fin, mirándome a los ojos, se lo pensó mejor y soltó una carcajada.

—¿Qué haces escuchando a escondidas? —dijo.

Esta vez fui yo quien se ofendió.

—Esto es un sitio público —repliqué con dignidad—, y no estaba usted hablando en un tono precisamente confidencial. Si no quiere que la oigan, no debería gritar tanto. Además, intentaba hacerle un favor.

La anciana cascarrabias volvió a mirarme de pies a cabeza. No me arredré. Se volvió entonces a su compañera.

—Tiene genio, la muchacha —observó en tono alentador, como si hablara de una persona ausente—. Te doy mi palabra, Amelia, de que me gusta su aspecto. Y bien, mi buena mujer, ¿qué quería proponerme?

—Simplemente esto —contesté, tirando de la brida con intención de aplastarla—. He estudiado en Girton, soy hija de un militar, ni mejor ni peor que la mayoría de las mujeres de mi clase, y no tengo ninguna ocupación en particular por el momento. No tendría inconveniente en ir a Schlangenbad. La escoltaría en el viaje, como acompañante o empleada, o como prefiera usted llamarlo. Me quedaría con usted una semana, hasta que encuentre a su presumiblemente sencilla Gretchen, y entonces la dejaría. El salario es lo de menos; me basta con los gastos del viaje. Acepto la ocasión como una oportunidad económica de llegar a Schlangenbad.

La anciana de tez cetrina volvió a escrutarme, esta vez con sus anteojos de carey.

—¡Válgame Dios! —murmuró—. ¿Adónde van a llegar las muchachas de hoy? De Girton, dice usted. ¡Girton! Ese college de Cambridge. Habla usted griego, por supuesto, pero ¿y alemán?

—Como un nativo —respondí con alegre prontitud—. Estudié en Berna. Es como mi lengua materna.

—Ah, no —dijo la anciana, fijando sus ojos vivos en mi boca—. Esos labios jamás serían capaces de articular schlecht o wunderschön. No están hechos para eso.

—Disculpe —respondí en alemán—. Lo que digo es cierto. La inolvidable música de la lengua alemana se grabó en mis oídos desde el primer momento.

La anciana se rió con ganas.

—A mí no me farfulles, querida. Detesto esa jerigonza. Es el único idioma del mundo capaz de afear incluso los labios de una muchacha guapa. Hasta tú haces muecas cuando lo hablas. ¿Cómo te llamas, jovencita?

—Lois Cayley.

—¡Lois! ¡Valiente nombre! Es la primera vez en mi vida que conozco a alguien con ese nombre, descontando a la abuela de Timothy. Pero tú no eres abuela de nadie, ¿o sí?

—No que yo sepa —respondí con gravedad.

Volvió a soltar una carcajada.

—Bueno, creo que me servirás —dijo, cogiéndome del brazo—. Parece que ese enorme molino de Cambridge no ha conseguido triturar tu originalidad. Me encanta la originalidad. Has sido muy lista al cazar la ocasión al vuelo. Lois Cayley, dices que te llamas. ¿Tienes algún parentesco con ese cabeza loca del capitán Cayley del Cuarenta y Dos de Húsares?

—Soy su hija —respondí con rubor, porque me sentía orgullosa de mi padre.

—¡Vaya! Ahora recuerdo que falleció, pobrecillo. Era un buen militar, y su… —Tuve la impresión de que iba a decir, «la tonta de su viuda», pero se refrenó al reparar en mi mirada—. Su viuda se casó con ese botarate tan apuesto: Jack Watts-Morgan. Querida, no te cases nunca con un hombre de apellido compuesto y sin medios de subsistencia aparentes; sobre todo si en general se le conoce por un apodo. Así que eres hija del pobre Tom Cayley. Bueno, bueno, creo que podemos llegar a un acuerdo sobre este asunto. Ten en cuenta que siempre quiero salirme con la mía. Si vienes conmigo a Schlangenbad, tendrás que hacer lo que yo mande.

—Creo que seré capaz… por una semana —dije, con pudor.

Sonrió ante mi audacia. Pasamos a discutir las condiciones, que resultaron ser muy satisfactorias. No necesitaba referencias.

—¿Tengo pinta de ser una mujer que se preocupa por las referencias? Eso a lo que se llama personas de carácter son por lo general inclasificables. Me has cautivado. ¡Eso es lo que cuenta! ¡Y el pobre Tom Cayley! Pero recuerda que a mí nadie me lleva la contraria.

—No le llevaré la contraria aunque caiga usted en el mayor de los desatinos —respondí con una sonrisa—. Y ¿puede decirme su nombre y dirección? —pregunté, cuando terminamos de discutir los preliminares.

Un leve rubor tiñó de un modo extraño las mejillas cetrinas de la anciana cascarrabias.

—Querida mía —musitó—, mi nombre es lo único de lo que me avergüenzo en este mundo. Mis padres me infligieron el nombre más odioso que el ingenio humano ha podido concebir para una cristiana, y nunca tuve el valor suficiente para rebelarme y cambiarlo.

—¿No irá usted a decirme que se llama Georgina? —pregunté, inspirada por un destello de intuición.

La anciana cascarrabias me apretó el brazo con fuerza.

—¡Qué muchacha tan inteligente! —exclamó—. ¿Cómo demonios se te ha ocurrido? Me llamo Georgina.

—Por camaradería —dije—. Yo me llamo Georgina Lois. Y estoy completamente de acuerdo en que es una atrocidad, por eso he suprimido el Georgina. Tendría que ser delito lanzar al mundo a una pobre muchacha inocente con esa carga.

—¡Mi misma opinión, con puntos y comas! En verdad eres una muchacha de un sentido común excepcional. Aquí tienes mi nombre y dirección. Me marcho el lunes.

Miré la tarjeta. Incluso la letra era rimbombante: «Lady Georgina Fawley, 49 Fortescue Crescent, W.».

Tardamos veinte minutos en acordar el protocolo. Cuando me retiré, muy satisfecha, la amiga de lady Georgina vino corriendo detrás de mí.

—Ten cuidado —me advirtió—. Has cazado una fiera.

—Eso sospechaba —dije—. Pero pasar una semana con una fiera será al menos una experiencia.

—Tiene un genio tremendo.

—Eso no es nada. Yo también lo tengo. Aterrador, se lo aseguro. Y, si hay que pelear, soy más grande, más joven y más fuerte que ella.

—Bueno, te deseo que salgas bien parada.

—Gracias. Es muy amable al advertirme, pero creo que sé cuidarme bien. Vengo, como sabe, de una familia de militares.

Me despedí de ella y volví a casa de Elsie. La querida Elsie se quedó pasmada cuando le conté mi aventura.

—¿De verdad vas a irte? ¿Y qué harás cuándo llegues allí?

—No tengo ni idea. Ahí es donde empieza la diversión. Pero, no sé por qué, creo que tengo que hacerlo.

—¡Ay, Oscurita, podrías pasar hambre!

—También podría pasarla en Londres. Esté donde esté, solo tengo dos manos y una cabeza.

—Pero aquí tienes a tus amigos. Podrías quedarte conmigo para siempre.

La besé en la frente suave.

—¡Qué buena y qué generosa eres, Elsie! Pero no me quedaré ni un segundo más cuando hayamos terminado de pintar y empapelar. He venido a ayudarte. No podría quedarme aquí sin hacer nada, viviendo del pan que tú ganas con tanto esfuerzo. Eres un encanto, pero por nada del mundo querría añadir una carga a las que ya tienes. Y ahora, a remangarnos otra vez y a terminar con el friso.

—Pero, Oscurita, tendrás que empezar a preparar tus cosas. Recuerda que el lunes te vas a Alemania.

Me encogí de hombros.

—Es un truco extranjero que aprendí en Suiza. ¿Qué necesito preparar? No puedo ir a comprar un conjunto de verano completo en Bond Street por dos peniques. No me mires así, Elsie. Sé práctica y deja que te ayude a pintar el friso. —Y es que, si no la ayudaba, la pobre Elsie jamás conseguiría terminarlo. Era yo quien diseñaba la mitad de sus vestidos, porque sus ideas se limitaban casi enteramente al cálculo diferencial. Y cortar una blusa según las reglas del cálculo diferencial es una tarea que a una profesora de secundaria se le hace muy cuesta arriba.

El lunes habíamos terminado de empapelar y amueblar las habitaciones, y estaba lista para emprender mi viaje de exploración. Había quedado en verme con la anciana cascarrabias en Charing Cross, y allí me encargué de su equipaje y de los billetes.

¡Madre mía, qué quisquillosa era!

—¡Vas a tirar esa cesta! Espero que hayas comprado los billetes vía Malines, no vía Bruselas. No quiero pasar por Bruselas. Allí hay que hacer transbordo. Fíjate bien en lo que pesa el equipaje en libras inglesas, y que el empleado te dé un recibo para que esos horrorosos maleteros belgas puedan comprobarlo. Te cobrarán el doble del peso si no eres capaz de convertirlo en kilos en el acto. Sé cómo se las gastan. Los extranjeros no tienen conciencia. Les basta con ir a ver al sacerdote y confesarse para borrar sus culpas y reemprender al día siguiente su carrera criminal. La verdad es que no sé por qué voy al extranjero. El único país del mundo donde se puede vivir es Inglaterra. Sin mosquitos, sin pasaportes, sin… ¡por el amor de Dios, hija, no consientas que ese hombre odioso maltrate mi sombrerera! ¿Es que no tiene usted un alma inmortal, porteador, y por eso trata las cosas ajenas como si fueran cucarachas? No, Lois, no te dejaré que lo lleves tú. Es mi joyero. Aquí van todas las joyas de la familia Fawley. Me niego rotundamente a aparecer en Schlangenbad sin un diamante que lucir. Eso no se separa nunca de mis manos. ¡Bastante cuesta ya hoy en día conservar las faldas pegadas al cuerpo! ¿Te han garantizado ese coupé en Ostende?

Subimos al coche de primera clase. Era limpio y confortable, pero la anciana cascarrabias obligó al mozo a barrer el suelo y no paró quieta hasta que salimos de la estación. Por fortuna, el único ocupante del compartimento era un caballero del continente de lo más educado y cortés —digo del continente, porque no estaba segura de si era francés, alemán o austríaco— que se desvivía por complacer todos los deseos de lady Georgina. ¿Deseaba la señora llevar la ventanilla abierta? Desde luego que sí, con mucho gusto: hacía un día muy bochornoso. ¿Un poco más cerrada. Parfaitement, así corría el aire, il faut l’admettre[11]. ¿Prefería madame el asiento de la esquina? ¿No? En ese caso, ¿quizá quisiera apoyar los pies en la maleta?Permettez… así. Por el suelo de los compartimentos siempre corre una corriente de aire frío. Es Kent lo que estamos atravesando. ¡Ah, el vergel de Inglaterra! Como diplomático, el caballero conocía todos los rincones de Europa, y había oído les mots[12] que por casualidad salieron de los labios de madame cuando se encontraba en el andén: ¡no había país en el mundo tan delicioso como Inglaterra!

—¿Está monsieur agregado a la Embajada en Londres? —preguntó lady Georgina con amabilidad.

—No, madame. He dejado el servicio diplomático. Ahora resido en Londres pour mon agrément[13]. A algunos de mis compatriotas les parece triste, pero yo encuentro que es la capital más fascinante de Europa. ¡Qué alegría! ¡Qué movimiento! ¡Qué poesía! ¡Qué misterio!

—Si por misterio se refiere a niebla, no hay nada igual en el mundo entero —tercié.

Me observó atentamente.

—Sí, mademoiselle —dijo, en un tono de voz muy distinto y perceptiblemente frío—. Todo lo que su país se propone, incluso la niebla, lo consigue con maestría.

Tengo intuiciones rápidas, y comprendí que mi presencia inspiraba una aversión instintiva en el caballero. Para compensarlo, hablaba mucho y se mostraba muy animado con lady Georgina. Tenían amigos en común y parecían tan sorprendidos como todo el mundo cuando se presenta esta inevitable experiencia.

—Sí, madame. Lo recuerdo bien de Viena. Yo estaba allí por aquel entonces, destinado en nuestra delegación. Era un hombre encantador. ¿Leyó usted ese artículo magistral que escribió sobre «El problema fundamental del imperio dual»?

—¡Estaba usted entonces en Viena! —murmuró la anciana cascarrabias—. Lois, no mires así, hija. —Desde el primer momento decidió llamarme Lois, por ser hija de mi padre, y confieso que yo lo prefería a señorita Cayley—. Estoy segura de que hemos tenido que vernos en alguna parte. ¿Puedo preguntarle su nombre, monsieur?

Vi que la oportunidad deleitaba al caballero. La estaba esperando y no cejó en su propósito hasta que lo hubo logrado. Quería que ella le hiciese esa pregunta. Llevaba una tarjeta en el bolsillo, muy oportunamente, y se la dio a lady Georgina. Ella la leyó: «M. le Comte de Laroche-sur-Loiret».

—Recuerdo su nombre muy bien —dijo la anciana cascarrabias—. Creo que conoció usted a mi marido, sir Evelyn Fawley, y a mi padre, lord Kynaston.

El conde se mostró profundamente asombrado y complacido.

—¡Entonces es usted lady Georgina Fawley! —exclamó, cambiando de actitud por completo—. Sepa usted, señora, que su admirable esposo fue el primero en ejercer su influencia para favorecerme en Viena. ¿Cómo no voy a acordarme de ce cher[14] sir Evelyn? ¡Lo recuerdo perfectamente! ¡Qué feliz encuentro! Seguro que nos hemos visto hace años en Viena, señora, aunque entonces no tuviera el placer de conocerla. Pero ¡su cara se me ha quedado grabada en el subconsciente! —No supe, hasta más tarde, que la doctrina esotérica del subconsciente era la afición favorita de lady Georgina—. En el mismo momento en que el azar me trajo a este coche esta mañana, me dije: «Esa cara, esos rasgos: tan vívidos, tan asombrosos… los he visto en alguna parte. ¿Con qué los relaciono en algún rincón de mi memoria? Una familia noble; genio; rango; el servicio diplomático; un encanto indescriptible; un leve toque de excentricidad. ¡Ja! Ya lo tengo. Viena: un carruaje con lacayos de librea roja, una aparición majestuosa, una multitud de talentos —poetas, artistas, políticos—, agolpados en torno al landau». Ésa fue la imagen mental que me hice al sentarme delante de usted. Ahora lo entiendo todo. ¡Es usted lady Georgina Fawley!

Pensé que la anciana cascarrabias, que a su manera era una mujer perspicaz, estaría viendo lo que se ocultaba bajo aquella palabrería tan obvia, pero creo que subestimé la capacidad humana para digerir los halagos. En lugar de rechazar la sarta de tonterías con una sonrisa de desdén, lady Georgina se irguió con consciente coquetería y pidió más:

—Sí, fueron deliciosos aquellos tiempos en Viena —asintió, con alelada complacencia—. Yo era joven entonces, conde. Disfrutaba de la vida con todo mi afán.

—Las personas de su temperamento, señora, siempre son jóvenes —respondió el conde con mucha elocuencia, inclinándose sobre ella y contemplándola con interés—. Envejecer es una absurda costumbre de idiotas y vacuos. Los hombres y las mujeres de esprit jamás envejecen. Conforme uno se adentra en la vida, aprende uno a admirar no la belleza evidente de la juventud y la salud —me miró con desprecio—, sino esa otra belleza más profunda de la personalidad en un rostro… esa belleza callada y serena que imprime la experiencia de las emociones.

—He tenido mis momentos —murmuró lady Georgina, ladeando la cabeza.

—Lo creo, señora —respondió el conde, comiéndosela con los ojos.

Siguieron hablando con infatigable animación hasta que llegamos a Dover. La anciana cascarrabias era una gran conversadora. Tenía una lengua muy afilada y en cuestión de noventa minutos había desollado viva a la mayor parte de la sociedad londinense, con ingenio y mordacidad. Me reí en contra de mi voluntad de sus malignas salidas verbales. Tenían demasiada gracia, a pesar de su acidez. El conde, por su parte, estaba cautivado. También él habló sin parar, y entre los dos casi hicieron que hasta me olvidara del tiempo.

El tránsito en Dover fue muy incómodo. El conde nos ayudó a subir a bordo los diecinueve bolsos de mano y las cuatro alfombras, pero advertí que, aunque estaba fascinada con él, lady Georgina se resistió a las ingeniosas tentativas del caballero por tomar posesión de su preciado joyero. Se aferraba a él con funesto denuedo, incluso cuando el oleaje azotaba el barco en el paso del Canal. Soy, por fortuna, buen grumete, y cuando las mejillas cetrinas de lady Georgina empezaron a palidecer, conservé la calma necesaria para alcanzarle su chal y suministrarle sus sales de olor. Estuvo intranquila y quejosa toda la travesía. La trataban como un animal, eso dijo. Aquellos belgas horrorosos no tenían derecho a plantar sus hamacas de cubierta justo delante de ella. Y ¡menudo par de frescas esas dos pelirrojas! ¡Seguro que eran hijas de un tendero! Pues ¿no habían tenido la desfachatez de sentarse en el mismo banco, un banco reservado «para las damas» y resguardado del viento por la chimenea?

«Para las damas», ¡faltaría más! ¿Desde cuándo aspiraban las mujerzuelas a ser tratadas como damas? Ah, aquel anciano de aire plácido y sobrecalzas episcopales seguramente era su padre, ¿no? Pues un obispo debería educar mejor a sus hijas, debería someterlas severamente. Y en vez de eso… «Lois, ¡mis sales de olor!» ¡Qué barco tan repugnante, con ese olor a máquina! Hoy en día ya no había barcos decentes. Y ¡mira que presumían del progreso! Ella se acordaba muy bien de cuando el servicio del Canal estaba mucho mejor atendido que ahora. Claro que eso fue antes de que se implantara la educación obligatoria. Las clases trabajadoras estaban expulsando a la industria del país, por eso ya no éramos capaces de construir un barco que no rezumara aceite por todas partes. Hasta los marineros de cubierta eran franceses… farfullaban como idiotas. No había entre toda la tripulación un solo británico honrado, aunque los camareros eran ingleses, cockneys, eso sí, de una clase muy inferior, con esos modales tan descuidados y esos aires de consejo escolar. ¡Ya les enseñaría ella si fueran sus criados! ¡Les enseñaría el respeto que merece la gente de buena cuna y buena educación! Porque los hijos de las clases bajas ya no estudiaban el catecismo: bastante tenían con la literatura, la «jografía», la «libertá» y el dibujo. Por suerte para mis nervios, una fuerte sacudida a sotavento interrumpió temporalmente sus divagaciones sobre los males de la época.

En Ostende, el conde hizo un segundo y galante intento de apoderarse del joyero, que lady Georgina rechazó automáticamente. La anciana cascarrabias tenía la manía, digo yo, de no despegarse del joyero, pues estaba demasiado apabullada por la cortesía del conde, de eso estoy segura, para dudar de la honradez de sus intenciones siquiera por un instante. Y creo que siempre que viajaba se aferraba a su joyero como si le fuera la vida en ello, porque allí guardaba sus valiosos diamantes.

Dispusimos de veinte minutos en Ostende para un refrigerio, y lady Georgina aprovechó el momento para ordenarme amablemente que fuera a interesarme por el equipaje que habíamos facturado al emprender el viaje. Resultó, sin embargo que lo habían enviado directamente a Colonia, así que ni siquiera llegué a verlo hasta que cruzamos la frontera alemana, porque losdouaniers belgas precintaban el furgón en cuanto cargaban el equipaje con destino a Alemania. Para complacerla, de todos modos, cumplí con la formalidad de fingir que iba a comprobarlo, y me convertí en un personaje detestable para el jefe de la douane, a quien formulé varias preguntas tan absurdas como inútiles a instancias de lady Georgina. Una vez concluida esta estúpida y desagradable tarea —pues no soy exigente por naturaleza y es difícil aparentar exigencia por delegación—, regresé al coupé que había reservado en Londres. Con enorme sorpresa, encontré a la anciana cascarrabias cómodamente instalada con el egregio conde.

—Monsieur ha tenido la bondad de aceptar un asiento en nuestro coche —explicó al verme.

El conde respondió con una reverencia y sonrió.

—Mejor dicho, madame ha tenido la amabilidad de ofrecérmelo —corrigió.

—¿Le apetece almorzar algo, lady Georgina? —pregunté con mi tono de voz más frío—. Aún quedan cinco minutos, y el bufet es excelente.

—Una sugerencia magnífica —murmuró el conde—. Permítame acompañarla, señora.

—¿Vienes, Lois? —dijo ella.

—No, gracias —dije, pues tenía otros planes—. Soy una marinera con mayúsculas, pero el mar me quita el apetito.

—En ese caso guárdanos el sitio —contestó—. ¡Confío en que no permitas que lo ocupe ninguno de esos horribles extranjeros! Tratarán de imponerte su presencia si no se lo impides. Conozco muy bien sus mañas. Tienes los billetes, espero. ¿Y el resguardo del coupé? Bueno, ten cuidado de no perder el recibo del equipaje facturado. No permitas que esos mozos toquen mi capa. Y, si alguien intenta subir, ponte delante de la puerta para impedírselo.

El conde le ofreció la mano con suma cortesía. Mientras lady Georgina bajaba del coche, hizo otro diestro intento por liberarla del joyero. No creo que ella se diera cuenta, pero una vez más lo apartó automáticamente. Y entonces se volvió hacia mí.

—Toma, querida —dijo, y me dio el joyero—. Será mejor que lo cuides tú. Si lo dejo un momento en el bufet mientras me tomo la sopa, algún maleante podría quitármelo y salir corriendo. Pero no se te ocurra soltarlo bajo ningún concepto. Póntelo así, en las rodillas. Y por el amor de Dios, no te separes de él.

A estas alturas mis sospechas sobre el conde eran muy profundas. Desconfié de él desde el principio, por lo previsible y melifluo que me pareció, pero cuando llegamos a Ostende, le oí cuchichear con un hombre mal vestido que venía desde Londres en un compartimento de segunda.

—¿Da resultado? —murmuró el desconocido entre dientes, hablando en francés, al cruzarse con el altivo conde del bigote encerado.

—Un resultado admirable —respondió el conde, en el mismo tono de voz bajo—. Ça réussit à merveille![15]

Comprendí que se refería a sus progresos para ganarse la confianza de lady Georgina.

Llevaban apenas cinco minutos en el bufet cuando el conde regresó apresuradamente a la puerta del coupé con aire desenfadado.

—Mademoiselle —dijo, como quien no quiere la cosa—. Lady Georgina me manda a recoger su joyero.

Lo sujeté con las dos manos.

—Pardon, monsieur le comte, lady Georgina me lo ha confiado a mí para que lo guarde, y no puedo dárselo a nadie sin su autorización.

—¿Desconfía usted de mí? —protestó, con gesto airado—. ¿Duda usted de mi honor? ¿Duda de mi palabra cuando le digo que la señora me envía a buscarlo?

—Du tout[16] —respondí tranquilamente—. Pero tengo órdenes de no separarme de este cofre, y no lo haré hasta que lady Georgina regrese.

Masculló unas palabras y se marchó muy indignado. El pasajero mal vestido paseaba por el andén, con un abrigo raído. Al cruzarse con el conde, los dos movieron los labios. Me pareció que el conde murmuraba: «C’est un coup manqué.»[17]

Sin embargo, no se dio por vencido. Vi que se proponía continuar con su peligroso juego. Volvió al bufet con lady Georgina. Yo tenía la certeza de que sería inútil prevenirla, pues el conde la había embaucado por completo, así que decidí obrar por mi cuenta y riesgo. Examiné el joyero atentamente. Era una caja de acero, con refuerzos metálicos, forrada de piel. Sin pensarlo dos veces, actué movida por mi responsabilidad.

Cuando lady Georgina regresó con el conde, parecían amigos de toda la vida. Saltaba a la vista que las codornices con gelatina y el vino del Rin les habían inducido a abrir su corazón. Hasta Malines fueron charlando y riendo sin cesar. Lady Georgina hizo gala de su vena más mordaz; su punzante ingenio se volvía más incisivo y cáustico por momentos. Ni una sola reputación en toda Europa se libró de sus invectivas mientras el tren abandonaba la gigantesca bóveda de hierro de la estación central. Desde Ostende me había fijado en que el conde parecía preocupado porque pudiéramos tener que bajar del coupé en Malines. Más de una vez le aseguré que sus temores eran infundados, pues había acordado en Charing Cross que el tren nos llevaría hasta la frontera alemana, pero desdeñó mis palabras con un señorial gesto de la mano. Yo no le había hablado a lady Georgina del vano intento del conde por apoderarse de su joyero, y mi silencio no hacía sino acrecentar los recelos del caballero sobre mí.

—Disculpe, mademoiselle —dijo con frialdad—, usted no conoce estas líneas tan bien como yo. No hay nada más común para estos pícaros empleados del ferrocarril que vender un coupéo un wagon—lit y luego no reservarlo, o dejarlo a uno tirado en mitad del camino. Es muy posible que lady Georgina tenga que bajar en Malines.

Ella le dio la razón, recurriendo a un amplio repertorio de anécdotas selectas sobre las diversas atrocidades de las compañías rivales que le habían robado el equipaje camino de Italia. Además, los trains de luxe eran una guarida de ladrones.

Así, cuando llegamos a Malines, únicamente por complacer a lady Georgina asomé la cabeza por la ventanilla y pregunté a un mozo de equipaje. Tal como suponía, contestó que no había ningún cambio: iríamos directamente a Verviers.

El conde, sin embargo, no se dio por satisfecho. Bajó del tren y estuvo haciendo indagaciones en el andén, un poco más adelante, con un empleado que llevaba una gorra con la cinta dorada del chef-de-gare[18] o algo por el estilo. Volvió echando humo.

—Lo que me temía —dijo, abriendo la puerta bruscamente—. Esos sinvergüenzas nos han engañado. El coupé no pasa de aquí. Tiene que bajar de inmediato, señora, y coger el tren en el otro andén.

Yo estaba segura de que se equivocaba, y me atreví a señalarlo, pero lady Georgina protestó.

—¡Tonterías! —dijo—. El chef-de-gare tiene que saberlo. ¡Vamos! ¡Coge mi equipaje y las alfombras! ¡Cuidado con la capa! ¡No te olvides de los bocadillos! Gracias, conde. ¿Tendría la bondad de llevar mis sombrillas? Date prisa, Lois. ¡Date prisa! ¡El tren está a punto de salir!

Corrí tras ella con mis catorce bultos, sin perder de vista el joyero.

Nos acomodamos en el tren, donde vi un cartel que indicaba su recorrido: «Amsterdam-Bruselas-París». No dije nada. El conde subió de un salto, colocó los paquetes y bajó también de un salto. Habló con un mozo y volvió corriendo, muy alterado.

—Mille pardons, milady —gritó—. Resulta que el chef-de-gare me ha engañado vilmente. ¡Al final tenía usted razón, mademoiselle! ¡Tenemos que volver al coupé!

En un extraño alarde de condescendencia, me abstuve de replicar: «Ya lo dije yo».

Lady Georgina, muy nerviosa y acalorada para entonces, bajó como pudo y volvió corriendo al coupé. Los dos trenes ya estaban preparados para salir. Con las prisas, al final permitió que el conde llevase su joyero. Me figuro que, al pasar por delante de una ventanilla, el conde debió de darle el joyero al pasajero mal vestido, pero no lo sé a ciencia cierta. El caso es que cuando ya estábamos otra vez instaladas en el compartimento, y el conde se encontraba con un pie en la escalerilla, a punto de subir, retrocedió de repente y, como una exhalación, subió a un coche del tren de París. En ese preciso momento, ambos trenes arrancaron con un pitido estridente.

Lady Georgina, presa de horror, se llevó las manos a la cabeza.

—¡Mis diamantes! —gritó—. ¡Ay, Lois, mis diamantes!

—No se preocupe —dije, pues en verdad me pareció que iba a saltar del tren en marcha—. Se ha llevado solo la funda, con la lata de los bocadillos dentro. ¡La caja fuerte está aquí! —Y la saqué con aire triunfal.

Me la arrebató de las manos con honda alegría.

—¿Cómo ha ocurrido? —preguntó, abrazando la lata, pues les tenía mucho cariño a sus diamantes.

—Muy sencillo. Vi que ese hombre era un ladrón y tenía un cómplice en otro coche. Por eso, cuando se fueron juntos al bufet, en Ostende, saqué la caja fuerte de la funda y la cambié por la lata de los bocadillos, para contar con una prueba contra él. Ahora no tiene usted más que informar al maquinista y pedirle que envíe un telegrama para que detengan el tren de París. Ya hablé con él en Ostende, así que está avisado.

Me abrazó con verdaderas ganas.

—¡Querida Lois, eres la mujer más lista que he conocido en toda mi vida! ¿Quién habría sospechado de un caballero tan fino? ¡Vales tu peso en oro! ¿Qué diantres voy a hacer yo sin ti en Schlangenbad?

C. L. Pirkis

Catherine Louisa Pirkis (1841-1910) nació en Londres. A los treinta y tres años se casó con Frederick Edward Pirkis, contable de la Armada Real. Escribió su primera obra, Disappeared from Her Home, en 1877, una novela de misterio que anuncia ya la creación de la detective Loveday Brooke, su personaje más popular, que aparecería a mediados de la década de 1890. Inmediatamente después de la publicación de The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective en 1894, Pirkis se retiró de la escritura para centrarse junto a su marido en la militancia antivivisección y en la fundación de organizaciones de defensa animal, como la Liga Nacional de Defensa Canina.

«El bolso negro que apareció en el umbral de una puerta» («The Black Bag Left on a Doorstep»), primera entrega de las aventuras de Loveday Brooke, se publicó en The Ludgate Monthly en febrero de 1893. El personaje de Loveday Brooke, impertinente, irónico, cerebral, que siempre inenta esconder una sensibilidad que le desborda, se anticipa no tanto (o no solo) a las detectives femeninas futuras como al estereotipo de mujer profesional destacada. Por otro lado, este cuento es un buen exponente de una modalidad del género en la que lo intrincado y extravagante no es tanto el delito como la pirueta deductiva del detective.

El bolso negro que apareció en el umbral de una puerta

(1894)

—Es un caso importante —dijo Loveday Brooke a Ebenezer Dyer, jefe de la famosa agencia de detectives de Lynch Court, en Fleet Street—. Lady Cathrow ha perdido unas joyas valoradas en 30.000 libras, si es que podemos fiarnos de los periódicos.

—Esta vez han sido bastante precisos. El robo se diferencia en pocos detalles del desvalijamiento habitual en las casas de campo. El momento escogido fue, como siempre, la hora de la cena, cuando la familia y los invitados se sentaron a la mesa y los criados que no estaban de servicio se entretenían en sus dependencias. El hecho de que fuera Nochebuena contribuyó necesariamente al ajetreo y la distracción de la servidumbre. En este caso, sin embargo, los ladrones no entraron, como de costumbre, por la ventana del gabinete, sirviéndose de una escalera, sino por una de las salitas de la planta principal, un cuarto pequeño, con una ventana y dos puertas: una da al vestíbulo y la otra a un pasillo que lleva al dormitorio de la planta principal por detrás de las escaleras. Tengo entendido que ese cuarto lo utilizan los caballeros de la casa para dejar el abrigo y el sombrero.

—Supongo que era el punto débil de la casa.

—Exacto. Un punto muy débil. Craigen Court, la residencia de sir George y lady Cathrow, es un antiguo palacio de extraña construcción, con salientes por todos lados, y esa ventana, que mira a un muro ciego, es de cristal esmerilado. Estaba cerrada con un buen cerrojo y no se abre nunca, ni de día ni de noche. Los paneles superiores de los cristales pueden abrirse para ventilar el espacio. Es absurdo que esa ventana, que se encuentra a poco más de un metro del suelo, no tenga barrotes ni postigos, pero así es. La noche del robo, alguien tuvo que abrir adrede ese cerrojo, que es su única protección desde el interior de la casa, para que los ladrones pudiesen entrar sin contratiempos.

—Y supongo que sus sospechas se centran en la servidumbre.

—Sin duda, y es en la sala del servicio donde se requiere su presencia. Los ladrones, sean quienes sean, conocían a la perfección las costumbres de la casa. Las joyas de lady Cathrow estaban guardadas en una caja fuerte, en su gabinete, y, como el gabinete está encima del comedor, sir George suele decir que esa habitación es la más segura de toda la casa. (Tome nota de la broma, por favor. Sir George está muy orgulloso de ella.) Por órdenes suyas, las cortinas y las persianas de la ventana del comedor, que está debajo de la ventana del gabinete, nunca se cierran a la hora de la cena, y, como gracias a eso la terraza está muy bien iluminada, es imposible que alguien pudiera poner una escalera allí sin que alguien lo viese.

—He leído en los periódicos que sir George tiene la costumbre de llenar la casa de invitados y ofrecer una gran cena de Nochebuena.

—Sí. Sir George y lady Cathrow son personas mayores, sin hijos y con pocos parientes, y disponen por tanto de mucho tiempo para pasarlo con sus amistades.

—Supongo que la llave de la caja fuerte quedaría con frecuencia al cuidado de la doncella de lady Cathrow.

—Sí. Es una joven francesa, Stephanie Delcroix se llama. Se le encomendó que ordenase el gabinete inmediatamente después de que saliera su señora: que recogiera las joyas que hubiesen quedado a la vista, cerrara la caja fuerte y guardara la llave hasta que la señora se acostara. Sin embargo, la noche del robo, según ella misma ha reconocido, en lugar de cumplir con su deber, cuando la señora salió del gabinete, fue corriendo a la casa del administrador para ver si había alguna carta para ella y luego se quedó un rato charlando con los demás criados: no supo decir cuánto tiempo. Es a las siete y media cuando generalmente recibe cartas de su casa, en St. Omer.

—En ese caso, sin duda tenía la costumbre de bajar corriendo a esa hora para preguntar por sus cartas, y los ladrones, que conocen bien las costumbres de la casa, también estaban al corriente de esto.

—Puede ser, aunque ahora mismo tengo que decir que las cosas pintan muy mal para ella. Por otro lado, cuando le hacen alguna pregunta, adopta una actitud que no le favorece en nada. Se pone histérica, se contradice cada vez que abre la boca y luego le echa la culpa a su escaso conocimiento de nuestro idioma; de pronto suelta una perorata en francés, se pone melodramática y otra vez vuelve a ponerse histérica.

—Eso es muy francés, como usted sabe —dijo Loveday—. ¿Han dado mucha importancia las autoridades de Scotland Yard al hecho de que la caja fuerte se quedara abierta esa noche?

—Pues sí, y han abierto una investigación para ver si la muchacha tiene algún novio. Con este fin han enviado a Bates al pueblo, para que recabe toda la información posible fuera de la casa. Pero necesitan a alguien dentro que pueda codearse con las demás criadas y descubrir si a alguna de ellas le ha hecho confidencias sobre sus amoríos. Por eso me han pedido que envíe a una de mis mejores detectives, y por eso la he llamado, señorita Brooke… puede tomarlo como un cumplido si lo desea. Así que, por favor, coja su libreta para que pueda darle las instrucciones de navegación.

Loveday Brooke tenía poco más de treinta años en aquel momento de su carrera, y la mejor manera de definir su aspecto físico pasaba por una serie de negaciones.

No era alta y tampoco baja; no era morena y tampoco rubia; no era guapa y tampoco fea. Sus facciones resultaban en conjunto difíciles de describir. El único rasgo destacable era la costumbre que tenía, cuando se quedaba absorta en sus pensamientos, de entornar los párpados hasta que apenas se le veían los ojos y parecía observar el mundo por una rendija, en vez de por una ventana.

Vestía siempre de negro, con un recato casi cuáquero.

Unos cinco o seis años antes, por un revés de la fortuna, Loveday se vio arrojada al mundo sin un céntimo en el bolsillo y sin apenas familia. Viendo que carecía por completo de destrezas para el comercio, desafió las convenciones sin pensarlo dos veces y eligió un oficio que la separó definitivamente de sus anteriores amistades y de su posición social. Había pasado estos cinco o seis años trabajando pacientemente como una esclava, en el escalafón más bajo de su profesión, hasta que la casualidad, o por decirlo con más precisión, un complicado caso criminal, la llevó a cruzarse en el camino con el jefe de la próspera agencia de detectives de Lynch Court. Él no tardó en ver de qué madera estaba hecha, y le ofreció un trabajo mejor, un trabajo que llevaba aparejado un aumento de sueldo y de reputación tanto para él como para Loveday.

A pesar de que Ebenezer Dyer no era en general dado al entusiasmo, a veces se deshacía en elogios con la señorita Brooke por haber escogido esta profesión.

—¿Demasiada mujer, dice usted? —contestaba cuando alguien se atrevía a poner en cuestión los méritos de la joven—. Me importan dos perras gordas si es mujer o deja de serlo. Solo sé que es la mujer más sensata y más práctica que he conocido nunca. En primer lugar, tiene la facultad, muy rara entre las mujeres, de cumplir las órdenes al pie de la letra; y, en segundo lugar, tiene un cerebro vivo y lúcido que no se permite seguir las teorías a rajatabla; en tercer lugar, y eso es lo más importante de todo, tiene tanto sentido común que casi podría decirse que es un genio. Definitivamente, un genio, señor mío.

Pero, aunque Loveday y su jefe trabajaban por norma sin problemas y se llevaban bien, había ocasiones en las que, por así decir, no tenían más remedio que gruñirse.

Ésta fue una de aquellas ocasiones.

Loveday no parecía en disposición de sacar su libreta para recibir las «instrucciones de navegación».

—Quiero saber si lo que he visto en un periódico es cierto. Que uno de los ladrones, antes de salir, se tomó la molestia de cerrar la caja fuerte y escribir en ella con tiza: «Se alquila: sin amueblar».

—Completamente cierto, pero no creo que haya que darle especial importancia. Los delincuentes suelen hacer cosas así, por insolencia o por bravuconería. El otro día, en ese robo que se cometió en Reigate, cogieron una hoja del papel de notas para dar las gracias al propietario de la vivienda por tener la amabilidad de no haber reparado la cerradura de la caja fuerte, y dejaron la nota encima del sofá. Ahora, si hace el favor de sacar la libreta…

—No tenga tanta prisa —dijo Loveday sin alterarse—. Quiero saber si ha visto usted esto. —Se inclinó sobre el escritorio que los separaba para pasarle un recorte de periódico.

El señor Dyer era un hombre alto y de imponente constitución, con la cabeza grande, la coronilla calva y una sonrisa jovial. Esta sonrisa, sin embargo, constituía a veces una trampa para los incautos, pues tenía un carácter tan irritable que hasta un niño podía contrariarlo sin querer con una simple palabra.

La sonrisa jovial se esfumó del rostro del señor Dyer mientras cogía el recorte de periódico de la mano de Loveday.

—Voy a tener que recordarle, señorita Brooke —dijo con severidad—, que aunque tengo la costumbre de ser expeditivo, jamás me he dado prisa, que nadie sepa. Tengo para mí que las prisas en el trabajo son el distintivo de las personas impuntuales y dejadas.

Dicho esto, como si se empeñara en contradecir la observación de la señorita Brooke, desdobló el recorte de periódico con mucha parsimonia y, acentuando despacio cada palabra y cada sílaba, leyó en voz alta:

UN HALLAZGO SORPRENDENTE

A primera hora de la mañana de ayer, un muchacho llamado Smith, vendedor de periódicos, encontró un bolso de viaje de cuero negro en el umbral de la puerta de una anciana soltera, entre Easterbrook y Wredford. En el bolso se hallaron un alzacuellos sacerdotal y una corbata de lazo, un misal, un libro de sermones, un ejemplar de las obras de Virgilio, una reproducción facsímil de la Carta Magna, traducida, un par de guantes negros, de niño, un cepillo y un peine, varios periódicos y algunos otros artículos que indican que el dueño del bolso es un sacerdote. Encima de todos estos objetos había una extraña carta, escrita a lápiz, en una cuartilla, que decía lo siguiente:

Ha llegado el día fatídico. No puedo seguir viviendo. Me marcho, pues, y nadie volverá a verme. Deseo no obstante que el juez de instrucción y el jurado sepan que soy un hombre cuerdo, y que un veredicto de locura transitoria sería en mi caso un error descomunal, tras la confesión que aquí ofrezco. No me preocupa que se tomen mis actos por felo de se[19], ya que para entonces habré dejado atrás todo sufrimiento. Busquen con diligencia mi pobre cuerpo sin vida en las inmediaciones del vecindario —en el frío brezal, en las vías del tren o en el río, al otro lado del puente—, pues en un momento habré decidido mi final. De haber seguido el recto camino, contaría ahora con poder en la Iglesia, de la que ya no soy un digno miembro y sacerdote; pero el censurable pecado del juego se apoderó de mí, y las apuestas han sido mi perdición, como la de tantos otros miles que me han precedido. ¡Alejaos, jóvenes, del corredor de apuestas y de las carreras como os alejarías del diablo y del infierno! Adiós, amigos de María Magdalena. Adiós, y daos por advertidos. Aun cuando puedo presumir de mi amistad con un duque, una marquesa y un obispo, y a pesar de que soy hijo de una mujer noble, soy un indeseable y un proscrito, en verdad y sin paliativos. Dulce muerte, yo te saludo. No me atrevo a firmar con mi nombre. A todos y cada uno, adiós. ¡Ah, mi pobre madre viuda de un marqués! Para ti mi último beso. R.I.P.

La policía y varios empleados del ferrocarril han emprendido una «búsqueda exhaustiva» en los alrededores de la estación, sin que haya sido posible localizar el «pobre cuerpo sin vida». Las autoridades policiales se inclinan a pensar que la carta es un engaño, si bien continúan investigando el caso.

Con la misma parsimonia con que había desdoblado y leído el recorte, el señor Dyer lo dobló y se lo devolvió a Loveday.

—¿Puedo preguntarle —dijo con sarcasmo— qué ve usted en este absurdo engaño para que ambos perdamos nuestro valioso tiempo?

—Quería saber —respondió Loveday, en su tono tranquilo de siempre— si cree usted que esto podría tener alguna relación con el robo en Craigen Court.

El señor Dyer la miró con honda y rotunda perplejidad.

—Cuando era pequeño —dijo, con el mismo sarcasmo—, jugaba a un juego que se llamaba «A qué se parece lo que estoy pensando». Alguien pensaba en algo absurdo, pongamos por caso la cima de un monumento, y otra persona trataba de adivinarlo. Supongamos que uno decía «la punta de la bota izquierda», y el desafortunado adivinador tenía que encontrar la relación entre la punta de la bota izquierda y el monumento en cuestión. Señorita Brooke, no tengo intención de repetir ese juego tan tonto esta noche con usted.

—Muy bien —dijo Loveday sin perder la calma—. Pensé que quizá le gustaría discutirlo, nada más. Deme mis «instrucciones de navegación», como usted las llama, y concentraré toda mi atención en la doncella francesa y sus posibles novios.

El señor Dyer volvió a adoptar un tono amistoso.

—En eso exactamente quiero que se concentre —dijo—. Cogerá el primer tren a Craigen Court mañana. La casa está a unos diez kilómetros de la línea Oriental. Huxwell es la estación en la que debe bajar. Uno de los mozos de cuadras de la casa la estará esperando allí. He acordado con el ama de llaves, la señora Williams, una persona muy digna y muy discreta, que se hará usted pasar por una sobrina suya, que está de visita tras un arduo período de estudio para pasar los exámenes de maestra de escuela. Su nombre, por cierto, será Jane Smith… será mejor que lo anote. Limitará su trabajo a la servidumbre de la residencia y no tendrá necesidad de ver a sir George ni a lady Cathrow. Lo cierto es que ninguno de los dos están al corriente de su llegada, pues cuantas menos personas lo sepan, mejor para nosotros. No tengo la menor duda, sin embargo, de que Bates se enterará por Scotland Yard de que está usted en la casa, e insistirá en verla.

—¿Ha descubierto Bates algo reseñable?

—No, por el momento. Pero, como parece ser un joven honrado y respetable, completamente libre de sospechas, eso no cuenta demasiado.

—Creo que no tengo nada más que preguntar —dijo Loveday, disponiéndose a retirarse—. Naturalmente, si se presentara la necesidad, le enviaré un telegrama en el lenguaje cifrado habitual.

El primer tren que salía de Bishopsgate a la mañana siguiente con destino a Huxwell incluía entre sus pasajeros a Loveday Brooke, pulcramente vestida de negro, como supuestamente corresponde a la servidumbre de las clases altas. La única literatura que llevaba consigo para atenuar el tedio del viaje era un pequeño volumen con tapas de cartón, titulado El tesoro del recitador. Se había editado por el módico precio de un chelín, y parecía especialmente destinado a satisfacer las exigencias de los aficionados a la poesía de tercera categoría en ediciones baratas.

La señorita Brooke hizo la primera mitad del viaje enfrascada en la lectura. La segunda mitad del trayecto la pasó tendida en el asiento, con los ojos cerrados, completamente inmóvil, como si estuviera dormida o sumida en sus pensamientos.

Se espabiló cuando el tren llegó a Huxwell y recogió su equipaje.

No le fue difícil distinguir al mozo de cuadras de Craigen Court entre los demás individuos que holgazaneaban en el andén. Y alguien, además de este hombre, llamó su atención al instante: Bates, el enviado de Scotland Yard, ataviado como un viajante de comercio, con su consabido maletín. Era un hombre nervudo, de escasa estatura, pelirrojo y con bigote, con una expresión afanosa y hambrienta.

—Estoy helada de frío —dijo Loveday, dirigiéndose al mozo de cuadras de sir George—. Si tiene usted la amabilidad de llevar mi equipaje, prefiero ir andando hasta la casa.

El hombre le indicó qué camino debía seguir y se marchó con su baúl, permitiéndole así complacer al señor Bates, cuyos deseos de tener una conversación confidencial mientras paseaban por el campo eran más que evidentes.

Bates parecía de un humor excelente esa mañana.

—Es un caso muy sencillo, señorita Brooke. Creo que será muy fácil resolverlo si usted trabaja dentro de los muros del castillo mientras yo indago fuera. De momento no ha surgido ninguna complicación, y, si esa muchacha no se encuentra en prisión antes de una semana, es que yo no me llamo Jeremiah Bates.

—¿Se refiere a la doncella francesa?

—Naturalmente que sí. Creo que caben pocas dudas de que cumplió con la doble misión de dejar abierta la caja fuerte y la ventana. Le explicaré cómo lo veo yo, señorita Brooke: todas las chicas tienen pretendientes, digo yo, pero una doncella francesa que además es guapa está abocada a tener el doble de pretendientes que una chica del montón. Ahora bien, cuanto mayor sea el número de pretendientes, mayores serán las posibilidades de que entre ellos se encuentre un delincuente. Está claro como el agua, ¿no le parece?

—Clarísimo.

Bates se sintió alentado a continuar.

—Pues bien, discurriendo de la misma manera, me dije: «Esta chica no es más que una bobalicona guapa. Si fuera una delincuente consumada, no habría reconocido que dejó abierta la caja fuerte. Démosle cuerda suficiente y ella sola se ahorcará». En cuestión de un par de días, si la dejamos en paz, irá corriendo a reunirse con el hombre cuyo nido ha contribuido a construir, y los cazaremos a los dos antes de que lleguen al estrecho de Dover. Incluso es posible que encontremos alguna pista que nos permita seguir el rastro de sus cómplices. ¿No le parece que será toda una hazaña, señorita Brooke?

—Sin duda. ¿Quién se acerca en esa calesa a tan buen paso? —preguntó Loveday, volviéndose al oír el traqueteo de unas ruedas a sus espaldas.

Bates también giró sobre los talones.

—Ah, es el joven Holt. Las tierras de su padre se encuentran a unos kilómetros de aquí. Es uno de los pretendientes de Stephanie, y yo diría que el mejor de todos. Sin embargo, no parece ser el favorito. Según tengo entendido, otro le está ganando terreno a escondidas. Por lo visto, desde que se cometió el robo, la muchacha le ha dado calabazas.

El joven aflojó el paso al aproximarse, y Loveday no pudo por menos que admirar su expresión franca y honrada.

—Aquí hay sitio para uno… ¿Puedo llevarles? —preguntó, cuando estuvo a su lado.

Y, para indecible disgusto de Bates, que contaba con pasar como mínimo una hora en conversación confidencial con la señorita Brooke, ésta aceptó el ofrecimiento del joven y subió con él a la calesa.

Cuando echaron a rodar velozmente por el camino, Loveday le explicó que se dirigía a Craigen Court y, como no conocía la zona, confiaba en que él la dejase en el punto más cercano.

La expresión del joven se oscureció a la mención de Craigen Court.

—Ahí tienen problemas, y sus problemas han causado problemas a otras personas —dijo, con un deje de resentimiento.

—Lo sé —contestó Loveday, simpatizando con él—. Suele ocurrir. En circunstancias como éstas, las sospechas a menudo recaen sobre alguien completamente inocente.

—¡Eso es! ¡Eso es! —asintió, muy acalorado—. Si va usted a esa casa, oirá contar toda clase de maldades sobre esa muchacha y verá que lo tiene todo en contra. Pero es inocente. Le juro que es tan inocente como usted o como yo.

Su voz resonó por encima del repiqueteo de los cascos del caballo. No pareció darse cuenta de que no había mencionado ningún nombre, por lo que Loveday, al ser extraña en el lugar, no podía saber a quién se refería.

—Solo Dios sabe quién ha sido el culpable —continuó pasado un momento—. No seré yo quien acuse a nadie de esa casa. Lo único que digo es que ella es inocente: apostaría mi vida.

—Es una muchacha con suerte, por contar con alguien que cree y confía en ella tanto como usted —dijo Loveday, con mayor simpatía aún.

—¿Usted cree? Ojalá supiera aprovechar su suerte —contestó el joven con pesar—. La mayoría de las chicas, en su situación, se alegrarían de contar con un hombre dispuesto a defenderlas a las duras y a las maduras. Pero ¡ella no! Desde la noche de ese maldito robo se niega a verme y no contesta mis cartas. Ni siquiera me ha enviado una nota. Mientras que yo, ¡ay!, mañana mismo me casaría con ella y, si pudiera, retaría al mundo entero a decir una sola palabra en su contra.

Fustigó al caballo. Los matorrales pasaban volando a ambos lados del camino y, antes de que Loveday cayera en la cuenta de que habían llegado a su destino, el joven tiró de las riendas y la ayudó a apearse delante de la entrada de la servidumbre de Craigen Court.

—¿Querrá contarle lo que le he dicho, si tiene usted la oportunidad, y rogarle que me vea aunque no sean más que cinco minutos? —le pidió antes de volver a subirse a la calesa. Y, dando las gracias al muchacho por su amabilidad, Loveday prometió que buscaría la ocasión para dar su recado a la doncella.

La señora Williams, el ama de llaves, recibió a Loveday en la sala de estar de la servidumbre y la acompañó luego a su habitación para que dejara sus paquetes. La señora Williams era la viuda de un comerciante de Londres y estaba un poco por encima de lo que generalmente es un ama de llaves, tanto en sus modales como en su manera de hablar.

Era una mujer afable y bondadosa, y no tardó en entablar conversación con Loveday. Cuando fueron a servirles el té, parecían muy a gusto la una con la otra. En el curso de esta cómoda y grata conversación, Loveday se puso al corriente de todo cuanto había ocurrido el día del robo: del número y el nombre de los invitados que fueron a cenar aquella noche, además de otros detalles aparentemente triviales.

El ama de llaves no intentó disimular la desagradable situación en que tanto ella como los demás criados de la casa se encontraban, dadas las circunstancias.

—Nadie está cómodo —explicó, mientras servía el té y encendía la chimenea—. Todos nos figuramos que los demás sospechan de nosotros, y desenterramos cosas que se dijeron o hicieron en otro tiempo para ofrecerlas como prueba. Parece que una nube se ha instalado sobre la casa. ¡Y para colmo en esta época del año, que en general es siempre la más alegre! —añadió, mirando con lástima el ramo de mirto y acebo que colgaba del techo.

—Supongo que aquí siempre hay mucha alegría en Navidad —asintió Loveday—. ¿Celebran ustedes bailes entre la servidumbre, funciones de teatro y esas cosas?

—¡Ya lo creo que sí! Cuando pienso en lo bien que lo pasamos el año pasado, apenas puedo creer que sea la misma casa. Siempre celebramos nuestro baile a continuación del baile de la señora, y tenemos permiso para invitar a amigos y parientes y quedarnos todo el tiempo que queramos. Empezamos la velada con un concierto y una función de teatro; después cenamos y bailamos hasta la mañana siguiente. Pero ¡este año! —Guardó silencio, y movió la cabeza con una tristeza que lo decía todo.

—Supongo que entre sus amigos y parientes habrá buenos músicos y recitadores —dijo Loveday.

—Excelentes. Sir George y lady Cathrow siempre nos acompañan al principio de la fiesta. Tendría usted que haber visto a sir George el año pasado: casi se muere de la risa cuando vio a Harry Emmett disfrazado de preso, con un estropajo en la mano, recitando El noble convicto. Sir George dijo que si ese muchacho se subiera a un escenario, ganaría una fortuna.

—Solo media, por favor —dijo Loveday, ofreciendo su taza—. ¿Quién era ese Harry Emmett… el novio de alguna de las criadas?

—Las cortejaba a todas, pero no era novio de ninguna. Era el lacayo del coronel James, un gran amigo de sir George, y siempre estaba yendo y viniendo con recados de una casa a la otra. Su padre, creo, era cochero en Londres, y Harry también siguió el oficio por algún tiempo. Luego se le metió en la cabeza trabajar al servicio de un caballero, y es un empleado excelente. Es un muchacho muy apuesto, siempre alegre y divertido. Agradaba a todo el mundo. Pero le estoy aburriendo con estas historias, y seguro que usted prefiere hablar de otra cosa. —El ama de llaves volvió a suspirar, al acordarse una vez más del terrible asunto del robo.

—En absoluto. Me interesan mucho todos ustedes y sus fiestas. ¿Sigue Emmett en el vecindario? Me encantaría verlo recitar.

—Lamento decir que dejó al coronel James hará unos seis meses. Al principio todos le echamos de menos. Era un muchacho de muy buen corazón, y recuerdo que me dijo que se iba a cuidar de su querida abuela, que tenía una confitería no sé dónde, de eso no me acuerdo.

Loveday se había reclinado en el asiento y había cerrado los párpados hasta convertirlos literalmente en un par de rendijas.

Cambió bruscamente el tema de la conversación.

—¿Podría ver el gabinete de lady Cathrow? —preguntó.

El ama de llaves miró su reloj.

—Ahora mismo —dijo—. Son las cinco menos cuarto, y la señora a veces sube a su dormitorio a descansar un rato antes de vestirse para la cena.

—¿Sigue Stephanie atendiendo a lady Cathrow? —quiso saber la señorita Brooke, mientras seguía al ama de llaves por las escaleras de atrás.

—Sí. Sir Geroge y la señora han sido la bondad personificada con todos nosotros en estos momentos tan duros. Creen que somos todos inocentes, hasta que se demuestre lo contrario, y no han querido alterar ninguna de nuestras obligaciones.

—Me imagino que Stephanie estará en muy malas condiciones para cumplir con las suyas.

—Muy malas. Los tres primeros días, después de que vinieran los detectives, estaba histérica de la mañana a la noche, y ahora se ha vuelto muy huraña, no come nada y no le dirige la palabra a nadie más que por obligación. Éste es el gabinete de la señora; pase, por favor.

Loveday entró en una estancia espaciosa y amueblada con lujo, y fue derecha, como es lógico, a su principal punto de interés: la caja fuerte empotrada en el tabique que separaba el gabinete del dormitorio.

Era una caja ordinaria, con la puerta de hierro y una cerradura de seguridad. Y en la puerta, con tiza, en letras de aspecto desafiante por su trazo y su tamaño, se habían escrito estas dos palabras: «Se alquila: sin amueblar».

Loveday se quedó alrededor de cinco minutos delante de la caja fuerte, con toda su atención puesta en el descarado mensaje.

Se sacó del bolsillo un trozo de papel y comparó las letras, una por una, con las de la caja fuerte. Hecho esto se volvió a la señora Williams y anunció que estaba lista para ver la salita de abajo.

El ama de llaves parecía sorprendida, y su opinión de la capacidad profesional de la señorita Brooke se vio considerablemente mermada.

—Los detectives pasaron cerca de una hora en esta salita —dijo. Abandonó el tono amistoso y desenfadado para adoptar la actitud de una mujer que desempeña su trabajo con celo profesional.

Sin decir una sola palabra más, la señora Williams acompañó a Loveday a la salita que había resultado ser el punto débil de la casa.

Entraron por la puerta que daba al pasillo y a las escaleras de la parte de atrás. Loveday encontró la estancia tal como la había descrito el señor Dyer. No necesitó mirar la ventana dos veces para comprender lo fácil que era abrirla desde fuera y colarse por allí si el cerrojo no estaba echado.

No perdió mucho tiempo en registrarla. A decir verdad, y para asombro y decepción de la señora Williams, se limitó a cruzar la habitación, entrando por una puerta y saliendo por la otra, la que comunicaba con el gran vestíbulo de la vivienda.

Allí, sin embargo, se detuvo a hacer una pregunta.

—¿Esa silla siempre está en la misma posición? —dijo, señalando una silla de roble que estaba justo al lado de la puerta por la que acababan de salir.

El ama de llaves asintió. Era un rincón bien caldeado.

—La señora es muy considerada, y se cuida mucho de que todo el que venga a traer un recado pueda esperar en un sitio cómodo.

—Ahora me gustaría que me enseñara mi habitación —dijo Loveday, con un punto de brusquedad—. Y ¿tendría usted la bondad de facilitarme un directorio de todos los comercios del condado, si es que disponen de él?

Con aire de dignidad ofendida, la señora Williams abrió el camino una vez más hacia las dependencias del servicio. La respetable ama de llaves se sentía casi herida en su orgullo profesional por la falta de interés que había manifestado la señorita Brooke por aquellas dos salas que, dadas las circunstancias, eran para ella el «escaparate» de la casa.

—¿Le mando a alguien para que la ayude a deshacer el equipaje? —preguntó con leve envaramiento, en la puerta de la habitación de Loveday.

—No, gracias. No hay mucho que deshacer. Tengo que irme mañana, en el primer tren.

—¡Mañana! Pero ¡si he dicho a todo el mundo que estaría usted como mínimo dos semanas!

—En ese caso, tendrá que explicar que he recibido un telegrama inesperado y debo volver a casa. Estoy segura de que puedo confiar en que sabrá disculparme. De todos modos, no diga nada antes de la hora de la cena. Me gustaría sentarme a la mesa con ustedes. Supongo que entonces podré ver a Stephanie.

El ama de llaves asintió y se retiró, asombrada por el extraño comportamiento de la mujer a la que en un primer momento había tomado por una persona tan agradable y buena interlocutora.

A la hora de la cena, cuando los criados se reunieron para disfrutar de la comida más grata del día, les aguardaba a todos una gran sorpresa.

Al ver que Stephanie no ocupaba su lugar en la mesa, enviaron a una de sus compañeras a buscarla en su habitación. La muchacha volvió diciendo que la habitación estaba vacía, y que no encontraba a Stephanie por ninguna parte.

Loveday y la señora Williams fueron juntas al dormitorio de la doncella. Lo encontraron todo tal como siempre. No había recogido sus cosas y, aparte del abrigo y el sombrero, no parecía que se hubiese llevado nada más.

Tras algunas averiguaciones, se supo que Stephanie había ayudado a lady Cathrow a vestirse para la cena, como de costumbre, y después nadie había vuelto a verla.

El ama de llaves juzgó que la situación tenía la importancia suficiente para comunicarla a sus señores en el acto, y sir George, a su vez, mandó recado al señor Bates, que se alojaba en La Cabeza del Rey, para que acudiese de inmediato.

Loveday envió a un mensajero en otra dirección, en busca del joven Holt, para ponerle al corriente de la desaparición de Stephanie.

El señor Bates tuvo una breve entrevista con sir George en su estudio, de donde salió radiante. Insistió en ver a Loveday antes de abandonar la residencia y pidió que la avisaran de que la esperaba en la avenida para hablar un momento con ella.

Loveday se puso el sombrero y salió a su encuentro. Bates la recibió casi bailando de alegría.

—¡Se lo dije! ¡Se lo dije! ¡Se lo dije! ¿No se lo dije, señorita Brooke? —exclamó—. Antes de que amanezca habremos dado con ella, no tema. Estoy perfectamente preparado. Supe desde el principio lo que esa chica tenía en la cabeza. Me dije: «Se irá cuando haya terminado de ayudar a la señora a vestirse para la cena, cuando disponga de un par de horas libres y nadie repare en su ausencia, y cuando, sin demasiadas complicaciones, pueda coger el tren de Huxwell a Wredford». Bueno, llegará a Wredford sana y salva, pero desde allí seguiremos sus pasos donde quiera que vaya. Ayer mismo envié a un hombre a esa ciudad, un tipo muy astuto para estas cosas, y le di todas las instrucciones pertinentes. Él sabrá seguirle el rastro hasta su guarida. ¿Dice usted que no se ha llevado nada? ¿Y eso qué más da? Cree que encontrará todo lo que necesita «en su nido». Ya le hablé de eso esta mañana. ¡Ja, ja! Pues bien, en lugar de llegar a su nido, tal como se imagina, caerá directamente en manos de un detective, y de paso nos entregará a su compinche. Los habremos cazado a los dos en menos de cuarenta y ocho horas, como que me llamo Jeremiah Bates.

—¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó Loveday, cuando el policía concluyó su perorata.

—¡Ahora! Vuelvo a La Cabeza del Rey a esperar un telegrama de mi colega en Wredford. En cuanto vea a esa muchacha, me indicará adónde tengo que ir. Como ya sabe usted, Huxwell es un lugar muy apartado, y el único tren que llega hasta allí sale de aquí entre las 7:30 y las 10:15. Podemos tener la certeza de que Wredford es el destino de la muchacha, y eso me quita todas las preocupaciones.

—¿De veras? —dijo Loveday en tono grave—. A mí se me ocurre otro destino posible: el arroyo que atraviesa el bosque por el que vinimos esta mañana. Buenas noches, señor Bates. Hace frío aquí fuera. Espero que en cuanto tenga noticias envíe recado a sir George.

La servidumbre se acostó tarde esa noche, pero no hubo noticias de Stephanie desde ninguna parte. Bates le dijo a sir George que sería una imprudencia dar la voz de alarma sobre la desaparición de la muchacha, pues la noticia podía llegar a sus oídos y disuadirla de reunirse con la persona a la que él se complacía en llamar su «compinche».

—La seguiremos con sigilo, sir George, con el mismo sigilo con el que la sombra persigue al hombre —le había dicho en tono grandilocuente—, y de este modo daremos con los dos, y confió en que también daremos con el botín.

Sir George, por su parte, comunicó a la servidumbre la advertencia de Bates y, de no haber sido por el recado que Loveday envió a primera hora de la noche al joven Holt, ni un alma, fuera de la casa, se habría enterado de la desaparición de Stephanie.

Loveday se levantó temprano a la mañana siguiente, y a las ocho ya se encontraba entre los numerosos pasajeros que subieron al tren de Wredford. Antes de emprender el viaje, envió un telegrama a su jefe en Lynch Court. En él se leía este extraño mensaje:

Petardo disparado. Salgo para Wredford. Telegrafiaré desde allí. L. B.

Por extraño que fuera, el señor Dyer no necesitó recurrir a la guía de palabras en clave para interpretarlo. Recordaba que «petardo disparado» significaba «pista encontrada» en la jerga de los detectives.

«¡Qué rápida ha sido esta vez!», se dijo, a la vez que especulaba qué diría el siguiente telegrama.

Media hora más tarde recibió la visita de un agente de Scotland Yard que acudió a comunicarle la desaparición de Stephanie, así como los rumores que circulaban sobre el caso, y entonces, como es lógico, interpretó el telegrama de Loveday a la luz de esta información y concluyó que la pista que ella tenía en sus manos guardaba relación con el paradero de Stephanie y su complicidad en el robo.

Poco más tarde, sin embargo, recibió un telegrama que echó por tierra esta teoría. Estaba, como el anterior, escrito en el enigmático lenguaje que empleaban en la oficina de Lynch Court, pero, al tratarse de un mensaje más largo y complicado, el señor Dyer tuvo que recurrir a su guía de palabras en clave.

—¡Increíble! ¡Esta vez se ha burlado de todos! —fue la exclamación del detective cuando terminó de descifrar la última palabra.

En cuestión de diez minutos había dejado la oficina a cargo del jefe de personal para el resto del día y cruzaba la ciudad en un calesín camino de la estación de Bishopsgate.

Tuvo la suerte de coger un tren que estaba a punto de salir para Wredford.

«El acontecimiento del día —murmuró, mientras se instalaba cómodamente en una esquina del compartimento— tendrá lugar en el viaje de vuelta, cuando me cuente con pelos y señales cómo ha resuelto el caso.»

Eran casi las tres de la tarde cuando llegó a la antigua ciudad de mercado de Wredford. Ese día, por casualidad, había feria de ganado, y la estación estaba abarrotada de arrieros y ganaderos. Loveday lo esperaba en la puerta de la estación, tal como indicaba en su telegrama, montada en un birlocho.

—Todo va bien —anunció cuando el señor Dyer subió al coche—. Ese hombre no podrá escapar, aunque supiera que andamos buscándolo. Dos agentes de policía nos esperan en la puerta de la casa con una orden de detención firmada por un juez. De todos modos, no entiendo por qué la agencia de Lynch Court no se lleva el mérito por la resolución del caso, por eso he querido avisarlo, para que sea usted quien dirija la detención.

Salieron por la calle principal hacia las afueras de la ciudad, donde los comercios empezaban a mezclarse con viviendas reconvertidas en oficinas. El coche se detuvo delante de una de ellas, y dos policías de paisano se acercaron a saludar a Dyer, llevándose una mano al sombrero.

—Está dentro, señor, trabajando —explicó uno de los hombres a la vez que señalaba una puerta en la que se veía un rótulo escrito con letras negras: «Asociación Benéfica de Cocheros del Reino Unido»—. Hemos sabido, sin embargo, que es la última vez que podremos encontrarlo aquí, pues hace una semana anunció que dejaba el empleo.

Mientras el policía terminaba de dar esta explicación, un hombre con evidente aspecto de pertenecer a la cofradía de cocheros se detuvo al pie de las escaleras. Observó con curiosidad al pequeño grupo y, acto seguido, haciendo tintinear las monedas que llevaba en la mano, entró en la oficina a pagar su cuota.

—Tenga la bondad de decirle al señor Emmett que un caballero desea hablar con él —le pidió Dyer.

El hombre asintió y entró en la oficina. Al abrirse la puerta, se vio a un anciano sentado delante un escritorio, al parecer rellenando recibos. A su derecha, un poco más al fondo, había un joven decididamente apuesto, delante de una mesa sobre la que había ido formando montones de peniques y monedas de plata. El joven se levantó caballerosamente y respondió con ademán afable y complaciente al recado del cochero, asintiendo con la cabeza a la vez que sonreía.

—Enseguida vuelvo —le dijo a su compañero mientras se dirigía a la puerta.

Pero, en cuanto puso un pie al otro lado del umbral, la puerta se cerró definitivamente tras él y se vio rodeado por tres individuos corpulentos, uno de los cuales le comunicó que traía una orden judicial para detener a Harry Emmett, acusado de complicidad en el robo de Craigen Gourt, y le dijo que «más le valía acompañarlos sin protestar, pues de nada le serviría ofrecer resistencia».

Emmett dio muestras de creer esta última advertencia. Por unos instantes, se puso blanco como un cadáver, pero enseguida se recompuso.

—¿Alguien tiene la amabilidad de recoger mi abrigo y mi sombrero? —pidió con altivez—. No veo ninguna razón para morir de un resfriado solo porque a algunos les dé por hacer el ridículo.

Le llevaron su abrigo y su sombrero, y los dos agentes lo escoltaron al coche.

—Permítame que le diga algo, joven —dijo Dyer, cerrando la portezuela del vehículo y observando a Emmett por la ventanilla—. No creo que sea un delito punible dejar una bolsa de viaje en la puerta de una anciana, pero, sepa usted que, de no haber sido por esa bolsa, se habría salido usted con la suya.

El incontenible Emmett tenía una respuesta a punto. Se levantó el sombrero con gesto irónico y contestó:

—Debería hablar usted con mayor propiedad, señor. Yo, en su lugar, habría dicho: «Joven, recibirá usted un justo castigo por sus fechorías. Lleva usted toda la vida despojando a sus semejantes, y ahora les toca el turno a ellos».

Las obligaciones de Dyer no concluyeron ese día con el ingreso de Harry Emmett en la prisión del condado. Había que proceder al registro de su vivienda y sus pertenencias, y no quiso perdérselo, como es natural. En sus habitaciones se encontraron alrededor de una tercera parte de las joyas robadas, y a partir de este hallazgo se concluyó que sus cómplices habían acordado que Emmett afrontase una tercera parte del riesgo y el castigo.

Varias cartas y otros escritos aparecidos en las habitaciones condujeron posteriormente al descubrimiento de los cómplices, y, aunque lady Cathrow estaba abocada a perder la mayor parte de sus valiosas alhajas, tuvo al menos la satisfacción de saber que todos y cada uno de los ladrones recibieron una condena proporcional a su delito.

Hasta eso de la medianoche no consiguió Dyer verse sentado en el tren, enfrente de Loveday, con tiempo suficiente para interesarse por los eslabones de la cadena de razonamiento que la habían llevado de una manera tan notable a relacionar un bolso de viaje lleno de objetos insignificantes con el robo de unas alhajas de inmenso valor.

Loveday se lo explicó todo con sencillez, con naturalidad, paso a paso, fiel a su estilo metódico.

—Leí —dijo—, como supongo que tantas otras personas, la crónica de las dos noticias en el mismo periódico, el mismo día, y en ambas detecté, como supongo que no muchas personas, que el artífice tenía un gran sentido del humor. He observado que, si bien muchos coinciden en la diversidad de motivos que inducen al delito, muy pocos saben apreciar la diversidad del carácter criminal. Tendemos a imaginar que los delincuentes van por el mundo con un fardo de siniestros motivos debajo del brazo, y no somos capaces de representárnoslos como hombres de mirada chispeante y agudo sentido del humor, como a veces tienen las personas honradas que desempeñan un trabajo por vocación.

Dyer respondió a esto último con un leve gruñido que tanto podía ser de asentimiento como de discrepancia.

Loveday continuó:

—El absurdo lenguaje de la carta encontrada en el bolso llamaría la atención de cualquiera; a mí, además, aquellas frases tan rimbombantes me sonaron extrañamente familiares. Estaba segura de haberlas oído o leído en alguna parte, aunque al principio no recordaba dónde. No dejaban de resonar en mis oídos, así que, no del todo por pura curiosidad, fui a Scotland Yard para examinar los objetos del bolso y copiar, con una hoja de papel de calco, un par de líneas de la carta. Al descubrir que la letra de la carta no era idéntica a la de las traducciones encontradas en el bolso, confirmé la impresión de que su dueño no era el escritor de la carta, y pensé que quizá alguien se había apropiado del bolso en alguna estación de tren, con un propósito determinado, y una vez cumplido dicho propósito, quienquiera que fuese no había querido seguir cargando con ese fardo, así que se deshizo de él de la manera más sencilla que se le ocurrió. La carta, me pareció, se había escrito con la intención de despistar a la policía, pero el irrefrenable espíritu bromista que indujo al autor a depositar esos efectos clericales en el umbral de la puerta de la anciana pudo más que él: se dejó llevar, y la carta que en un principio pretendía ser trágica terminó siendo cómica.

—Muy ingenioso, hasta ahora —murmuró Dyer—. No tengo la menor duda de que cuando se dé a conocer qué había en ese bolso mediante los oportunos anuncios, alguien lo reclamará, y entonces quedará demostrado que su teoría es correcta.

—Cuando volví de Scotland Yard —prosiguió Loveday—, encontré la nota en la que usted me pedía que fuese a verlo por el asunto del robo de las alhajas. Antes de ponerme en camino, me pareció oportuno leer de nuevo la noticia publicada en los periódicos, para que no se me escapase ningún detalle. Al leer que el ladrón había escrito en la puerta de la caja de seguridad: «Se alquila: sin amueblar», relacioné en el acto estas palabras con «el beso de agonía a mi pobre madre viuda de un marqués» y la solemne admonición sobre las carreras de caballos y las apuestas que se hacía en la carta. Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, lo vi todo con claridad. Hará cosa de dos o tres años, ciertos asuntos profesionales me obligaron a asistir con frecuencia a modestas representaciones teatrales de escasa calidad que se ofrecían en los suburbios del sur de Londres. Jóvenes tenderos y gentes de parecida condición celebraban la oportunidad de alardear de sus dotes declamatorias con asombroso vigor y, por lo general, seleccionaban fragmentos que su heterogénea audiencia supuestamente sabría apreciar. A través de estas funciones, supe que había un libro de lecturas escogidas que era el favorito de los recitadores, y me tomé la molestia de comprarlo. Aquí lo tengo.

Loveday se sacó del bolsillo de la capa El tesoro del recitador y se lo ofreció a su compañero.

Si mira usted en el índice, verá los títulos de las obras sobre las que deseo llamar su atención. La primera es: La despedida del suicida; la segunda, El noble convicto; y la tercera, Se alquila: sin amueblar.

—¡Por Júpiter! ¡Pues claro! —exclamó Dyer.

—En la primera de las obras, La despedida del suicida, figuran algunas de las expresiones con que comienza la carta encontrada en la bolsa: «El día fatídico ha llegado», así como las advertencias sobre el juego y las alusiones al «pobre cuerpo sin vida». En la segunda, El noble convicto, se encuentran las referencias a los parientes aristocráticos y el beso de agonía a la madre, una condesa viuda. La tercera pieza, Se alquila: sin amueblar, es un poemilla bastante absurdo, aunque me atrevo a afirmar que más de una vez ha arrancado carcajadas entre un público no demasiado exigente. Cuenta la historia de un hombre soltero que llama a una casa para interesarse por unas habitaciones sin amueblar, se enamora de la hija de los caseros y le ofrece su corazón que, según dice, «se alquila sin amueblar». Ella declina la proposición y contesta que también debería alquilar su cabeza sin amueblar. Con estas tres obras delante, no me fue difícil descubrir el hilo que unía al escritor de la carta con el ladrón que dejó un mensaje en la caja de seguridad de Craigen Court tras haberla desvalijado. Siguiendo este hilo di con Harry Emmett: lacayo, recitador, mujeriego y granuja. Comparé entonces la letra que había copiado con la del mensaje de la caja de seguridad y, al margen de la inevitable diferencia entre un trozo de tiza y una pluma de acero, llegué a la conclusión de que ambas eran sin duda obra de una misma mano. Antes de eso, no obstante, ya había encontrado otro eslabón en mi cadena de pruebas, que en mi opinión es el más importante de todos: en qué momento se puso Emmett esa túnica de sacerdote.

—¿Y eso cómo lo supo? —preguntó el señor Dyer, inclinándose hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas.

—Hablando con la señora Williams, que resultó ser una persona muy comunicativa, averigüé los nombres de los invitados a la cena de Nochebuena. Eran todas personas muy respetadas en el vecindario. El ama de llaves me contó que, momentos antes de anunciarse la cena, un joven sacerdote se presentó en la puerta de la casa y pidió hablar con el rector de la parroquia. El rector, por lo visto, siempre asiste a la cena de Nochebuena en Craigen Court. El joven sacerdote explicó que cierto clérigo, a quien llamó por su nombre, le había dicho que necesitaban un cura en la parroquia, y venía de Londres para ofrecer sus servicios. Había pasado por la casa parroquial y los criados le habían dicho que el rector estaba cenando en Craigen Court. Temía perder la oportunidad de conseguir el puesto, y por eso lo había seguido hasta allí. Era verdad que el rector buscaba un cura y había anunciado la plaza vacante la semana anterior. Un poco enfadado por la interrupción de las celebraciones, le contestó al joven que no necesitaba ningún cura. Sin embargo, al ver la decepción del pobre muchacho, parece ser que incluso se le escapó alguna lágrima, el rector se ablandó. Lo invitó a pasar para descansar un rato en el vestíbulo antes de emprender el regreso a la estación y prometió pedir a sir George que le ofrecieran un vaso de vino. El joven se sentó en una silla, junto a la puerta por la que entraron los ladrones. Bueno, no hace falta que le diga quién era aquel sacerdote, y tampoco, estoy segura, que le insinúe que, mientras un criado fue a buscar un vaso de vino o, mejor dicho, en cuanto el joven vio el camino despejado, entró a hurtadillas en la salita contigua y abrió el cerrojo para que sus cómplices, que sin duda estaban escondidos en el jardín, pudiesen entrar por la ventana. El ama de llaves no supo decir si el sacerdote llevaba un bolso negro. Yo personalmente estoy convencida de que sí, y de que dentro de ese bolso iba la ropa de Harry Emmett, que muy probablemente volvió a ponerse antes de regresar a su casa, en Wredford, donde supongo que guardó en el bolso esos artículos clericales y redactó esa carta tragicómica. Debió de dejar el bolso de madrugada, antes de que nadie se hubiera levantado, en el umbral de la casa de Easterbrook Road.

Dyer respiró hondo. Estaba profundamente impresionado por la inteligencia de su colega, que rayaba en la inspiración. En cuanto se le ofreciera la oportunidad, le cantaría sus alabanzas a la primera persona con la que se cruzara, aunque no tenía la más mínima intención de cantarlas en presencia de Loveday, pues el exceso de elogios podía tener efectos perniciosos en una joven promesa.

Así, se contentó con decir:

—Sí, muy convincente. Ahora, cuénteme cómo siguió al joven hasta su guarida.

—Eso fue pan comido —dijo Loveday—. La señora Williams me contó que el joven había dejado su empleo con el coronel James alrededor de seis meses antes para cuidar de su querida abuela, que tenía una confitería, aunque no recordaba dónde. Yo había oído que el padre de Emmett era cochero y, como es natural, pensé de inmediato en la jerga de los cocheros… Seguro que usted la conoce. A su mutualidad de previsión la llaman «la querida abuela» y a la oficina donde reciben sus pagos, «la confitería».

—Ja, ja, ja. Y la pobre señora Williams lo entendió todo literalmente, claro está.

—Así es, y estaba convencida de que era un muchacho de muy buen corazón. Pensé, lógicamente, que tenía que haber una filial de la mutualidad en la ciudad de mercado más próxima, y un directorio de los comercios del distrito confirmó mi suposición de que había una en Wredford. Teniendo en cuenta dónde se había encontrado el bolso, no me fue difícil deducir que Emmett, quizá sirviéndose de las influencias de su padre, tanto como de su atractivo personal, había conseguido un puesto de confianza en la filial de Wredford. Reconozco que no esperaba encontrarlo tan fácilmente, nada más llegar, pero resultó que era el encargado de cobrar las cuotas semanales. Sin perder un instante avisé a la policía local, y lo demás creo que ya lo sabe usted.

Dyer no pudo seguir refrenando su entusiasmo por más tiempo.

—Es formidable de principio a fin —exclamó—. ¡Esta vez se ha superado usted!

—Lo único que lamento —dijo Loveday— es el destino que quizá aguarde a la pobre Stephanie.

La preocupación de Loveday por el bienestar de Stephanie tardó, sin embargo, menos de veinticuatro horas en disiparse. Con el primer correo de la mañana recibió una carta de la señora Williams, en la que le explicaba que habían encontrado a la muchacha poco antes del amanecer, medio muerta de frío y de miedo, en la orilla del río que atraviesa el bosque de Craigen. «Además —decía el ama de llaves—, quien la encontró fue ni más ni menos quien debía encontrarla, el joven Holt, que estaba y sigue estando locamente enamorado de ella. Gracias a Dios, a la pobre chica le faltó el valor en el último momento y, en vez de tirarse al río, se desmayó en la orilla de puro agotamiento. Holt la llevó directamente a casa de su madre y allí, en la granja, se encuentra ahora, atendida y mimada por todos.»

Fergus Hume

Ferguson Wright Hume (1859-1932), Fergus Hume para la literatura, nació en Inglaterra, pero tres años después su familia emigró a Nueva Zelanda. Estudió derecho en Otago y poco después se mudó a Melbourne. Tras unos intentos frustrados de convertirse en autor teatral decidió escribir una novela: «Le pregunté a un librero de Melbourne qué clase de libros se vendían mejor. Me dijo que las historias de detectives de Gaboriau. Yo no había oído hablar de ellas, pero me las compré todas y las leí atentamente. Decidí escribir una obra de ese tipo, con un misterio, un asesinato y la descripción de los bajos fondos de Melbourne». El resultado, The Mystery of a Hansom Cab (1886), obtuvo un enorme éxito y se la reconoce hoy como la primera novela puramente policíaca en lengua inglesa. Tras su publicación, Hume regresó a Inglaterra, primero a Londres y después a Thundersley, en la campiña de Essex, donde pasó el resto de su vida y donde escribió más de cien novelas y relatos.

«El dios de jade y el corredor de bolsa» («The Greenstone God and the Stockbroker») se publicó en The Idler en enero de 1894 y se recogería posteriormente en The Dwarf’s Chamber and Other Stories (1896). Como corresponde a quizá el único autor de esta antología del que se puede decir que fue un profesional exclusivo del género, es un elogio de la eficacia del oficio de detective, único capaz de dar importancia a los datos relevantes y de no dejarse guiar por las apariencias.

El dios de jade y el corredor de bolsa

(1894)

Por norma general, un detective medio suele recibir el doble del reconocimiento que merece. No me refiero al impostor que finge obrar milagros, sino al ser humano de carne y hueso que es propenso a equivocarse y así lo demuestra a menudo. Puede darse por sentado que cuando un detective exhibe una hoja de servicios impecable y la atribuye enteramente a su sagacidad, es joven en años y aún más joven en experiencia. Los hombres maduros, que se han visto cien veces atrapados en las hábiles redes de la delincuencia, reconocen la influencia del azar tanto en el éxito como en el fracaso. ¡Ahí lo tienen! En nueve de cada diez ocasiones, el azar hace más por resolver un caso que toda la destreza y el ingenio del individuo en quien recae la misión. La excepción es necesariamente ingeniería de un paladín infalible. No conozco a nadie así. Si alguna vez llegó a existir, está fuera de la circulación.

Esta opinión, basada en la experiencia colectiva antes que en un episodio concreto, puede sustanciarse mediante un puñado de hechos incontrovertibles. Para el presente ejemplo bastará con uno. Tomaré por tanto el caso Brixton con el fin de ilustrar la intervención del azar en los asuntos humanos. De no haber sido por aquel fetiche maorí… pero eso es el final más que el comienzo de la historia y sería conveniente dejarlo a un lado por el momento. Baste decir que esa figurilla de jade llevó a la horca a una persona de la que nos ocuparemos a continuación.

Cuando el señor Paul Vincent y su mujer se establecieron en Ulster Lodge, la sociedad de Brixton los acogió como un par de excelentes adquisiciones. Ella era hermosa y tenía talento para la música; él, apuesto, relativamente adinerado y magnífico jugador de tenis. Sus antecesores, el padre de él y la madre de ella, ambos fallecidos, habían llevado una respetable vida de clase media. El mismo halo seguía envolviendo a sus hijos que, en razón tanto de este don heredado como de su propia personalidad, eran personas muy solicitadas en la sociedad de Brixton. La popular pareja vivía además plenamente entregada el uno al otro, y tres años después de contraer matrimonio seguían pareciendo dos enamorados. Así tenía que ser, de ahí que amigos y conocidos tuvieran a los Vincent como emblema de la perfección conyugal. Paul Vincent era corredor de bolsa y pasaba por tanto la mayor parte del tiempo en la ciudad.

Juzguen, pues, la conmoción que se produjo cuando la guapa señora Vincent apareció muerta en el estudio de su casa, con una puñalada en el corazón. Difícilmente podía esperarse un asesinato tan inconcebible. La joven contaba con numerosos amigos, ningún enemigo conocido y, sin embargo, había llegado a este trágico final. Una investigación más detallada reveló que la cerradura del escritorio estaba forzada, y el señor Vincent declaró que le faltaban doscientas libras. Así las cosas, en un principio se creyó que el robo era la única causa del crimen y, al sorprender la víctima al ladrón, éste la había asesinado.

El propicio momento escogido por el asesino denotaba un conocimiento minucioso de las costumbres domésticas de Ulster Lodge. El marido estuvo ocupado en la ciudad hasta medianoche; la servidumbre, cocinera y doncella tenían permiso ese día para asistir a una boda y no regresaron hasta las once. La señora Vincent pasó por tanto seis horas completamente sola en casa, y en ese intervalo se cometió el asesinato. Las sirvientas hallaron el cadáver de su infortunada señora y dieron la alarma de inmediato. Poco después llegó Vincent y encontró a su mujer muerta, su casa tomada por la policía y a sus sirvientes histéricas. Nada se podía hacer esa noche, si bien a la mañana siguiente se dieron los primeros pasos para aclarar el misterio. Es en este punto donde comienza mi relato.

A las nueve recibí órdenes de hacerme cargo del caso, y a las diez estaba en casa de los Vincent, tomando nota de los detalles y reuniendo pruebas. Aparte de retirar el cadáver, no se había tocado nada, y el estudio se encontraba exactamente igual que en el momento de descubrirse el crimen. Registré atentamente la sala y hecho esto interrogué a la cocinera, a la doncella y, por último, al señor de Ulster Lodge. El resultado del interrogatorio me hizo albergar moderadas esperanzas de dar con el asesino.

El estudio, amplio, con vistas al jardín que separaba la vivienda del camino, estaba amueblado con sencillez, como la estancia de un hombre soltero. Contaba con un escritorio anticuado, dispuesto en ángulo recto con respecto a la ventana, una mesa redonda que llegaba casi hasta el alféizar, dos butacas, tres sillas de mimbre corrientes y, sobre la repisa de la chimenea, una exposición de pipas, pistolas, guantes de boxeo y floretes. Uno de los floretes había desaparecido.

Un simple vistazo mostraba la encarnizada batalla que había librado el asesino antes de derrotar a su víctima. El mantel de la mesa estaba en el suelo, dos de las sillas caídas y el escritorio, con varios cajones abiertos, presentaba importantes hachazos. La llave no estaba en la cerradura del escritorio, y la ventana estaba cerrada por dentro.

Un registro posterior reveló los siguientes hallazgos:

Un hacha para cortar madera (encontrada cerca del escritorio).

Un florete con la punta partida (encontrado debajo de la mesa).

Un ídolo de jade (escondido detrás del guardafuegos).

La cocinera, que gracias al brandy se mostraba desafiante y valerosa, declaró que había salido de la casa a las cuatro de la tarde de la víspera y había regresado cerca de las once. La puerta de atrás (para su sorpresa) estaba abierta. Fue con la doncella a informar de este incidente a su señora, y encontraron el cadáver tendido en el suelo, a medio camino entre la puerta y la chimenea. Avisó a la policía sin perder un instante. El señor y la señora eran una pareja muy bien avenida y (que ella supiera) no tenían enemigos.

La doncella ofreció una declaración muy similar, a la que añadió que el hacha era de la leñera de la casa. Las demás habitaciones estaban intactas.

El pobre Vincent, destrozado por la tragedia, a duras penas acertaba a responder a mis preguntas con serenidad. Condoliéndome de su comprensible pena, le interrogué con la mayor delicadeza posible y tengo que reconocer que contestó con admirable prontitud y claridad.

—¿Qué sabe de este infortunado asunto? —le pregunté cuando nos quedamos a solas en la sala de estar. Se negó a quedarse en el estudio, como a buen seguro era natural dadas las circunstancias.

—Absolutamente nada —dijo—. Me fui a la ciudad ayer, a las diez de la mañana, y, como tenía mucho trabajo, le dije a mi mujer que no regresaría hasta medianoche. Estaba contenta y llena de salud cuando la vi por última vez, y ahora… —Incapaz de terminar la frase, hizo un gesto de desesperación. Tras una pausa, añadió—: ¿Tiene usted alguna teoría sobre el caso?

—A juzgar por el estado del escritorio yo diría que el robo…

—¿El robo? —interrumpió, mudando de color—. Sí, ése fue el móvil. Tenía doscientas libras guardadas en el escritorio.

—¿En monedas o en billetes?

—En billetes. Cuatro de cincuenta, del Banco de Inglaterra.

—¿Está seguro de que se las han llevado?

—¡Sí! El cajón donde las guardaba está hecho pedazos.

—¿Sabía alguien que guardaba usted doscientas libras ahí?

—¡No! Excepto mi mujer, aunque… ¡Ay! —Una vez más se interrumpió bruscamente—. Eso es imposible.

—¿Qué es imposible?

—Se lo diré cuando me haya expuesto su teoría.

—Esa idea la ha sacado usted de la novelas de un chelín —respondí secamente—. No todos los detectives nos ponemos a teorizar en el acto. No tengo ninguna teoría en particular. Quien cometió el crimen sabía que su mujer estaba sola en la casa y que había doscientas libras en ese escritorio. ¿Le contó a alguien estos detalles?

Vincent se atusó el bigote con cierto apuro, y supe por su gesto que había cometido una indiscreción.

—No querría buscar problemas a una persona inocente —dijo al fin—, pero se lo conté a un hombre llamado Roy.

—¿Por qué razón?

—Es una larga historia. Perdí doscientas libras jugando a las cartas con un amigo, y retiré ese dinero del banco para pagarle la deuda. Se marchó de la ciudad, así que guardé el dinero con llave en mi escritorio. Anoche, Roy vino a verme al club, muy alterado, y me pidió que le prestara cien libras. Dijo que estaba perdido si no se las prestaba. Le ofrecí un cheque, pero necesitaba el dinero en efectivo. Le dije que había dejado las doscientas libras en casa, y por tanto no podía prestárselas. Me preguntó si no podía venir a buscarlas a Brixton, pero le dije que no había nadie en casa y…

—Pero sí había alguien en casa —interrumpí.

—¡Yo creía que no! Sabía que las criadas iban de boda y pensé que mi mujer se iría a casa de alguna amiga, para no pasar la noche sola.

—Bien y ¿qué ocurrió después de que le dijera a Roy que no había nadie en casa?

—Se marchó, muy enfadado, jurando que necesitaba ese dinero a toda costa. Pero es imposible que tenga nada que ver con esto.

—No lo sé. Usted le dijo dónde estaba el dinero y que la casa estaba vacía. ¿No es probable que viniera con la intención de robar el dinero? Y, en ese caso, ¿qué habría ocurrido? Entra por la puerta de atrás y coge el hacha de la leñera para forzar el escritorio. Su mujer oye ruido y lo sorprende en el estudio. Él pierde los nervios, coge un florete de encima de la chimenea y la mata. Acto seguido se larga con el dinero. Ahí tiene su teoría… pésima para ese tal Roy.

—¿No irá usted a acusarlo? —se apresuró a preguntar Vincent.

—¡No si no tengo pruebas suficientes! Si fue él quien cometió el crimen y robó el dinero, es evidente que tarde o temprano cambiará los billetes. Ahora bien, si tuviera la numeración…

—Aquí está —dijo Vincent, sacando una libreta—. Siempre anoto la numeración de los billetes grandes. Pero seguro —añadió, mientras copiaba los números—, seguro que no piensa usted que Roy es culpable.

—No lo sé. Me gustaría saber qué hizo esa noche.

—Yo no puedo decírselo. Vino a verme al Chestnut Club alrededor de las siete y se fue enseguida. Yo tenía una cita de negocios, fui al Alhambra y después volví a casa.

—Dígame dónde vive Roy, y descríbame qué aspecto tiene.

—Es estudiante de medicina y vive en Grower Street. Alto, rubio, un joven muy apuesto.

—Y ¿cómo iba vestido anoche?

—De etiqueta, aunque llevaba un abrigo de color beige.

Tomé debida nota de estos detalles y estaba a punto de retirarme cuando me acordé del ídolo de jade. Era muy extraño encontrar un objeto así en un lugar tan prosaico como Brixton, y no pude dejar de pensar que había llegado allí por accidente.

—Por cierto, señor Vincent —dije, sacando el monstruoso ídolo del bolsillo—. ¿Es suyo este dios de jade?

—No lo había visto en la vida —respondió, y lo cogió para examinarlo—. Está… ¡ay! —soltó la figurilla—, manchado de sangre.

—Es sangre de su mujer, señor. Si no es suyo, entonces tiene que ser del asesino. Por el sitio dónde se encontró, supongo que debió de caérsele del bolsillo al atacar a su víctima. Como puede ver, está manchado de sangre. Seguramente se puso nervioso, pues de lo contrario no habría dejado una prueba tan condenatoria. Este ídolo, señor, llevará a la horca al asesino de la señora Vincent.

—Eso espero, pero a menos que tenga usted la certeza de que ha sido Roy, no le arruine la vida acusándolo de este crimen.

—No se preocupe: no lo acusaré si no tengo pruebas suficientes —respondí sin vacilar, y con esto me despedí de él.

Vincent tuvo una actitud muy ecuánime en esta conversación preliminar. Por más que deseara castigar al asesino, no quería que pudieran caer sobre Roy sospechas infundadas. Si no le hubiera forzado a contarme el incidente del club, dudo de que él lo hubiera sacado a relucir. Como es lógico, la información me proporcionó la pista que necesitaba. Solo Roy sabía que los billetes estaban en el escritorio y además se imaginaba (debido al error de Vincent) que no había nadie en la casa. Resuelto a conseguir ese dinero a toda costa (según sus propias palabras), intentó el robo, hasta que la inesperada aparición de la señora Vincent vino a transformar un delito menor en uno mayor.

Lo primero que hice fue dar aviso al banco del robo de cuatro billetes de cincuenta libras con tal y tal numeración, señalando que el ladrón o algún cómplice probablemente intentaría cambiarlos transcurrido un tiempo razonable. No dije ni una palabra del asesinato y me cuidé mucho de que ningún detalle llegara a oídos de la prensa; pensando que el asesino quizá leyera las crónicas periodísticas para trazar su curso de acuerdo con la acción de la policía, juzgué más sabio que supiera lo menos posible. Esas noticias periodísticas tan pormenorizadas causan más mal que bien. Satisfacen los instintos morbosos del público y ponen en guardia a los delincuentes. Y así, mientras la policía trabaja en la oscuridad, ellos —gracias a los corresponsales especiales— pueden estar al tanto de los procedimientos y burlar en consecuencia el castigo de la ley.

El ídolo de jade me dio importantes quebraderos de cabeza. Quería saber cómo había ido a parar al estudio de Ulster Lodge. Cuando lo supiera podría cazar a mi hombre, pero había muchos obstáculos que superar antes de disponer de dicha información. Ahora bien, una estatuilla tan curiosa no es un objeto común en este país. Quien la tenga en sus manos es porque ha estado en Nueva Zelanda o la ha recibido de un amigo neozelandés. No podía haberla encontrado en Londres. En tal caso no la llevaría encima. Deduje así que el asesino había recibido la estatuilla el mismo día del crimen, y que el amigo en cuestión tenía contactos en Nueva Zelanda para que el ídolo obrara en su poder. La cadena de pensamientos, que no fue sencilla, comenzó con la curiosidad que me despertó el ídolo y concluyó con la consulta de la lista de vapores con rumbo a las antípodas. Me serví para ello de un pequeño ardid que no es necesario explicar en este momento. A su debido tiempo, todo encajará con el ahorcamiento del asesino de la señora Vincent. Entretanto, seguí el rastro de los billetes y dejé que el ídolo de jade labrara su propio destino. Tenía, así pues, dos hilos que seguir.

El asesinato se cometió el 20 de junio y el día 23 se ingresaron en el Banco de Inglaterra dos billetes de cincuenta libras cuya numeración coincidía con la del dinero robado. Me asombró el escaso cuidado que ponía el delincuente para ocultar su crimen y mi sorpresa fue mayor si cabe cuando supe que la persona que ingresó el dinero era un abogado muy respetable. Me facilitaron su dirección y fui a visitarlo. El señor Maudsley me recibió con mucha cortesía y no dudó en relatarme cómo habían llegado los billetes a su poder. No le confié el principal motivo de la investigación.

—Espero que no haya ningún problema con esos billetes —dijo cuando terminé de exponerle la razón de mi visita—. Ya he tenido bastantes problemas.

—Y eso, señor Maudsley, ¿en qué sentido?

En vez de responder, tocó la campana y ordenó al criado que acudió a la llamada:

—Diga al señor Ford que venga. —Volviéndose a mí, continuó—: No tengo más remedio que revelar lo que esperaba guardar en secreto, aunque confío en que esta revelación quede entre nosotros.

—Eso lo decidiré cuando lo haya oído. Soy un detective, señor Maudsley, y puede estar usted seguro de que no me dedico a investigar por mera curiosidad.

Antes de que pudiera contestarme, un joven esbelto y de aspecto frágil, muy nervioso, entró en la sala. Era Ford, y nos miró primero a mí y luego a Maudsley con cierto recelo.

—Este caballero —anunció Maudsley en tono amable— es de Scotland Yard, y está aquí por el dinero que me diste hace dos días.

—No habrá ocurrido nada malo, espero —balbució Ford, poniéndose rojo y blanco al mismo tiempo.

—¿Quién le dio el dinero? —pregunté, eludiendo su pregunta.

—Mi hermana.

Su respuesta me sobresaltó, y con razón. Mis pesquisas sobre Roy habían puesto al descubierto que el joven estaba enamorado de una enfermera llamada Clara Ford. Era evidente que Roy le entregó a ella los billetes después de robarlos en Ulster Lodge, pero ¿qué necesidad tenía de cometer el robo?

—¿Por qué le dio su hermana cien libras? —le pregunté a Ford.

En lugar de contestar, miró a Maudsley con gesto de súplica. El abogado tomó la palabra.

—Tenemos que confesarlo todo, Ford —suspiró—. Si has cometido un segundo delito para ocultar el primero, yo no puedo ayudarte. Esta vez no está en mi mano.

—No he cometido ningún delito —dijo Ford. Y, mirándome desesperadamente, añadió—: Señor, reconozco que desfalqué cien libras del señor Maudsley para pagar una deuda de juego. Tuvo la bondad y la generosidad de pasar por alto el delito si le devolvía lo que le había quitado. Yo no tenía ese dinero, así que se lo pedí a mi hermana. Es una pobre enfermera, y ella tampoco disponía de esa cantidad. Pero, como sabía que si no pagaba la deuda estaba perdido, mi hermana pidió ayuda a Julian Roy. Él prometió ayudarla, y le dio dos billetes de cincuenta libras. Mi hermana me los entregó y yo se los di al señor Maudsley para que los ingresara en el banco.

Esto explicaba el comentario de Roy. No se refería a su ruina, sino a la de Ford. Para salvar al pobre infeliz, y por amor a su hermana, había cometido el crimen. No me hacía falta hablar con Clara Ford, y en ese mismo instante decidí detener a Roy. El caso estaba clarísimo, y tenía motivos justificados para dar este paso. Mientras tanto, les hice prometer a Maudsley y a Ford que guardarían silencio, pues no quería que la señorita Ford pusiera en guardia a Roy a través de su hermano.

—Caballeros —dije, tras un momento de silencio—, no me es posible explicarles ahora las razones que me han traído hasta aquí, pues sería demasiado largo y no tengo tiempo que perder. No digan nada de esta entrevista hasta mañana; entonces lo sabrán todo.

—¿Ha vuelto Ford a meterse en líos? —preguntó Maudsley, preocupado.

—Él no, pero otro sí.

—Mi hermana —empezó a decir Ford, pero no le permití continuar.

—Su hermana está perfectamente, señor Ford. Le ruego que confíe en mí; ni a ella ni a usted les ocurrirá nada si puedo evitarlo… Ustedes, ante todo, guarden silencio.

Así lo prometieron, y regresé a Scotland Yard bastante convencido de que nadie pondría a Roy sobre aviso. Los indicios eran tan claros que no podía dudar de su culpabilidad. De lo contrario, ¿cómo había conseguido el dinero? A estas alturas contaba con pruebas suficientes para ahorcarlo, pero no quería dejar ningún cabo suelto y me proponía demostrar además que el ídolo de jade era suyo. No era de Vincent, y tampoco de su difunta esposa, así que alguien tenía que haberlo llevado al estudio. ¿Por qué no Roy, dado que a juzgar por todas las apariencias era el autor del crimen y además el ídolo estaba manchado de sangre de la víctima? No me fue difícil obtener una orden de detención, y con ella me presenté en Gower Street.

Roy proclamó airadamente su inocencia. Negó todo conocimiento del crimen y del ídolo. Yo esperaba esta reacción, pero me sorprendió la vehemencia con que se defendió. Aunque parecía sincero, todo era tan absurdo que no logró quebrar mi convicción en su culpabilidad. Le dejé que hablara cuanto quiso —tal vez fuese un error—, porque era incapaz de estarse callado, y después me lo llevé en un coche.

—Le juro que yo no he sido —me aseguró con ardor—. Nadie se quedó más atónito que yo al leer la noticia de la muerte de la señora Vincent.

—Pero ¿estuvo usted en Ulster Lodge esa noche?

—Eso lo reconozco —dijo con franqueza—. Si fuera culpable, no lo diría. Pero fui porque Vincent me lo pidió.

—Tengo que recordarle que todo lo que diga puede utilizarse como prueba contra usted.

—¡Me da igual! Me defenderé. Le pedí a Vincent cien libras y…

—Claro que se las pidió, para dárselas a la señorita Ford.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó con brusquedad.

—Por su hermano, a través de Maudsley. Él ingresó en el banco los billetes que usted le entregó. Debería haberse andado usted con más cuidado para ocultar su delito.

—Yo no he cometido ningún delito —protestó—. Vincent me dio el dinero. La señorita Ford me lo había pedido, para evitar que condenaran a su hermano por desfalco.

—¡Vincent niega haberle dado el dinero!

—En ese caso, miente. Le pedí cien libras en el Chesnut Club. No llevaba esa cantidad encima, pero me dijo que en casa tenía doscientas libras, en el escritorio. Yo necesitaba el dinero imperiosamente, esa misma noche, así que le pedí permiso para ir a buscarlo.

—Y ¿se lo negó?

—No me lo negó. Aceptó, y me dio una nota para la señora Vincent, en la que le indicaba que me entregase cien libras. Fui a Brixton, conseguí el dinero en dos billetes de cincuenta y se lo entregué a la señorita Ford. Cuando me marché de Ulster Lodge, entre las ocho y las nueve, la señora Vincent se encontraba perfectamente y estaba muy contenta.

—Es una defensa muy ingeniosa —señalé en tono dubitativo—, pero el señor Vincent niega rotundamente haberle dado ese dinero.

Roy me miró muy serio, para ver si le estaba tomando el pelo. Era evidente que la actitud de Vincent le causaba un profundo desconcierto.

—Eso es ridículo —dijo en voz baja—. Escribió una nota para su mujer y le dio órdenes de entregarme el dinero.

—¿Dónde está esa nota?

—Se la di a la señora Vincent.

—No la hemos encontrado —dije—. Si esa nota hubiese llegado a sus manos, ahora yo la tendría en las mías.

—¿No me cree?

—¿Cómo voy a creerle si cuento con la prueba de los billetes y Vincent lo niega todo?

—Seguro que no ha negado que me prestó el dinero.

—Sí lo ha negado.

—Tiene que haberse vuelto loco —dijo Roy con desesperación—. Es uno de mis mejores amigos. ¿Cómo puede decir una falsedad tan grande? Claro que…

—Más le vale guardar silencio —le recordé, harto de sus tonterías—. Si lo que usted dice es verdad, Vincent lo exonerará a usted de toda complicidad en el crimen. Si las cosas ocurrieron como usted asegura, no tiene ningún sentido que él lo niegue.

Hice esta última observación para que se callara de una vez por todas. No era mi cometido escuchar declaraciones incriminatorias ni defensas ingeniosas. Esas cosas son competencia del juez y del jurado, de ahí que pusiera fin a la conversación como ya se ha dicho y me llevara preso a Roy. Desconozco si las aves transportan las noticias por el aire, aunque es posible que esa noche estuvieran muy atareadas porque, al día siguiente, todos los periódicos de Londres me felicitaban por la inteligente captura del presunto asesino. Algunos detectives se habrían mostrado muy complacidos con estos elogios; yo no lo estaba. Me inquietaba el enardecimiento con que Roy insistía en su inocencia y empezaba a dudar de si a fin de cuentas había encerrado al verdadero autor del crimen. Las pruebas, sin embargo, eran concluyentes. Roy reconoció que había estado con la señora Vincent la noche fatídica y admitió que se había llevado dos billetes de cincuenta libras. Su única defensa posible era la nota del corredor de bolsa, pero la nota no aparecía, eso si de verdad había llegado a existir.

Vincent estaba muy apenado por la detención de Roy. Lo apreciaba mucho, y había creído en su inocencia mientras le fue posible. No obstante, a la vista de la solidez de las pruebas, se vio obligado a considerarlo culpable, si bien se reprochaba severamente por no haberle prestado el dinero y haber evitado así la tragedia.

—No tenía la menor idea de que el asunto fuera tan urgente —me dijo—. De haberlo sabido, le habría acompañado a Brixton para prestarle el dinero. De ese modo, mi mujer se habría librado de su locura y él de una muerte en el patíbulo.

—¿Qué opinión le merece su defensa?

—Es completamente falsa. Yo no escribí ninguna nota y tampoco le dije que fuera a Brixton. ¿Cómo iba a decírselo si estaba convencido de que no había nadie en casa?

—Es una lástima que fuera usted al Alhambra en vez de volver a casa, señor Vincent.

—Fue un error —asintió—, pero en ningún momento se me pasó por la cabeza que Roy se propusiera robarme. Además, había quedado en ir al teatro con mi amigo, el doctor Monson.

—¿Cree usted que ese ídolo es de Roy?

—No puedo decirlo. Nunca lo he visto con él. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque creo firmemente que si Roy no llevaba ese ídolo en el bolsillo aquella noche, entonces es inocente. Parece usted sorprendido, pero créame si le digo que ese ídolo es del hombre que asesinó a su mujer.

La mañana siguiente a esta conversación, una dama se presentó en Scotland Yard y pidió verme. Por fortuna, me encontraba en mi despacho y, adivinando de quién se trataba, accedí a recibirla. Cuando nos quedamos a solas, se levantó el velo, y me encontré en presencia de una mujer de aspecto noble, que guardaba cierto parecido con el empleado del señor Maudsley, aunque, por alguna extraña contradicción de la naturaleza, ella tenía un rostro más varonil.

—¿Es usted la señorita Ford? —pregunté, adivinando su identidad.

—Soy Clara Ford —respondió tranquilamente—. He venido para hablarle del señor Roy.

—Me temo que no se puede hacer nada para salvarlo.

—Pues algo hay que hacer —dijo con pasión—. Estamos prometidos, vamos a casarnos, y haré todo cuanto pueda hacer una mujer para salvar a su enamorado. ¿Usted cree que es culpable?

—A la vista de las pruebas, señorita Ford…

—Me traen sin cuidado las pruebas —replicó—. Es tan inocente como yo. ¿Cree usted que un hombre que acaba de cometer un delito pondría el dinero que ha obtenido de ese delito en manos de la mujer a la que afirma amar? Yo le aseguro que es inocente.

—El señor Vincent no opina lo mismo.

—¡El señor Vincent! —dijo la señorita Ford con marcado desprecio—. ¡Ah, sí! Ya supongo que él cree que Julian es culpable.

—¡No lo creería si pudiera pensar de otra manera! Es, o mejor dicho, era un amigo incondicional del señor Roy.

—Tan incondicional que intentó impedir nuestra boda. Escúcheme, señor. No se lo he contado a nadie, pero a usted se lo voy a contar. El señor Vincent es un sinvergüenza. Se hacía pasar por amigo de Julian, pero se atrevió a hacerme proposiciones… proposiciones deshonrosas, por las que podría haberlo denunciado. Él, un hombre casado y supuesto amigo de Julian, quería que abandonase a mi prometido y me fugara con él.

—Seguramente se confunde usted, señorita Ford. El señor Vincent era muy atento con su mujer.

—Su mujer le traía completamente sin cuidado —afirmó tajantemente—. Estaba enamorado de mí. No le conté a Julian cómo me había insultado Vincent para que no se enfadara. Ahora que Julian está en un aprieto por un lamentable error, Vincent está encantado.

—Eso es imposible. Le aseguro que Vincent lamenta mucho que…

—No me cree —me interrumpió—. Muy bien, le daré una prueba de que digo la verdad. Venga conmigo a las habitaciones de mi hermano en Bloomsbury. Avisaré al señor Vincent, le diré que deseo verlo, y, si se esconde usted en alguna parte, oirá de sus propios labios lo contento que está ahora que mi amado Julian y su mujer ya no pueden interponerse en el camino de su deshonrosa pasión.

—Iré, señorita Ford, aunque creo que se equivoca usted con Vincent.

—Ya lo veremos —contestó con frialdad. Y, cambiando súbitamente de tono, dijo—: ¿No hay ningún modo de ayudar a Julian? Estoy segura de que es inocente. Todas las apariencias están en su contra, pero él no es el asesino. ¿No hay ningún modo… ninguno?

Conmovido por su sincera súplica, le mostré el ídolo de jade y le conté todo cuanto había hecho en relación con la estatuilla. Me escuchó ávidamente y se aferró sin dudarlo a esta única esperanza de salvar a Roy. Cuando le hube facilitado esta información, reflexionó en silencio alrededor de dos minutos. Luego se cubrió con el velo y se dispuso a retirarse.

—Venga a las habitaciones de mi hermano. Están en Alfred Place, cerca de Tottenham Court Road —dijo—. Le prometo que verá al verdadero Vincent. Lo espero el lunes a las tres.

Por el color que cobró su rostro y el brillo que iluminó sus ojos supe que tenía un plan para salvar a Roy. Me tengo por un hombre listo pero, después de aquella reunión en Alfred Place, me declaro completamente idiota en comparación con la señorita Ford. Ató cabos, descubrió pruebas insospechadas y terminó por ofrecer una explicación sencillamente increíble. En el momento en que se despidió de mí, llevaba en el bolsillo el ídolo de jade. Confiaba en demostrar con él la inocencia de su amado y la culpabilidad de otra persona. Fue la maniobra más inteligente que había visto en mi vida.

El examen del cadáver de la señora Vincent concluyó con un dictamen de homicidio intencionado. Poco después se le dio sepultura, y todo Londres esperaba el juicio de Roy. En la vista preliminar se le acusó del crimen, pero Roy se acogió a su derecho a no declarar, y a su debido tiempo se señaló la fecha del juicio. Entretanto, fui a ver a la señorita Ford el día acordado y la encontré a solas.

—Vincent no tardará en llegar —dijo tranquilamente—. Ya sé que se ha fijado la fecha del juicio.

—Y Roy no se ha defendido.

—Yo lo defenderé —dijo, con una extraña mirada—. Ya no temo por él. Salvó a mi pobre hermano y yo voy a salvarlo a él.

—¿Ha descubierto algo?

—He descubierto muchas cosas. ¡Calle! Ya está aquí Vincent —dijo, al oír que un coche se detenía en la puerta—. Escóndase detrás de esa cortina y no salga hasta que le dé la señal.

Preguntándome qué se proponía, me escondí tal como me ordenaba. Al momento entraba Vincent y poco después presencié una escena extrañísima. La señorita Ford lo recibió con frialdad y le pidió que se sentara. Vincent estaba nervioso, mientras que ella parecía de piedra y no manifestaba ninguna emoción.

—Le he hecho venir, señor Vincent, para pedirle que me ayude a salvar a Julian.

—¿Cómo voy a ayudarla? —contestó con perplejidad—. Lo haría de buen grado, pero no está en mi mano.

—Yo no lo veo así.

—Le aseguro, Clara —empezó a decir con ardor. Pero ella le cortó en seco.

—¡Sí, llámeme Clara! Diga que me ama. Mienta, como todos los hombres, y luego niégueme la ayuda que le pido.

—No pienso ayudar a Julian a casarse con usted —afirmó en tono resentido—. Usted sabe que la amo… la amo con todo mi corazón. Quiero casarme con usted…

—¿No es una declaración demasiado prematura, estando tan reciente la muerte de su mujer?

—Mi pobre mujer nos ha dejado. Que descanse en paz.

—Pero ¿usted la quería?

—Nunca la quise —dijo, poniéndose en pie—. ¡Es a usted a quien quiero! La quise desde el primer momento en que la vi. ¡Mi mujer está muerta! Julian Roy está en prisión, acusado de haberle quitado la vida. Nada nos impide casarnos ahora que se han eliminado esos obstáculos.

—Si me casara con usted —dijo ella, despacio—, ¿ayudaría a Julian en su defensa?

—¡No puedo! Las pruebas son concluyentes.

—Usted sabe que es inocente, señor Vincent.

—¡No! Creo que él mató a mi mujer.

—Cree que mató a su mujer —repitió la señorita Ford, dando un paso hacia él con el ídolo de jade en la mano—. ¿Cree usted que esto se le cayó en el estudio cuando le asestó el golpe mortal?

—¡No lo sé! —dijo sin inmutarse, echando un vistazo al ídolo—. No lo había visto nunca.

—Piénselo bien, señor Vincent… piénselo bien. ¿Quién estuvo en el Alhambra a las ocho de la tarde con el doctor Monson y allí se encontró con el capitán de un vapor de Nueva Zelanda con quien tenía cierta amistad?

—Yo —contestó Vincent en tono desafiante—. ¿Y eso qué significa?

—Significa —dijo ella, subiendo la voz— que ese capitán le dio a usted el ídolo de jade en el Alhambra, y usted se lo guardó en el bolsillo. Poco después volvió a Brixton, cuando el hombre cuya muerte usted había planeado ya no estaba allí. Llegó a su casa y mató a su pobre mujer, que lo recibió con toda la inocencia del mundo. Se guardó usted el dinero que quedaba, destrozó el escritorio y, en algún momento, sin querer, se le cayó esta estatuilla que lo acusa del crimen.

Mientras pronunciaba este discurso, se acercó paso a paso al malvado Vincent, que, pálido y angustiado, retrocedió para escapar de la furia de la señorita Ford. Vino directo a mi escondite y casi cayó en mis brazos. Yo ya había oído lo suficiente para convencerme de que era culpable, y al momento estábamos forcejeando.

—¡Es mentira! ¡Mentira! —gritó, intentando escapar.

—¡Es verdad! —dije mientras lo inmovilizaba—. No tengo la menor duda de que es culpable.

En el forcejeo se le cayó la libreta del bolsillo y unos papeles que llevaba dentro se desperdigaron por el suelo. La señorita Ford recogió un papel manchado de sangre.

—¡La prueba! —exclamó—. La prueba de que Julian ha dicho la verdad. Ésta es la nota con la que usted autorizó a su pobre mujer para que le entregase las cien libras a Julian.

Vincent comprendió que estaba perdido y, sin ofrecer más resistencia, se comportó como el cobarde que era.

—No puedo luchar contra el destino —dijo mientras le ponía las esposas—. Confieso el crimen. Lo hice por amor. Odiaba a mi mujer, porque era una carga para mí, y odiaba a Roy, porque la amaba a usted. Pensé en librarme de los dos de un solo golpe. Él puso la oportunidad en mis manos cuando me pidió el dinero. Fui a Brixton, vi que ella le había entregado el dinero, tal como yo le había ordenado, arranqué el florete de la pared y la maté. Destrocé el escritorio y tiré la silla, para simular el robo, y me marché. Fui en coche hasta la estación siguiente a Brixton, cogí un tren y volví corriendo al Alhambra. Monson no sospechó mi ausencia, pues me hacía en otra parte del teatro. Ésa era mi coartada. De no haber sido por esta nota, que he cometido la estupidez de no destruir, y por ese ídolo infernal que se me cayó del bolsillo, habría llevado a Roy a la horca y me habría casado con usted. Parece ser que el ídolo me ha delatado. Y ahora, señor —añadió, volviéndose a mí—, será mejor que me lleve a prisión.

Eso hice, sin perder un instante. Una vez cumplidos los trámites legales, Julian quedó en libertad y finalmente se casó con la señorita Ford. Vincent murió ahorcado, tal como merecía por haber cometido un crimen tan vil. Mi recompensa fue el ídolo de jade, que conservo como recuerdo de este caso tan singular. Semanas más tarde, la señorita Ford me contó cómo había tendido su trampa.

—Cuando me reveló usted sus sospechas sobre el ídolo —explicó—, tuve la certeza de que Vincent tenía algo que ver con el crimen. Dijo usted que el doctor Monson había estado con él en el Alhambra. Los dos trabajamos en el mismo hospital. Le pregunté por el ídolo y se lo enseñé. Recordaba que el capitán del K. se lo había regalado a Vincent. La estatuilla se le quedó grabada, por lo extraña que era. Con esta información fui al puerto y busqué al capitán. Reconoció el ídolo y confirmó que se lo había dado a Vincent. A partir de lo que usted me había contado, deduje cómo se urdió el plan, y así se lo expuse a Vincent tal como usted mismo oyó. Casi todo eran conjeturas, y hasta que vi la nota no tuve plena seguridad de que era culpable. Todo ha sido obra del ídolo de jade.

Lo mismo creo yo, pero también obra del azar. Si no se le hubiera caído del bolsillo fortuitamente, Roy habría acabado en la horca por un crimen que no había cometido. Por eso afirmo que en nueve de cada diez casos el azar pesa más que toda la destreza del hombre encargado de resolver el misterio.

M. P. Shiel

Matthew Phipps Shiell (1865-1947), M. P. Shiel para la literatura, nació en Montserrat, en las Indias Occidentales, y se educó en Barbados. Alrededor de 1880 se instaló en Inglaterra y le quitó la última letra a su apellido, dejándolo en «Shiel». Tras probar diversos oficios adquirió cierta fama en la década de 1890 gracias a sus cuentos, que muestran una fuerte influencia de Edgar Allan Poe. En esta época crea su personaje más conocido, el decadente detective príncipe Zalevski, quien, como Auguste Dupin, resuelve los casos más intrincados sin levantarse siquiera de su asiento. En esos años obtuvo también su mayor éxito de crítica, la novela de ciencia ficción The Purple Cloud(1901), y su mayor éxito popular con The Yellow Danger (publicada en forma de serial a lo largo de 1899), la primera de varias obras basadas en los prejuicios raciales contra los chinos. Con el nombre de Gordon Holmes escribió novelas de detectives en colaboración con Louis Tracy. Al cumplir cincuenta años, su padre lo coronó rey de Redonda, una pequeña isla. Los últimos años de su vida los dedicó a redactar una biografía de Jesucristo.

«La estirpe de los Orven» («The Race of Orven») es el primer relato de los tres que componen el libro Príncipe Zaleski, publicado en 1895, en el que se nos presenta al personaje, aristócrata ruso, filósofo, decadente, fumador de hachís (algo que no vuelve a aparecer en los otros relatos) y posiblemente homosexual. En esta historia de locura heredada, generación tras generación, por una estirpe de sanos y descreídos condes británicos se agudiza el contraste entre el pragmatismo prosaico con el que los ingleses se resignan a lo inevitable y la actitud barroca y filosófica del fatalista Zaleski.

La estirpe de los Orven

(1895)

¡Tristeza y dolor es lo que siempre me asalta cuando recuerdo el sino del príncipe Zaleski, víctima de un Amor tan importuno como desafortunado que ni el fulgor del mismísimo trono consiguió atajar; exiliado forzoso de su tierra natal y exiliado voluntario del resto de los hombres! Habiendo renunciado al mundo, por el que, refulgente e inescrutable cual estrella fugaz, había pasado, el mundo dejó enseguida de maravillarlo; e incluso yo, a quien, en mayor medida que a cualquier otro, fueron revelados los misterios de esa mente justa y apasionada, lo dejé medio relegado al olvido en el devenir de los acontecimientos.

Sin embargo, durante la época en la que lo que se denominó el «laberinto de Pharanx» tenía absortos a muchos de los intelectos mejor dotados del país, mis pensamientos volvían a él una y otra vez; e incluso cuando el asunto ya había sido olvidado por la opinión pública, un luminoso día de primavera, combinado quizá con una desconfianza latente respecto al desenlace de aquella oscura trama, me llevó hasta su lugar de retiro.

Llegué a la lúgubre morada de mi amigo al ocaso. Era un inmenso palacio de otros tiempos que se levantaba aislado en medio de una zona boscosa, y al que se accedía por una sombría avenida de álamos y cipreses por los que apenas penetraba la luz del sol. Por ella pasé, y tras encontrar vacíos los establos (que me parecieron demasiado ruinosos para ofrecer amparo), acabé por dejar mi calèche[20] en la sacristía a medio desmoronar de una antigua capilla dominica y solté la yegua para que paciera durante la noche en un potrero detrás de la casa.

Cuando empujaba la puerta principal abierta y entraba en la mansión, no pude por menos de pensar en el antojo saturnino que llevó a este hombre díscolo a escoger un lugar de meditación tan desolado en el que pasar sus días. ¡Me pareció una inmensa tumba de Mausolo en la que tantísimo genio, cultura, inteligencia y poder yacían hondamente sepultados! El vestíbulo estaba construido a la manera de un atrio romano y del estanque oblongo de agua caliginosa en el centro huyó una tropa de ratas gordas y ociosas lanzando débiles chillidos al acercarme yo. Ascendí por peldaños de mármol quebrados hasta las galerías que circundaban el espacio abierto, y luego me abrí camino a través de un laberinto de aposentos —una estancia tras otra— a un costado de la galería, subiendo y bajando un buen número de escaleras. Nubecillas de polvo surgían de los suelos sin alfombrar y me ahogaban; el Eco incontinente tosía en respuesta sincopada a mis pasos en la oscuridad en ciernes y daba énfasis a la penumbra funérea de la morada. Por ninguna parte había vestigio de mobiliario; por ninguna parte rastro de vida humana.

Tras un largo intervalo llegué, en una remota torre del edificio y cerca de su mayor altura, a un pasillo suntuosamente alfombrado, desde cuyo techo tres lámparas de mosaico proyectaban tenues luces de color violeta, escarlata y rosa pálido. Percibí al cabo dos figuras erguidas como si hicieran guardia silenciosa a ambos lados de una puerta tapizada en piel de pitón. Una de ellas era reproducción tardía en mármol de Paros de la Afrodita desnuda de Cnidos; en la otra reconocí la forma gigantesca del negro Ham, el único ayudante del príncipe, cuyo fiero y reluciente rostro de ébano se abrió en una sonrisa avispada conforme iba acercándome. Le ofrecí un asentimiento y entré sin ceremonias al aposento de Zaleski.

La estancia no era de las grandes, aunque tenía un techo elevado. Incluso en la semioscuridad del levísimo brillo verdoso que irradiaba de una lampas de oro desgastado similar a un incensario, en el centro del techo abovedado decorado al encausto, cierta incongruencia de esplendor bárbaro en el mobiliario me colmó de asombro. El aire estaba enrarecido por el olor perfumado de esa luz y los vapores del narcótico cannabis sativa —la base del bhang de los mahometanos— en el que bien sabía yo que mi amigo tenía costumbre de buscar el sosiego. Los tapices eran de terciopelo color vino, gruesos, ribeteados en oro y bordados en Nurshedabad. Todo el mundo sabía que el príncipe Zaleski era un consumado conocedor —un profundo aficionado— además de un erudito y pensador, pero, aun así, me pasmó la mera multitud de curiosidades que había conseguido aglomerar en el espacio que le rodeaba. Uno al lado de otro se veían un instrumento paleolítico, un «sabio» chino, una joya gnóstica, un ánfora de artesanía grecoetrusca. El efecto general era una bizarrerie de lustre y penumbra a medio camino de la rareza. Las planchas sepulcrales flamencas difícilmente casaban con lápidas rúnicas, miniaturas, un toro alado, escrituras tamiles en hojas laqueadas de palma talipot, relicarios medievales suntuosamente engastados de joyas o dioses brahmines. Todo un lado de la estancia estaba ocupado por un órgano cuyo retumbo en aquel espacio circunscrito debía de lanzar todas aquellas reliquias de épocas muertas a danzas fantásticas entre tintineos y estrépitos. Al entrar yo, la atmósfera vaporosa palpitaba al ritmo del campanilleo grave y líquido de una caja de música invisible. El príncipe estaba reclinado en una otomana de la que un paño plateado se precipitaba como un torrente por el suelo. A su lado, tumbada en su sarcófago abierto sobre tres caballetes de latón, yacía la momia de un antiguo menfita, en cuya parte superior las vendas pardas se habían podrido o habían sido hurtadas, dejando a la vista el espanto del semblante desnudo y sonriente.

Desprendiéndose de su chibuquí engastado y de una antigua reimpresión en papel vitela de Anacreonte, Zaleski se apresuró a ponerse en pie y me recibió efusivamente al tiempo que murmuraba algún lugar común sobre su «placer» y lo «inesperado» de mi visita. Luego dio orden a Ham de que me preparara un lecho en una de las habitaciones contiguas. Pasamos la mayor parte de la noche sumidos en el delicioso flujo de esa charla soñolienta y medio mística que solo el príncipe Zaleski era capaz de iniciar y mantener, durante la cual me instó a catar repetidamente un mejunje de cáñamo hindú parecido al hachís que preparaba con sus propias manos y resultaba más bien inocuo. Fue tras un sencillo desayuno a la mañana siguiente cuando planteé el asunto que constituía parte del motivo de mi visita. Se repantigó en el diván, ablusó labeneesh[21] turca que llevaba y me prestó oídos, quizá un tanto cansado al principio, con los dedos entrelazados, y los pálidos ojos invertidos de viejos anacoretas y astrólogos, la velada luz verdosa cayendo sobre sus rasgos siempre pálidos.

—¿Conocía usted a lord Pharanx? —pregunté.

—Me he cruzado con él en «el mundo». Con su hijo lord Randolph también; lo vi una vez en el Tribunal en Peterhof y luego en el Palacio de Invierno del zar. Observé en su gran estatura, las matas de pelo greñudo, las orejas de una conformación muy particular y cierta agresividad en el porte, un intenso parecido entre padre e hijo.

Había traído conmigo un legajo de viejos recortes de periódico y, comparándolos a medida que continuaba, procedí a exponerle los incidentes.

—El padre —dije— ocupó, como usted bien sabe, un alto cargo en una antigua administración, y era una de nuestras grandes luminarias en la política; también ha sido presidente del consejo de diversas sociedades científicas y autor de un libro sobre ética moderna. Su hijo estaba adquiriendo prestigio rápidamente en el corps diplomatique, y hace poco (si bien, en el sentido estricto de la palabra, de un modo unebenbürtig)[22] se prometió con la princesa Charlotte Mariana Natalia de Morgenüppigen, dama con una veta indudable de sangre Hohenzollern en sus reales venas. La familia Orven es muy antigua y distinguida aunque, sobre todo en estos tiempos, nada rica. Sea como fuere, poco después de que Randolph se hubiera prometido con esta real dama, el padre aseguró su vida por sumas inmensas en diversos bufetes tanto de Inglaterra como de Norteamérica, y ahora la estirpe ha visto cómo quedaba borrada de un plumazo la ignominia de la pobreza. Hace seis meses, casi simultáneamente, tanto el padre como el hijo renunciaron a sus diversos cargos en bloc. Pero si le cuento todo esto, como es natural, es porque doy por sentado que no lo ha leído en la prensa.

—Siendo lo que son en su mayor parte —respondió—, no hay nada que me resulte tan insoportable en la actualidad como un periódico moderno. No hago ni por verlos, créame.

—Pues bien, lord Pharanx, como decía, renunció a sus cargos en plenitud de facultades y se retiró a una de sus fincas en el campo. Hace unos cuantos años, tuvo con Randolph una terrible pelea por una nimiedad, y, con la implacabilidad que caracteriza a su estirpe, no habían cruzado palabra desde entonces. Pero el padre, poco después de su jubilación, envió un mensaje al hijo, que estaba en la India. Como primer paso con vistas al rapprochement[23] de este par de seres orgullosos y egoístas, era un mensaje realmente singular, y fue presentado posteriormente como prueba por un funcionario de telégrafos; rezaba así: «Regresa. El principio del fin ha llegado». Después de lo cual Randolph regresó, y tres meses después de la fecha de su llegada a Inglaterra, lord Pharanx había muerto.

—¿Asesinado?

Algo en la entonación con que pronunció Zaleski esta palabra me dejó perplejo. No me quedó claro si me había dirigido una exclamación que expresaba convencimiento o una mera pregunta. Supongo que mi expresión me delató, porque dijo a renglón seguido:

—Hubiera podido deducirlo fácilmente de su comportamiento, ¿sabe? Quizá incluso podría haberlo predicho, hace años.

—¿Haber predicho qué? Desde luego, no el asesinato de lord Pharanx, ¿verdad?

—Algo por el estilo —respondió con una sonrisa—, pero, adelante, cuénteme todos los hechos que le constan.

No era raro que se desprendieran enigmas verbales como éste de los labios del príncipe, así que seguí adelante con la narración.

—Los dos, entonces, se reunieron y reconciliaron, pero fue una reconciliación sin cordialidad, sin afecto, un apretón de manos a través de una barrera de latón, e incluso este apretón de manos fue estrictamente metafórico, porque se ve que no pasaron de cruzar una fría inclinación de cabeza. Sea como fuere, hubo pocas oportunidades de comprobarlo. Poco después de la llegada de Randolph a Orven Hall, su padre inició una vida de aislamiento casi absoluto. La mansión es un antiguo edificio de tres plantas, la última constituida mayormente por dormitorios, la primera por una biblioteca, salón y demás, y la planta baja, aparte del comedor y otras estancias habituales, por otra pequeña biblioteca abierta (por un lado de la casa) a una galería baja que, a su vez, se asoma a un césped salpicado de macizos de flores. Fue esta biblioteca menor en la planta baja la que quedó despojada de libros y convertida en dormitorio para el conde. Allí emigró y allí vivió, sin abandonarla apenas nunca. Randolph, por su parte, se mudó a una habitación en la primera planta inmediatamente encima de aquélla. De los criados de la familia, unos fueron despedidos, y sobre los pocos restantes se cernió un silencio expectante, una sensación de incertidumbre, sobre lo que presagiaban esos acontecimientos. Se propagó por el edificio una gran quietud impuesta, y el menor ruido indebido en cualquier parte venía indudablemente seguido de la voz furiosa del amo exigiendo saber la causa. En cierta ocasión, mientras los criados cenaban en la cocina en la parte de la casa más alejada de la que ocupaba él, lord Pharanx, ataviado con zapatillas y batín, apareció en el umbral y, rojo de ira, amenazó con poner a todos en la calle si no moderaban el estrépito de cuchillos y tenedores. Siempre se le había temido en su propia casa, y ahora el mero sonido de su voz desencadenó el terror. Se le llevaba la comida a la estancia que había convertido en su morada, y se comentó que, si antes tenía preferencias gastronómicas sencillas, a partir de entonces, debido posiblemente a la vida sedentaria que llevaba, se volvió quisquilloso e insistía en que le sirvieran bocados exquisitos. Si le menciono todos estos detalles, como también le mencionaré otros, no es porque tengan la menor relación con la tragedia que ocurrió después, sino solo porque me constan y usted me ha pedido que le cuente todo lo que sé.

—Sí —respondió con un ápice de tedio—, tiene razón. Más vale que oiga toda la historia, si es que tengo que oír parte de ella.

—Mientras tanto, se ve que Randolph visitaba al conde al menos una vez al día. Tan retirado vivía él también que muchos de sus amigos lo creían todavía en la India. Solo respecto a un particular quebrantaba el retiro. Como usted bien sabe, los Orven están considerados en política, y creo que siempre lo han estado, los conservadores más obstinados e incluso recalcitrantes. Incluso entre las familias más enamoradas del pasado de Inglaterra, descuellan visiblemente en este aspecto. ¿Le resulta verosímil, siendo así, que Randolph se ofreciera a la Asociación Radical del Distrito de Orven como candidato para las siguientes elecciones en oposición al miembro en funciones? También ha quedado constancia de que habló en tres sesiones públicas, de las que se informó en la prensa local, declarando su conversión política, y luego colocó la primera piedra de una nueva capilla baptista, presidió un té metodista y, llevado por un insólito interés por las degradadas condiciones de vida de los jornaleros en los pueblos circundantes, habilitó como aula un aposento en la planta superior de Orven Hall, donde reunía en torno a sí dos tardes a la semana a toda una clase de palurdos a quienes se dedicó a inculcar demostraciones de mecánica elemental.

—¡Mecánica! —exclamó Zaleski, al tiempo que se incorporaba un instante—. ¡Mecánica a los trabajadores del campo! ¿Por qué no química elemental? ¿Por qué no botánica elemental? ¿Por qué mecánica?

Era la primera muestra de interés por la historia que daba, y me complació, pero respondí:

—Eso no hace al caso; y lo cierto es que los caprichos de este individuo no tienen explicación. Imagino que confiaba en transmitir cierta idea a los jóvenes incultos de las simples leyes del movimiento y la fuerza. Pero ahora llego a un nuevo personaje en el drama, el personaje más importante de todos. Un día se presentó una mujer en Orven Hall y pidió ver a su dueño. Hablaba inglés con fuerte acento francés y, aunque se acercaba a la mediana edad, seguía siendo hermosa, con unos furiosos ojos negros y el rostro de una palidez lechosa. Su vestido era chabacano, barato y chillón, con señales evidentes de desgaste, llevaba el pelo desarreglado y su porte no era el de una dama. Cierta vehemencia, exasperación o inquietud caracterizaba todo lo que decía y hacía. El lacayo no le permitió pasar; lord Pharanx, le dijo, no estaba visible. Ella insistió violentamente, intentó apartar al sirviente y tuvieron que echarla por la fuerza, durante todo lo cual la voz del amo se oyó atronar desde el pasillo en una colérica protesta por aquel alboroto fuera de lo corriente. Ella se marchó gesticulando con furia y clamando venganza contra lord Pharanx y el mundo entero. Luego se averiguó que se había establecido en una de las aldeas vecinas llamada Lee.

»Esta persona, que dio el nombre de Maude Cibras, volvió a presentarse en la mansión tres veces sucesivas, y una tras otra se le impidió la entrada. Entonces, sin embargo, se consideró aconsejable informar a Randolph de sus visitas, y él dejó instrucciones de que si volvía, le permitieran verlo. Eso hizo ella al día siguiente, y tuvo una larga entrevista con él en privado durante la que una tal Hester Dyett, una criada de la casa, oyó la voz de la mujer, alzada en una airada protesta, mientras Randolph, en tonos quedos, parecía intentar calmarla. La conversación era en francés y no alcanzó a entender ni una palabra. Ella salió al cabo, sacudiendo la cabeza con garbo, y sonrió en ademán de vulgar triunfo al lacayo que anteriormente le había impedido el paso. Que se sepa, no volvió a solicitar que la recibieran en la casa.

»Su contacto con los moradores, sin embargo, no cesó. La misma Hester asegura que una noche, cuando regresaba a casa a horas avanzadas por el parque, vio a dos personas conversando en un banco bajo los árboles, se ocultó tras unos arbustos y descubrió que eran la desconocida y Randolph. La misma criada asegura haberles seguido a otros lugares de encuentro y también haber hallado en la saca del correo cartas con la dirección de Maude Cibras escrita de puño y letra por Randolph: una de ellas saldría a la luz más adelante. De hecho, tan absorbente se tornó la relación que, por lo visto, llegó a interferir en el arrebato de celo radical del hombre que recientemente se había convertido a la política. Los encuentros, siempre a cobijo de la oscuridad pero manifiestos y evidentes a los ojos de la atenta Hester, coincidían a veces con las clases de ciencias, y entonces éstas se suspendían; tanto que poco a poco fueron volviéndose más escasas y luego casi cesaron.

—Su narración adquiere un interés inesperado —dijo Zaleski—. Pero ¿qué decía esa carta de Randolph que salió a la luz?

Leí lo siguiente:

Querida mlle. Cibras:

Estoy intercediendo por usted ante mi padre con toda la influencia que poseo, pero él no da señal de cambiar de parecer por el momento. ¡Ojalá pudiera inducirle a que la recibiera! Pero, como usted bien sabe, es una persona de voluntad implacable, y mientras tanto debe confiar en mis leales esfuerzos en su nombre. Al mismo tiempo, reconozco que la situación es precaria: no me cabe duda de que usted queda bien asegurada en el actual testamento de lord Pharanx, pero está a punto —yo diría que es cosa de dos o tres días— de redactar otro y, exasperado como está por causa de su aparición en Inglaterra, sé que no tiene usted ninguna oportunidad de recibir ni un céntimo con el nuevo testamento. Esperemos que, antes de eso, le ocurra a usted algo favorable, y, mientras tanto, permítame implorarle, no permita que su justísimo resentimiento traspase los límites de lo razonable.

Un cordial saludo,

RANDOLPH

—¡Me gusta la carta! —exclamó Zaleski—. Se aprecia un tono de franqueza viril, pero los hechos ¿eran ciertos? ¿Redactó el conde un nuevo testamento en el momento especificado?

—No, aunque bien pudo ser porque aconteció su muerte.

—Y, en el testamento antiguo, ¿quedaba bien asegurada mademoiselle Cibras?

—Sí, al menos eso era correcto.

Le cruzó el rostro una sombra de dolor.

—Y ahora —continué—, llego a la escena final, en la que uno de los hombres más notables de Inglaterra falleció a manos de un oscuro asesino. La carta que acabo de leer fue escrita a Maude Cibras el 5 de enero. El siguiente acontecimiento se produce el día 6, cuando lord Pharanx abandonó su habitación por otra durante el día entero y un mecánico especializado fue conducido a ella con objeto de que llevara a cabo ciertas alteraciones. Al preguntarle Hester Dyett, cuando abandonaba él la casa, cuál era la naturaleza de sus operaciones, el hombre contestó que había colocado un dispositivo patentado en la ventana que daba a la galería para proteger mejor la estancia de los ladrones, pues se habían producido varios robos en el vecindario recientemente. La repentina muerte de este hombre, no obstante, antes de que ocurriera la tragedia, impidió que prestara testimonio. Al día siguiente (el 7) Hester, que entraba a la habitación con la comida de lord Pharanx, se figura, aunque no sabría decir por qué (ya que está de espaldas a ella, sentado en un sillón junto al fuego), que lord Pharanx ha estado «bebiendo abundantemente».

»El día ocho ocurrió algo insólito. Por fin indujeron al conde a que recibiera a Maude Cibras, y durante la mañana de ese día escribió una nota de su puño y letra informándole de su decisión, nota que Randolph entregó a un mensajero. Este mensaje también salió a la luz, y dice lo siguiente:

Maude Cibras:

Puede usted venir una vez oscurecido. Vaya a la parte sur de la casa, suba las escaleras hasta la galería y entre a mi habitación por la ventana abierta. Recuerde, no obstante, que no debe esperar nada de mí, y que a partir de esta noche pienso borrarla eternamente de mi pensamiento: pero escucharé su historia, que ya de antemano sé falsa. Destruya esta nota.

PHARANX

A medida que seguía adelante con mi relato, reparé en que poco a poco se adueñaba del semblante del príncipe Zaleski un singular aspecto de rigidez. Sus rasgos menudos y penetrantes se deformaron en una expresión que solo puedo describir como de insólita curiosidad, una curiosidad de lo más impaciente, arrogante en su intensidad. Sus pupilas, contraída cada una de ellas en un punto, se convirtieron en núcleo de dos anillos de luz abrasadora, y dio la impresión de que le rechinaban los dientecillos. Ya le había visto otra vez esa misma expresión codiciosa cuando, aferrando una lápida prehistórica cubierta de jeroglíficos medio borrados —sus dedos lívidos por efecto de la presión que ejercían—, volcó en ella esa intensa curiosidad, esa ardiente mirada inquisitiva, hasta que, gracias a una suerte de dominio hipnótico, pareció arrancarle el arcano que se ocultaba a otros ojos; luego se recostó, pálido y débil tras tan ardua victoria.

Cuando hube leído la carta de lord Pharanx, se apresuró a cogerme el papel de las manos y escudriñó el pasaje.

—Cuénteme… el final —dijo.

—Maude Cibras —continué—, invitada a reunirse con el conde, no se presentó en el momento acordado. Resulta que había dejado su alojamiento en la aldea a primera hora de esa misma mañana y, por una u otra razón, se había trasladado a la ciudad de Bath. Randolph también se fue ese mismo día, aunque a Plymouth, en dirección contraria, y regresó a la mañana siguiente, la del 9. Poco después se llegó a Lee y conversó con el patrón de la hostería donde se alojaba Cibras, le preguntó si estaba y, cuando le dijeron que se había marchado, indagó si se había llevado su equipaje; se le informó de que así era y también de que había anunciado su intención de abandonar Inglaterra de inmediato. Entonces regresó camino de la mansión. Ese mismo día Hester Dyett advirtió que había numerosos artículos de valor esparcidos por la habitación del conde, particularmente una diadema de antiguos brillantes brasileños que acostumbrara lucir lady Pharanx. Randolph, que estaba presente en ese momento, le hizo reparar aún más en ellos al decirle que lord Pharanx había querido reunir en su estancia muchas de las joyas de la familia; y recibió instrucciones de poner al tanto de ello a los demás sirvientes, por si veían a algún gandul de aspecto sospechoso por la finca.

»El día 10, tanto el padre como el hijo no salieron de sus habitaciones en todo el día, salvo cuando el segundo bajó a la hora de las comidas, momentos en los que cerró la puerta tras de sí y con sus propias manos subió la comida del conde, aduciendo como razón que su padre redactaba un documento importante y no quería que lo molestara la presencia de un criado. Durante la mañana, Hester Dyett, al oír en la estancia de Randolph fuertes ruidos, como si trasladaran muebles de un lado a otro, encontró un pretexto para llamar a su puerta y él le ordenó que no volviera a interrumpirle bajo ningún concepto, pues estaba ocupado haciendo el equipaje con vistas a un viaje a Londres al día siguiente. La conducta posterior de la mujer indica que el espectáculo sin duda insólito de Randolph haciendo su propio equipaje debió de aguijonear su curiosidad al máximo. Durante la tarde se dio instrucciones a un muchacho del pueblo de que reuniera a sus compañeros para una clase de ciencias ese mismo día a las ocho. Y así transcurrió la azarosa jornada.

»Llegamos ahora a las ocho de la tarde del día 10 de enero. La noche es oscura y sopla el viento; ha estado nevando un poco pero ya ha amainado. En una habitación de la planta superior, Randolph se dedica a explicar los principios de la dinámica; en la estancia inferior se encuentra Hester Dyett, pues, de alguna manera, Hester ha obtenido una llave que abre la puerta de la habitación de Randolph, y aprovecha que éste se encuentra arriba para registrarla. Debajo de ella está lord Pharanx, sin duda en cama, probablemente dormido. Hester, temblando de la cabeza a los pies en una fiebre de miedo y emoción, sostiene una vela encendida en una mano que cubre religiosamente con la otra, pues la tormenta es racheada y las rachas, abriéndose paso por las grietas de los viejos y ruidosos marcos de ventana, proyectan grandes sombras trémulas sobre las cortinas que le dan sustos de muerte. Solo tiene tiempo de ver que la habitación entera está revuelta de arriba abajo cuando, de repente, una ráfaga más fuerte apaga la llama, y se queda en lo que a sus ojos, estando como estaba en terreno prohibido, debió de ser el horror de la oscuridad. Al mismo tiempo, brusco y nítido justo debajo de ella, resuena en su oído un disparo de pistola. Por un instante se queda de piedra, incapaz del menor movimiento, y luego sus sentidos aturdidos cobran conciencia, o al menos eso juró, de que un objeto se mueve en la habitación, se mueve al parecer por voluntad propia, se mueve en oposición directa a todas las leyes de la naturaleza según las conoce ella. Imagina percibir un espectro, un ente extraño de un blanco globular, según dice, “como una bola de algodón de gran tamaño” que se alza directamente del suelo frente a ella y asciende poco a poco como si lo halara una fuerza invisible. La brusca conmoción resultante de percibir lo sobrenatural la priva de razón coherente. Al tiempo que levanta los brazos y profiere un estridente chillido, se precipita hacia la puerta, pero no llega a alcanzarla: a medio camino cae postrada sobre un objeto y luego ya no sabe más, y cuando, una hora después, sale de la habitación en brazos del propio Randolph, la sangre le gotea de una fractura en la tibia derecha.

»Mientras tanto, en la estancia superior se han oído el disparo y el grito de la mujer. Todas las miradas se vuelven hacia Randolph, que está a la sombra del artilugio mecánico con el que estaba ilustrando sus razonamientos, y busca apoyo en él. Intenta hablar, los músculos de la cara se le mueven pero no emite sonido alguno. Solo transcurrido un rato es capaz de decir con voz entrecortada: “¿Habéis oído algo, en el piso de abajo?”. Responden “sí” a coro y luego uno de los muchachos enciende una vela y salen todos en tromba con Randolph a la zaga. Un aterrado sirviente sube a toda prisa con la noticia de que algo horrible ha ocurrido en la casa. Continúan un trecho, pero hay una ventana abierta en las escaleras y la vela se apaga, de modo que tienen que esperar unos minutos hasta que encuentran otra, y luego la procesión reanuda la marcha. Al llegar a la puerta de lord Pharanx y encontrarla cerrada, se procuran un farol y Randolph los guía a través de la casa hasta el jardín, pero cuando ya casi han alcanzado la galería, un muchacho observa una pista de huellas de pies pequeños de mujer en la nieve; se detiene la marcha y entonces Randolph señala otro rastro de pies, medio borrado por la nieve, que parte de un bosquecillo cerca de la galería y forma un ángulo con respecto a la primera pista. Estas últimas huellas son de pies grandes, holladas por gruesas botas de faena. Sostiene el farol sobre los macizos de flores y muestra cómo los han pisoteado. Alguien encuentra un pañuelo vulgar como los que suelen llevar los obreros, y Randolph encuentra medio enterrados en la nieve un anillo y un relicario olvidados por los ladrones en su huida. Y ahora los que van a la cabeza llegan a la galería. Randolph, a su espalda, les grita que entren, pero le contestan que les es imposible porque la ventana está cerrada. Al oír la respuesta parece que se adueña de él primero la sorpresa y luego el horror. Alguien le oye murmurar las palabras: “Dios mío, ¿qué puede haber ocurrido ahora?”. Su horror se agrava cuando uno de los chicos le trae un trofeo repugnante hallado delante de la galería: las falanges anteriores de tres dedos de una mano humana. Una vez más profiere la exclamación agónica: “¡Dios mío!”, y luego, dominando la inquietud, avanza camino de la galería para descubrir que el cierre de guillotina de la ventana ha sido arrancado por la fuerza y la guillotina puede abrirse con solo empujar hacia arriba: así lo hace, y entra. La habitación está en la oscuridad: en el suelo debajo de la ventana se encuentra el cuerpo insensible de esa mujer, Cibras. Está viva, pero se ha desmayado. Tiene los dedos de la mano derecha cerrados en torno al mango de una navaja de grandes dimensiones que está cubierta de sangre; le falta parte de los dedos de la mano izquierda. Todas las joyas han sido sustraídas de la habitación. Lord Pharanx yace en la cama, apuñalado en el corazón a través de las sábanas. Luego también se hallará una bala alojada en su cerebro. Debo aclarar que un ribete afilado que recorría toda la parte inferior de la guillotina de la ventana constituía la herramienta que a todas luces había cercenado los dedos de Cibras. La había colocado pocos días antes el obrero al que me he referido, y constaba de varios resortes secretos ubicados en la cara interna de la pieza horizontal inferior del bastidor. Al oprimir cualquiera de estos resortes la ventana de guillotina descendía; de modo que nadie que ignorara el secreto podía salir por allí sin apoyar la mano en uno de aquellos resortes, haciendo descender de súbito la guillotina armada sobre la mano colocada debajo.

»Se celebró, como es natural, un juicio. La pobre acusada, presa del terror a la muerte, graznó una confesión del asesinato justo en el momento en que el jurado regresaba tras una breve consulta y antes de que hubiera tenido tiempo de pronunciar su fallo de “culpable”, aunque negó haber disparado contra lord Pharanx y negó también haber robado las joyas; y lo cierto es que no le encontraron pistola ni joyas encima, ni en toda la estancia, por lo que aún hay muchas cuestiones misteriosas. ¿Qué papel tuvieron los ladrones en la tragedia? ¿Estaban conchabados con Cibras? ¿No tendría un significado oculto el comportamiento extraño de al menos uno de los habitantes de Orven Hall? Se aventuraron conjeturas descabelladas por todo el país y se forjaron teorías, pero ninguna de ellas explicaba todas las cuestiones. Ahora, sin embargo, ha menguado la conmoción. Mañana por la mañana Maude Cibras será ejecutada en la horca.

Así puse punto final a mi narración.

Sin una palabra, Zaleski se levantó del sofá y se acercó al órgano. Ayudado desde atrás por Ham, que preveía todos y cada uno de los antojos de su amo, procedió a interpretar con infinito sentimiento un pasaje del Lakmé de Delibes; estuvo un buen rato sentado, desentrañando la melodía como en un ensueño, con la cabeza caída sobre el pecho. Cuando por fin se levantó, su amplia frente se veía despejada y tenía en los labios una sonrisa que era cualquier cosa menos solemne. Se acercó a un escritoire de marfil, garabateó unas palabras en un papel y se lo entregó al negro con las instrucciones de coger mi calesa y llevar el mensaje a toda prisa a la oficina de telégrafos más cercana.

—Este mensaje —dijo, volviendo a ocupar su sitio en la otomana— es una última palabra sobre la tragedia y, sin duda, propiciará alguna modificación en el tramo final de su historia. Y ahora, Shiel, vamos a ponernos cómodos para hablar de este asunto. A juzgar por cómo lo ha expresado usted, salta a la vista que hay ciertas cuestiones que lo dejan perplejo: no abarca de un limpio coup d’oeil[24] el regimiento entero de hechos, y sus causas y consecuencias, tal como ocurrieron. Veamos si, a partir de toda esa confusión, somos capaces de obtener una coherencia, una simetría. Se comete una grave ofensa, y en la sociedad a la que ha sido infligida recae la tarea de dilucidarla, de verla en todas sus implicaciones, y de castigarla. Pero ¿qué ocurre? La sociedad no está a la altura de las circunstancias; en general, se las arregla para tornar más opaca la opacidad, no ve el crimen en el sentido humano; es incapaz de castigarlo. Ahora bien, usted estará de acuerdo en que, cuando esto ocurre, se trata de un triste fracaso: triste, quiero decir, no en sí mismo, sino en su importancia, y tiene que haber una causa precisa para ello. Esta causa es la carencia de algo no solo, ni especialmente, en los investigadores del agravio, sino en el mundo en general. ¿Tendremos el atrevimiento de llamarlo carencia de cultura? Pero, entiéndame, con este término no me refiero tanto a un logro en general cuanto a un humor en particular. La incógnita de cuándo puede llegar a ser universal semejante humor, si es que alguna vez llega a serlo, quizá le plantee a usted dudas, pero, por lo que a mí respecta, a menudo creo que la civilización empieza, como sin duda empezará algún día, cuando las razas del mundo dejan de ser turbas crédulas y ovinas y se convierten en naciones críticas y humanas: eso marcará el comienzo de diez mil años de cultura clarividente. En ninguna parte, sin embargo, y en ningún momento en los escasos cientos de años que el hombre ha ocupado la tierra, se ha apreciado un solo indicio de su presencia. En algunos individuos sí, en el griego Platón, y me parece que en sus ingleses Milton y el obispo Berkeley, pero en la humanidad, nunca; y apenas en individuo alguno fuera de esas dos naciones. La razón, a mi modo de ver, no es tanto que el hombre sea un necio sin remedio cuanto que el Tiempo, por lo que a él respecta, no ha hecho, como sabemos, más que empezar: naturalmente, es concebible que la creación de una sociedad perfecta de hombres, como primer requisito para un régime de cultura, debe concederse un período de tiempo más largo que la consolidación de, pongamos por caso, un estrato de carbón. Una persona locuaz, uno de sus queridos novelistas, por cierto, si es que puede considerarse novela una obra en la que no haya ninguna aspiración de novedad, me aseguró en cierta ocasión que no podía reflexionar sin enorgullecerse acerca de la grandeza de la época en que vivía, una época cuya poderosa civilización comparaba con la de los tiempos de Augusto y Pericles. Me parece que cierta mirada pétrea de interés antropológico con la que observé su hueso frontal dejó anonadado al pobre hombre, que se marchó sin demora. ¿Ignoraba acaso que la nuestra es, en general, más grande que la de Pericles por la mera razón de que la Divinidad no la constituye el mal ni un chapucero; que tres mil años de conciencia humana no son nada; que un todo es más grande que sus partes y una mariposa más grande que la crisálida? Pero fue la suposición de que poseía por tanto algún atisbo de grandeza abstracto lo que ocasionó mi profundo asombro y, desde luego, mi desprecio. La civilización, si algún significado tiene, es el del arte gracias al cual los hombres viven juntos en armonía, al son, por así decirlo, de las zampoñas o, tal vez, de ditirambos marciales cual triunfantes estallidos de órgano. Cualquier fórmula que la defina como «el arte de repanchigarse y dejar que nos diviertan de forma muy elaborada» debería a estas alturas ser demasiado primitiva, demasiado «ópica», para arrancar otra cosa que una sonrisa de los labios de hombres blancos hechos y derechos; y el simple hecho de que semejante definición todavía encuentre plena aceptación en todas partes puede ser un indicio de que la auténtica ιdεα que esta condición del ser debe asumir al cabo está muy lejos, quizá a eras y eones de distancia, de entrar a formar parte de la concepción general. En ninguna parte desde el principio del mundo se ha acercado el tremendo problema de la vida tanto a una solución, y mucho menos el delicado y complejo problema de la vida en común: à propos del cual el cuerpo colectivo no solo sigue produciendo criminales (igual que el cuerpo natural pulgas), sino que su organismo, tan elemental, no es capaz de revestir siquiera una constitución genuinamente atlética. Mientras tanto, usted y yo estamos en desventaja. El individuo se afana con dolor. En su lucha por la calidad, por los poderes, por el aire, consume sus fuerzas y, sin embargo, apenas es capaz de eludir la asfixia. Ya no puede evadirse de las tendencias físicas que lo condicionan, como no puede la tierra zafarse del sol, ni éste de las omnipotencias que lo sujetan al universo. Si por casualidad a alguien le crece un tenue indicio de alas, una súbita sensación de contraste lo colma de inseguridad: una tragedia inmediata en la que lo inconsciente es «la soledad absoluta». Para lograr cualquier cosa, tiene que embutir la cabeza en la atmósfera del futuro mientras pies y manos derraman umbríos humores de desesperanza desde la crucifixión del burdo presente: ¡qué horrible tensión! En las alturas ve una instigación nocturna de estrellas, pero no puede golpearlas con la cabeza. Si la tierra fuera un barco, y estuviera yo al timón, bien sé hacia qué tormentoso azimut arrumbaría la proa, pero la gravedad, la gravedad, ¡la mayor maldición tras el pecado en el Edén!, es hostil. Cuando por fin (como ha de ser) la vieja madre se encarame a una órbita sublime, la seguiremos en su estela: hasta entonces no somos sino vanos «comparsas» de Ícaro. Lo que quiero decir es que es el plano de ubicación lo que falla: si se alza ese plano, todo ascenderá. Pero, mientras tanto, ¿no es Goethe quien nos asegura que «por mucho que se esfuerce, más lejos no alcanza hombre alguno»? Pues el Hombre, como habrá advertido, no es muchos, sino Uno. Es absurdo suponer que Inglaterra puede ser libre mientras Polonia está esclavizada; mientras París esté lejos de los orígenes de la civilización, Tuvalu y Chicago siguen en la barbarie. Es probable que ningún malhadado y microcéfalo hijo de Adán cometiera un error tan inmenso e infantil como Epulón si se imaginó rico mientras Lázaro estaba sentado míseramente a la puerta[25]. No muchos, como digo, sino uno. Ni siquiera Ham y yo, aquí en nuestro retiro, estamos solos: nos incomoda el espíritu intruso del presente; la adamantina raíz de la montaña en cuya cima nos encontramos está inextricablemente ligada al mundo inferior. Sin embargo, gracias al cielo, Goethe no estaba del todo en lo cierto, como, de hecho, demostró en carne propia. Se lo aseguro, Shiel, sé si María asesinó o no a Darnley[26]; sé, con toda la claridad y precisión de que es capaz un hombre, que Beatrice Cenci no era «culpable» como «demuestran» ciertos documentos recientemente descubiertos, sino que la versión del asunto que da Shelley, aunque mera conjetura, es la correcta[27]. Es posible, por medio del raciocinio, añadir un codo, o quizá una mano, o un dáctilo, a nuestra estatura; cabe la posibilidad de desarrollar poderes levemente, muy levemente, pero sin lugar a dudas, tanto en género como en grado, anticipándose siempre a la masa de aquellos que viven más o menos en el mismo ciclo temporal que uno. Aun así, solo cuando la masa comparta estos poderes a los que me refiero, cuando lo que, a falta de mejor término, denomino la época del Humor Cultivado haya llegado por fin, resultará el ejercicio de ellos sencillo y familiar al individuo y ¿quién sabe qué presciencias, prismas, sesiones de espiritismo, qué destreza introspectiva, apocalipsis del genio no estarán entonces al alcance de esos pocos que se hallan espiritualmente a la vanguardia de los hombres?

»Todo esto, como usted comprenderá, se lo digo como una suerte de excusa para mí mismo y para usted, por cualquier vacilación que hayamos podido tener ante la tarea de desentrañar el pequeñísimo enigma que me ha planteado, un enigma cuya resolución no debemos considerar difícil en absoluto. Como es natural, teniendo en cuenta todos los hechos, el primer particular que debe inevitablemente llamarnos la atención es el que se deriva de la circunstancia de que el vizconde Randolph tiene razones de peso para desear la muerte de su padre. Son enemigos declarados; él está prometido con una princesa a pesar de que probablemente es muy pobre para llegar a desposarse con ella, aunque lo más seguro es que sea lo bastante rico cuando muera su padre; etcétera. Todo eso salta a la vista. Por otro lado, nosotros, tanto usted como yo, conocemos al individuo: es una persona de sangre noble, tan moralmente cabal, debemos suponer, como la gente de a pie, que ocupa un puesto destacado en el mundo. Es imposible imaginar que una persona semejante cometiera un asesinato, o simplemente lo consintiera, por cualquiera de las razones que hemos visto o por todas ellas. En lo más hondo, con pruebas fehacientes o sin ellas, nos costaría creer algo así de él. Los hijos de los condes, de hecho, no van por ahí asesinando gente. A menos, por tanto, que nos las ingeniemos para descubrir otros móviles sólidos, adecuados e irresistibles, y por “irresistible” entiendo un móvil que debe ser mucho más fuerte incluso que el amor a la vida misma, creo que lo más justo sería descartarlo.

»Y, sin embargo, hay que reconocer que sus actos no están libres de culpa. De pronto intima con la culpable confesa, a quien, por lo visto, no conocía antes. Se da cita con ella de noche y mantiene correspondencia con ella. ¿Quién y qué es esa mujer? Creo que no nos equivocaríamos mucho al suponer que se trata de algún antiquísimo amor de lord Pharanx de las del tipo théâtre des variétés, a la que ha mantenido durante años, y a la que, al llegar a oídos de él alguna historia que la desacredita, ha amenazado con retirar sus favores. Sea como fuere, Randolph escribe a Cibras, una mujer violenta, una mujer de pasiones desatadas, asegurándole que en cuatro o cinco días se verá excluida del testamento de su padre; y en cuatro o cinco días Cibras hunde un cuchillo en el pecho de su padre. Es una secuencia perfectamente natural, aunque, claro está, la intención de causar con sus palabras el efecto que en realidad causaron bien pudo estar ausente; de hecho, la carta del propio lord Pharanx, de haberla recibido, habría contribuido a causar ese mismo efecto, pues no solo ofrece una oportunidad excelente para trasladar a la acción las ideas malvadas que Randolph (bien sin pensarlo o bien aposta) ha inspirado, sino que tiende en mayor medida aún a suscitar su pasión desengañándola de cualquier esperanza de clemencia. Si suponemos, como es natural, que no hubo intención semejante por parte del conde, podríamos suponer lo mismo en el caso del hijo. Cibras, sin embargo, no llega a recibir la carta del conde: la mañana del mismo día se marcha a Bath con el doble objeto, imagino, de adquirir un arma y dar la impresión de que se ha marchado del país. Entonces, ¿cómo sabe la localización exacta de la habitación de lord Pharanx? Está en una parte poco habitual de la mansión, ella no tiene relación con ninguno de los criados y es forastera en el distrito. ¿Es posible que Randolph se lo hubiera dicho? Y aquí de nuevo, incluso en ese caso, hay que tener en cuenta que lord Pharanx también se lo decía en su nota, y hay que reconocer la posibilidad de la ausencia de intención dolosa por parte del hijo. De hecho, iré hasta el extremo de demostrarle que en todos y cada uno de los casos en que sus actos son en sí extravagantes y sospechosos, la circunstancia de que el propio lord Pharanx estuviea al tanto de ellos y participara asimismo en ellos los torna, cuando no menos extravagantes, sí menos sospechosos. Luego está el cruel filo añadido a la ventana de la galería; a este respecto, el pensador más rudimentario argüiría para sí: “Randolph prácticamente incita a Maude Cibras a asesinar a su padre el día 5, y el día 6 hace que modifiquen la ventana de modo que si ella actúa según se lo ha sugerido él, se verá atrapada al intentar salir de la habitación, mientras que él, al ser descubierta en flagrant délit la culpable ejecutora, se zafará de cualquier atisbo de sospecha”. Pero, por otra parte, sabemos que la modificación se llevó a cabo con el consentimiento de lord Pharanx, probablemente a petición suya, pues abandona su estancia preferida todo un día con ese objeto. Lo mismo atañe a la carta a Cibras del día 8: Randolph la envía, pero la escribe el conde. Lo mismo con la colocación de las joyas en el aposento el día 9. Se habían producido varios robos en el vecindario, y de inmediato surge la sospecha en la mente de quien se ciñe al razonamiento elemental: ¿es posible que Randolph, al averiguar que Cibras ha “abandonado el país”, y que, de hecho, la herramienta que esperaba que cumpliese sus objetivos le ha fallado, es posible que hubiera llevado las joyas allí y hubiera advertido a los criados de su presencia con la esperanza de que la información trascendiera y diera lugar a un robo en el curso del cual su padre perdiera la vida? Hay pruebas, como usted sabe, que nos llevan a pensar que el robo sí llegó a producirse, y, a la vista de ello, semejante sospecha no es en absoluto irrazonable. Y, sin embargo, militando en contra de tal sospecha, obra en nuestro poder el conocimiento de que fue lord Pharanx quien “eligió” acumular las joyas cerca de él; de que Randolph puso al tanto de su existencia a la criada en presencia de aquél. Al menos en el asunto de la pequeña comedia política parece ser que el hijo actuó solo, pero desde luego uno no puede librarse de la impresión de que los discursos radicales, la candidatura y todo lo demás no constituían sino una serie muy elaborada, y sin embargo torpe, de preliminares a esas clases que le dio por impartir. Cualquier cosa para hacer que la perspectiva, la secuencia, de tal medida pareciera natural. Pero en las clases, por lo menos, contamos con el consentimiento tácito, e incluso la cooperación, de lord Pharanx. Usted ha descrito la conspiración de silencio que se impuso, por una u otra razón, en la casa; en ese reino de silencio un portazo, la caída de una bandeja se convierten en un tornado doméstico. Pero ¿ha oído usted alguna vez subir las escaleras a un trabajador del campo con chanclos o botas gruesas? El ruido es terrible. El estruendo de una multitud de tales trabajadores al atravesar la casa por la planta superior, probablemente cruzando groserías unos con otros, sería insufrible. Sin embargo, parece ser que lord Pharanx no puso ninguna objeción; la nueva institución se establece en su propia casa, en una parte de ella insólita, probablemente en contra de sus principios, pero no oímos ni un murmullo de sus labios. El día fatal, además, la calma de la casa se ve bruscamente quebrantada por un revuelo considerable justo encima de la habitación de Randolph, de resultas de sus preparativos para “un viaje a Londres”, pero el amo no protesta con su furia habitual. Y ¿no ve usted cómo esta actitud que va más allá del consentimiento por parte de lord Pharanx en lo que respecta a la conducta de su hijo resta a esa conducta la mitad de su importancia, lo intrínsecamente sospechoso que resulta?

»Quien razonara con premura llegaría inevitablemente a la conclusión de que Randolph era culpable de algo, de alguna intención funesta, aunque no sabría a ciencia cierta de qué. Pero quien razonara con más esmero haría un alto y colegiría que, puesto que el padre estaba implicado en esos actos, y puesto que él era inocente de cualquier intención semejante, lo mismo podría decirse posiblemente, incluso probablemente, del hijo. Por lo que veo, ésta ha sido la opinión de las autoridades, cuya lógica es de suponer que vaya muy por delante de su imaginación. Pero, suponiendo que pudiéramos alegar un acto, sin duda motivado por la intención dolosa por parte de Randolph, un acto en el que su padre sin duda no participó, ¿con qué nos encontramos a continuación? Pues con que de súbito nos remitimos al punto de vista de quien razona con premura y llegamos a la conclusión de que todos los demás actos relacionados se llevaron a cabo por el mismo motivo dañino; y llegados a este punto, ya no seremos capaces de resistirnos a la conclusión de que aquellos en los que su padre participaba bien pudieron derivarse de un motivo similar también en su pensamiento; como tampoco la mera obvia imposibilidad de una tesitura semejante tendrá la más mínima influencia en nosotros, en tanto que pensadores, a la hora de decidirnos en contra de su posibilidad lógica. Hago, por tanto, la inferencia, y continúo.

»Veamos si somos capaces, por medio de la indagación, de descubrir alguna desviación completamente irrefutable del camino recto por parte de Randolph, sobre la que podamos fundar nuestra certeza de que su padre no actuó como instigador. A las ocho de la noche del asesinato ya está oscuro; ha caído un poco de nieve, pero la nevada ya ha amainado: no sé cuánto rato antes, pero el suficiente para que el intervalo sea lo bastante apreciable para dejar huella. Ahora el grupo que rodea la casa se encuentra con dos pistas de huellas de pies que forman ángulo una con respecto a otra. De una de las pistas se nos dice únicamente que se debe a unos pies pequeños de mujer, y no sabemos de ella nada más; de la otra averiguamos que los pies eran grandes y las botas gruesas, y, se añade, el rastro estaba medio borrado por la nieve. Dos cosas quedan por tanto claras: que las personas que las hicieron venían de direcciones distintas y que probablemente las dejaron en momentos diferentes. Ya solo eso, por cierto, constituiría una respuesta suficiente a la pregunta de si Cibras estaba conchabada con los “ladrones”. Pero ¿cómo se comporta Randolph con estas huellas? Aunque lleva el farol, pasa por alto las primeras, las de la mujer, cuyo descubrimiento lleva a cabo un muchacho; pero las otras, medio ocultas en la nieve, las ve sin dificultad, y de inmediato llama la atención sobre ellas. Explica que los ladrones han estado haciendo de las suyas, pero fijémonos en su terror y sorpresa cuando oye que la ventana está cerrada; cuando ve los dedos ensangrentados de la mujer. No puede por menos de exclamar: “Dios mío, ¿qué ha ocurrido ahora?”. Pero ¿por qué “ahora”? La palabra no puede hacer referencia a la muerte de su padre, pues eso lo sabía, o lo conjeturó, de antemano, al oír el disparo. ¿No es más bien la exclamación de un hombre cuyos proyectos se han visto complicados por el destino? Además, lo que él esperaba era encontrar la ventana cerrada: nadie excepto él, lord Pharanx y el trabajador, a estas alturas fallecido, conocían el secreto de su construcción; uno de los ladrones, por tanto, después de entrar y robar en la estancia, al intentar salir apoyaría la mano en el marco y la guillotina le caería encima de la mano con el resultado que ya conocemos. Los otros, entonces, romperían el cristal para escapar, o cruzarían la casa, o quedarían atrapados. Esa sorpresa desmesurada era, por tanto, ilógica hasta lo absurdo, después de ver el rastro de huellas del ladrón en la nieve. Pero ¿cómo explicar el silencio de lord Pharanx durante la visita de los ladrones, si es que hubo tal visita? Estuvo, hay que tenerlo en cuenta, vivo todo el rato; no lo mataron y, desde luego, no le dispararon, pues el disparo se oyó después de que la nieve hubiera dejado de caer, es decir, después, mucho después de que los ladrones se hubieran marchado, ya que fue la nieve lo que dejó medio borradas las huellas al caer; ni lo acuchillaron, pues eso confiesa haberlo hecho Cibras. Entonces, ¿cómo es que, estando vivo, y sin amordazar, no dio lord Pharanx señal de la presencia de sus visitas? En realidad, no hubo ladrones esa noche en Orven Hall.

—Pero ¡las huellas! —exclamé—. ¡Las joyas encontradas en la nieve! ¡El pañuelo!

Zaleski sonrió.

—Los ladrones no son más que gente honrada y común que tiene una noción acertada del valor de las joyas cuando las ven. Consideran, como es natural, un mero desperdicio absurdo perder piedras preciosas en la nieve, y se negarían a ir en compañía de un hombre lo bastante necio para que se le cayera el pañuelo una noche de frío. Todo el asunto de los ladrones fue una artimaña especialmente poco artera, indigna de su autor. Únicamente la facilidad con que Randolph descubrió las joyas enterradas con la ayuda de la tenue luz de un farol debería haber servido ya de indicio a cualquier policía avezado y sin miedo a arrostrar lo improbable. Las joyas se dejaron allí con el propósito de dirigir las sospechas hacia los ladrones imaginarios; con ese mismo objetivo se arrancó el cierre de la ventana, se dejó abierta aposta la guillotina, se hizo la pista de huellas y se hurtaron los objetos valiosos de la habitación de lord Pharanx. Todo esto lo llevó a cabo deliberadamente alguien… ¿Sería precipitado decir ya quién lo hizo?

»Ahora que nuestras sospechas han perdido todo su carácter de imprecisión y han empezado a llevarnos en una dirección perfectamente definida, examinemos las declaraciones de Hester Dyett. Veo comprensible que los testimonios aportados por esta mujer en los interrogatorios públicos se recibieran con desconfianza. No hay duda de que es un espécimen indigno de ser humano, una criada indeseable, la caricatura histérica y fisgona de una mujer. Sus declaraciones, si bien quedó constancia formal de ellas, no se creyeron; o si se creyeron, solo se creyeron a medias. No se hizo ningún intento de deducir algo a partir de ellas, pero, por mi parte, si quisiera información especialmente fidedigna sobre un asunto, sería precisamente de un ser semejante de quien no acudiría a buscarla. Permítame que le haga un esbozo de esa clase de intelecto. Adolece de codicia de información, pero la información, para que lo satisfaga, debe hacer referencia a hechos reales; la ficción no le despierta simpatía; es de su impaciencia frente a lo que parece ser de donde surge su curiosidad por lo que es. Clío es su musa, y solo ella.[28] Todo su afán es recabar información a través de un agujero, toda su facultad consiste en fisgar, pero está desprovisto de imaginación, y no miente; en su pasión por las realidades consideraría un sacrilegio distorsionar una historia. Va directo a lo sustancial, lo indudable. Por esa razón losPeniculi y Ergasili de Plauto[29] me parecen mucho más fieles a la naturaleza que el personaje de Paul Pry en la comedia de Jerrold.[30] En un caso, sin lugar a dudas, el testimonio de Hester Dyett parece, al menos a primera vista, ser del todo falso. Declara haber visto un objeto blanco orbicular que ascendía en la estancia, pero, teniendo en cuenta que la noche era cerrada y se le había apagado la vela, debía de estar en medio de una densa oscuridad. ¿Cómo pudo, entonces, ver el objeto? Su testimonio, se arguyó, debía de ser falso adrede o, si no (puesto que se encontraba en un estado de arrebato), producto de una imaginación desaforada. Pero ya he dicho que esa clase de personas, nerviosas, neuróticas incluso, no son fantasiosas y, por tanto, yo doy su declaración por cierta. Y ahora vea usted la consecuencia de aceptarla como tal. Me veo inclinado a admitir que debía de haber una fuente de luz de alguna clase en la habitación, una luz lo bastante tenue y difusa para que la propia Hester no reparase en ella. De ser así, tenía que partir de algún punto al lado, debajo o encima de ella. No hay otras alternativas. En torno a éstas no había sino la oscuridad de la noche; la habitación inferior, como sabemos, también estaba a oscuras. Entonces la luz procedía de la estancia superior, de la clase de mecánica. Pero solo hay un medio por el que la luz de una habitación superior pueda filtrarse a otra inferior. Tiene que ser por un agujero en los tablones que separan una de la otra. Eso nos lleva al descubrimiento de una abertura de alguna clase en el suelo de la cámara superior. Dada esta circunstancia, el misterio del objeto blanco orbicular que es “halado” se desvanece. De inmediato preguntamos: ¿por qué no alzado a través de la abertura recién descubierta por medio de un cordel lo bastante fino para resultar invisible en la penumbra? Sin duda fue alzado. Y ahora que hemos determinado la existencia de un agujero en el techo de la habitación en que se encuentra Hester, ¿sería poco razonable, incluso sin pruebas adicionales, sospechar la existencia de otro en el suelo? Pero lo cierto es que sí tenemos esas pruebas. Al apresurarse hacia la puerta cae, se desvanece y se fractura la parte inferior de la pierna. Si hubiera tropezado con algún objeto, como suponía usted, el resultado habría sido igualmente una fractura, pero en una parte distinta del cuerpo; estando donde estaba, solo pudo habérsela causado al introducir el pie sin apercibirse en un agujero mientras el resto del cuerpo continuaba su movimiento apresurado. Eso nos da una idea aproximada del tamaño del orificio inferior; era al menos lo bastante grande para dar cabida a esa “bola de algodón de gran tamaño” de la que habla la mujer: y a partir del inferior podemos conjeturar el tamaño del superior. Pero ¿cómo es que no se mencionan estos agujeros entre las pruebas? Solo puede ser porque nadie llegó a verlos. Sin embargo, las habitaciones tuvieron que ser inspeccionadas por los agentes de policía, quienes, en caso de que existieran, tuvieron que haberlos visto. Por lo tanto, no existían: es decir, las piezas retiradas del suelo habían sido pulcramente repuestas para entonces, y, en el caso de la estancia inferior, cubiertas por la alfombra cuya retirada tanto revuelo causara en la habitación de Randolph el día fatal. Hester Dyett habría sido capaz de reparar al menos en una de las aberturas e incluirla en su testimonio, pero perdió el conocimiento antes de que le diera tiempo de averiguar la causa de su caída, y una hora después, como usted recordará, fue el propio Randolph quien la sacó de la habitación. Aun así, ¿no tendrían que haber reparado en la rendija los alumnos de las clases del piso superior? Sin duda, si se hallaba en el espacio abierto en medio de la habitación. Pero no repararon en ella, de modo que su posición no era ésa, sino el único lugar posible aparte de ése: detrás del aparato utilizado en la demostración. Ése era, por tanto, uno de los fines útiles que el aparato, y con él la rebuscada hipocresía de la clase, y los discursos, y la candidatura, perseguía: se construyó para hacer de cortina, de pantalla. Pero ¿no tenía otro fin? Podremos contestar a esa pregunta cuando sepamos su nombre y su naturaleza. Y no está fuera de nuestras capacidades conjeturarlo con algo parecido a la certeza, pues las únicas “máquinas” que cabe utilizar a modo de ilustración de nociones básicas de la mecánica son la clavija, la cuña, la balanza, la palanca, el eje con su rueda y la máquina de Atwood. Los principios matemáticos que ejemplifican cualquiera de ellas resultarían, como es natural, incomprensibles para alumnos semejantes, pero sobre todo las cinco primeras, y como sin duda se utilizaba el leve pretexto de procurar que los alumnos entendieran, escojo por tanto la última, selección que queda justificada si recordamos que al oírse el disparo, Randolph busca apoyo en la “máquina” y queda bajo su sombra: cualquiera de las demás sería demasiado pequeña para proyectar una sombra apreciable, salvo una, el eje y la rueda, que difícilmente hubiera servido como apoyo a un hombre alto en posición erguida. Por lo tanto, la máquina de Atwood se nos impone; por lo que respecta a su construcción, está compuesta, como usted bien sabe, de dos postes verticales con un travesaño provisto de poleas y cuerdas, y se utiliza para demostrar el movimiento de cuerpos sometidos a una fuerza constante: a saber, la fuerza de la gravedad. Piense ahora, sin embargo, en todos los usos de veras gloriosos que se puede dar a esas mismas poleas con objeto de arriar y halar inadvertidamente esa “bola de algodón” a través de las dos aberturas, mientras las otras cuerdas con los pesos amarrados oscilan ante los ojos embrutecidos de los campesinos. Basta con que señale que cuando el grupo entero salió en tropel de la estancia, Randolph fue el último en abandonarla, y ahora no resulta difícil conjeturar por qué.

»Entonces, ¿de qué hemos declarado culpable a Randolph? Para empezar, hemos demostrado que por medio de las huellas en la nieve se llevaron a cabo preparativos de antemano con objeto de ocultar la causa de la muerte del conde. Esa muerte, por tanto, debía de ser al menos esperada, prevista. Así pues, lo declaramos culpable de esperarla. Y luego, a través de una línea de deducción independiente, podemos descubrir también el modo en que esperaba que ocurriese. Está claro que no esperaba que ocurriese cuando ocurrió a manos de Maude Cibras, como prueba el que supiera que ella se había marchado, su asombro a todas luces genuino al ver la ventana cerrada y, sobre todo, su afán, de veras morboso, de establecer una coartada irrefutable para sí mismo yendo a Plymouth el día en que todo indicaba que ella haría lo que tenía intención de hacer, es decir, el día 8, fecha de la invitación del conde. La noche fatal, el mismo afán morboso de labrarse una coartada clara es apreciable, ya que se rodea de una nube de testigos en la cámara superior. Aunque ésa, como usted reconocerá, no es ni remotamente tan perfecta como hubiera sido un viaje, pongamos por caso, a Plymouth. ¿Por qué entonces, si esperaba la muerte, no hizo ese viaje? A todas luces porque en esta ocasión su presencia personal era necesaria. Cuando, juntamente con todo esto, recordamos el hecho de que durante las intrigas con Cibras las clases se interrumpieron, y luego se reanudaron de inmediato tras su inesperada partida, llegamos a la conclusión de que el modo en que se esperaba que ocurriera la muerte de lord Pharanx era la presencia personal de Randolph junto a los discursos políticos, la candidatura, las clases, el aparato.

»Aun así, aunque sigue siendo culpable de saber lo que ocurriría, y de estar en cierta medida relacionado con la muerte de su padre, no alcanzo a ver ningún indicio de que fuera personalmente su responsable, ni siquiera de que hubiera albergado intención semejante. Las pruebas son pruebas de complicidad, y nada más. Y, sin embargo, incluso de eso empezamos por exculparlo a menos que podamos descubrir, como he dicho, algún móvil sólido, adecuado, del todo irresistible para semejante complicidad. De otro modo, nos veremos obligados a reconocer que en algún punto nuestra argumentación nos ha jugado una mala pasada y nos ha llevado a conclusiones que difieren por completo de ciertos conocimientos que poseemos sobre los principios que rigen la conducta humana en general. Busquemos, pues, un motivo de esa índole, ¡algo más hondo que la enemistad personal, más fuerte que la ambición personal, que el amor a la vida misma! Y ahora, dígame, cuando aconteció este misterio, ¿se investigó a fondo toda la historia pretérita de la casa de los Orven?

—No, que yo sepa —contesté—; en la prensa aparecieron, como es natural, esbozos de la carrera del conde, pero creo que eso fue todo.

—Sin embargo, no cabe la posibilidad de que su pasado fuera desconocido, sino que meramente se hizo caso omiso de él. Mucho tiempo, se lo aseguro, mucho tiempo y a menudo, he meditado sobre esa historia e intentado averiguar de qué funesto secreto ha estado preñado el destino, triste como Érebo y las tinieblas de Nyx[31] con su manto negro, que durante siglos ha enturbiado a los hombres de esta malhadada estirpe. Ahora al fin lo sé. Oscura, oscura y enrojecida de sangre y horror es esa historia; por los silenciosos pasillos de los tiempos han huido entre gritos estos hijos ensangrentados de Atreo con las garras de las temidas Euménides a la zaga.[32] El primer conde recibió su título en 1535 de manos del octavo Enrique. Dos años después, aunque era conocido como rabioso «hombre del rey», se sumó al alzamiento contra su amo conocido como Peregrinaje de Gracia, y poco después fue ejecutado junto a Darcy y algunos otros lores. Tenía entonces cincuenta años. Su hijo, mientras tanto, había servido en el ejército del rey a las órdenes de Norfolk. Es notable, por cierto, que las mujeres siempre han sido excepcionales en la familia, y que en ningún caso ha habido más de un hijo. El segundo conde, bajo el reinado del sexto Eduardo, rechazó de pronto un cargo en la administración, se alistó en el ejército y cayó a la edad de cuarenta años en la batalla de Pinkie en 1547. Su hijo lo acompañaba. El tercero en 1557, bajo María, renunció a la fe católica, a la que, tanto antes como a partir de entonces, la familia se ha aferrado con pasión, y fue condenado (a la edad de cuarenta años) a la pena capital. El cuarto conde murió de causas naturales, pero de súbito, en la cama, a los cincuenta años en el verano de 1566. A medianoche del mismo día su hijo lo tendió en la tumba. Más adelante, en 1591, a este hijo lo vio caer su hijo desde una alta galería en Orven Hall mientras andaba sonámbulo en pleno día. Después no ocurre nada durante un tiempo, pero el octavo conde muere misteriosamente en 1651 a la edad de cuarenta y cinco años. Al declararse un incendio en su habitación, saltó por una ventana para huir de las llamas. Se fracturó de esa manera varias extremidades, pero iba camino de recuperarse cuando padeció una repentina recaída que pronto desembocó en su muerte. Se descubrió que había sido envenenado con radix aconiti indica, un veneno árabe muy poco común a la sazón, desconocido en Europa salvo para los entendidos, y mencionado por primera vez pocos meses antes por Acosta.[33] Un sirviente fue acusado y sometido a juicio, pero absuelto. El por entonces hijo de la casa era miembro de la recién fundada Real Sociedad, y autor de un trabajo sobre toxicología ahora olvidado, que, de todos modos, he leído. Como es natural, no recayó ninguna sospecha sobre él.

A medida que Zaleski seguía adelante con esta retrospectiva, no pude por menos de preguntarme con el más genuino asombro si sería poseedor de estos conocimientos de carácter íntimo ¡sobre todas las grandes familias de Europa! Era como si hubiese dedicado parte de su vida a llevar a cabo un estudio pormenorizado de la historia de los Orven.

—De esta misma manera —continuó—, podría detallar los anales de la familia desde aquellos tiempos hasta el presente. Pero en todos los casos han estado caracterizados por los mismos elementos trágicos latentes; y ya he explicado lo suficiente para demostrarle que en cada una de las tragedias había invariablemente algo grande, siniestro, algo acerca de lo que el entendimiento exige explicación, aunque se esfuerza en vano por encontrarla. Ahora ya no tenemos que seguir buscando. El destino no proyectó que el último lord Orven continuara ocultando al mundo la culpa secreta de su estirpe. Era la voluntad de los dioses, y se traicionó a sí mismo. «Regresa —escribió—. El principio del fin ha llegado.» ¿Qué fin? El fin, perfectamente bien conocido por Randolph, no necesitaba ninguna explicación para él. El antiguo, antiquísimo fin, que en tiempos lejanos y oscuros llevó al primer lord, todavía leal en el alma, a traicionar a su rey; y a otro, todavía devoto, a renunciar a su preciada fe, y a otro a incendiar la casa de sus antepasados. Usted ha calificado a los dos últimos vástagos de la familia de «par de seres orgullosos y egoístas»; orgullosos lo eran, y egoístas también, pero se engaña si cree que su egoísmo era personal: al contrario, eran singularmente ajenos a sí mismos en el sentido literal de la expresión. Los suyos eran el orgullo y el egoísmo de la estirpe. ¿Qué otra consideración, cree usted, aparte del bienestar de su casa, pudo inducir a lord Randolph a cargar sobre sí la vergüenza, pues así la considera sin duda, de una conversión al radicalismo? Estoy convencido de que hubiera preferido morir a llevar a cabo esa simulación con fines meramente personales. Pero la lleva a cabo, ¿y con qué razón? Es porque ha recibido el terrible emplazamiento desde casa; porque «el fin» está más cerca cada día que pasa, y no debe encontrarlo desprevenido para arrostrarlo; es porque los sentidos de lord Pharanx están adquiriendo una agudeza excesiva; porque el estrépito de los cuchillos de los criados al otro lado de la casa le altera hasta la locura; porque su paladar agitado ya no soporta alimento alguno excepto las exquisiteces más sutiles; porque Hester Dyett es capaz de conjeturar a partir de la postura en que está sentado que se encuentra ebrio; porque, en realidad, está al borde de la horrenda dolencia que los médicos llaman parálisis general del demente. Recordará usted que le cogí de las manos el periódico donde se reproducía la carta del conde a Cibras para leerla con mis propios ojos. Tenía mis razones, y estaba justificado. Esa carta contiene tres errores de ortografía: «aquí» está impreso «aqui», «pase» aparece como «pas» y «habitación», como «havitación». ¿Erratas de imprenta, diría usted? Pues no lo creo, una es posible, dos en un párrafo tan breve difícilmente podría ser, tres resultaría imposible. Escudriñe el periódico entero y creo que no encontrará otra. Rindámonos ante la teoría de la probabilidad: los errores eran del autor, no del impresor. Se sabe que la parálisis general del demente tiene efecto en la escritura. Ataca a sus víctimas en torno al período de la edad mediana, la edad en que acontecieron los fallecimientos de todos los Orven que murieron de modo misterioso. Al descubrir que la funesta herencia de su estirpe, la herencia de la locura, cae o ha caído sobre él, pide a su hijo que regrese de la India. Dicta para sí mismo sentencia de muerte: es la tradición de la familia, el voto secreto de autodestrucción transmitido de padre a hijo a través de los tiempos. Pero debe contar con ayuda: hoy en día es difícil que un hombre cometa el acto suicida sin ser detectado, y si la locura es una ignominia para la estirpe, lo mismo ocurre con el suicidio. Además, la familia debe enriquecerse con los seguros de vida, y de ese modo emparentará con sangre real; pero el dinero se perdería en caso de detectarse el suicidio. Randolph, por tanto, regresa y se transforma en un candidato popular.

»Durante una temporada se ve obligado a abandonar sus planes originarios por causa de la aparición de Maude Cibras; confía en poder convencerla para que sea ella quien acabe con el conde; pero cuando ella lo deja en la estacada, vuelve a su plan original, vuelve a él de repente, pues el estado de lord Pharanx se está volviendo crítico, patente para cualquiera, si alguien lo viese, tanto así que el último día no se permite a ninguno de los criados entrar en su habitación. Debemos, por tanto, considerar a Cibras como mera adición y elemento extraño a la tragedia, no como parte integral de ella. No disparó al noble lord, ya que no tenía pistola; ni tampoco le disparó Randolph, pues estaba lejos del lecho de muerte, rodeado de testigos; ni tampoco lo hicieron los ladrones imaginarios. Por lo tanto, el conde se disparó a sí mismo; y fue la pequeña pistola plateada globular, una como ésta —aquí Zaleski sacó de un cajón cercano una pequeña arma veneciana repujada— lo que a Hester, en su nerviosismo, le pareció una “bola de algodón” mientras la halaban en la penumbra por medio de la máquina de Atwood. Pero si el conde se disparó a sí mismo, no pudo haberlo hecho después de ser apuñalado en el corazón. Maude Cibras, por tanto, apuñaló a un hombre muerto. Naturalmente, tendría tiempo de sobra para entrar a hurtadillas en la habitación y hacerlo después de que se efectuara el disparo, y antes de que el grupo llegara a la ventana de la galería, debido a la demora en las escaleras al procurarse otra luz; al acudir a la puerta del conde; al examinar las huellas, y demás. Pero puesto que apuñaló a un hombre muerto, no es culpable de asesinato. El mensaje que acabo de enviar por medio de Ham va dirigido al ministro del Interior, y tiene como objeto decirle que no permita que se celebre mañana la ejecución de Cibras bajo ningún concepto. Sabe muy bien quién soy, y dudo que sea lo bastante necio para creerme capaz de utilizar esas palabras si no es con pleno conocimiento de causa. Será perfectamente sencillo demostrar mis conclusiones, ya que las piezas retiradas y luego otra vez colocadas en los suelos todavía pueden detectarse si se buscan; la pistola sigue, sin la menor duda, en la habitación de Randolph, y su cañón puede compararse con la bala en el cerebro de lord Pharanx; pero, sobre todo, las joyas robadas por los “ladrones” siguen a buen recaudo en algún armario del nuevo conde, y pueden encontrarse con facilidad. Por lo tanto, espero que el dénoûment[34] dé ahora un giro notablemente distinto.

Que el dénoûment dio un giro notablemente distinto, y estrictamente ceñido a las previsiones de Zaleski, forma ya parte de la historia, y, por tanto, huelga que yo haga aquí comentario adicional alguno sobre los incidentes.

Arthur Morrison

Arthur Morrison (1863-1945) nació en Poplar, uno de los barrios bajos de Londres, y creció en el este de la ciudad, una zona empobrecida. En su producción literaria, de corte naturalista, predominarán los personajes que tratan de mejorar y escapar de esa vida. En 1890, tras ejercer una variedad de oficios, decidió intentar ganarse la vida con el periodismo, a la vez que empezaba a escribir literatura. Su primer libro fue una colección de cuentos de fantasmas titulada Shadows Around Us (1891). En 1894 publicaría Tales of Mean Streets, un libro de relatos en gran parte autobiográfico, y empezó a escribir cuentos de detectives en emulación de las hazañas de Sherlock Holmes. Estos relatos se recogerían en tres volúmenes protagonizados por el detective Martin Hewitt. Su obra más conocida es A Child of the Jago (1896), sobre un muchacho de buen corazón destruido por el ambiente que lo rodea. A principios del siglo XX, Morrison había reunido una importante colección de grabados japoneses que vendió en 1913 al Museo Británico, tras lo cual se retiró de la vida activa hasta su muerte en 1945.

«El caso del difunto señor Rewse» («The Case of the Late Mr. Rewse») se publicó en The Windsor Magazine en febrero de 1896 y se recogió posteriormente en The Adventures of Martin Hewitt (1896). Es un cuento muy reposado que, al contrario de lo habitual en el género, se toma su tiempo para que los personajes se expresen, incluso los secundarios. Martin Hewitt comparte ciertas características con Sherlock Holmes: tiene un cronista, se apoya en la deducción y acumula los indicios desconcertantes hasta una exposición final de los hechos que suena indiscutible; pero frente a la excentricidad manifiesta de Holmes, cultiva una terca normalidad.

El caso del difunto señor Rewse

(1896)

I

Nada supe personalmente de este caso, aparte de la primera visita del señor Horace Bowyer a la oficina de Hewitt para encomendarle la investigación, y ese día me limité a ver a Bowyer de espaldas, cuando bajaba de mis habitaciones. Tomé nota sin embargo de todos los detalles cuando Hewitt regresó de Irlanda, pues me pareció un asunto no del todo exento de interés, aunque solo fuera como ejemplo de la fatalidad que puede llevar a un hombre, sin querer, a cavar una fosa de la que no hay escapatoria posible.

Momentos después de que viera llegar al desconocido, Kerret fue a entregar a Hewitt, en su despacho, una nota que anunciaba la llegada del señor Horace Bowyer por un asunto urgente. Que el visitante venía apremiado se manifestó con un impaciente tamborileo en la ventanilla de la sala contigua, donde era evidente que Bowyer intentaba seguir en persona a la nota que anunciaba su visita. Hewitt no tardó en aparecer, e invitó a Bowyer a entrar en el despacho, cosa que éste hizo con mucho ímpetu en cuanto Kerret abrió la puerta. Era un hombre corpulento y rubicundo, de voz poderosa y mirada intensa.

—Señor Hewitt —dijo—, necesito su ayuda de inmediato en una cuestión de la máxima gravedad. ¿Tendrá usted la bondad de darse por contratado, sin reparar en gastos, y dejar de lado todo cuanto tenga entre manos para consagrarse al caso que deseo encomendarle?

—Ciertamente no —replicó Hewitt con una leve sonrisa—. Lo que tengo entre manos son asuntos que me he comprometido a atender, y ninguna compensación por las pérdidas podría persuadirme de dejar a mis clientes en la estacada. Además, ¿qué pasaría si otro caballero se presentara aquí mañana y me ofreciera unos honorarios mayores que los suyos para inducirme a dejarle a usted plantado?

—Pero esto… es un asunto muy grave, señor Hewitt. Un caso de vida o muerte… ¡se lo aseguro!

—Lo creo —asintió Hewitt—, pero en este momento hay pendientes miles de casos igual de graves que ni usted ni yo conocemos, y otros dos o tres de los que usted no sabe nada, en los que yo estoy trabajando. Por tanto, será cuestión de viabilidad. Si me expone usted la situación, estaré en condiciones de juzgar si puedo o no aceptar su encargo y compaginarlo con mis ocupaciones actuales. Hay operaciones que requieren meses de dedicación constante; otras se pueden conducir intermitentemente; y otras son cosa de unos pocos días… a veces tan solo de horas.

—Se lo expondré —dijo Bowyer—. En primer lugar, ¿tiene usted la bondad de leer esto? Es un recorte de una columna del Standard, de la sección provincial, de hace dos días.

Hewitt tomó el recorte y leyó:

La epidemia de viruela en el condado irlandés de Mayo presenta pocos signos de remisión. La enfermedad se ha propagado con asombrosa rapidez para tratarse de una zona de población tan dispersa, si bien no cabe duda de que los núcleos de la infección se encuentran en las ciudades de mercado y es de ellas desde donde personas llegadas de todas partes los días de feria han llevado los gérmenes contagiosos por todo el país. En muchos casos, la enfermedad ha cobrado una forma especialmente maligna y las muertes han sido rápidas y numerosas. Los escasos médicos disponibles están desbordados, principalmente por las grandes distancias que separan a los enfermos. Entre los fallecidos en los últimos días figura el señor Algernon Rewse, un joven caballero inglés que pasaba una temporada con un amigo, a pocos kilómetros de Cullanin, en una excursión de pesca.

Hewitt dejó el recorte encima de la mesa.

—¿Y? —preguntó—. ¿Quiere usted llamar mi atención sobre la muerte del señor Algernon Rewse?

—Así es —respondió Bowyer—. Y la razón por la que estoy aquí es que tengo la sospecha, más que la sospecha, a decir verdad, de que Algernon Rewse no ha muerto de viruela, sino que ha sido asesinado; asesinado a sangre fría, y por los más sórdidos motivos, por el amigo con quien pasaba sus vacaciones.

—¿Cómo cree que lo asesinaron?

—Eso no lo sé. Eso es precisamente lo que quiero que usted descubra, entre otras cosas… principalmente al propio asesino, que ha desaparecido.

—¿Y su posición en este asunto —quiso saber Hewitt— es la de…?

—Soy su albacea. En virtud de cierto testamento, el señor Rewse se habría visto considerablemente beneficiado si hubiera vivido uno o dos meses más. De hecho, esta circunstancia se acerca bastante a la raíz del problema. Le explicaré por qué. De acuerdo con el testamento al que me refiero, del tío del señor Rewse, un buen amigo mío, el dinero debía quedar en fideicomiso hasta que el joven cumpliera los veinticinco años. Su hermana menor, la señorita Mary Rewse, también figura como beneficiaria, aunque con una suma muy inferior. La muchacha podrá disponer de la herencia cuando cumpla los veinticinco años, o antes de ese momento, si contrae matrimonio. Una disposición adicional estipula que, si alguno de los dos falleciera antes del plazo previsto para recibir la herencia, su parte iría a parar al superviviente. Le ruego que recuerde especialmente este detalle. Verá usted que ahora, puesto que el joven Algernon Rewse ha muerto apenas dos meses antes de cumplir los veinticinco años, la totalidad del cuantioso legado, sin ningún tipo de trabas o restricciones, que de otro modo habría sido para él, pasará a su debido tiempo, bien cuando cumpla los veinticinco años o «en el momento en que se case», a la señorita Mary Rewse, cuya herencia era en comparación insignificante. Comprenderá la importancia de este dato cuando le diga que el hombre del que sospecho que ha causado la muerte de Algernon Rewse y lo ha acompañado en estas solitarias vacaciones es el prometido de la señorita Rewse.

Bowyer hizo una pausa, pero Hewitt se limitó a enarcar las cejas y a asentir.

—Nunca me ha gustado ese hombre —continuó Bowyer—. Siempre me ha parecido más bien mediocre. A mí me gustan los hombres que llevan la cabeza bien alta y dicen lo que piensan. No creo que esa humildad de la que él tanto ha hecho gala sea… sincera. Un hombre determinado a abrirse camino en la vida no puede permitirse ser tan modesto y retraído, y él tiene inteligencia suficiente para saberlo.

—¿Es pobre, entonces? —preguntó Hewitt.

—Bastante pobre. Su nombre, por cierto, es Main, Stanley Main, y es médico. Desde que terminó sus estudios solo ha ejercido como ayudante, por la razón, según tengo entendido, de que no pudo permitirse montar una clínica en condiciones. Él es la persona a quien más beneficiaría la muerte del joven Rewse; al menos intentaría aprovecharse de ella, pero eso ya lo veremos. En cuanto a Mary, la pobre muchacha, no habría querido perder a su hermano ni por cincuenta fortunas.

—Y ¿en qué circunstancias se produjo la muerte?

—Sí, sí, a eso voy. Algernon Rewse, es importante que usted lo sepa, no andaba bien de salud, y Main lo convenció de que necesitaba un cambio de aires. No sé bien qué le ocurría, pero por lo visto sufría mal de amores, ya sabe usted. Creo que se había prometido, o estaba a punto de hacerlo, y su prometida murió poco después. Pues bien, como digo, estaba muy abatido, bajo de ánimo y de salud, y sin duda le venía bien un cambio. El tal Stanley Main siempre ha tenido mucha influencia sobre el pobre muchacho, porque era cuatro o cinco años mayor que él, y se las arregló para convencerlo de irse los dos, a algún lugar recóndito del oeste de Irlanda, a pescar salmones. A mí me pareció una idea ridícula, pero Main se salió con la suya, y allá se fueron. Había una casa de campo en el distrito, bastante buena según tengo entendido, que un amigo de Main, antiguo terrateniente, había convertido en un alojamiento idóneo para la pesca del salmón, y alquilaron la vivienda. Poco después de su llegada se propagó esa epidemia de viruela en la zona, aunque eso, creo yo, ha tenido muy poco que ver con la muerte de Rewse. Todo iba bien hasta hace cosa de una semana, cuando la señora Rewse recibió esta carta de Main.

El señor Bowyer le entregó a Hewitt una carta de caligrafía entrecortada e irregular, como si la persona que la había escrito se encontrara en un estado de suma agitación. Decía lo siguiente:

Mi querida señora Rewse:

Es probable que sepa usted por los periódicos, de hecho creo que Algernon se lo ha contado en sus cartas, que se ha propagado una grave epidemia de viruela en el distrito. Lamento profundamente comunicarle que Algernon ha contraído la enfermedad en una de sus peores variantes. Por fortuna está conmigo, que soy médico, ya que el médico local se encuentra en Cullanin, a más de siete kilómetros, y tal como están las cosas no para de desplazarse para atender a los enfermos, tanto de día como de noche. Cuento con mi pequeño maletín médico, y puedo conseguir en Cullanin todo lo necesario, de manera que he hecho por Algernon todo cuanto me ha sido posible y confío en que pronto recupere la salud, aunque la enfermedad es peligrosa. Le ruego que no se alarme innecesariamente y no piense en venir ni nada por el estilo. No podría usted ayudar en nada y no haría más que ponerse en peligro. Le iré dando cuenta de cómo evolucionan las cosas, así que, por favor, no venga. El viaje es largo y sería muy duro para usted. Además, no encontraría alojamiento sino cerca de Cullanin, que en estos momentos es un foco de infección. Volveré a escribir mañana.

Sinceramente suyo,

STANLEY MAIN

Además de las muestras de agitación que se observaban en la caligrafía, había en la carta repeticiones y omisiones de letras. Hewitt la dejó sobre la mesa, al lado del recorte de periódico, y Bowyer prosiguió:

—Al día siguiente llegó otra carta —dijo, pasándosela a Hewitt—, breve, como ve, y escrita con menos indicios de agitación. Se limita a decir que Rewse está muy mal, y reitera las mismas súplicas a su madre para disuadirla de hacer el viaje. —Hewitt leyó la carta someramente y la dejó con la anterior mientras Bowyer seguía diciendo—: Pese a la insistencia de Main para que se quedara en casa, la señora Rewse, lógicamente angustiada por su hijo, casi estaba decidida a emprender el viaje a Irlanda, pese a su delicada salud, cuando recibió una tercera carta en la que Main anunciaba la muerte de Algernon. Aquí está. Es la carta que cabe esperar en parecidas circunstancias, sin embargo, yo detecto como mínimo un aire de falsedad en la manera en que está escrita. Contiene, como ve, las condolencias de rigor. Dice que Algernon contrajo la peor variante de la enfermedad, que avanza con una rapidez terrible y en muchos casos acaba con la vida del paciente incluso antes de que se presente la erupción. Acto seguido, y deseo que tome nota expresamente de este detalle, insiste de nuevo en que ni la madre ni la hija vayan a Irlanda. El entierro, dice, debe hacerse de inmediato, por orden de las autoridades locales, y por tanto no llegarían a tiempo. Ahora, dígame, ¿no le parece extraño tanto afán por impedir que la familia del joven Rewse pueda estar cerca de él durante su enfermedad, que ni siquiera pueda acompañarlo en su funeral?

—Bueno, tal vez lo sea. Aunque también podría tratarse de simple celo por la salud de la señora Rewse y de su hija. De hecho, lo que dice Main me parece muy sensato. No podrían hacer nada, dadas las circunstancias, y pondrían en peligro su propia vida, por no hablar del cansancio del viaje y los comprensibles nervios. La señora Rewse no está bien de salud, me ha parecido que ha dicho usted.

—Sí; en realidad está prácticamente inválida. Padece del corazón. Pero, dígame, como un observador completamente imparcial, ¿no aprecia usted un tono muy forzado, muy poco real, en estas cartas?

—Tal vez, pero podría obedecer a cincuenta razones distintas. Es posible que la situación fuera desde el principio más grave de lo que dijo. ¿Qué ocurrió después de que llegara esta carta?

—La señora Rewse está postrada en cama, como es lógico. Su hija quiso comunicarse conmigo, como amigo de la familia, y así es como lo he sabido todo. Vi las cartas, y pensé, considerando el caso en su conjunto, que alguien debía asegurarse de que en verdad se trata de una muerte natural. El pobre Algernon estaba en una casa de campo solitaria con el único hombre en todo el mundo que tenía motivos para desear su muerte, o que podía beneficiarse de ella, que de hecho tenía importantes incentivos. Además, era médico, y «tenía consigo su maletín», recuerde esto, tal como él mismo señala en su carta. Y en esta situación Algernon muere de repente, sin nadie a su lado, por lo que hasta ahora sabemos, más que el propio Main. Al ser el médico que lo atendió, le correspondía a Main certificar la muerte, de manera que, por viles que fueran sus intenciones, estaría a salvo mientras nadie se presentara por allí, incluso en ese caso tendría una escapatoria fácil. Cuando un hombre puede resultar muy beneficiado por la muerte de otro, el maletín de un médico es capaz de procurar medios muy sencillos para acabar con su vida.

—¿Ha confesado alguna de estas sospechas a las señoras?

—Bueno, es posible que haya hecho alguna insinuación, pero nada más. Claro que no quisieron ni oírme: se indignaron mucho y «se pusieron», como se suele decir, peor que nunca, así que tuve que tranquilizarlas. Yo seguía pensando que alguien tenía el deber de indagar en el asunto con mayor atención, y por lo visto soy el único que puede hacerlo, así que esa misma noche salí de viaje en el tren correo. Llegué a Dublín a primera hora de la mañana siguiente y tardé todo el día en cruzar Irlanda. La estación de tren más cercana a Cullanin se encuentra a unos quince kilómetros de la ciudad, y desde allí, como quizá recuerde usted, hay otros siete kilómetros hasta la casa de campo, conque no llegué hasta la mañana del día siguiente. Tengo que decir que Main se sorprendió mucho al verme. Estaba nervioso, aprensivo, y eso me hizo sospechar todavía más. Ya habían enterrado a Algernon, naturalmente, días antes. Le hice algunas preguntas sobre la enfermedad y esas cosas, y sus respuestas fueron muy confusas. Había quemado la ropa de Rewse cuando advirtió los primeros síntomas de la enfermedad, dijo, y también las sábanas, porque no tenía ningún otro medio de desinfección a mano. Lo esencial de su historia es que una mañana fue andando hasta Cullanin para ver si podían repararle una pieza de la caña de pescar. A su regreso encontró a Algernon enfermo de viruela, lo acostó en el acto y cuidó de él hasta que murió. Quise saber, como es lógico, por qué no había avisado a otro médico. Dijo que solo había un médico en los alrededores, y era poco probable que pudiera acudir, aunque lo avisara con un día de antelación, porque estaba desbordado de trabajo. Además, como estaba tan agotado y atareado, no habría podido atender al enfermo mejor que él, que no tenía otra cosa que hacer. Al cabo de un rato le señalé sin rodeos que habría sido mucho más prudente permitir que al menos otro médico examinara el cadáver, a la vista de que él podía beneficiarse sustancialmente de la muerte de Rewse, y señalé que aún no era demasiado tarde para solicitar una orden de exhumación. El efecto de estas palabras me convenció definitivamente. Se quedó boquiabierto y se puso blanco de pavor. Creo que tardó un minuto en sobreponerse antes de intentar persuadirme de que no llevara a cabo mis insinuaciones. Eso hizo en cuanto fue capaz de reflexionar… de hecho me lo rogó casi con desesperación. Y entonces tomé la decisión. Contesté que, después de haberlo escuchado, y a la vista de su actitud y su comportamiento, me veía obligado a insistir por todos los medios en que se hiciera un examen del cadáver, y al momento regresé a Cullanin para poner en marcha la operación y pedir ayuda a las autoridades. Cuando volví esa tarde a la casa de campo, Stanley Main había recogido sus cosas y había desaparecido: no he vuelto a verlo ni a tener noticias de él desde entonces. Me quedé ese día y el siguiente en los alrededores, y esa noche salí para Londres. A través de mis abogados, puse el caso en conocimiento del Ministerio del Interior, y, al comprobarse que Main había huido, se dictó de inmediato la orden de exhumar el cadáver, así como un examen forense como medida cautelar antes de abrir una investigación. Espero tener noticias de que hoy mismo se ha practicado la exhumación. Lo que quiero que haga usted, principalmente, es encontrar a Main. Los policías irlandeses de la zona son corpulentos, y sin duda excelentes para sofocar una pelea o cerrar una taberna ilegal, pero desconfío de su eficacia en un caso que requiere mucha más finura. Quizá pueda usted averiguar algo sobre la forma en que se cometió el asesinato, pues está claro que se trata de un asesinato. Es muy posible que Main se haya servido de algún ardid para dar al cadáver el aspecto de que la causa de la muerte ha sido la viruela, anticipándose a que otro médico llegara a examinarlo.

—Eso —dijo Hewitt— me parece muy poco probable. Además, ¿por qué no se molestó en que otro médico pudiera ver el cuerpo antes del sepelio? De esa manera se habría cubierto las espaldas. No hay forma de engañar a un médico. Desde luego que la exhumación es deseable, dadas las circunstancias, pero si se trata de un caso de viruela, no envidio al profesional que tenga que examinarlo. De todos modos, me parece que el caso no requerirá demasiado tiempo, y puedo aceptarlo desde ahora mismo. Saldré de madrugada para Irlanda, en el tren de Euston, a las 6:30.

—Muy bien. Iré con usted, por supuesto. Si entretanto tengo alguna noticia, se lo haré saber.

Una o dos horas más tarde un coche se detenía en la puerta y una señorita vestida de negro solicitaba ver a Hewitt. Era Mary Rewse. Llevaba un velo muy tupido, y todo cuanto dijo denotaba una honda aflicción. Hewitt trató de tranquilizarla como buenamente pudo y se mostró paciente con ella.

Por fin, Mary Rewse dijo:

—Tenía la sensación de que debía venir a hablar con usted, señor Hewitt, y ahora que estoy aquí no sé qué decir. ¿Es cierto que el señor Bowyer le ha encargado investigar las circunstancias en que murió mi pobre hermano y descubrir el paradero del señor Main?

—Sí, señorita Rewse, es cierto. ¿Puede decirme algo que me ayude?

—No, señor Hewitt, me temo que no. Pero es terrible y, como creo que el señor Bowyer tiene muchos prejuicios en contra del señor Main, he pensado que tenía que hacer algo… al menos decir algo para que no aborde usted el caso con la idea preconcebida de que Main es culpable de semejante atrocidad. Le aseguro que es incapaz de hacer una cosa así.

—Por favor, señorita Rewse, no se inquiete usted por eso. Si Main, como usted afirma, es incapaz de cometer un acto como el que quizá se sospecha, tenga la seguridad de que no le ocurrirá nada malo. Por la parte que me toca, afronto el caso con plena amplitud de miras. Un hombre de mi profesión que se dejara llevar por los prejuicios desde el principio no estaría en condiciones de ofrecer resultados relevantes. De momento no tengo una opinión, ni teoría, ni prejuicios, ni nada, en realidad, más que un esbozo general de lo ocurrido. No me formaré ninguna opinión ni elaboraré ninguna teoría sin antes haber analizado las verdaderas circunstancias y las pruebas que encuentre en el lugar de los hechos. Comprendo perfectamente la relación del señor Main con usted y su familia. ¿Ha tenido noticias suyas recientemente?

—No, desde la carta en la que nos informaba de la muerte de mi hermano.

—¿Y antes de eso?

La señorita Rewse titubeó:

—Sí, nos escribíamos. Pero… pero en esas cartas no había nada importante… Eran íntimas y personales… Eran…

—Sí, claro —respondió Hewitt, mirando fijamente el velo, que la señorita Rewse no se había levantado—. Lo comprendo, como es natural. Entonces, ¿no puede decirme nada más?

—No, me temo que no. Solo puedo suplicarle que recuerde que, al margen de lo que vea o lo que oiga, al margen de las pruebas que descubra, estoy segura, segura, segura de que el pobre Stanley jamás haría una cosa así. —Y la señorita Rewse hundió el rostro entre las manos.

Hewitt no apartó los ojos de ella y, sonriendo levemente, preguntó:

—¿Desde cuándo conoce al señor Main?

—Desde hace cinco o seis años. Iba al mismo colegio que mi pobre hermano, aunque estaban en clases distintas, porque Stanley es mayor.

—Y ¿siempre se llevaron bien?

—Siempre como hermanos.

Poco más se dijo. Hewitt se compadeció de la señorita Rewse en la medida en que le fue posible, y ella se despidió a continuación. Justo cuando la joven bajaba las escaleras, llegó un mensajero con una nota para el señor Bowyer y un telegrama recién llegado de Cullanin. El telegrama decía:

Cuerpo exhumado. Muerte por herida de bala. Ni rastro de viruela. Sin ninguna noticia de Main. Información enviada al juez de instrucción. O’Reilly.

II

Hewitt y Bowyer emprendieron juntos el viaje al condado de Mayo: Bowyer, inquieto y locuaz por el asunto que se traían entre manos; Hewitt, bastante aburrido de los comentarios de su compañero. Hewitt se negó rotundamente a expresar su opinión sobre ningún detalle del caso hasta que hubiera examinado las pruebas disponibles, de ahí que sus observaciones ocasionales sobre cuestiones de interés general, el paisaje y cosas por el estilo, sorprendieran a Bowyer, que no estaba acostumbrado a situaciones como las que ocasionaban aquel viaje, por su indiferencia y su sangre fría. Habían enviado varios telegramas para ordenar que no se permitiera a nadie tocar nada en la casa de campo antes de su llegada, y Hewitt sabía perfectamente que no podía hacer nada más hasta que llegase a su destino. En Ballymaine, donde por fin bajaron del tren, se quedaron a pasar la noche, y a primera hora del día siguiente partieron hacia Cullanin, donde el doctor O’Reilly los esperaba en la morgue. El cadáver yacía sobre una mesa, despojado de su mortaja, sereno, ceniciento y empezando a descomponerse, con una herida apenas apreciable en el lado izquierdo del pecho.

—La herida se limpió a conciencia, se cerró y se contuvo la hemorragia con un tapón de ácido carbólico antes de dar sepultura al difunto —explicó el doctor O’Reilly. Era un hombre de mediana edad, entrecano, y en su rostro se apreciaban signos de que llevaba varias noches sin dormir—. No me ha parecido necesario diseccionar el cadáver. La bala no está dentro. Atravesó las costillas limpiamente y salió por la espalda, y en su trayectoria perforó el corazón. La muerte debió de ser instantánea.

Hewitt se apresuró a examinar las dos heridas, en el pecho y en la espalda, cuando el forense dio la vuelta al cadáver, y entonces preguntó:

—¿Tiene usted alguna experiencia previa con heridas de bala, doctor O’Reilly?

El médico sonrió con tristeza.

—Creo que sí —dijo, con un leve rastro de acento irlandés que delataba su nacionalidad—. Trabajé muchos años como médico militar antes de venir a Cullanin, y presté mis servicios en Ashanti y en la India.

—Entonces es usted todo un experto —asintió Hewitt—. ¿Es posible que el disparo se hiciera por la espalda?

—No. ¡Mire! El orificio de entrada es muy distinto del de salida.

—¿Tiene alguna idea del arma que se empleó?

—Yo diría que un revólver grande, puede que del tamaño reglamentario. Es decir, yo diría que la bala era un proyectil cónico del tamaño corriente de ese tipo de arma, más pequeña que la de un rifle.

—¿Tiene idea de la distancia a la que se efectuó el disparo?

El doctor O’Reilly negó con la cabeza.

—Quemaron toda la ropa y lavaron la herida. Sin eso no podemos encontrar restos de pólvora.

—¿Conocía usted personalmente al difunto o al doctor Main?

—Muy por encima. Puedo decir que vi a Main con una pistola similar a la que podría haber causado esa herida el día anterior a que anunciase que Rewse había contraído la viruela. Pasé en coche por delante de la casa de campo, y lo vi con la pistola en la mano. Había abierto el tambor, como si estuviera cargándola o descargándola… eso no sabría decirlo.

—Muy bien, doctor. Ese detalle puede ser importante. Ahora, dígame: ¿hay alguna circunstancia, conjetura o incidente relacionado con el caso que pueda añadir a lo ya dicho?

El doctor O’Reilly se quedó pensativo un momento antes de responder:

—Por supuesto, me enteré de que se había declarado un nuevo caso de viruela, y de que Main se ocupaba personalmente del enfermo. Fue un alivio para mí, porque ya tenía demasiados pacientes para atenderlos como es debido. Esa casa de campo está bastante apartada, y tampoco se habría ganado gran cosa enviando al paciente a un hospital; lo cierto es que apenas quedaban plazas para entonces. Que yo sepa, nadie vio al joven Rewse, ni vivo ni muerto, después de que Main anunciara que había contraído la viruela. Según parece, lo hizo todo él solo, incluso amortajó el cadáver, y, como puede usted figurarse, nadie tenía demasiado interés por ayudar. El funerario (no hay más que uno en la ciudad y ahora también ha caído enfermo) estaba tan desbordado como yo, y se alegró mucho cuando recibió órdenes de enviar un féretro en una carreta y dejar el amortajamiento y todo lo demás en manos de Main. El propio Main expidió el certificado de defunción y, como estaba sobradamente capacitado, todo nos pareció normal.

—Tengo entendido que el certificado de defunción atribuía la muerte a la viruela, sin más precisiones.

—Simplemente a la viruela.

Hewitt y Bowyer dieron los buenos días al doctor O’Reilly y subieron al coche para ir a la casa de campo en la que Algernon encontró la muerte. Al pasar por la plaza del mercado, Hewitt detuvo el vehículo y puso su reloj en hora con el reloj del Ayuntamiento.

—Es más de una hora y media antes que en Londres, y tenemos que sincronizar el reloj con la hora local.

Mientras pronunciaba estas palabras, el doctor O’Really se acercó jadeando.

—Acabo de enterarme de algo —dijo—. Tres hombres oyeron un disparo cuando pasaban por delante de la casa de campo, el martes pasado.

—¿Dónde están?

—Ahora mismo no lo sé, pero podemos localizarlos. ¿Quiere que me ocupe?

—Si pudiera —dijo Hewitt—, nos ayudaría muchísimo. ¿Puede enviarles recado de que vayan a la casa hoy mismo, en cuanto les sea posible? Dígales que recibirán medio soberano por cabeza.

—Muy bien, así lo haré. Adiós.

—El martes pasado —dijo Bowyer—. Ésa era la fecha de la primera carta de Main, y el día en que, según él, Rewse cayó enfermo. Si ése fue el disparo que acabó con la vida de Rewse, el pobre muchacho debía de estar muerto cuando Main escribió esas cartas a su madre para dar cuenta de su enfermedad. ¡Qué sangre fría la de ese canalla!

—Sí —asintió Hewitt—. Me parece probable que Rewse recibiera el disparo el martes. No habría sido prudente que Main escribiese a la madre contando esas mentiras sobre la viruela antes de que su amigo estuviese muerto. Rewse podría haber escrito a casa entretanto, o algo podría haber obligado a Main a posponer sus planes, y en ese caso se habría visto en la obligación de dar explicaciones imposibles.

Por un camino en muy mal estado, que terminaba convirtiéndose en una senda estrecha, llegaron en coche a una granja medio en ruinas.

—Aquí vive la mujer que cocinaba y limpiaba la casa para Rewse y Main —dijo Bowyer—. La casa de campo está a menos de cien metros, a la derecha del camino.

—¿Qué tal si paramos a hacerle unas preguntas? —propuso Hewitt—. Me gustaría recabar información de todos los testigos cuanto antes. Eso simplifica el trabajo una barbaridad.

Se apearon, y Bowyer llamó a voces desde la puerta abierta, a la vez que tocaba con el bastón. A su llamada acudió una mujer de aspecto decoroso, de unos cincuenta años, aunque arrugada como si tuviera muchos más, y mejor vestida que todas las mujeres a las que Hewitt había visto desde que salieron de Cullanin. Se asomó desde detrás de unas casetas y saludó con una amable reverencia.

—Buenos días, señora Hurley, buenos días —dijo Bowyer—. Éste es el señor Martin Hewitt, un caballero de Londres que ha venido a investigar el terrible asesinato de nuestro amigo, el señor Rewse, para llegar hasta el fondo del asunto.

La mujer hizo otra reverencia.

—Y bienvenido que es el caballero. Y muy bien que hace en venir. —Tenía un tono de voz amable y suave, muy poco acorde con su físico poco atractivo, y un acento irlandés muy marcado—. ¿No pasan ustedes? ¡Madre de Dios! ¡Pensar que los dos vivían y pescaban y leían y todo lo hacían juntos como hermanos! ¡Con lo fino que era ese joven! ¡Vaya si lo era!

—Supongo, señora Hurley —dijo Hewitt—, que habrá tenido usted más relación con esos caballeros que nadie de por aquí.

—Así es, señor. Más que nadie.

—¿Oyó decir que alguien tuviera enemistad con el señor Rewse… quien fuera… el señor Main o cualquier otra persona?

—Ni un alma en todo Mayo. ¿Cómo podía ser? ¡Un caballero tan agradable y bien hablado!

—Cuénteme todo lo que pasó el día en que se enteró usted de que el señor Rewse estaba enfermo… el martes pasado.

—Por la mañana, señor, todo estaba como siempre. Llegué allí a las siete y media, y media hora más tarde oí que los caballeros empezaban a vestirse. Desayunaron, aunque el señor Rewse estaba un poco pálido. A las nueve y media el señor Main se fue andando a Cullanin. El señor Rewse se quedó, para escribir unas cartas. Me marché media hora después. Luego, cerca de las once, fui al pozo a llenar un cubo de agua y, al pasar por delante de la ventana, vi al caballero sentado a la mesa, escribiendo, tan tranquilo y en paz… y ya no volví a verlo en este mundo.

—Y ¿qué ocurrió después?

—Después, señor, volví con el cubo y no volví a ver ni a oír nada hasta las dos, cuando el señor Main volvió de Cullanin.

—¿Lo vio usted volver?

—Sí, señor. Estaba ahí, reparando la cerca, porque los cerdos la habían roto. Estuve más de una hora, atenta al camino, por si traía algo para que les preparase la cena. Y además me dijo la hora que marcaba su reloj, la misma que el reloj del Ayuntamiento.

—Y ¿eran las dos?

—Las dos en punto, porque mi reloj dio la hora justo en ese momento, y fui a darle cuerda. Y…

—Un momento, ¿puedo ver su reloj?

La señora Hurley dio media vuelta para cerrar la puerta, que ocultaba un viejo reloj de pared. Hewitt sacó su reloj y comparó la hora.

—Su reloj va bien, señora Hurley —dijo—. Da la hora exacta.

—Sí, señor. Y eso que solo lo hemos llevado a limpiar dos veces a Rafferty desde que mi pobre padre, que en paz descanse, lo colgó ahí. No es un mal reloj, como decía a menudo el propio señor Rewse. Siempre lo pongo en hora según el reloj del Ayuntamiento. Pero, como le iba diciendo, el señor Main me dio la hora, se fue a su casa y no volví a verlo hasta eso de las tres y media.

—¿Y entonces?

—Entonces, señor, se presentó aquí, muy triste, con una carta. «Envíela a Cullanin con la primera persona que vaya allí para que la echen al correo —me pidió—. El señor Rewse tiene la viruela, y está muy mal —dijo—. No se acerque usted por la casa, porque podría contagiarse. Lo he acostado, y voy a quemar su ropa detrás de la casa —dijo—. Así que si ve usted humo, ya sabe por qué es. No hará falta avisar al médico. Yo soy médico y cuidaré de él.» Yo sabía que era médico, desde que vino aquí. «No se acerque a la casa —volvió a decir—, hasta que esto haya acabado de un modo o de otro. Deje usted la comida y la bebida a medio camino entre las dos casas y yo lo recogeré. Que echen esta carta al correo —dijo—, sin falta. La carta no es contagiosa. La he desinfectado. Pero no se acerque a la casa.» Y eso hice.

—Y, entonces, ¿volvió directamente a su casa?

—Sí, señor. Y ¡no se figura usted lo triste que parecía, blanco como el papel, y muy preocupado! ¡El canalla asesino! ¡Con lo educado que era siempre y todo! Bueno, pues ese día ya no volví a verlo. Al día siguiente, dejó otra carta con los platos sucios, a medio camino entre las dos casas, y me pidió que la echara al correo. Era para la madre del pobre caballero, seguro, lo mismo que la otra. Y al día siguiente dejó otras dos cartas, una para el funerario, porque me anunció que todo había terminado, que su amigo había muerto. Y al día siguiente lo enterraron.

—Entonces, desde el momento en que fue al pozo y vio al señor Rewse escribiendo, ¿no volvió usted a pasar por la casa hasta después del funeral?

—Nunca, señor. Y no le extrañe. Tengo hijos, y Terence está enfermo, con bronquitis.

—Claro, claro, hizo muy bien. Además, usted solo cumplía órdenes. Pero piense un momento. ¿Recuerda, en esos tres días, haber oído un disparo o algún otro ruido extraño en la casa?

—Nunca, señor. Llevo cuatro días intentando hacer memoria. Debió de pasar algo, pero yo no lo oí.

—Después de que fuera usted al pozo y antes de que el señor Main volviera a la casa, ¿salió el señor Rewse en algún momento, o cree que pudo salir?

—No salió para nada, que yo sepa. Aunque podría haber salido y entrado por detrás sin que yo lo viera. Yo no lo vi.

—Gracias, señora Hurley. Vamos a acercarnos a la casa. Si viniera alguien, dígale que estamos allí. Supongo que habrá un policía vigilando.

—Sí, señor. Y el sargento tampoco anda lejos. Están de guardia desde que se marchó el señor Bowyer… pero duermen aquí.

Hewitt y Bowyer echaron a andar hacia la casa.

—¿Se ha fijado en que esa mujer vio al señor Rewse escribiendo cartas? —preguntó Bowyer—. ¿Qué cartas eran y dónde están? Que yo sepa, no se escribía con nadie más que con su hermana y su madre, y ellas no tuvieron noticias suyas. ¿Será otra cosa? ¿Otra trama? Todo esto es muy extraño.

—Sí —dijo Hewitt, pensativo—. Creo que la investigación nos llevará más lejos de lo esperado. Y, en cuanto a esas cartas… sí, creo que podrían estar muy cerca del meollo del misterio.

Llegaron a la casa de campo, una construcción que destacaba notablemente en la zona. Era de planta cuadrada y de buen ladrillo, con el tejado de pizarra. En el terreno de atrás aún se apreciaban los restos de la hoguera en la que Main había quemado la ropa y otros objetos de Rewse, y apoyado en el alféizar de la ventana que daba al camino había un miembro de la Real Policía Irlandesa, grande y soldadesco, que se levantó al vernos llegar y saludó a Bowyer.

—Buenos días, agente —dijo Bowyer—. Espero que no hayan tocado nada.

—Ni una rama, señor. Nadie ha entrado siquiera en la casa.

—¿Se ha abierto o cerrado alguna ventana? —preguntó Hewitt.

—Ésta, señor —dijo el policía, señalando la que tenía a su espalda—, cuando retiraron el cadáver, y también la siguiente, la que está a la vuelta de la esquina. Ésta es la del dormitorio. La abrieron para ventilar un poco. La de atrás, la del cuarto de estar, no se ha abierto.

—Muy bien —contestó Hewitt—. Vamos a echar un vistazo desde dentro a esa ventana que no se ha abierto.

Abrieron la puerta y entraron en un pequeño vestíbulo. A la izquierda se encontraba el dormitorio, con dos camas. La otra habitación de la vivienda era la sala de estar. La casa no contaba con más habitaciones, aparte de una cocina pequeña y un armario estrecho que se empleaba como cuarto de baño, encajado entre el dormitorio y la sala. Se acercaron a la ventana de la sala, orientada a la parte de atrás de la casa. Era una ventana de guillotina, normal y corriente, y estaba cerrada, pero sin echar el cerrojo. Hewitt examinó el cerrojo y llamó la atención de Bowyer sobre un arañazo muy visible en el metal sucio.

—Mire —dijo—. Esa marca coincide exactamente con el hueco que hay entre las dos hojas de la ventana. Y, fíjese —levantó ligeramente la hoja inferior mientras hablaba—, hay una muesca de cuchillo en la zona superior del marco. Alguien ha entrado por esta ventana, forzando el cerrojo con un cuchillo.

—¡Sí, sí! —exclamó Bowyer, muy alterado—. Y ha salido por el mismo sitio. Si no, ¿por qué la ventana está cerrada y el cerrojo sin echar? ¿Por qué haría eso? ¿Qué demonios significa?

Antes de que Hewitt pudiera responder, el agente asomó la cabeza y anunció que un tal Larry Shanahan estaba en la puerta y decía que le habían prometido medio soberano.

—Es uno de los que oyó el disparo —dijo Hewitt—. Dígale que pase, agente.

El agente volvió enseguida con Larry Shanahan, que apestaba a whisky. Era un hombre andrajoso, con un solo ojo, y esto lo obligó a ladear la cabeza como un loro para mirar a Hewitt. El tono tostado del sol y el rojo más encendido se disputaban el color de su tez, y su voz no era precisamente clara. Sostenía el sombrero con una mano a la altura del estómago, mientras con la otra se tiraba del flequillo.

—Y ¿quién es el honorable caballero que va a darme ese dinerito? —preguntó.

—Soy yo —respondió Hewitt, haciendo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo—. Y aquí está su medio soberano, esperando a que conteste usted unas preguntas. Me han dicho que oyó un disparo cerca de aquí.

—Pues sí, señor. Un disparo en esta misma casa.

—Y eso ¿cuándo fue?

—Fue por la tarde, seguro.

—Pero ¿de qué día?

—El martes pasado. Lo sé porque iba a la feria de Ballyshiel.

—Cuénteme todo lo que sepa.

—Sí, señor. Ese día llevé unos cerdos a la feria de Ballyshiel. En Cullanin me encontré con Danny Mulcahy, que tenía intención de ir a la feria, y mientras echábamos un trago apareció Dennis Grady, que también quería ir. Así que echamos otro trago, o puede que dos, y nos fuimos juntos. Teníamos que pasar por aquí, señor, aunque puede que usted no lo sepa, por ser forastero. Pues bien, estábamos pasando justo por delante de la casa cuando oímos un disparo del diablo que nos hizo pararnos en seco. «¿Qué ha sido eso?», dijo Dan. «Un disparo —dije yo—, y ha sonado dentro de la casa.» «Eso es —dijo Dennis—. Ha sido dentro, estoy seguro.» Y nos miramos muy asustados. «¿Y qué hacemos?», dije yo. «¿Qué quieres hacer? —dijo Dan—. No es asunto nuestro.» «Eso es», dijo Dennis. Y pasamos de largo. Era raro, pero bien podía ser que alguno de los caballeros estuviera haciendo puntería por la ventana o qué sé yo. Y… y… por eso… por eso —Shanahan se rascó una oreja—, por eso… pasamos de largo.

—Y ¿sabe usted qué hora era?

Larry Shanahan dejó de rascarse y se agarró la oreja entre el pulgar y el índice, mirando fijamente el suelo con su único ojo, como muy concentrado en sus cálculos.

—Seguro que eran… —dijo—. Serían… serían… vamos a ver… serían… —Levantó la vista—. Serían las dos y media, o puede que más cerca de las tres.

—Y Main había vuelto a casa a las dos —señaló Bowyer, cerrando un puño contra la palma de la otra mano—. Ya está todo aclarado. Ya lo hemos cazado.

—¿Llevaba usted reloj? —preguntó Hewitt.

—Íbamos todos sin un triste reloj. He tenido que calcularlo. Esto está a siete kilómetros y medio de Cullanin, y salimos de allí cerca de hora y media después de que el reloj del Ayuntamiento diera las doce. Sabíamos que tardaríamos dos horas y pico en llegar a Ballyshiel, teniendo en cuenta que íbamos con los cerdos y que el camino es malo y también la distancia y… y que habíamos bebido un poquitín —dijo, con picardía—. Así lo he calculado, señor.

El agente de policía llegó entonces con otros dos hombres. Los dos tenían dos ojos, como todo el mundo, pero en lo demás eran excelentes réplicas del señor Shanahan. Iban harapientos y ninguno tenía pinta de ser abstemio.

—Dan Mulcahy y Dennis Grady —anunció el agente.

El relato de Dan Mulcahy fue idéntico al de Larry Shanahan, y lo mismo ocurrió con el de Dennis Grady. Estaba claro que los tres oyeron el disparo. Lo que Dan le había dicho a Dennis y Dennis a Larry tenía poca importancia. También ellos coincidieron en que era martes, porque había feria. Pero no se ponían de acuerdo en la hora.

—Era poco después de la una —dijo Dan Mulcahy.

—¡Poco después de la una! —protestó Larry Shanahan con desdén—. ¡Poco después del cerdo de tu abuela! Eran como poco más de las dos y media. Salimos de Cullanin una hora y media después de las doce. Pero ¡si oíste el reloj!

—No lo oí. Oí que daban las once, y salimos cinco minutos después.

—¡Qué tonterías estás diciendo, Dan Mulcahy! Eran las doce. Conté las campanadas.

—Pues contaste mal. Yo las conté, y eran las once.

—Pues ninguno de los dos tenéis razón —terció Dennis Grady—. No eran ni las once cuando salimos. No lo eran, ¡ni aunque lo diga la madre de Moisés!

—Me dejas pasmado, Dennis Grady. Debías de estar más borracho que una vaca de Kerry. —Tanto Mulcahy como Shanahan la emprendieron con el obstinado Grady, y la discusión creció clamorosamente hasta que Hewitt le puso fin.

—Vamos, vamos —dijo—. Olvídense de la hora. Ya lo discutirán cuando se hayan marchado. ¿Alguno de ustedes recuerda, no supone, sino que «recuerda» a qué hora llegaron a Ballyshiel? A la hora exacta del reloj… sin suposiciones.

Ninguno de los tres se había fijado en ningún reloj en Ballyshiel.

—¿Recuerdan algo del viaje de vuelta?

No lo recordaban. Se miraron de reojo unos a otros y se echaron a reír.

—Ya entiendo lo que pasó —dijo Hewitt en tono jovial—. Creo que hemos terminado. Aquí tienen diez chelines cada uno.

Les dio el dinero. Los hombres volvieron a tirarse del flequillo, se guardaron las monedas y se prepararon para marcharse. Cuando ya se retiraban, Larry Shanahan dio media vuelta misteriosamente y susurró:

—¿Quieren ustedes que lo jure sobre la Biblia? Y eso de la hora…

—No, gracias —se rió Hewitt—. Creemos en su palabra, señor Shanahan. —Y Shanahan volvió a tirarse del flequillo antes de salir.

—De esos hombres solo cabe esperar confusión —dijo Bowyer, muy irritado—. Es una pérdida de tiempo.

—No, no es una pérdida de tiempo —dijo Hewitt—, y tampoco hemos tirado el dinero. Una cosa está muy clara, y es que el disparo se produjo el martes. La señora Hurley no oyó la detonación, pero esos hombres estaban cerca y no cabe duda de que la oyeron. Es en lo único en que se han puesto de acuerdo. En todo lo demás se han llevado la contraria, pero en eso han coincidido plenamente. Claro que me gustaría saber la hora exacta, pero eso parece imposible. No hay duda de que dos de ellos se equivocan, puede que los tres. De todos modos, no sería prudente confiar en los cálculos de tres individuos que acababan de empezar a emborracharse y no tenían ningún motivo para recordar el incidente. Si por casualidad se hubieran puesto de acuerdo en la hora, tal vez nos habrían inducido a seguir una pista completamente falsa, dándola por un hecho. Sin embargo, un disparo no deja tanto margen para la duda. Cuando tres testigos que están juntos oyen un disparo, es indudable que alguien ha disparado. Será mejor que se siente un rato, Bowyer. Quizá encuentre algo que leer. Voy a registrar la casa palmo a palmo, y es posible que se aburra usted si no tiene nada que hacer.

Pero Bowyer no podía pensar en nada más que en el asunto que tenían entre manos.

—No comprendo lo de esa ventana —dijo, señalando con un dedo—. No lo comprendo en absoluto. ¿Qué necesidad tenía Main de entrar y salir por la ventana? No era un intruso.

Hewitt comenzó a examinar minuciosamente el suelo, el techo, las paredes y el mobiliario de la sala de estar. Se agachó junto a la chimenea y recogió con sumo cuidado unas hojas de papel carbonizado que había encima de la parrilla. Las dejó en el alféizar.

—¿Quiere hacer el favor de cerrar esa persiana —pidió—, para que no entre corriente? Gracias. Parece papel de carta, y bastante grueso, porque las cenizas apenas se han deshecho. Ha hecho buen tiempo, y el fuego no ha vuelto a encenderse desde hace días. Estos papeles se quemaron a conciencia, con una cerilla o una vela.

—¡Ah! Podrían ser las cartas que el pobre Rewse estaba escribiendo esa mañana. Pero ¿qué van a contarnos?

—Puede que nada o puede que mucho. —Hewitt estudió atentamente las cenizas, sosteniendo el papel a contraluz—. Vamos a ver si consigo distinguir la dirección de Rewse en Londres: Mountjoy Gardens, 17, Hampsted. ¿Es ésa?

—Sí. ¿Lo dice ahí? ¿Lo ha leído? Déjeme ver —dijo Bowyer, acercándose con impaciencia y nerviosismo.

—A veces es posible descifrar las palabras en el papel quemado —dijo Hewitt—, como quizá haya podido comprobar. Está muy doblado y arrugado por el fuego, pero se nota que es papel de carta, con membrete, eso se ve bastante bien. Es evidente que trajo algunas cuartillas de casa. Mire, aquí se ven unas líneas de tinta que tachan la dirección, pero no hay mucho más. La carta empieza diciendo: «Mi q_____», y luego hay un espacio en blanco. Después viene el último trazo de una m y el resto de la palabra «madre». «Mi querida madre» o «Mi queridísima madre», no cabe duda. Hay algo más en la misma línea, pero es ilegible. «Mi querida madre y hermana», tal vez. A partir de ahí no se reconoce nada. La primera letra parece una w, pero no está claro. Da la impresión de que era una carta larga, de varias cuartillas, pero se han pegado al quemarse. Quizá fuera más de una carta.

—La cuestión está clara —dijo Bowyer—. El pobre muchacho estaba escribiendo a casa, y puede que a alguien más, y Main, después de asesinarlo, quemó las cartas, porque hacían pedazos sus mentiras sobre la viruela.

Hewitt no dijo nada y prosiguió la búsqueda. Pasó rápidamente la mano por la superficie de todos los objetos que había en la sala, centímetro a centímetro. Hecho esto, entró en el dormitorio y prosiguió con su registro. Había dos camas, una a cada lado. Hizo una somera inspección ocular de la ropa de cama. Del dormitorio pasó al pequeño cuarto de baño, y de ahí a la cocina. A continuación salió de la casa y examinó tabla por tabla la cerca de madera que se encontraba a escasos metros de la ventana de la sala de estar, y el sendero de baldosas que había entre medias.

Tras examinarlo todo, volvió con Bowyer.

—Aquí hay algo extraño —dijo—. La bala atravesó limpiamente el cuerpo de Rewse, sin impactar en los huesos y sin encontrar ninguna resistencia. Era una bala de buen tamaño, según el testimonio del doctor O’Reilly, y por tanto debió de dejar una cantidad de pólvora considerable en el casquillo. Al salir por la espalda de Rewse, necesariamente tuvo que dar con algo, en un espacio tan pequeño como éste. Y sin embargo, en ninguna parte, ni en el techo, ni en el suelo, ni en las paredes, ni en los muebles, veo una marca de bala y tampoco encuentro la bala.

—Main se habrá deshecho de ella sin dificultad.

—Sí, pero no ha podido borrar la marca. Además, tampoco habría sido fácil sacar la bala si hubiera dado en alguna parte, porque se habría incrustado. Fíjese bien. ¿Dónde habría podido impactar una bala sin dejar huella?

El señor Bowyer miró a su alrededor.

—Bueno, eso es verdad —dijo—. En ninguna parte. A menos que la ventana estuviese abierta y la bala saliera por ella.

—En ese caso tendría que haber dado en la cerca o en el sendero de baldosas, y tampoco ahí hay rastro de ella —respondió Hewitt—. Aunque la hoja de la ventana hubiese estado completamente levantada, la bala no habría podido pasar por encima de la cerca sin dar antes en la ventana. Y por las ventanas del dormitorio es imposible que saliera. Shanahan y sus amigos no solo habrían oído el disparo, sino que lo habrían visto, y no lo vieron.

—Y eso ¿qué significa?

—Significa simplemente lo siguiente: que a Rewse lo mataron en otra parte y luego trajeron el cadáver aquí, o que el objeto en el que impactó la bala, fuera lo que fuera, se lo han llevado.

—Eso es, claro que sí. Otra prueba que Main ha destruido. A cada paso que damos resulta más evidente la diabólica perfección de su plan. Y cada prueba que falta no hace más que incriminarlo. El cadáver basta por sí solo para condenarlo sin perdón de ninguna clase.

Hewitt estudiaba la sala de estar con aire pensativo.

—Creo que deberíamos llamar a la señora Hurley —propuso—. Ella podrá decirnos si falta algo. Agente, ¿quiere hacer el favor de pedirle a la señora Hurley que venga?

La mujer llegó enseguida, y Hewitt dijo:

—Quiero que se fije bien en lo que ve en esta sala y en el resto de la casa, y me diga si falta algo que recuerde que estuviera aquí la mañana del día en que vio al señor Rewse por última vez.

La mujer miró a conciencia por todas partes.

—Estoy segura de que todo está como siempre, señor. —Entonces miró hacia la repisa de la chimenea y rectificó al momento—: Menos el reloj.

—¿Menos el reloj?

—El reloj, eso es. Estaba encima de la chimenea esa mañana, como de costumbre.

—¿Qué tipo de reloj era?

—Un reloj normal y corriente, con la esfera redonda y la caja de metal. Un reloj americano, decían que era. Pero daba la hora casi tan bien como el mío.

—¿Dice usted que daba bien la hora?

—Ya lo creo, señor. Podían pasar semanas sin que hubiera una diferencia de un minuto entre los dos.

—Gracias, señora Hurley, gracias. Nada más —dijo Hewitt, con un punto de exaltación. Y volviéndose a Bowyer añadió—: Tenemos que encontrar ese reloj. Y la pistola, que tampoco hemos visto. Venga, ayúdeme a buscar. Mire a ver si hay algún tablón suelto.

—Lo más probable es que se los haya llevado.

—La pistola puede que sí… aunque no es probable. El reloj, no. ¡Es una prueba, amigo mío, una prueba! —Y dicho esto, Hewitt salió precipitadamente de la casa y buscó por todas partes en los alrededores.

Al cabo de un rato volvió diciendo:

—No. Es más probable que esté aquí dentro. —Reflexionó un momento y acto seguido se acercó a la chimenea y retiró la parrilla. En el lecho del hogar había una grieta—. ¡Miren! —exclamó, señalando con el dedo. Cogió las tenazas y levantó la piedra hasta que logró sujetarla con los dedos. Entonces tiró de ella y la dejó en el suelo de linóleo. En el hueco que había debajo aparecieron un revólver grande y un reloj americano redondo y chapado en níquel—. ¡Miren esto! ¡Miren! —Y se incorporó para dejar los dos objetos en la repisa de la chimenea. La tapa del reloj, de cristal, estaba hecha añicos, y en la esfera había un agujero. Hewitt se quedó unos segundos mirando el reloj antes de volverse a Bowyer—. Señor Bowyer, hemos cometido una triste injusticia con Stanley Main. El pobre Rewse se suicidó. Ésa es la prueba irrefutable —dijo, señalando el reloj.

—¿La prueba? ¿Cómo? ¿Dónde? Eso es absurdo, amigo mío. ¡Bah! ¡Es ridículo! Si Rewse se suicidó, ¿por qué se habría tomado Main tantas molestias y habría mentido para demostrar que murió de viruela? Más aún, ¿por qué ha escapado?

—Se lo explicaré enseguida. Pero primero vamos con este reloj. Recuerde que Main puso en hora su reloj según la que marcaba el reloj del Ayuntamiento de Cullanin, y que el reloj de la señora Hurley marcaba exactamente la misma hora. Eso ya lo hemos comprobado hoy mismo con mi propio reloj. El reloj de la señora Hurley sigue marcando la misma hora. Este reloj siempre marcaba la misma hora que el de la señora Hurley. Main regresó a las dos en punto. Mire qué hora marca este reloj… la hora en que se detuvo al recibir el impacto de la bala.

El reloj marcaba la una menos tres minutos.

Hewitt cogió el reloj, desatornilló la tapa y la retiró rápidamente, dejando a la vista el mecanismo.

—Mire —dijo—. La bala se ha incrustado entre los dientes de las ruedas y se ha rasgado. Las ruedas están destrozadas. El eje que soporta las manecillas está doblado. ¡Mire! Es imposible mover las manecillas. Esa bala dio en el eje e inmovilizó las manecillas en el preciso instante en que Algernon Rewse murió. Fíjese en el muelle principal. No ha llegado a la mitad de su recorrido. Eso demuestra que el reloj estaba funcionando cuando recibió el balazo. Main dejó a Rewse vivo y sano a las nueve y media. No regresó hasta las dos… y para entonces Rewse llevaba más de una hora muerto.

—¡Caray! Pero, entonces, ¿a qué vienen las mentiras, el falso certificado de defunción y la huida?

—Le contaré la historia completa, señor Bowyer, tal como creo que ocurrió. El pobre Rewse estaba, como usted mismo dijo, alicaído, completamente abatido, creo que fueron sus palabras. Dijo usted que estaba prometido con una dama, y que la joven murió. Esto indica claramente un estado de alteración anímica y nerviosa. Muy bien. Está muy afligido. Necesita marcharse, cambiar de aires y de ocupación. Su íntimo amigo, Main, lo trae aquí. Las vacaciones le sientan bien al principio, pero al cabo de un tiempo se vuelven monótonas, y el abatimiento regresa. No sé si por casualidad está usted al corriente, aunque es un hecho demostrado, que cuatro de cada cinco personas que sufren melancolía tienen tendencias suicidas. Es posible que Main jamás lo sospechara, pues de lo contrario no lo habría dejado solo tanto tiempo. El caso es que se quedó solo, y aprovechó la oportunidad. Le escribe una nota a Main, y una larga carta a su madre: una carta tremenda, desgarradora, en la que ofrece una descripción escalofriante de su sufrimiento, quizá con un barniz de fanatismo religioso, profetizando que merece el infierno en el más allá. Hecho esto, simplemente se aleja de la mesa, donde ha estado escribiendo, y se pega un tiro, de espaldas a la chimenea. Main regresa una hora más tarde. La puerta está cerrada y Rewse no abre. Da la vuelta a la casa, se asoma a mirar por la ventana de la sala de estar y quizá ve el cadáver. Empuja el cerrojo con su navaja, abre la ventana y entra. Entonces lo ve. Se queda atónito. Es una tragedia. ¿Qué va a hacer… qué puede hacer? La pobre madre de Rewse y su hermana lo adoran, y la madre además está inválida… enferma del corazón. Recibir esa carta la mataría. Main quema la carta, y también la nota dirigida a él. Entonces se le ocurre una idea. Incluso sin esa carta, la noticia de que su hijo se ha suicidado mataría a la pobre madre. ¿Hay alguna manera de impedir que conozca la verdad? De que Rewse ha muerto tiene que enterarse… eso es inevitable. Pero ¿la causa de la muerte? ¿No sería posible inventar una mentira piadosa? Y entonces cae en la cuenta de la oportunidad que se le brinda. Nadie más que él sabe lo que ha ocurrido. Es médico y por tanto está plenamente facultado para expedir un certificado de defunción. Además, hay una epidemia de viruela en los alrededores. ¿Qué cosa más sencilla, con algunas disposiciones adicionales, que atribuir la muerte a la viruela? Nadie se empeñaría en acercarse al cadáver de un enfermo de viruela. Decide pasar a la acción. Escribe una carta a la señora Rewse para anunciarle que su hijo ha contraído la enfermedad, y prohíbe a la señora Hurley acercarse a la casa, por miedo al contagio. Limpia el suelo —ya ve que es de linóleo y las manchas eran recientes—, quema la ropa, y limpia y cierra la herida. Sus conocimientos médicos le asisten en cada uno de estos pasos. Esconde el reloj y la pistola debajo de la losa de la chimenea. En una palabra, actúa con gran inteligencia. ¡Qué días tan terribles ha debido de pasar! En ningún momento se le ocurre que ha cavado su propia tumba. Usted sospecha y se presenta aquí. Es posible que le señalara usted en tono perentorio que su comportamiento era muy sospechoso. Y, entonces, un relámpago viene a revelarle que se encuentra en una situación desesperada. Lo comprende todo. Ha destruido deliberadamente todas las pruebas del suicidio. No queda una sola prueba de que Rewse haya muerto de muerte natural, aparte del cadáver, y usted quería exhumarlo. En ese momento comprende (de hecho es usted quien se lo dice) que él es el único hombre en el mundo que puede beneficiarse de la muerte de Rewse. Y resulta que el cadáver tiene un disparo, y que el certificado de defunción es falso, y que ha mentido en las cartas, y que ha contado historias a los vecinos. Ha destruido todo lo que demuestra el suicidio. Y todo cuanto queda apunta a que se ha cometido un crimen abyecto y que el asesino es él. ¿Le extraña que se derrumbara y decidiera huir? ¿Qué otra cosa podía hacer el pobre hombre?

—Bueno, bueno… sí, sí —asintió Bowyer, con aire pensativo—. Parece muy verosímil, desde luego. Pero, de todos modos, piense en las probabilidades, amigo mío, piense en las probabilidades.

—No se trata de probabilidades, sino de «posibilidades». Está el reloj. Refute eso si puede. ¿Alguna vez se ha visto mejor coartada? ¿Cómo habría podido matar a Rewse si se encontraba a mitad de camino de Cullanin? Recuerde que la señora Hurley lo vio volver a las dos, y que llevaba una hora atenta, y que desde donde estaba veía casi un kilómetro de camino.

—Bueno, sí. Supongo que tiene usted razón. Y ahora ¿qué hacemos?

—Conseguir que Main vuelva. Creo que para empezar deberíamos poner un anuncio en los periódicos. Decir: «Se ha demostrado que el señor Rewse murió una hora antes de que usted regresara. Todo está aclarado. Se precisa su testimonio», o algo por el estilo. Hay que poner en marcha la maquinaria. La policía ya lo está buscando, sin duda. Mientras tanto, yo me quedaré aquí.

El anuncio dio sus frutos en el plazo de dos días. De hecho, Main diría más tarde que a esas alturas, una vez superado el pánico, estaba sopesando si no sería mejor regresar y afrontar la situación, puesto que estaba seguro de su inocencia. No se atrevía a ir a casa a por dinero, y tampoco al banco, por miedo a que lo detuvieran. Vio el anuncio por casualidad, cuando buscaba en el periódico alguna noticia del caso, y entonces tomó la decisión. Sus explicaciones fueron exactamente las que Hewitt esperaba. En lo único que pensó, hasta que recibió la visita de Bowyer, fue en destruir las pruebas y ahorrar un disgusto tan grande a la señora Rewse y a su hija, sin reparar en lo peligroso de su situación hasta que Bowyer se lo expuso a las claras. Los acontecimientos posteriores demostraron que sus temores por la señora Rewse estaban bien fundados, pues la pobre mujer no sobrevivió a su hijo más que un mes.

Estos hechos ocurrieron hace ya algún tiempo, tal como demuestra la circunstancia de que la señorita Rewse es, desde hace casi tres años, la señora de Stanley Main.

George R. Sims

George Robert Sims (1847-1922) nació en Kennington, Londres, hijo de un próspero comerciante y de Louisa Amelia Ann Stevenson Sims, presidenta de la Women’s Provident League. Sims empezó su carrera literaria como escritor satírico en Fun (la revista rival de Punch), junto a William S. Gilbert y Ambrose Bierce, y se convirtió con el tiempo en uno de los periodistas más apreciados de la época, capaz de combinar columnas humorísticas con la defensa de causas sociales. Novelista de gran éxito, dramaturgo y activista, intervino, al igual que Conan Doyle, en varios asuntos judiciales de la época e impulsó el movimiento que dio lugar en 1907 al Tribunal de Apelación. A Sims le interesaba la psicología criminal y disfrutaba comentando los sucesos en el Club Crimes de Arthur Lambton junto a Max Pemberton, Conan Doyle y Churton Collins. Le obsesionaban los asesinatos de Jack el Destripador, de los que llegó a ser sospechoso por unos días. Su contribución a la literatura detectivesca fue pequeña en el conjunto de su enorme producción, pero dejó su huella con la creación de Dorcas Dene.

«El hombre de ojos dementes» («The Man With the Wild Eyes») forma parte de la colecciónDorcas Dene, Detective: Her Life and Adventures (1897). Dorcas Dene es una detective profesional, antigua actriz, capaz de seguir e identificar pistas, hacer deducciones rigurosas y disfrazarse convincentemente. Excepto en el uso de la fuerza física, rivaliza en todo con Sherlock Holmes. Tiene también un cronista admirador, dispuesto a acompañarla y asistirla, en este caso un antiguo empresario teatral. En el relato aquí elegido, muy bien construido, no solo asistimos a un despliegue de sus habilidades detectivescas, sino que en él se transparenta, tras la crónica minuciosa de la investigación y mediante poderosas imágenes asociadas al agua, la intensidad alucinada de una historia de amor.

El hombre de ojos dementes

(1897)

Cuando conocí a Dorcas Dene, su nombre era Dorcas Lester. Vino a verme con una carta de recomendación de un agente teatral, para solicitar un pequeño papel en la obra que en ese momento estábamos ensayando en un teatro del West End.

Era completamente desconocida en la profesión. Dijo que quería ser actriz y me pidió una oportunidad. Le ofrecí un papel de criada, que constaba apenas de un par de frases. Las dijo de maravilla y se quedó en el teatro alrededor de doce meses. Nunca pasó de interpretar «papeles menores», pero su actuación era siempre magnífica.

Su último papel fue el de una vieja arpía. Nos sorprendió a todos que eligiera este personaje, pues era joven y guapa, y las actrices jóvenes y guapas por lo general quieren sacar el máximo partido a su físico.

Dorcas Lester cosechó un éxito formidable en su papel de arpía. Aunque solo aparecía en escena diez minutos en el primer acto y cinco minutos en el segundo, todo el mundo elogió su interpretación realista y bien trabajada.

Nos dejó cuando la obra aún seguía en cartel, y pensé que se había casado y había abandonado la profesión.

Transcurrieron ocho años hasta que volví a verla. Tenía asuntos que tratar con un conocido abogado del West End. El pasante, creyendo que su jefe estaba a solas, me hizo pasar al despacho. Sorprendimos al señor… en rigurosa conversación con una dama. Pedí disculpas.

—No se preocupe —dijo el abogado—. La señora ya se marchaba. —Y la señora en cuestión, captando la indirecta, se levantó y salió del despacho.

Me fijé en ella cuando pasó a mi lado, pues no se había cubierto con el velo, y sus rasgos me resultaron familiares.

—¿Sabe quién era? —preguntó el abogado en tono misterioso, después de que la puerta se cerrara.

—No lo sé, pero creo que la he visto en alguna parte. ¿Quién es?

—Esa mujer, mi querido amigo, es Dorcas Dene, la famosa detective. Quizá no haya oído usted hablar de ella, pero goza de una excelente reputación entre los abogados y la policía.

—¡Vaya! ¿Es detective privado o pertenece al departamento de investigación criminal?

—No ocupa ningún puesto oficial —contestó mi amigo—. Trabaja enteramente por su cuenta. Ha participado en algunos de los casos más notables del momento, casos que a veces llegan a los tribunales, aunque con mayor frecuencia se resuelven en el despacho de un abogado.

—Si no es indiscreción, ¿qué está haciendo para usted? Usted no es penalista.

—No. No soy más que un anticuado y rutinario abogado de familia, pero justo en este momento estoy llevando un caso muy curioso. No le revelo ningún secreto profesional si le cuento que el joven lord Helsham, que ha alcanzado recientemente la mayoría de edad, ha desaparecido en extrañas circunstancias. Ya se ha hablado del suceso con pelos y señales en la columna de cotilleos de las páginas de sociedad. Su madre, lady Helsham, que es cliente mía, ha venido a verme en un completo estado de angustia. Está convencida de que su hijo está vivo y que se encuentra bien. La pobre mujer cree que es un caso de cherchez la femme, y teme desesperadamente que su hijo, acaso embaucado por alguna mujer sin principios, pueda verse inducido a contraer una mésalliance[35] desastrosa. Es la única explicación que encuentra para un comportamiento tan insólito.

—Y esta famosa detective que acaba de salir ¿es la encargada de resolver el misterio?

—Sí. Todas nuestras pesquisas han resultado infructuosas, y ayer decidí confiarle el caso, porque lady Helsham no desea ponerlo en conocimiento de la policía. Le preocupa que el escándalo se haga público. Dorcas Dene está al corriente de todos los detalles, y ahora mismo ha ido a ver a lady Helsham. Bueno, mi querido amigo, ¿qué puedo hacer por usted?

El asunto que a mí me llevaba hasta allí era una menudencia. No tardamos en discutirlo y acordarlo, y mi amigo me invitó a comer con él en un restaurante cercano. Después de la comida lo acompañé paseando hasta la puerta del despacho. Cuando nos acercábamos, un coche se detuvo en la entrada y de él bajó una dama.

—¡Por Júpiter! —exclamé—. Es su joven detective, otra vez.

La mujer nos había visto y salió a nuestro encuentro.

—Disculpe —le dijo a mi amigo—. Necesito hablar con usted un momento.

Hubo algo en su voz que llamó mi atención, y de pronto recordé de qué la conocía.

—Perdone, ¿no somos viejos amigos? —dije.

—Claro que sí —contestó con una sonrisa—. Lo reconocí nada más verlo, pero pensé que se habría olvidado de mí. He cambiado mucho desde que dejé el teatro.

—Ha cambiado de nombre y de profesión, pero apenas de aspecto… Tendría que haberla reconocido al momento. ¿Puedo esperarla mientras discute usted sus asuntos con el señor …? Me gustaría mucho que habláramos de los viejos tiempos.

Dorcas Lester, o mejor dicho Dorcas Dene, como ahora debo llamarla, asintió con la cabeza, y la esperé cerca de un cuarto de hora, fumando y paseando calle arriba, calle abajo.

—Siento haberle hecho esperar tanto —dijo con amabilidad—. Si quiere hablar conmigo, tendrá que acompañarme a casa. Le presentaré a mi marido. No tema usted ser un estorbo, porque lo cierto es que nada más verlo me dije que podría serme de gran utilidad.

Levantó su sombrilla para detener un taxi y, antes de que pudiera evaluar la situación, íbamos camino del bosque de St. John.

Dorcas Dene me hizo algunas confidencias en el trayecto. Me contó que había abandonado el teatro porque su padre, que era artista, murió de repente, dejándolas a su madre y a ella con poco más que unos cuadros imposibles de vender.

—¡Pobre papá! —se lamentó—. Era muy inteligente y nos quería muchísimo, pero siguió siendo un niño hasta el último día. Cuando las cosas le iban bien, se gastaba todo lo que ganaba y disfrutaba de la vida. Cuando le iban mal, hacía cuentas e iba a la casa de empeños. Le parecía muy divertido. Una vez quiso invitarnos a cenar en el Café Royal y después al teatro, y otras veces nos enseñaba a vivir con lo mínimo, como hacía él cuando vivía en París, en el Quartier Latin, y se preparaba la comida en un hornillo que tenía en su estudio.

»Pues bien, cuando murió mi padre, empecé a trabajar en el teatro, y al final, me atrevería a decir que usted lo recuerda, ganaba dos guineas a la semana. Con eso vivíamos mi madre y yo, en dos habitaciones de St. Paul’s Road, en Candem Town.

»Entonces un joven artista, Paul Dene, que era amigo de la familia y venía a ver a mi padre a todas horas cuando éste aún vivía, se enamoró de mí. Había prosperado muy deprisa en la profesión y ganaba bastante dinero. No tenía parientes, contaba con una renta de setecientas u ochocientas libras anuales y expectativas de ganar mucho más. Paul me pidió que me casara con él, y yo acepté. Insistió en que dejara el teatro. Dijo que buscaría una casa agradable, que mi madre vendría a vivir con nosotros y que todos seríamos felices.

»Alquilamos la casa a la que vamos ahora, una casita muy linda, con un jardín precioso, en Elm Tree Road, y fuimos muy felices los dos primeros años. Entonces nos ocurrió una desgracia. Paul tuvo una enfermedad y se quedó ciego. Nunca podría volver a pintar.

»Cuidé de él hasta que recuperó la salud y entonces vi que los intereses del dinero que habíamos ahorrado apenas alcanzaban para pagar el alquiler de la casa. Yo no quería romper nuestra familia. No sabía qué hacer. Pensé en volver al teatro y casi estaba decidida a intentarlo cuando la casualidad eligió mi futuro y me ofreció la oportunidad de ganarme la vida con una profesión completamente distinta.

»Nuestro vecino, el señor Johnson, era un jefe de policía retirado. Desde la fecha de su jubilación dirigía una agencia de detectives para los miembros de la alta sociedad, en colaboración con un prestigioso bufete de abogados que se ocupa de asuntos delicados y por lo visto guarda los secretos de la mitad de la aristocracia.

»Teníamos mucho trato con el señor Johnson, y no había nada que agradase más a Paul, en nuestras noches tranquilas, que charlar y fumar una pipa con nuestro jovial y bondadoso vecino y antiguo jefe de policía. En más de una ocasión nos quedábamos mi marido y yo junto al fuego hasta altas horas de la madrugada, escuchando las pintorescas historias de crímenes y misterios que nuestro buen amigo nos contaba. Nos fascinaba seguir el curso lento y cauteloso con que el señor Johnson, que parecía un alegre capitán de barco más que un detective, nos invitaba a adentrarnos por el laberinto de Hampton Court[36], en cuyo centro se escondía la verdad que era su cometido descubrir.

»Debía de apreciar mucho la opinión de Paul, porque, al cabo de algún tiempo, venía a hablar con él de los casos que tenía entre manos, sin mencionar ningún nombre, claro está, cuando se trataba de un asunto confidencial, y más de una vez resultó que la visión que Paul tenía del misterio era la acertada. A raíz de esta frecuente relación con un detective privado empezamos a interesarnos por su trabajo y, cuando los periódicos se hicieron eco de un caso muy importante, que al parecer traía de cabeza a Scotland Yard, Paul y yo lo discutimos y elaboramos nuestras propias teorías.

»Cuando mi querido Paul perdió la vista, el señor Johnson, que era viudo, venía de visita siempre que estaba en casa (sus casos a veces lo obligaban a pasar varias semanas seguidas fuera de Londres) y trataba de animarlo con el último amorío o el último escándalo en el que se había visto envuelto.

»En aquellas ocasiones, mi madre, que es una mujer encantadora, aunque sencilla y chapada a la antigua, siempre daba un pretexto para no estar presente. Decía que las historias del señor Johnson le ponían los pelos de punta. Pronto empezó a creer que todas las personas a las que conocía ocultaban una culpa secreta y que el mundo era una enorme cámara de los horrores repleta de seres vivos en lugar de figuras de cera como las del museo de Madame Tussaud.

»Le hablé al señor Johnson de nuestra situación cuando vi que necesitaba un empleo para complementar las cien libras anuales que nos reportaban los ahorros de Paul, y coincidió conmigo en que el teatro era la mejor salida.

»Una mañana decidí presentarme en una agencia. Me puse mi mejor vestido y me miré con miedo en el espejo. Temía que las preocupaciones y la tensión, tras la larga enfermedad de mi marido, hubiesen dejado huella en mis facciones y rebajado mi “valor de mercado” a los ojos de un empresario.

»Me esmeré tanto en arreglarme y me concentré tanto en mi objetivo que cuando quedé satisfecha fui corriendo a la sala de estar y, sin pensarlo, le dije a mi marido:

»—¡Voy a salir! ¿Qué tal estoy?

»Mi pobre Paul volvió hacia mí sus ojos ciegos, y le temblaron los labios. Al instante comprendí mi descuido. Lo abracé, lo besé y, con los ojos llenos de lágrimas, salí corriendo al jardín. Cuando abrí la puerta, el señor Johnson estaba a punto de llamar.

»—¿Adónde va? —preguntó.

»—A la agencia de artistas, a ver si encuentro trabajo.

»—Vuelva, quiero hablar con usted.

»Entramos en casa y pasamos al comedor, que estaba vacío.

»—¿Cómo cree que le iría en el teatro? —dijo.

»—Bueno, si tengo suerte, podré ganar lo mismo que antes: dos guineas a la semana.

»—En ese caso, olvídese del teatro por el momento y le ofreceré algo con lo que ganará mucho más. Tengo entre manos un caso para el que necesito la ayuda de una dama. La mujer que trabajaba conmigo los dos últimos años ha cometido la estupidez de casarse, con las consabidas consecuencias, y estoy en un aprieto.

»—¿Quiere… quiere usted que haga de detective? ¿Que vigile a la gente? —pregunté boquiabierta—. No sería capaz.

»—Mi querida señora Dene —dijo amablemente—, les respeto demasiado, a usted y a su marido, para ofrecerle un trabajo que pudiera causarle ningún motivo de temor. Quiero que me ayude a rescatar a un desgraciado a quien están chantajeando de una manera tan brutal que ha abandonado a su desconsolada mujer y a sus pobres hijos. Le aseguro que se trata de una transacción comercial en la que incluso un ángel podría participar sin mancharse las alas.

»—Pero ¡yo no soy lista para… esas cosas!

»—Es usted más lista de lo que se imagina. Tengo una excelente opinión de usted y creo que está cualificada para este trabajo. Tiene usted un gran sentido común, es muy observadora y ha sido actriz. Verá, la familia de la mujer es rica, y recibiré una suma importante si consigo salvar al pobre hombre y devolverlo a casa. Puedo ofrecerle una guinea al día, gastos aparte, y únicamente tendrá que hacer lo que yo le indique.

»Lo pensé bien y acepté el trato con una condición. Quería probar qué tal me desenvolvía antes de decirle nada a Paul. Si resultaba que el trabajo de detective me repugnaba, si me veía obligada a sacrificar mis instintos femeninos, renunciaría, sin que mi marido supiera jamás lo que había hecho.

»El señor Johnson se mostró de acuerdo y fuimos juntos a su oficina.

»Así fue como me convertí en detective. Comprobé que el trabajo me interesaba y que no era tan torpe como suponía. Tuve éxito en esta primera misión, y el señor Johnson insistió en que siguiera trabajando con él, hasta que con el tiempo nos hicimos socios. Hace un año, cuando se retiró, me recomendó a todos sus clientes, y ahora, ya ve usted, soy una detective profesional.

—Y una de las mejores de Inglaterra —asentí, con una reverencia—. Mi amigo, el señor …, me ha hablado de su excelente reputación.

Dorcas Dene sonrió.

—Mi reputación es lo de menos —dijo—. Ya hemos llegado a casa. Pase y le presentaré a mi marido, a mi madre y a Toddlekins.

—¿A Toddlekins? Supongo que será el bebé.

Una sombra veló el hermoso rostro de Dorcas Dene, y vi que sus ojos grises se humedecían.

—No, no tenemos hijos. Toddlekins es un perro.

Me convertí en visitante asiduo de Elm Tree Road. Sentía una gran admiración por la valiente mujer que, al quedar ciego su marido artista y ensombrecerse el futuro para ambos, tuvo el valor de emplear sus dotes y aprovechar sus oportunidades para abrirse camino noblemente en una profesión que, además de dura y agotadora para una mujer, no estaba exenta de graves peligros personales.

Dorcas Dene siempre se alegraba de verme, por el bien que le hacía a su marido.

—Paul le ha cogido un aprecio inmenso —me dijo una tarde— y confío en que pueda usted venir a pasar unas horas con él siempre que le sea posible. Mi trabajo me obliga a estar mucho tiempo fuera de casa. Paul no puede leer, y mi madre, con la mejor intención del mundo, no es capaz de hablar con él más de cinco minutos sin sacarlo de quicio. Tiene una visión de la vida tremendamente práctica y, según Paul, «abrasiva» para un temperamento artístico y soñador como el suyo.

Yo disponía de tiempo libre en abundancia, así que tomé por costumbre ir por allí dos o tres veces por semana a fumar una pipa y charlar con Paul. Su conversación era siempre interesante, y la entereza con que sobrellevaba su dolorosa situación conquistó mi corazón. No me avergüenza confesar que mis frecuentes visitas a Elm Tree Road tenían también mucho que ver con el deseo de pasar un rato con Dorcas Dene y saber más de sus extrañas aventuras y experiencias.

Desde el momento en que vio que su marido valoraba mi compañía, empezó a tratarme como a uno más de la familia y, cuando tenía la fortuna de encontrarla en casa, hablaba de sus asuntos profesionales en mi presencia sin ninguna clase de tapujos. Yo le agradecía esta confianza, y en alguna ocasión pude ayudarla en circunstancias en las que una presencia masculina representaba una ventaja para ella. En una de estas oportunidades me referí a mí mismo como su «ayudante», en broma, y desde ese día todos empezaron a llamarme así. El placer que me procuraba esta asociación profesional con Dorcas Dene tenía un único inconveniente. Comprendí que me sería imposible resistir la tentación de contar mis experiencias.

—¿No teme que el ayudante pueda revelar un día los secretos profesionales de su jefa? —le pregunté.

—En absoluto —dijo Dorcas. Todo el mundo la llamaba Dorcas, y también yo tomé esta costumbre al ver que tanto ella como su marido lo preferían al más formal «señora Dene»—. Estoy segura de que no será usted capaz de resistir la tentación.

—Y ¿eso no le preocupa?

—Claro que no, con la condición de que utilice la información de manera que no se pueda identificar a ninguna de las personas concernidas.

Esto me quitó un gran peso de encima y avivó más que nunca mis ganas de demostrar que era un ayudante digno de aquella mujer encantadora que me honraba con su confianza.

Una noche, cuando estábamos en la sala de estar, después de cenar, la señora Lester se puso a hojear con desprecio la última edición de la revista The Tatler y se preguntó en voz alta adónde se proponían llegar las jóvenes de hoy. Paul estaba fumando su pipa de brezo, su inseparable compañera en el estudio en los tiempos en los que aún podía pintar, el pobrecillo, y Dorcas se había tumbado en el sofá. Toddlekins, hecho un ovillo a su lado, roncaba suavemente a la manera propia de su especie.

Dorcas había tenido una semana dura y llena de emociones, y no tuvo reparos en reconocer que se sentía algo cansada. Acababa de rescatar a una dama de fortuna de las garras de un aventurero ruso sin escrúpulos, y había logrado impedir el matrimonio casi en el mismo altar, con la oportuna exhibición de los antecedentes del novio, a los que tuvo acceso con ayuda del jefe de la brigada de detectives de Francia. Este caballero le debía un favor. Poco antes, Dorcas había emprendido una delicada investigación para el chef de la Sûreté, en la que se vio envuelto el hijo de una de las familias más nobles de Francia, y su intervención logró cortar de raíz un escándalo que habría sido la comidilla de los bulevares por espacio de un mes entero.

Paul y yo hablábamos en voz baja, porque la respiración acompasada de Dorcas nos indicó que se había quedado dormida.

De repente, Toddlekins abrió los ojos y soltó un gruñido. Había oído la campana de la puerta principal.

Momentos después la criada entraba a entregar una tarjeta a su señora, que se incorporó en el sofá con los ojos aún medio cerrados.

—El caballero dice que tiene que verla sin falta, por un asunto de la mayor importancia.

Dorcas miró la tarjeta y le dijo a la criada:

—Acompaña al caballero al comedor y dile que enseguida estoy con él.

Se acercó a mirarse en el espejo y borró de sus párpados las huellas de la reciente siestecita.

—¿Lo conoce de algo? —preguntó, pasándome la tarjeta.

—Coronel Hargreaves, Orley Park, Godalming —leí. Negué con la cabeza, y Dorcas, dejando escapar un suspiro, fue a ver al visitante.

Al cabo de unos minutos sonó la campana del comedor, y momentos después la criada entró en la sala de estar.

—Señor —me dijo—, la señora le pide que tenga la bondad de pasar a la sala de estar.

Me sorprendió encontrar allí a un caballero entrado en años y de aspecto marcial, inconsciente en una butaca, y a Dorcas inclinada sobre él.

—Creo que solo es un desmayo pasajero —dijo—. Está muy nervioso y muy alterado. Quédese con él mientras voy a buscar un poco de brandy. Será mejor que le afloje el cuello de la camisa. ¿O cree que deberíamos avisar al médico?

—No, no parece nada grave —dije, tras echar una rápida ojeada al caballero.

Empecé a aflojarle el cuello de la camisa en cuanto salió Dorcas, y el coronel enseguida lanzó un hondo suspiro y abrió los ojos.

—Ya está mejor —dije—. No se preocupe, no pasa nada.

El coronel miró un momento por todo el comedor, desconcertado.

—Yo… yo… ¿Dónde está la señora?

—Enseguida viene. Ha ido a buscar un poco de brandy.

—Ya me encuentro bien, gracias. Supongo que habrá sido el ajetreo del día. Vengo de viaje, no he comido nada y estoy muy preocupado. Le aseguro que esto no me suele pasar.

Dorcas volvió con el brandy. El coronel se animó nada más verla. Cogió la copa que le ofrecía y la vació de un trago.

—Ya me encuentro bien —repitió—. Por favor, permítame que continúe con mi historia. Confío en que pueda usted aceptar el caso de inmediato. Veamos… ¿por dónde iba?

Me miró de soslayo, con gesto incómodo.

—Puede hablar sin reservas delante de este caballero —dijo Dorcas—. Tal vez pueda ayudarnos, si quiere usted que lo acompañe ahora mismo a Orley Park. Hasta ahora me ha contado que su hija, que tiene veinticinco años y vive con usted, apareció anoche en la orilla del lago de su finca, con la mitad del cuerpo fuera del agua y la otra mitad dentro. Había perdido el conocimiento y la llevaron a casa para acostarla. Usted estaba en Londres en ese momento y regresó a Orley Park esta mañana tras recibir un telegrama. Hasta ahí habíamos llegado antes de que se sintiera indispuesto.

—¡Sí… sí! —exclamó el coronel—, pero ya me encuentro perfectamente. Cuando llegué a casa esta mañana, poco antes de mediodía, me tranquilizó ver que Maud, que así se llama mi pobre hija, estaba consciente y que el médico había dejado una nota en la que me decía que no me preocupase y prometía pasar a verme a primera hora de la tarde.

»Subí directamente a la habitación de mi hija, y la encontré muy débil y abatida, como es natural. Le pregunté qué había ocurrido, porque no lo entendía, y me dijo que salió a pasear después de la cena y que debió de marearse y caer en la orilla del lago.

—¿Es un lago profundo? —preguntó Dorcas.

—En el centro sí, pero no en la orilla. Es relativamente grande y tiene una pequeña isla con aves acuáticas. Vamos en barca hasta allí.

—Probablemente fue un desmayo repentino, como usted mismo acaba de decir. Seguramente le ocurre con cierta frecuencia.

—No, es una muchacha fuerte y sana.

—Disculpe que le haya interrumpido —dijo Dorcas—. Continúe, por favor. En realidad creo que hay algo más que un desmayo repentino detrás de este incidente; de lo contrario no habría venido usted a contratar mis servicios.

—Hay mucho más —asintió el coronel Hargreaves, atusándose el bigote gris con gesto nervioso—. Dejé a mi hija en la cama, profundamente agradecido a la Providencia por haberla salvado de una muerte tan atroz, pero el médico me dio más tarde una información que me alarmó mucho y me llenó de inquietud.

—¿No creía que se tratase de un desmayo repentino? —preguntó Dorcas, que observaba atentamente al coronel.

El coronel reaccionó con asombro.

—No sé cómo lo ha adivinado, pero su suposición es cierta —dijo—. El médico me explicó que Maud le había contado lo mismo que a mí: que de pronto se había mareado y se había caído al agua. Sin embargo, observó que tenía heridas en el cuello y en las muñecas.

»Al principio no capté lo que quería decir, y respondí que se habría hecho las heridas al caer.

»El médico negó con la cabeza y me aseguró que, según su experiencia, ningún accidente explicaba aquellas marcas. Las del cuello indicaban que la habían atacado y habían tratado de estrangularla; y las de las muñecas, que la habían inmovilizado con violencia.

Dorcas Dene, que hasta entonces había escuchado sin dar muestras de demasiado interés, se inclinó hacia delante al oír esta extraordinaria revelación.

—Comprendo —dijo—. Su hija le ha contado que se cayó al lago, mientras que el médico asegura que no ha dicho la verdad. Alguien la arrastró o la empujó después de atacarla.

—¡Sí!

—Y ¿qué dijo ella cuando usted volvió a preguntarle tras conocer esta información?

—Se alteró mucho y rompió a llorar. Cuando aludí a las marcas en el cuello, que empezaban a ser más visibles, reconoció que se había inventado el cuento del desmayo para no preocuparme. Entonces dijo que la atacó un vagabundo que se había colado en la finca: intentó robarle y, en el forcejeo, que ocurrió cerca de la orilla del lago, la tiró al suelo y escapó corriendo.

—Y ¿usted acepta esa explicación? —preguntó Dorcas, mirando fijamente al coronel.

—¿Cómo voy a aceptarla? ¿Por qué querría mi hija proteger a un vagabundo? ¿Por qué le mintió al médico? El impulso natural de una mujer aterrorizada, cuando la rescatan de una muerte terrible, sería describir al agresor para que lo buscasen y lo llevasen ante la justicia.

—Y la policía ¿ha averiguado algo? ¿Saben si anoche se vio a alguna persona sospechosa por los alrededores?

—No he hablado con la policía. Discutí el asunto con el médico. Cree que si la policía empieza a investigar, el caso pasará a ser de dominio público y en todas partes se sabrá que la historia de mi hija, que ya circula por todo el vecindario, era falsa. Pero todo es tan misterioso y tan inquietante que no podía dejar las cosas tal como están. Ha sido el médico quien me aconsejó que viniera a verla para emprender una investigación privada.

—No necesitaría usted contratar a nadie si pudiera persuadir a su hija de que cuente la verdad. ¿Lo ha intentado?

—Sí, pero insiste en que fue un vagabundo y dice que se inventó la historia del desmayo, hasta que las heridas la traicionaron, para que yo me preocupara lo menos posible.

Dorcas Dene se levantó.

—¿A qué hora sale el último tren para Godalming? —preguntó.

—Dentro de una hora —contestó el coronel, mirando su reloj—. Un carruaje nos estará esperando en la estación para llevarnos a Orley Court. Quiero que se quede usted allí hasta que haya descubierto la clave del misterio.

—No —dijo Dorcas, tras reflexionar un momento—. Esta noche no podré hacer nada, y si me presento con usted, daríamos que hablar a la servidumbre. Vuelva usted. Llame al médico. Dígale que su paciente precisa cuidados constantes durante los próximos días y que para ello llegará una enfermera de Londres. La enfermera estará allí mañana, alrededor del mediodía.

—Y usted —preguntó el coronel—, ¿no piensa venir?

—Claro que sí —dijo Dorcas, con una sonrisa—. Yo seré la enfermera.

El coronel se puso en pie.

—Si logra usted descubrir la verdad y decirme lo que mi hija me está ocultando, le estaré eternamente agradecido —dijo—. La espero mañana a mediodía.

—Mañana a mediodía recibirá usted a la enfermera que el médico ha enviado. Buenas noches.

Acompañé al coronel Hargreaves hasta la cancela del jardín.

Cuando volví a la casa, Dorcas me esperaba en el vestíbulo.

—¿Tiene usted algo que hacer los próximos días? —preguntó.

—No, prácticamente nada.

—Entonces, venga conmigo mañana a Godalming. Será usted un artista, y le conseguiré un permiso para dibujar ese lago mientras yo cuido de mi paciente.

Eran más de las doce de la mañana cuando el calesín que nos llevó desde la estación se detuvo ante las verjas de Orley Park y la mujer del guarda nos dejó pasar.

—Supongo que es usted la enfermera de la señorita Maud —dijo, fijándose en el pulcro uniforme de Dorcas.

—Sí.

—El coronel y el médico la esperan en la casa, señorita. Espero que no sea nada grave lo de la pobre señorita.

—Yo también lo espero —dijo Dorcas, con una amable sonrisa.

En pocos momentos llegamos a la puerta de una pintoresca mansión isabelina. El coronel, que nos había visto llegar desde la ventana, ya estaba esperándonos en las escaleras para hacernos pasar a la biblioteca.

Dorcas explicó mi presencia con pocas palabras. Yo era su ayudante, y con mi ayuda podría hacer todas las indagaciones necesarias en el vecindario.

—Para todo el mundo, el señor Saxon será un artista a quien usted ha dado permiso para dibujar la casa y la finca. Creo que eso será lo mejor.

El coronel me prometió plena libertad de movimientos por sus terrenos, a cualquier hora, y decidimos que me alojaría en una agradable posada, a medio kilómetro de la residencia. Dorcas me había dado instrucciones detalladas en el camino, así que sabía exactamente lo que tenía que hacer, y me despedí de ella hasta esa noche, cuando quedamos en que pasaría a verla.

El médico entró en la biblioteca para acompañar a la enfermera hasta la cama de su paciente y yo me marché a cumplir mi misión.

En El Damero, como se llamaba la posada, en cuanto se supo que yo era un artista y tenía permiso para dibujar los terrenos de Orley Park, la casera empezó a hablarme del accidente que había estado a punto de costar la vida a la señorita Hargreaves.

La historia del desmayo repentino, la única que había circulado, se daba por buena en todas partes.

—Ese lago es muy solitario, y de noche no pasa nadie por allí, ¿sabe usted? Fue un milagro que encontraran tan pronto a la pobre señorita.

—¿Quién la encontró? —pregunté.

—Uno de los jardineros, que vive en la finca. Había venido a Godalming esa tarde, y volvía a casa por la orilla del lago.

—¿A qué hora?

—Cerca de las diez. Menos mal que la vio, porque faltaba menos de una hora para que anocheciera, y no había luna.

—Y ¿qué pensó al verla?

—Bueno, la verdad es que al principio pensó que se trataba de un suicidio, que la señorita no había sido capaz de llegar hasta el final y en algún momento perdió el conocimiento.

—Claro —asentí—. No se lo ocurrió que pudiera tratarse de un asesinato, porque nadie podía entrar en la finca a esa hora de la noche sin pasar por las verjas.

—Bueno, hay un sitio por el que sí se puede entrar, pero para eso hay que conocer a los perros o ir con alguien que los conozca. Tienen una pareja de mastines para proteger la finca, y ningún desconocido se atrevería a entrar por ahí si oyese ladrar a los perros. Es una cancela lateral, por la que entra y sale la familia, señor.

—Y ¿sabe usted si esa noche los perros ladraron?

—Pues sí —dijo la casera—. Ahora que lo pienso, el señor Peters, que es el guarda, los oyó ladrar, pero enseguida se callaron, así que no le dio importancia.

Esa misma tarde decidí dibujar el pabellón del guarda. El señor Peters estaba en casa, y el permiso del coronel me garantizó su simpatía de inmediato. Su mujer le había hablado del caballero que había llegado con la enfermera, y le expliqué que, al no haber más que un calesín en la estación, cuando supimos que íbamos al mismo destino, la enfermera tuvo la amabilidad de ofrecerme un asiento en el vehículo.

Hice en mi cuaderno unos cuantos bocetos y algún dibujo a lápiz algo más elaborado, y le dije al señor Peters que eran simples apuntes, para disimular el resultado amateur de mis esfuerzos y conseguir que se quedara chismorreando conmigo sobre el «accidente» de la señorita.

Me referí a los ladridos que oyó esa noche, según me había contado la dueña de la posada.

—Sí, pero enseguida se callaron —dijo.

—¿Quizá un desconocido pasó por delante de la verja?

—Es muy probable, señor. Al principio me asusté un poco, pero al ver que se tranquilizaban pensé que no había de qué preocuparse.

—¿Por qué se asustó?

—Bueno, esa tarde un hombre muy extraño estuvo merodeando por aquí. Mi mujer lo vio espiando entre las verjas, alrededor de las siete.

—¿Un vagabundo?

—No, parecía un caballero, pero mi mujer se asustó. Dice que tenía ojos de demente, aunque se expresaba a la perfección. Ella le preguntó qué quería y el desconocido quiso saber cómo se llamaba la mansión y quién vivía aquí. Mi mujer le dijo que el nombre de la finca era Orley Park y que en ella vivía el coronel Hargreaves. El hombre le dio las gracias y se marchó. Quizá fuera un turista, señor, o un artista, como usted.

—Habrá venido a estudiar la belleza de los alrededores.

—No. Cuando lo conté en el pueblo, al día siguiente, me dijeron que había llegado en el tren esa misma tarde. Los mozos de estación se fijaron en él. También a ellos les pareció muy raro.

Terminé mi boceto y le pedí al señor Peters que me acompañara al lugar del accidente. El lago era grande y se correspondía con la descripción que había dado el coronel.

—Ahí encontraron a la señorita —dijo Peters—. Como verá, hay poca profundidad, y tenía la cabeza fuera del agua.

—Gracias. Qué bonita es esa isla que hay en el centro. Voy a dibujarla mientras fumo una pipa. No quiero robarle más tiempo.

El guarda se retiró, y entonces, siguiendo las instrucciones de Dorcas Dene, examiné atentamente el terreno.

En el barro de la orilla, cerca del punto donde la señorita Hargreaves había reconocido que se produjo el forcejeo, se apreciaban claramente las huellas de unas botas con tachuelas. Podían ser del vagabundo o podían ser del jardinero; no tenía yo la destreza suficiente en el arte de las huellas para determinarlo. Había recabado, sin embargo, no poca información y, a las siete, fui a la casa y pregunté por el coronel.

No tenía nada que hablar con él, aparte de pedirle que avisara a Dorcas Dene de mi llegada. En pocos minutos apareció Dorcas, con su sombrero y su capa.

—Voy a dar un paseo mientras haya luz —dijo—. Venga conmigo.

En cuanto salimos de la casa le conté a Dorcas lo que había averiguado, y al instante quiso ir a la orilla del lago.

Examinó a fondo el lugar del accidente y señaló las huellas de las botas con tachuelas.

—Sí, es probable que sean del jardinero… Yo estoy buscando otras.

—¿De quién?

—Éstas —dijo, agachándose de pronto y señalando una serie de impresiones en el fango—. Fíjese: éstas son pisadas de mujer, y al lado hay unas más grandes… Aquí se acercan… Aquí se alejan… Y aquí se cruzan. ¿Ve algo especial en estas huellas?

—No… aparte de que no tienen tachuelas.

—Exacto: las huellas son pequeñas, pero más grandes que las de la señorita Hargreaves. La pisada es elegante. ¿Ve que las puntas están rectas y el talón es estrecho? Un vagabundo no llevaría ese calzado. ¿Dónde dice usted que la señora Peters vio a ese caballero tan extraño?

—Espiando entre las verjas de la finca.

—Vayamos allí.

La señora Peters salió y nos abrió las verjas.

—Hace una tarde preciosa —dijo Dorcas—. ¿Está muy lejos el pueblo?

—A tres kilómetros y medio, señorita.

—Eso es demasiado para ir ahora.

Sacó el monedero y escogió unas monedas.

—¿Me haría el favor de enviar a alguien mañana a primera hora y pedirle que compre un frasco de esencia de violeta en la farmacia? Es la fragancia que llevo siempre, y he venido sin ella.

Estaba a punto de darle el dinero a la señora Peters cuando se le cayó el monedero y las monedas salieron rodando por el camino.

Las recogimos casi todas, pero Dorcas dijo que le faltaba medio soberano. Estuvo un cuarto de hora buscando por todas partes el medio soberano delante de las verjas, y la ayudé en la búsqueda. Pasó diez minutos escudriñando una zona concreta, junto a la verja derecha, donde la tierra del camino estaba muy pisoteada.

De repente dijo que lo había encontrado, se llevó una mano al bolsillo y le dio a la señora Peters una moneda de cinco chelines para el perfume. Con un gesto me indicó que la siguiera, y echamos a andar por la carretera.

—¿Cómo es que se le ha caído el monedero? ¿Está nerviosa? —pregunté.

—En absoluto. Lo he tirado a propósito, para que las monedas salieran rodando y me dieran la oportunidad de examinar el terreno alrededor de las verjas.

—¿De verdad ha encontrado el medio soberano?

—No lo había perdido. Pero he encontrado lo que buscaba.

—Y ¿qué era?

—Las huellas del hombre que se acercó a la verja esa noche. Son idénticas a las que hemos visto en la orilla del lago. La persona con la que Maud Hargreaves forcejeó esa noche, la persona que la tiró al lago y a quien ella se empeñó en ocultar, diciendo que había tenido un accidente, era el hombre que preguntó cómo se llamaba la casa y quién vivía en ella: el hombre de ojos dementes.

—¿Está usted completamente segura de que las huellas del hombre que asustó a la señora Peters en la verja y las huellas mezcladas con las de la señorita Hargreaves en la orilla del lago son las mismas? —pregunté.

—Completamente.

—En ese caso, si la señorita Hargreaves pudiera describirlo, quizá el coronel sea capaz de reconocerlo.

—No. Ya le he preguntado si sabía de alguien que pudiera guardar rencor a su hija por alguna razón, y me ha asegurado que no. Su hija apenas tiene amistades.

—Y ¿no ha tenido ningún amorío?

—Ninguno, según su padre, aunque él solo puede responder por los tres últimos años. Antes de eso estaba en la India, y Maud, que regresó a Inglaterra a los catorce años, cuando murió su madre, vivía con una tía suya, en Norwood —explicó Dorcas.

—¿Cree que el hombre que consiguió entrar en la finca para reunirse con la señorita Hargreaves o sorprenderla en el lago era un desconocido para ella?

—No. Si lo hubiera sido, no se habría inventado la historia del mareo para protegerlo.

Nos habíamos alejado bastante de la casa cuando pasó a nuestro lado un calesín vacío. Le hicimos parar, y Dorcas pidió al cochero que nos llevase a la estación.

Allí me indicó que interrogara al mozo de equipajes y tratara de averiguar si un hombre que encajaba con la descripción del sospechoso había cogido el tren la noche del «accidente».

Localicé al empleado que había contado al señor Peters que había visto llegar al caballero y se había fijado en la extraña expresión de sus ojos. Me aseguró que ese individuo no cogió un tren de vuelta. Había hablado de él con sus compañeros, y alguno tendría que haberlo visto. El desconocido no llevaba equipaje y venía de Waterloo, sin billete de vuelta.

Transmití esta información a Dorcas, que me esperaba en la puerta.

—Sin equipaje —dijo—. Eso significa que no iba a un hotel y tampoco se alojaba en una residencia particular.

—Pero podría vivir cerca.

—No. El mozo de estación lo habría reconocido si tuviera la costumbre de pasar por aquí.

—Tuvo que huir después de atacar a la señorita Hargreaves y arrojarla al agua. Seguramente salió de la finca y fue andando hasta otra estación para regresar a Londres.

—Es posible —dijo Dorcas—, pero no lo creo. Venga, volveremos a Orley Park en el calesín.

Poco antes de llegar a la mansión, Dorcas despidió al cochero.

—¿Dónde están esos perros? Cerca de esa puerta privada que hay en el muro para uso de la familia, ¿verdad?

—Sí. Peters me lo ha enseñado esta tarde.

—Muy bien. Voy a entrar. Espéreme en el lago mañana por la mañana, a eso de las nueve. Ahora, vigile hasta que me vea llegar a la verja. Esperaré cinco minutos fuera antes de llamar. Cuando vea que he entrado, vaya a esa zona del muro donde está la puerta privada. Suba al muro y asómese. Cuando los perros empiecen a ladrar y se acerquen, compruebe si le daría tiempo a saltar y huir antes de que alguien los llame. Después, vuelva a la posada.

Seguí las órdenes de Dorcas. Cuando logré encaramarme al muro, los perros salieron corriendo de su caseta y empezaron a ladrar con furia. Si hubiera saltado, habría caído justo en sus garras. Al momento oí un grito y reconocí la voz del guarda. Salté al camino y me alejé pegado al muro. Oí que Peters hablaba con alguien y comprendí lo que había ocurrido. Mientras abría la puerta para que entrase Dorcas, oyó ladrar a los perros y se acercó corriendo a ver qué pasaba. Ella lo había seguido.

A las nueve del día siguiente Dorcas me esperaba en el lago.

—Lo hizo usted de maravilla anoche —dijo—. Peters se llevó un buen susto. Se alegró mucho de que lo acompañara. Tranquilizó a los perros y buscamos por todas partes entre los matorrales, para ver si había alguien escondido. La señorita Hargreaves no abrió la puerta a ese hombre para que entrase esa noche. Él saltó el muro. He encontrado dos huellas, muy juntas, tal como quedarían impresas al saltar desde cierta altura.

—Y ¿volvió por el mismo camino? ¿Había huellas de retorno?

Pensé que había hecho una pregunta inteligente, pero Dorcas sonrió y negó con la cabeza.

—No las he buscado. ¿Cómo iba a pasar por delante de los perros mientras la señorita Hargreaves estaba tendida en la orilla del lago? Lo habrían despedazado.

—Y ¿sigue pensado que el hombre de ojos dementes es el culpable? ¿Quién puede ser?

—Se llamaba Victor.

—¡Lo ha descubierto! —exclamé—. ¿Se lo ha dicho la señorita Hargreaves?

—Anoche hice un pequeño experimento. Cuando se quedó dormida y empezó a soñar, me acerqué sin hacer ruido y me coloqué justo detrás de la cama. Con la voz más ronca que fui capaz de poner, me incliné y le dije al oído: «¡Maud!». Se despertó sobresaltada y gritó: «¡Victor!».

»Al momento aparecí a su lado y vi que temblaba violentamente. “¿Qué ocurre, querida? ¿Estaba soñando?”, le pregunté.

»—Sí, sí —dijo—. Estaba… estaba soñando.

»La tranquilicé y estuve un rato hablando con ella, hasta que volvió a quedarse dormida.

—Bueno, al menos sabemos el nombre de pila de ese hombre.

—Sí. No es gran cosa, pero creo que hoy descubriremos también el apellido. Quiero que vaya usted al pueblo a hacer un recado, pero antes eche esa barca al agua y lléveme a la isla. Quiero registrarla.

—¿No creerá que ese hombre se esconde allí? Es demasiado pequeña.

—Lléveme —insistió Dorcas. Y subió a la barca.

Obedecí, y no tardamos en llegar a la isla.

Dorcas miró a uno y otro lado del lago. Luego echó a andar y examinó la vegetación y el cañizo que crecía en la zona más próxima a la orilla.

De buenas a primeras, apartó una masa de maleza muy tupida, metió la mano, la hundió en el agua y sacó un sombrero de fieltro chorreante.

—Pensé que si algo había caído al agua esa noche, se habría quedado aquí enganchado —dijo Dorcas.

—Si el sombrero es de ese hombre, tuvo que marcharse a cabeza descubierta.

—Exacto, pero primero tenemos que asegurarnos de que es suyo. Volvamos a la orilla.

Escurrió el sombrero, lo dobló, lo envolvió con su pañuelo y se lo guardó debajo de la capa.

Cuando llegamos a la orilla, fui al pabellón del guarda y me puse a hablar con la señora Peters hasta que logré que sacara el tema del hombre de ojos dementes. Le pregunté qué clase de sombrero llevaba, y dijo que un sombrero de fieltro, abombado en el centro. Comprendí que habíamos hecho un buen hallazgo.

Se lo conté a Dorcas, y sonrió con satisfacción.

—Tenemos su nombre de pila y su sombrero —dijo—. Ahora necesitamos todo lo demás. Aún está usted a tiempo de coger el tren de las 11:20.

—Sí.

Sacó un sobre del bolsillo y me enseñó una fotografía pequeña.

—Es el retrato de un joven muy apuesto. Por el tamaño y el estilo, yo diría que se hizo hace cuatro o cinco años. El estudio de fotografía es Stereoscopic Company, en Londres; y el número del negativo, el 111.492. Vaya a verlos y pídales que consulten sus libros y le faciliten el nombre y la dirección del caballero. Cuando lo tenga, vuelva aquí.

—¿Es el hombre que buscamos? —pregunté.

—Creo que sí.

—¿Cómo diantres ha encontrado ese retrato?

—Cuando la señorita Hargreaves se quedó dormida, me entretuve hojeando el álbum de fotos que guarda en su tocador. Es un álbum antiguo, lleno de retratos de familiares y amigos. Creo que había más de cincuenta; algunos probablemente de compañeros de estudios. Se me ocurrió que tal vez descubriera algo, ya sabe usted. La gente va recibiendo retratos, los conserva en un álbum y casi se olvida de ellos. Pensé que la señorita Hargreaves podía haberse olvidado.

—Pero ¿por qué ha elegido éste entre cincuenta? Supongo que habría retratos de otros caballeros.

—Pues sí, pero los fui mirando uno por uno y examiné el dorso y el margen.

Cogí la fotografía para observarla y vi que en el dorso se había borrado una inscripción y que la superficie estaba rugosa.

—Han empleado borrador de tinta —dijo Dorcas—. Eso me hizo concentrarme en esta fotografía en particular. Ahí había escrito un nombre o alguna palabra que la señorita Hargreaves no quería que nadie viese.

—Eso son solo conjeturas.

—Pues sí, pero la propia foto ofrece una certeza. Fíjese bien en el diamante del alfiler de la corbata. ¿Qué forma tiene?

—Parece una V pequeña.

—Exacto. Hace unos años estaba de moda que los caballeros llevaran su inicial en el alfiler. Es la V de Victor. Si a eso le sumamos que han borrado lo escrito, creo que vale la pena ir a Londres y averiguar el nombre y la dirección que corresponden a este negativo en los libros de la Stereoscopic Company.

Antes de las dos estaba interrogando al director del estudio fotográfico, que no tuvo reparos en consultar sus libros. La foto se había tomado hacía seis años, y las señas del caballero eran: Victor Dubois, Anerley Road, Norwood.

Siguiendo las instrucciones de Dorcas, fui a la dirección que me habían indicado y pregunté por el señor Victor Dubois. Allí no vivía nadie con ese nombre. Los actuales inquilinos llevaban tres años en la casa.

Cuando volvía por la calle, me encontré con un cartero y decidí preguntarle si conocía a algún vecino con ese apellido. Lo pensó un momento.

—Sí, ahora que caigo, aquí vivía un Dubois, en el número …, pero de eso hace lo menos cinco años. Era un caballero mayor, de pelo blanco.

—Un caballero mayor… ¡Victor Dubois!

—Ah, no… el caballero se llamaba mounseer Dubois, pero también había un Victor. Supongo que sería su hijo, porque vivía con él. Me acuerdo del nombre. Recibía cartas casi a diario, a veces hasta dos al día, siempre con la misma caligrafía, de una dama… por eso me fijé.

—Y ¿no sabe usted adónde han ido el señor Dubois y su hijo?

—No. Oí decir que el anciano perdió la cabeza y lo ingresaron en un manicomio. Pero ya no viven en mi zona.

—¿No sabrá por casualidad cuál era su profesión?

—Pues sí, lo decía en una placa de bronce: profesor de idiomas.

Volví a la ciudad y cogí el primer tren a Godalming para informar a Dorcas del resultado de mis pesquisas sin pérdida de tiempo.

Quedó muy satisfecha y elogió mi trabajo. A continuación tocó la campana —estábamos en el comedor—, y poco después entró un lacayo.

—¿Puede decirle al coronel que me gustaría verlo? —le pidió Dorcas, y el lacayo fue a dar el recado.

—¿Va a contárselo todo? —pregunté.

—No voy a contarle nada de momento. Quiero que él me diga algo.

Entró el coronel. Parecía cansado y saltaba a la vista su preocupación.

—¿Tiene algo que contarme? —preguntó ávidamente—. ¿Ha descubierto lo que mi pobre hija me está ocultando?

—Me temo que todavía no puedo decírselo, pero quería hacerle unas preguntas.

—Ya le he contado todo lo que sé —contestó, con un deje de fastidio.

—Me ha contado todo lo que recuerda. Ahora intente pensar. Su hija, antes de que regresara usted de la India, vivía con su tía en Norwood. ¿Dónde estudió desde que volvió a Inglaterra?

—Primero fue a una escuela en Brighton, pero desde que cumplió los dieciséis años recibió enseñanza privada en casa.

—Supongo que tendría profesores… de música, de francés…

—Sí, eso creo. Yo pagaba las facturas. Mi hermana me las enviaba a la India.

—¿Recuerda usted el apellido Dubois?

El coronel se quedó pensativo.

—¿Dubois? ¿Dubois? ¿Dubois? —dijo—. Me suena vagamente que ese apellido figuraba en las cuentas que me enviaba mi hermana, pero no sabría decirle si era de una modista o de un profesor de francés.

—Entonces, vamos a suponer que su hija recibía clases de francés en Norwood de un profesor llamado Dubois. Ahora, dígame: ¿en alguna de las cartas que le escribió su difunta hermana, mencionó algo de Maud que le preocupara?

—Solo una vez —contestó el coronel—, pero todo se aclaró poco después. Un día mi hija salió de casa a las nueve de la mañana y no volvió hasta las cuatro de la tarde. Su tía estaba muy enfadada. Maud dijo que se había encontrado con unos amigos en el Palacio de Cristal, donde iba a clases de dibujo, y había acompañado a una de sus compañeras a la estación. Subió con ella al coche, y el tren arrancó antes de que pudiera bajarse, así que tuvo que ir hasta Londres. Creo que mi hermana me lo contó para darme a entender que merecía una buena compensación por cuidar de mi hija.

—¿Se fue a Londres? —musitó Dorcas—. Y ¡podía haberse bajado en la siguiente estación, a tres minutos de Norwood! —Y, volviéndose al coronel, dijo—: Dígame, coronel, cuando falleció su mujer, ¿qué hizo usted con su alianza nupcial?

—¡Santo cielo, señora! —exclamó el coronel, levantándose y dando vueltas por el comedor—. ¿Qué tiene que ver la alianza nupcial de mi pobre mujer con que alguien arrojase a mi hija a ese lago?

—Lamento que mi pregunta le parezca absurda —dijo Dorcas sin perder la calma—, pero ¿tendría la amabilidad de responder?

—La alianza nupcial de mi difunta esposa está en el dedo de mi difunta esposa, en su ataúd, en el cementerio de Simla. Y ¡ahora quizá quiera usted explicarme a qué viene todo esto!

—Mañana —dijo Dorcas—. Ahora, si me disculpa, voy a dar un paseo con el señor Saxon. La doncella está con la señorita Hargreaves y se quedará con ella hasta que yo vuelva.

—Muy bien, muy bien —asintió el coronel—, pero le ruego, le suplico que me cuente todo lo que sepa lo antes posible. Estoy espiando a mi propia hija y eso es una monstruosidad, pero… pero… ¿qué voy a hacer? Ella se niega a contarme la verdad, y yo tengo que saberla… tengo que saberla por su bien.

El coronel tomó la mano que Dorcas le ofrecía.

—Gracias —dijo, con labios temblorosos.

Dorcas me habló con impaciencia en cuanto salimos de la casa.

—Le estoy tratando a usted muy mal —se disculpó—, pero su tarea ya casi ha terminado. Tiene que volver a la ciudad esta noche. Mañana, a primera hora, vaya a Somerset House. Pregunte por Daddy Green; es un investigador. Dígale que va de mi parte y entréguele esta nota. Cuando haya encontrado lo que busco, envíeme un telegrama y vuelva en el siguiente tren.

Miré la nota, y vi que Dorcas había escrito:

Información solicitada:

Matrimonio de Victor Dubois y Maud Eleanor Hargreaves. Celebrado en Londres, posiblemente entre 1905 y 1908.

—¿Qué le hace pensar que se han casado? —pregunté, levantando la vista de la nota.

—Esto —dijo. Y sacó del monedero una alianza nupcial muy poco usada—. La encontré entre un montón de baratijas, en el fondo de una caja que según la doncella era el joyero de la señorita. Me tomé la libertad de probar todas las llaves hasta que logré abrirlo. Un joyero revela muchos secretos a quienes saben interpretarlos.

—Y ¿a partir de eso concluyó que…?

—Que no habría guardado una alianza nupcial si no hubiera pertenecido a un familiar o la hubiera llevado en su propia mano. Está casi nueva, ¿lo ve? Eso significa que se la quitó inmediatamente después de la ceremonia. Le pregunté al coronel por la alianza de su mujer solo para asegurarme.

Me presenté en Somerset House, según lo acordado, y poco después del mediodía el investigador me entregó un papel. Era una copia del certificado de matrimonio de Victor Dubois, soltero, de veintiséis años, y Maud Eleanor Hargreaves, de veintiuno años, en Londres, el año 1906. Envié el telegrama para dar la noticia limitándome a decir «Sí», y la fecha, y regresé en el primer tren.

Cuando llegué a Orley Park tuve que llamar varias veces antes de que alguien abriera las verjas. Por fin, la señora Peters, muy pálida y alterada, vino corriendo y se disculpó por haberme hecho esperar.

—¡Ay, señor! ¡Qué tragedia! ¡Un cadáver en el lago!

—¡Un cadáver!

—Sí, señor… Un hombre. Esa enfermera que vino con usted estaba remando en el lago y ha debido de empujarlo con el remo, porque salió a flote cubierto de algas. Es un hombre, señor, y yo creo que es el mismo al que yo vi en las verjas esa noche.

—¡El hombre de ojos dementes! —exclamé.

—¡Sí, señor! ¡Es terrible! Primero la señorita Maud y ahora esto. ¿Qué puede significar?

Encontré a Dorcas en la orilla del lago, donde Peters y dos de los jardineros cargaban el cuerpo del ahogado en la barca de remos.

Dorcas les daba instrucciones.

—Acuéstenlo en la barca y cúbranlo con una lona. ¡Que nadie toque nada hasta que venga la policía! Iré a buscar al coronel.

Me vio al dar media vuelta.

—¡Qué cosa tan terrible! ¿Es Dubois? —pregunté.

—Sí —dijo Dorcas—. Ayer sospeché que estaba aquí, pero quería encontrarlo personalmente, antes de pedir que dragasen el lago.

—¿Por qué?

—Bueno, no quería que le registraran los bolsillos. Podría ser que llevara encima documentos o cartas comprometedoras para la señorita Hargreaves, y habrían salido a la luz con la investigación. Pero no había nada…

—¡Cómo! ¿Lo ha registrado usted?

—Sí, después de sacar al pobre hombre del agua con los remos.

—Y ¿cómo cree que se ahogó?

—Suicidio… locura. Al padre tuvieron que ingresarlo en un manicomio… Eso lo supo usted ayer en Norwood. Seguramente el hijo heredó esa tendencia. Parece un caso de manía homicida: atacó a la señorita Hargreaves, tras encontrarla al cabo de varios años de separación, y, creyendo que la había matado, se quitó la vida. La cuestión es que ella ahora es una mujer libre. No cabe duda de que su marido le causaba pavor, así que…

Adiviné lo que pensaba Dorcas cuando volvíamos juntos a la casa. En la puerta me tendió la mano.

—Será mejor que vaya a la posada y regrese usted esta noche a la ciudad —dijo—. Aquí ya no puede hacer nada más, y es preferible que se quede al margen. Yo volveré a casa mañana. Venga a Elm Tree Road a última hora de la tarde.

Al día siguiente, Dorcas me explicó lo que había ocurrido después de mi partida. Paul ya estaba al corriente de todo y, nada más verme, me agradeció efusivamente la ayuda que había prestado a su mujer. La señora Lester, por su parte, no pudo resistirse a señalar que jamás se había imaginado que una hija suya iría por el mundo pescando cadáveres para ganarse la vida.

Dorcas se lo contó todo al coronel. El pobre hombre estaba desquiciado, pero ella insistió en que la única forma de descubrir la verdad era que fueran juntos a hablar con la muchacha e intentaran convencerla, con los hechos en la mano, de que confesara todo lo demás.

Cuando el coronel le dijo a su hija que el hombre con el que se había casado era el mismo que la atacó esa noche, Maud se quedó perpleja y se puso histérica, pero, al saber que lo habían encontrado muerto en el lago, se asustó y lo confesó todo.

Veía a Victor Dubois con asiduidad cuando vivía en Norwood, al principio con su padre —su profesor de francés— y después a solas. Era apuesto, joven y romántico, y se enamoraron locamente. Ciertos asuntos obligaban a Victor a pasar una temporada en el extranjero, y le propuso que se casaran en secreto. Ella cometió la estupidez de aceptar, y se despidieron al salir de la iglesia. Maud volvió a casa y él emprendió su viaje esa misma noche.

De vez en cuando recibía cartas clandestinas de su marido. En una de ellas, Victor le contaba que su padre se había vuelto loco y tenían que ingresarlo en un manicomio, y le anunciaba su regreso. Volvió apenas el tiempo necesario para ocuparse del ingreso de su padre y una vez más abandonó el país. No supo de él en mucho tiempo, hasta que, por medio de una amiga de Norwood que conocía a los Dubois y a sus amistades, hizo algunas indagaciones. Victor había regresado a Inglaterra y había sufrido un accidente que le había causado graves lesiones cerebrales. Había perdido el juicio y lo habían internado en un manicomio.

La pobre muchacha decidió entonces guardar su matrimonio en secreto para siempre, sobre todo cuando su padre volvió de la India, pues sabía que se llevaría un disgusto tremendo si se enteraba de que su hija se había casado con un loco.

La noche del accidente, Maud salió a dar un paseo por la orilla del lago después de cenar. De pronto oyó un ruido, y los perros empezaron a ladrar. Entonces vio a Victor Dubois escalando el muro de la finca. Temiendo que los perros alertasen a Peters o a cualquier otra persona, corrió a tranquilizar a los animales mientras su marido saltaba la tapia.

—¡Ven! —le dijo, por miedo a que los mastines lo atacaran o volvieran a ladrar. Y lo llevó hasta el lago, que no se veía desde la casa ni desde el pabellón del guarda.

Con la emoción del momento, Maud se olvidó de que estaba trastornado. Al principio se mostró amable y cariñoso. Le explicó que había estado enfermo, en un manicomio, pero que estaba curado y le habían dado el alta recientemente. En cuanto recuperó la libertad, empezó a buscar a su mujer y supo, por un antiguo conocido de Norwood, que la señorita Hargreaves vivía con su padre en Orley Park, cerca de Godalming.

Ella le rogó que se marchara tranquilamente y le prometió que escribiría. Él intentó abrazarla y besarla, pero ella se apartó instintivamente. Entonces se puso furioso. Presa de una locura repentina, la agarró del cuello. Ella forcejeó y consiguió soltarse.

Estaban en la orilla. De buenas a primeras, él volvió a agarrarla del cuello y la empujó al lago. Se hundió hasta la cintura, pero logró arrastrarse hacia la orilla. Antes de alcanzarla, sin embargo, perdió el conocimiento, por suerte con la cabeza fuera del agua.

El asesino, quizá creyéndola muerta, debió de adentrarse en el lago y se ahogó.

Antes de abandonar Orley Park, Dorcas recomendó al coronel que dejase que la investigación siguiera su curso sin revelar lo sucedido. Bastaría con que dijera a la policía que un hombre cuya descripción coincidía con la del suicida había recibido recientemente el alta de un manicomio.

Más tarde tuvimos noticias de que un funcionario del manicomio fue citado a declarar, y el tribunal concluyó que Victor Dubois, un demente, entró en la finca por una u otra razón y se ahogó en el lago, presa de un arrebato de locura transitoria. El juez de instrucción señaló que tal vez la señorita Hargreaves, que no se encontraba en condiciones de comparecer ante el tribunal, no llegó a ver a su agresor, pero se asustó al oír sus pasos, lo que explicaría que se hubiera desmayado en la orilla del lago. De todos modos, la investigación se cerró con un veredicto convincente y, poco después, el coronel se llevó a su hija a Europa, pensando que el viaje le sentaría bien.

De todo esto, como es natural, no supimos nada la tarde siguiente al hallazgo del cadáver, cuando Dorcas volvió a acogerme bajo su techo una vez más.

Paul estaba encantado de tener a su mujer de nuevo en casa, y ella se entregó por completo a su marido, de ahí que aquella noche no tuviera ojos ni oídos para nadie más… ni siquiera para su fiel «ayudante».

M. McDonnel Bodkin

Matthias McDonnell Bodkin (1850-1933) fue un abogado, juez y diputado nacionalista irlandés. Comenzó su prolífica carrera literaria como periodista, pero abarcó todo tipo de géneros: historia, novela, teatro, panfletos políticos, autobiografía y literatura judicial. Algunos de sus escritos aparecieron con el seudónimo de Crom a Boo. Bodkin fue creador de dos detectives, Paul Beck y Dora Mryl. Beck, el detective privado irlandés, hizo su aparición en Paul Beck, the Rule of Thumb Detective en 1898, y Dora Myrl al año siguiente. En The Capture of Paul Beck (1909), ambos detectives se casaron y en 1911 hizo su entrada el hijo de ambos, en Paul Beck, a Chip off the Old Block. Otros títulos de la serie fueron The Quests of Paul Beck (1908), Pigeon Blood Rubies(1915) y Paul Beck, detective (1929).

«Asesinato por poderes» («Murder By Proxy») se publicó en Pearson’s Weekly el 6 de febrero de 1897 y después en Paul Beck: The Rule of Thumb Detective (1898). Como Martin Hewitt, Paul Beck busca marcar las distancias con Sherlock Holmes haciendo hincapié en su normalidad y en el ejercicio del sentido común a la hora de investigar.

Asesinato por poderes

(1897)

A las dos en punto de aquel sofocante 12 de agosto, Eric Neville, joven, apuesto,débonnaire[37], salió despacio por la puerta vidriera y bajó la escalera de hierro forjado que conducía a los hermosos y antiguos jardines de Berkly Manor, vestido con un radiante traje de franela blanca y un panamá de ala ancha ligeramente encaramado sobre sus rizos negros y brillantes, pues venía de pasar un rato tendido en su canoa en los tramos más umbríos del río, con un libro por toda compañía.

La fachada posterior de la mansión formaba el muro sur de la finca, que discurría a lo largo de casi un kilómetro y medio, rebosante de alegres flores y fruta madura. El aire, cargado de aromas, se colaba a hurtadillas por todas las ventanas, abiertas al sol de par en par, como si la casa anhelara respirar.

El pie de Eric, calzado con una bota fina de color tostado, abandonó el último peldaño y se posó en el amplio sendero de grava del jardín. A cincuenta metros de allí, el jardinero se ocupaba de los melocotones, y el humo de su pipa pendía como un leve resplandor azulado en el aire quieto, que parecía temblar de calor. Eric se acercó al jardinero y tendió una mano pedigüeña, demasiado perezoso para hablar.

Sin decir palabra, el jardinero se estiró para alcanzar un melocotón enorme que pugnaba por ocultar del sol su cara sonrosada entre las hojas nervadas y estrechas, lo arrancó con cariño y lo depositó suavemente en la mano del joven.

Eric peló la envoltura aterciopelada, de tonos rojizos, verdes y ámbar, hasta que la piel de la fruta quedó colgando en jirones, e hincó entonces los dientes blancos y afilados en la carne jugosa del melocotón maduro.

¡Pum!

Un ruido repentino, muy cerca de sus oídos, crispó los nervios de los dos hombres: el uno dejó caer el melocotón y el otro, la pipa. Miraron por todas partes llenos de perplejidad.

—Mire, señor —susurró el jardinero, señalando una pequeña nube de humo que se escapaba despacio de una ventana abierta, casi encima de donde se encontraban, a la vez que el olor ácido y penetrante de la pólvora se dejaba sentir en el aire caliente.

—Es la habitación de mi tío —dijo Eric, apenas sin voz—. Acabo de dejarlo hace un momento, dormido en el sofá.

Dio media vuelta mientras hablaba y echó a correr como un ciervo por el sendero del jardín, subió las escaleras de hierro y entró en la casa por la puerta vidriera, seguido por el viejo jardinero a la mayor velocidad que su reúma le permitía.

Eric cruzó la sala de estar, subió de cuatro en cuatro los peldaños de la amplia escalera alfombrada, giró bruscamente a la derecha por un pasillo espacioso e irrumpió en el estudio de su tío, que tenía la puerta abierta.

Aunque había llegado en cuestión de momentos, alguien se le había adelantado. Un hombre alto, fuerte, vestido con un traje de tweed ligero, estaba inclinado sobre el sofá donde, minutos antes, Eric había visto a su tío durmiendo.

Eric reconoció al instante la espalda ancha y el pelo castaño.

—¡John! —gritó—. John, ¿qué sucede?

Al volver la cabeza, el rostro de su primo parecía atractivo y varonil, pálido como un espectro; hasta los labios los tenía blancos.

—Eric —dijo con voz balbuciente—. Esto es horrible. Han asesinado a nuestro tío… Está muerto, de un disparo.

—No, no; no puede ser. No hace ni cinco minutos que lo vi tranquilamente dormido —empezó a decir Eric. Sus ojos se fijaron entonces en el cuerpo que yacía en el sofá, inmóvil, y guardó silencio bruscamente.

El hidalgo Neville estaba tendido de lado y solo el perfil de sus duras facciones quedaba a la vista. La bala había entrado por la base del cráneo y el pelo gris estaba salpicado de sangre que, aún tibia, seguía goteando lentamente sobre la alfombra.

—¿Quién ha podido…? —murmuró Eric, casi sin habla de puro horror.

—Ha tenido que ser con su propia escopeta —dijo su primo—. Estaba encima de la mesa, a la derecha, y cuando entré aún salía humo del cañón.

—No ha sido un suicidio… ¿verdad? —preguntó Eric, con un susurro aterrado.

—Yo diría que es imposible. Ya ves dónde está la herida.

—Pero ¿cómo ha ocurrido todo tan deprisa? Salí corriendo en cuanto oí el disparo y tú llegaste antes que yo. ¿No has visto a nadie?

—Ni un alma. La habitación estaba vacía.

—Y ¿cómo ha logrado escapar el asesino?

—Quizá saltara por la ventana. Estaba abierta cuando entré.

—No pudo hacer eso, señor —dijo el jardinero desde la puerta—. El señorito Eric y yo estábamos justo debajo de la ventana cuando oímos el disparo.

—Entonces, ¿cómo diablos se ha esfumado, Simpson?

—No lo sé, señor.

John Neville examinó la pieza con ojos ávidos. No había escondite posible, ni siquiera para un gato. Era sobria, sencilla: en las paredes de roble colgaban algunas armas y cañas de pescar, en su mayoría antiguas, aunque de la mejor factura y los mejores materiales. Una pequeña librería en una esquina era la única razón para llamar «estudio» a aquella estancia. El enorme sofá de cuero en que yacía el cadáver, una mesa en el centro, grande y redonda, y unas cuantas sillas recias completaban el mobiliario. Una gruesa capa de polvo cubría todas las superficies y el ardiente sol atravesaba la sala con una amplia franja de luz. El ambiente estaba cargado, por el calor y el humo acre de la pólvora.

John Neville reparó en lo pálido que estaba su primo. Apoyó una mano en su hombro, con el gesto bondadoso y protector de un hermano mayor.

—Ven, Eric —le dijo en voz baja—. Aquí no podemos hacer nada.

—¿No deberíamos buscar alguna pista? —preguntó Eric, tendiendo la mano hacia el arma; pero John le impidió alcanzarla.

—No, no —se apresuró a decir—. No debemos tocar nada. Enviaré a un criado al pueblo en busca de Wardle, y un telegrama a Londres, para avisar a un detective.

Sacó a su primo de la estancia con suavidad, cerró la puerta por fuera y se guardó la llave en el bolsillo.

—¿A quién envío el telegrama? —preguntó John Neville desde su escritorio, con un lápiz ya apoyado en el papel, a su primo, que estaba sentado a la mesa de la biblioteca con la cabeza hundida entre las manos—. Necesitamos a un hombre inteligente y que pueda dedicar todo su tiempo a la investigación. No conozco a nadie. O sí. Ese tipo con un nombre tan extraño que encontró el ópalo del duque de Southern… Beck. Eso es. Vive en Thornton Crescent, en el centro-oeste de Londres. Lo encontraré.

John Neville añadió el nombre y la dirección al telegrama que ya había redactado:

Venga enseguida. Caso de asesinato. Los gastos son lo de menos. John Neville, Berkly Manor, Dorset.

Poco sospechaba Eric que ese nombre era cuestión de vida o muerte para él.

John Neville hojeó las páginas de un horario de trenes.

—El servicio no es bueno —dijo—. Por más que lo intente, no podrá llegar antes de medianoche. Pero al menos contamos con Wardle. Eso será más rápido.

Wardle, el agente de policía local, era un hombre callado y sagaz que en ese preciso instante subía con paso enérgico por la amplia avenida de la finca. Era además fuerte y activo, a pesar de que tenía bastante más de cincuenta años.

John Neville lo esperaba en la puerta para darle la noticia, pero el mozo de cuadras ya le había hablado del asesinato.

—Ha hecho usted bien en cerrar la puerta, señor —dijo Wardle mientras entraban en la biblioteca, donde Eric seguía sentado, aparentemente ajeno a su presencia—, y también en telegrafiar a ese detective. He trabajado con el señor Beck en alguna ocasión. Es un hombre con suerte, y muy educado. «No tenga prisa, señor Wardle —me decía—. Y no desordene. No mueva nada. Todas las cosas que rodean a un cadáver tienen una historia que contar si se les permite, y a mí siempre me gusta ser el primero en tener una pequeña conversación con ellas.»

Dicho esto, el agente Wardle cerró la boca, dejó las manos quietas y aguzó los ojos y los oídos, mientras la mansión era un hervidero de habladurías. Circulaba un rumor aquí y otro allá, y todos ellos se iban combinando hasta componer una historia. Poco a poco, las más negras sospechas se concentraron como una nube alrededor de John Neville.

La influencia de las sospechas atravesó de un modo extraño la puerta cerrada de la biblioteca, y John empezó a dar vueltas de un lado a otro, sin poder evitarlo.

Al cabo de un rato, las grandes dimensiones de la estancia no fueron suficientes para dar cabida a su impaciencia. Deambuló sin rumbo de un lado a otro; tan pronto bajaba al jardín por las escaleras de hierro para contemplar con aire ausente la ventana del estudio de su tío como volvía al pasillo y pasaba por delante de la puerta cerrada.

Con calculada y fingida despreocupación, Wardle no lo perdía de vista en ningún momento, si bien John Neville parecía demasiado absorto para darse cuenta.

Por fin volvió a la biblioteca. Eric seguía sentado, de espaldas a la puerta, y solo su coronilla asomaba por encima del respaldo de la silla. Parecía enfrascado en sus pensamientos, o dormido, de tan quieto como estaba.

Se sobresaltó, gritó, se puso blanco y adoptó una expresión de terror cuando John le tocó ligeramente el brazo.

—¿Vienes a dar un paseo por los jardines, Eric? —dijo—. Tanto esperar y vigilar sin hacer nada me está matando. No aguanto más.

—Prefiero quedarme, si no te molesta —contestó Eric con aire cansado—. Estoy destrozado.

—El aire fresco te sentará bien, muchacho. Pareces agotado.

Eric negó con la cabeza.

—Bueno, yo me voy —dijo John.

—Si me dejas la llave, se la daré al detective cuando venga.

—No llegará antes de medianoche y yo habré vuelto en cuestión de una hora.

Y John Neville se alejó por la avenida a paso ligero, sin mirar atrás, mientras Wardle lo seguía con sigilo y no lo perdía de vista.

De buenas a primeras, Neville se adentró en el bosque, y el policía fue tras él cautamente. Los árboles eran altos y estaban bastante separados, y los oblicuos rayos del sol dibujaban entre las sombras senderos de un verde intenso. Cuando Wardle se interpuso entre Neville y la luz, su sombra se alargó y oscureció el verde luminoso.

John Neville vio la sombra delante de él y giró bruscamente para encararse con su perseguidor.

Wardle se paró en seco y lo miró fijamente.

—¿Qué ocurre, Wardle? ¡No se quede ahí parado como un memo apuntándome con su bastón! Hable, amigo mío: ¿qué quiere de mí?

—Verá, señor Neville —tartamudeó el agente—. No puedo creerlo. Lo conozco a usted desde hace veintiún años, desde que nació, casi se podría decir… y no creo ni una sola palabra de lo que he oído. Pero el deber es el deber, y tengo que cumplirlo. Y los hechos son los hechos, y usted tuvo unas palabras con su tío anoche, y el señorito Eric lo encontró a usted en el estudio cuando…

John Neville escuchó al policía, desconcertado en un primer momento. Luego, cuando por fin pareció reparar en que podía ser sospechoso del asesinato, una ardiente y repentina cólera prendió en él.

Se acercó a Wardle con fiereza, sacando pecho, plantando bien las piernas fuertes, alzándose sobre él como una torre, aterrador en su ira: con los puños crispados, los músculos en tensión, los dientes blancos apretados como un cepo y un resplandor rojizo en el fondo de sus ojos castaños.

—¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve? —escupió entre dientes, ahogado de pasión.

Parecía peligroso, grande como un gigante, pero Wardle aguantó sin pestañear su mirada iracunda.

—¿De qué sirve eso, señor Neville? —intentó tranquilizarlo—. La situación es muy difícil para usted, lo sé. Pero yo no tengo la culpa, y tomárselo así no le ayudará en nada.

El rapto de Neville pareció esfumarse tan repentinamente como se había declarado. Su rostro agradable se aclaró, y no había rastro alguno de ira en la voz sincera con la que dijo:

—Tiene razón, Wardle. Tiene usted toda la razón. Y ¿ahora qué? ¿Debo darme por detenido?

—No, señor. Tiene usted cosas que hacer, y estando preso no podría hacerlas. No quiero interponerme en su camino. Será suficiente con que me dé su palabra.

—¿Mi palabra de qué?

—De que estará disponible cuando se le requiera.

—Pero ¡hombre! ¿No irá usted a pensar que soy tan tonto, inocente o culpable, para huir? ¡Dios mío! ¡Huir de una acusación de asesinato!

—No diga eso, señor. Ese hombre que viene de Londres lo aclarará todo, ya lo verá. ¿Tengo su palabra?

—Tiene mi palabra.

—Será mejor que vuelva a casa, señor. Los criados están murmurando. Yo no voy a entrometerme, así que nadie sabrá lo que ocurrió entre ustedes.

A medio camino de la avenida, un carro de dos ruedas que circulaba a toda velocidad adelantó a John Neville y paró tan de repente que los cascos de los caballos levantaron la gravilla. Un hombre grande y corpulento, que hasta ese momento iba en animada conversación con el carretero, saltó con una agilidad sorprendente a la vista de su constitución.

—¿El señor Neville, supongo? Soy Beck. Paul Beck.

—¡Señor Beck! Yo creía que no llegaría antes de medianoche.

—He venido en un tren especial —contestó Beck en tono agradable—. Decía usted en su telegrama que los gastos eran lo de menos. Pues bien, el tiempo es un complemento, y la comodidad también en casos como éste, así que cogí un tren especial y aquí estoy. Con su permiso, enviaremos el carro por delante e iremos dando un paseo hasta la casa. Esto parece un mal asunto, señor Neville. El carretero me ha dicho que murió de un disparo. ¿Se sospecha de alguien?

—De mí —dijo Neville, y la respuesta salió de sus labios casi con furia.

Beck lo miró un instante con plácida curiosidad y sin atisbo alguno de sorpresa.

—¿Cómo lo sabe?

—Wardle, el agente de policía local, acaba de decírmelo a la cara. Me ha hecho el favor de no detenerme en el acto.

Beck dio diez o quince pasos en silencio al lado de John Neville.

—¿Podría decirme —preguntó entonces, con una voz muy seductora— por qué sospechan de usted exactamente?

—En absoluto.

—Sepa —se apresuró a añadir el detective— que no le ofrezco ninguna garantía ni le hago ninguna promesa. Mi misión es descubrir la verdad. Si cree que la verdad le ayudará, entonces le conviene ayudarme. Esto es una irregularidad, desde luego, pero no lo tendré en cuenta. Cuando se acusa a un hombre de un delito, siempre hay un testigo que sabe si es culpable o inocente. Generalmente no hay más que uno. Lo primero que hace la justicia británica para desentrañar la verdad es cerrarle la boca al único testigo que la conoce. Bueno, ése no es mi estilo. A mí me gusta que un hombre inocente tenga la oportunidad de contar su propia versión, y no tengo reparos en tender una trampa al culpable si me es posible.

Miraba a John Neville directamente a los ojos mientras hablaba.

Neville le correspondió con la misma mirada.

—Creo que lo comprendo. ¿Qué quiere usted saber? ¿Por dónde empiezo?

—Por el principio. ¿Por qué se peleó usted ayer con su tío?

John Neville dudó un instante, y Beck tomó nota de su vacilación.

—No me peleé con él. Fue él quien se peleó conmigo. Le contaré lo que ocurrió. Mi tío estaba enemistado con nuestro vecino, el coronel Peyton. Las fincas son colindantes, y discutieron por un asunto de caza. Mi tío era un hombre muy violento… decía que el coronel Peyton era un «vulgar furtivo». Bueno, yo no quise tomar parte en la disputa. Me sentí muy incómodo cuando volví a encontrarme con el coronel después de ese día, porque sabía que mi tío lo había entendido todo al revés. Pero el coronel estuvo amabilísimo conmigo. «No hay ninguna razón para que tú y yo dejemos de ser amigos, John —dijo—. Todo esto es absurdo. Estaría dispuesto a ceder los mejores matorrales de mis tierras con tal de acabar con esta situación. Los hombres ya no pueden batirse en duelo en estos tiempos, y los caballeros no deben reñir como verduleras. Pero espero que nadie me tilde de cobarde por detestar las rencillas.»

»—No lo creo probable —dije.

»Debe usted saber, señor Beck, que el coronel se ha distinguido en una docena de actos de servicio y ha recibido la Cruz de la reina Victoria, que guarda bajo llave en un cajón de su escritorio. Lucy me la enseñó una vez. Lucy es la única hija del coronel, que vive entregado a ella. Bueno, pues a raíz de esto, como es natural, el coronel y yo seguimos llevándonos bien. A mí me caía simpático y me gustaba pasar por su casa, pero nuestra amistad enfadó a mi tío. Yo iba muy a menudo por la finca Grange últimamente, y mi tío se enteró. Anoche, mientras cenábamos, habló de una manera muy grosera del coronel Peyton y de su hija, y yo salí en su defensa.

»—¿Con qué derecho, niñato insolente, tomas parte por ese advenedizo en contra de mí? —protestó.

»—Los Peyton son una familia tan buena como la nuestra, señor —contesté, pues era verdad—. Y en cuanto al derecho, la señorita Lucy Peyton me ha hecho el honor de prometer que sería mi esposa.

»A esto montó en cólera. No me es posible repetir los insultos que soltó contra el coronel y su hija. Ni siquiera ahora, que ha muerto, me resulta fácil perdonarlo. Juró que no volvería a verme ni a dirigirme la palabra si caía en la deshonra de contraer ese matrimonio. “Si no puedo romper el vínculo —gruñó—, pues mala suerte. Pero sí puedo convertirte en un mendigo mientras viva, y viviré otros cuarenta años mal que te pese. Si ese furtivo quiere comprarte como una ganga, a mí me trae sin cuidado. Ve y véndete al mejor precio que puedas, y empieza a vivir de la fortuna de tu mujer cuando te plazca.”

»Entonces perdí los estribos, y le di mi opinión.

—Trate de recordar lo que le dijo —le pidió Beck—. Es importante.

—Le dije que le lanzaba su desprecio a la cara; que amaba a Lucy Peyton, que viviría por ella y moriría por ella en caso necesario.

—¿Le dijo usted que «era un consuelo saber que él no viviría eternamente»? —preguntó Beck—. Como sabe, el cuento de esa discusión ha llegado a todas partes. El cochero me lo ha contado. Intente recordar si le dijo eso.

—Creo que sí. Estoy seguro de que se lo dije, pero es que estaba furioso y no sabía lo que decía. Nunca se me pasó por la cabeza…

—¿Quién estaba presente en esa discusión?

—Únicamente mi primo Eric y el mayordomo.

—Y supongo que ha sido el mayordomo quien ha ido con el cuento por ahí.

—Seguramente. Eric jamás haría una cosa así. Estaba tan disgustado como yo. Trató de mediar en la disputa, pero su intervención solo sirvió para que mi tío se enfadara todavía más.

—¿Qué asignación recibía usted de su tío?

—Mil libras anuales.

—Y ¿él podía retirarle ese dinero?

—Desde luego que sí.

—Pero no tenía ningún poder sobre la finca. ¿Es usted, por ley, el heredero y actual propietario de Berkly Manor?

—Así es. Pero le aseguro que hasta el momento en que usted lo ha dicho ni siquiera recordaba que…

—¿Quién es el siguiente en la línea sucesoria?

—Mi primo Eric. Es cuatro años menor que yo.

—¿Y quién le sigue a él?

—Un primo lejano. Apenas lo conozco, pero tiene mala fama y sé que mi tío y él se odiaban cordialmente.

—¿Qué tal se llevaban su tío y su primo Eric?

—No demasiado bien. Mi tío odiaba al padre de Eric, su hermano menor, y a veces era muy duro con mi primo. Insultaba al difunto en presencia de su hijo, decía que era cruel y traicionero, y cosas por el estilo. El pobre Eric lo pasaba muy mal. Nuestro tío era generoso con él en cuestión de dinero, tan generoso como conmigo. Lo acogió bajo su techo y no le negaba nada, pero a veces lo hería con sus maldiciones y su desprecio. A pesar de todo, Eric parecía tenerle cariño.

—Pasemos a hablar del asesinato. Supongo que esa noche no volvió usted a ver a su tío.

—No volví a verlo con vida.

—¿Sabe usted qué hizo esta mañana?

—Solo de oídas.

—Eso suele ser una prueba de primera clase, aunque los tribunales no la acepten como tal. Dígame qué oyó.

—A mi tío le volvía loco la caza. Ya le he dicho que esa disputa con el coronel Peyton fue por la caza, ¿verdad? Tenía alquilado un coto para cazar urogallos a unos veinte kilómetros de aquí, y nunca faltaba el primer día de la temporada. Salió con Lennox, el guardabosques, cuando cantaba el gallo. Habíamos quedado en que yo iría con él, pero no fui, como es lógico. En contra de su costumbre, volvió a eso del mediodía y fue derecho a su estudio. Yo estaba en mi dormitorio, escribiendo, y le oí pasar con paso firme por delante de mi puerta. Poco después Eric lo vio, dormido en el sofá de cuero. Cinco minutos más tarde, oyó el disparo y fue corriendo al estudio.

—¿Examinaron el estudio después de encontrar el cadáver?

—No. Eric quería, pero pensé que no debíamos tocar nada. Cerré la puerta con llave y me guardé la llave en el bolsillo hasta que usted llegara.

—¿Podría tratarse de un suicidio?

—Yo diría que es imposible. Le pegaron un tiro en la nuca.

—¿Tenía su tío enemigos, que usted supiera?

—Los furtivos lo odiaban. Era implacable con ellos. Una vez uno le disparó, y mi tío le devolvió el disparo y le destrozó la pierna. Tuvieron que llevarlo al hospital, y cuando se recuperó lo juzgaron y le condenaron a dos años.

—¿Cree entonces que el asesino podría ser un furtivo? —preguntó Beck, sin darle demasiada importancia.

—No veo cómo. Yo estaba en mi dormitorio, en el mismo pasillo. Para llegar al estudio de mi tío hay que pasar por delante de mi puerta. Salí corriendo en cuanto oí el disparo, y no vi a nadie.

—Es posible que el asesino saltara por la ventana.

—Eric me ha dicho que el jardinero y él estaban en el jardín, justo debajo de la ventana.

—¿Cuál es entonces su teoría, señor Neville?

—No tengo ninguna teoría.

—¿Anoche se despidió usted de su tío enfadado?

—Así es.

—Y al día siguiente aparece muerto, y a usted, no diré que lo cogen pero sí que lo sorprenden en su estudio un momento después.

John Neville enrojeció, aunque logró dominarse y asintió con la cabeza.

Continuaron andando en silencio.

Se encontraban a menos de cien metros de la mansión, de la casa de John Neville, que se alzaba por encima del dosel de los árboles, cuando el detective reanudó la conversación.

—Tengo la obligación de decirle, señor Neville, que las cosas pintan muy mal para usted, tal como están. Creo que el agente Wardle debería haberlo detenido.

—Aún estamos a tiempo —dijo John Neville con sequedad—. Lo estoy viendo en la esquina de la casa, y le diré lo que opina usted.

Giró sobre sus talones, y Beck le preguntó rápidamente:

—¿Y esa llave?

John Neville se la entregó sin decir palabra. El detective la cogió igualmente en silencio y echó a andar hacia la escalinata de piedra, silbando suavemente.

Eric lo recibió en la puerta, pues el cochero le había anunciado su llegada.

—¿No habrá cenado aún, señor Beck? —preguntó con cortesía.

—Primero el deber y luego el placer. Tomé un tentempié en el tren. ¿Podría hablar cinco minutos en privado con Lennox, el guardabosques?

—Por supuesto. Le pediré que venga a la biblioteca.

Lennox, un hombre entrado en años, larguirucho y de hombros rectos, entró con aire cohibido, consumido por los nervios en presencia del detective londinense.

—Siéntese, Lennox, siéntese —dijo Beck amablemente. Bastó al guardabosques con oír la voz agradable y familiar del detective para sentirse cómodo—. Dígame, ¿por qué volvieron tan temprano del coto esta mañana?

—Pues verá, señor, fue así. Llevábamos dos horas venga a soplar el reclamo cuando el hidalgo me dice: «Lennox, estoy harto de hacer el tonto. Me voy a casa».

—¿No había caza?

—Había pájaros gordos como moras, pero escondidos como alondras.

—Entonces, ¿no había cazador?

—¿Lo dice usted por el hidalgo, señor? —protestó Lennox, olvidando la timidez en su acaloramiento ante semejante injuria contra el hidalgo—. No había mejor cazador en todo el condado, ni siquiera quien le igualase. Era de los de verdad, de los de antes. «Eso es como colgar la caza en el granero», decía, cuando lo invitaban a cazar mansos faisanes. Él levantaba los pájaros con sus perros, eso hacía. Y lo mismo que un día cazaba sin arma otro día cazaba sin perro. Así era. Y siempre usaba su vieja Manton, de carga por el cañón, hasta el último día. «Es vieja pero certera, Lennox —me decía muchas veces—. No falla nunca. Llega más lejos y tiene más fuerza que todas esas escopetas con mira telescópica, y no hay necesidad de limpiarla a todas horas para que no se oxide.»

»—¡Qué fácil de cargar, hidalgo! —decían los mozos, que sudaban la gota gorda con sus cargadores de martillo oculto.

»—Sí —decía él—. Y quita mucho trabajo a los perros. ¿De qué sirve enseñar a un perro a cobrar la pieza si no puedes cargar los cartuchos a la misma velocidad con que un gallo picotea el maíz?

»Donde ponía el tiro ponía la bala, el hidalgo. Siempre acertaba si no estaba nervioso. Más de una vez lo he visto consolar a hombres que se tenían por excelentes cazadores con la misma vieja escopeta que al final acabó con su vida. Más de una vez he visto…

—¿Por qué le dio la espalda a la caza ayer si era buena? —preguntó Beck, cortando en seco los recuerdos del guardabosques.

—Pues verá usted, para empezar hacía un calor que achicharraba, pero no fue por eso, porque ni el fuego del infierno detenía al hidalgo si andaba con ganas de cazar. Estuvo de muy mal genio toda la mañana, y el mal genio es lo peor para ir de caza. Cuando Flora espantó a una bandada… es una perra joven, y tampoco fue culpa suya, porque se acercó en la dirección del viento… el hidalgo se apoyó la escopeta en el hombro con intención de pegarle un tiro. Cinco minutos después, la perra encontró otra bandada y se lanzó como una flecha. Los pájaros levantaron el vuelo, grandes como montones de heno y perezosos como cuervos, pero el hidalgo falló a diestra y siniestra, ni siquiera rozó un ala… y eso no se lo había visto yo desde que era un niño.

»—Es a mí a quien debería pegar un tiro, y no a la perra —gruñó. Y me lanzó la escopeta para que la cargase. Cuando ya había metido los cartuchos y agitado la pólvora, soltó una maldición y dijo que estaba harto. Echó a andar campo a través hacia donde habíamos preparado la celada. Los pájaros levantaron el vuelo, pero no disparó un triste tiro y volvió derecho a casa.

»Cuando llegamos, le pedí que me dejara la escopeta para disparar o sacar los cartuchos. Pero me mandó a … y se la llevó a su estudio, cargada. Allí nunca entra nadie si no es por algo especial. Fue media hora después cuando oí el disparo de la Manton. Lo reconocería entre mil. Fui corriendo al estudio y…

Eric Neville irrumpió bruscamente en la biblioteca, acalorado y nervioso.

—Señor Beck —gritó—. Ha ocurrido algo monstruoso. Wardle, el agente de policía local, ha detenido a mi primo y lo acusa de haber asesinado a mi tío con premeditación.

Sin apartar los ojos del rostro alterado del muchacho, Beck hizo un ademán con la mano para calmarlo.

—Tranquilo, señor Neville. No se alarme. Comprendo que eso hiera sus sentimientos, pero no se puede evitar. El agente no ha hecho nada más que cumplir con su deber. Las pruebas son muy sólidas, como usted sabe, y en estos casos lo mejor para todos es seguir el procedimiento.

»Puede retirarse —añadió, dirigiéndose a Lennox, que se había quedado mudo, además de ojiplático y boquiabierto, al recibir la noticia de la detención de John Neville.

Acto seguido se volvió a Eric.

—Ahora, señor Neville —dijo—, me gustaría ver la habitación donde se encuentra el cadáver.

La total tranquilidad del detective causó su efecto en el chiquillo, pues era poco más que un chiquillo, y calmó su agitación como calma el aceite las aguas revueltas.

Dominando su sorpresa, Eric lo acompañó al pasillo de arriba y le condujo hasta la puerta cerrada. Casi inconscientemente, se disponía a entrar en el estudio con el detective cuando éste se lo impidió.

—Sé que tendrá la amabilidad de disculparme —dijo Beck—. He comprobado que veo más y pienso mejor cuando estoy solo. No soy precisamente tímido, pero es una costumbre que tengo.

Cerró la puerta suavemente mientras decía estas palabras y echó la llave por dentro, sin retirarla de la cerradura.

La máscara de serenidad cayó de su rostro en cuanto se vio a solas. Sus labios se crisparon, sus ojos echaron chispas y sus músculos parecieron tensarse de emoción, como un perro de caza cuando se acerca a su presa.

Le bastó echar una ojeada al cadáver para saber que aquello no era un suicidio. Al menos en ese punto, John Neville había dicho la verdad.

La parte posterior de la cabeza estaba literalmente reventada por un disparo casi a quemarropa. Entre el pelo, revuelto y pegajoso, asomaban pequeñas esquirlas de hueso blanco. La sangre había formado un charco negro sobre la alfombra, y su olor fétido inundaba el ambiente del estudio.

El detective se acercó a la mesa donde reposaba la escopeta de corredera, noble, antigua, apuntando hacia el cadáver. Pero entonces llamó su atención una botella de agua casi llena, grande, como un globo de cristal, posada sobre un libro que había cerca del arma, entre ésta y la ventana. Cogió la botella y probó el agua con la punta de la lengua. Tenía un sabor insípido y peculiar, a agua hervida, pero no detectó ningún olor extraño. Aunque había mucho polvo en todas partes, la cubierta del libro estaba limpia, y Beck se fijó en un hueco de la tercera fila de la librería.

Tras echar un vistazo por todo el estudio, el detective se acercó a la ventana. Allí, en una mesita, observó un círculo limpio en la gruesa capa de polvo. Apoyó la base de la botella en el círculo y comprobó que coincidía a la perfección. Seguía junto a la ventana cuando vio unos trozos de papel arrugados y tirados en un rincón. Los cogió, los alisó y descubrió que estaban perforados con pequeñas quemaduras. Después de analizar minuciosamente los agujeros con la lupa, dobló los papeles y se los guardó en el bolsillo del chaleco.

De la ventana volvió a la escopeta. Esta vez la examinó con sumo cuidado. Vio que el cañón derecho se había disparado recientemente, pero el izquierdo seguía cargado. Y entonces hizo un hallazgo sobrecogedor. La corredera de los dos cañones estaba deslizada hasta la mitad. La pequeña cabeza de cobre del percutor brillaba en el extremo del cañón izquierdo, pero en el derecho no había capucha.

¿Cómo había disparado el asesino el cañón derecho sin percutor? ¿Cómo y por qué tuvo tiempo, en su mortífera tarea, de deslizar la corredera y echar el cerrojo?

¿Había resuelto Beck este problema? La sonrisa lúgubre se agrandó en sus labios y un destello de mal augurio para el desconocido asesino iluminó sus ojos. Por fin llevó la escopeta a la ventana y la examinó atentamente con la lupa. Observó una línea oscura y fina, como trazada con la punta de una aguja al rojo vivo, que recorría la madera a lo largo de la culata y terminaba en el percutor derecho.

Hecho esto dejó el arma sobre la mesa. No había tardado más de diez minutos en la investigación. Dirigió una mirada al cuerpo inmóvil en el sofá, abrió la puerta, volvió a cerrarla a sus espaldas y echó a andar por el pasillo, nuevamente transformado en el jovial e imperturbable detective que había entrado en el estudio diez minutos antes.

Eric lo esperaba junto a las escaleras.

—¿Y bien? —preguntó, al verlo.

—Bueno —dijo Beck, pasando por alto la pregunta del muchacho—. ¿Cuándo viene el juez de instrucción? Eso es lo primero en lo que hay que pensar, y cuanto antes, mejor.

—Mañana mismo, si usted lo desea. Mi primo John envió recado al señor Morgan, el juez de instrucción. Vive a solo cinco minutos de aquí, y ha prometido venir mañana a las doce. No será difícil formar el jurado en el pueblo.

—Eso está muy bien, muy bien —contestó Beck, frotándose las manos—. Cuanto antes y con mayor discreción terminemos con estos preliminares, mucho mejor.

—Acabo de contratar al abogado local para que represente a mi primo. Me temo que no es demasiado brillante, pero es el mejor que he podido encontrar con tanta urgencia.

—Eso es muy oportuno y considerado de su parte… muy considerado. Pero los abogados poco pueden hacer en estos casos. Son pruebas lo que necesitamos, y me temo que las pruebas son más que evidentes. Y ahora, si hace el favor —añadió con mayor brío, como si apartara el desagradable asunto de un manotazo, por así decir—, aceptaría con mucho gusto esa cena de la que me habló.

Beck tomó un buen plato de urogallo, la última pieza cazada por el difunto, y una botella de borgoña. Estaba de un humor excelente y, mientras saboreaba el vino y las nueces, le contó a Eric curiosas anécdotas de su carrera con las que el muchacho pareció distraerse un poco del hondo dolor por la muerte de su tío y la preocupación por su primo.

John Neville seguía entretanto encerrado en su dormitorio, custodiado por el policía en la puerta.

A las doce y media del día siguiente se llevó a cabo el levantamiento del cadáver.

El juez de instrucción, un hombre grande, rubicundo y de modales muy afables, practicó sus diligencias sin pérdida de tiempo.

El jurado examinó el cadáver atentamente, imperturbablemente, con parsimonia, como si se deleitara en el macabro espectáculo.

Incomprensiblemente, Beck se erigió en maestro de ceremonias y asesor del tribunal.

—Debería usted llevarse la escopeta —le indicó al juez de instrucción cuando salían del estudio.

—Desde luego, desde luego —contestó el juez.

—Y la botella de agua —añadió el detective.

—¿Sospecha que pudiera estar envenenada?

—Es mejor no dar nada por sentado —sentenció Beck.

—Por supuesto, si usted lo cree —asintió el juez con servilismo—. Agente, llévese la botella de agua.

La biblioteca se llenó de gente del vecindario, en su mayoría agricultores de la finca Berkly y tenderos del pueblo.

Se colocó una mesa en un extremo de la sala para el juez, y en ella se reservó un asiento para el ubicuo corresponsal del diario local. A la derecha de la mesa se dispuso una doble hilera de sillas para el jurado.

Acababa el jurado de regresar, tras su inspección del cadáver, cuando en la avenida de grava resonó un crujir de ruedas y un trote de cascos, y un faetón tirado por dos caballos se detuvo bruscamente en la puerta de la mansión.

Momentos más tarde entraba en la biblioteca un caballero apuesto y de porte marcial, y de su brazo una joven, a la que él sostenía con una ternura y un cariño protector sumamente conmovedores. La joven tenía la tez muy pálida, pero había en sus rasgos una dulzura y un encanto extraordinarios. Un levísimo rubor, puro como la rosa silvestre, coloreaba sus mejillas, y sus ojos se asemejaban a los de un cervatillo.

No hizo falta que nadie dijera a Beck que allí estaban el coronel Peyton y su hija. El detective observó la mirada —tímida, compasiva, amorosa— que la joven dirigió a John Neville al pasar por delante de la mesa donde estaba sentado con el rostro hundido entre las manos. La expresión de Beck se ensombreció por un instante y adoptó un gesto deliberadamente severo, pero enseguida recobró el aire afable y jovial de costumbre.

El juez de instrucción interrogó brevemente al jardinero, el guardabosques y el mayordomo, y acto seguido, con bastante torpeza por cierto, continuó el interrogatorio el señor Waggles, el abogado a quien Eric había tenido la consideración de contratar para que defendiera a su primo.

Conforme las sospechas que pesaban sobre John Neville se convertían poco a poco en siniestra certeza, la señorita Peyton, en un rincón de la sala, se iba poniendo blanca como un lirio, y se habría desmayado de no ser porque su padre la sostenía.

—¿Está dispuesto a declarar el señor John Neville? —preguntó el juez, cuando terminó de anotar las últimas palabras de la declaración del mayordomo sobre la pelea de la noche anterior al asesinato.

—No, señoría —dijo el señor Waggles—. Comparezco en representación del acusado, y nos acogemos a nuestro derecho a no declarar.

—En realidad, no tengo nada que decir que no se haya dicho ya —interpuso John Neville en voz baja.

—Señor Neville —protestó el abogado en tono pomposo—, tengo que pedirle que deje el caso enteramente en mis manos.

—¡Eric Neville! —llamó el juez—. Creo que es el último testigo.

Eric se puso delante de la mesa y cogió la Biblia con una mano. Estaba pálido, aunque tranquilo y sereno, y había en sus ojos oscuros y en su voz suave un dolor sincero que conmovió todos los corazones… menos uno.

Fue conciso y claro. Saltaba a la vista que intentaba por todos los medios proteger a su primo, pero a pesar de eso, o quizá por eso mismo, las pruebas se volvieron en contra de John Neville de un modo aterrador.

El juez tuvo que arrancarle literalmente las respuestas a las preguntas que incriminaban a su primo.

Con manifiesta reticencia, Eric describió la riña que se produjo durante la cena, la noche anterior al asesinato.

—¿Se enfadó mucho su primo? —preguntó el juez.

—No sería humano si no se hubiera enfadado por aquellos insultos.

—¿Qué dijo?

—No recuerdo todo lo que dijo.

—¿Le dijo a su tío: «Bueno, no vivirás eternamente»?

No hubo respuesta.

—Vamos, señor Neville, le recuerdo que ha jurado usted decir la verdad.

—Sí —respondió Eric, con un susurro apenas audible.

—Lamento su dolor, pero debo cumplir con mi deber. Tengo entendido que al oír ese disparo se encontraba usted a unos cincuenta metros del estudio de su tío y salió corriendo hacia allí.

—Más o menos.

—¿A quién vio inclinado sobre el difunto?

—A mi primo. Y tengo que decir que estaba profundamente apenado.

—Y ¿no vio a nadie más?

—No.

—Su primo es el heredero de los bienes del hidalgo Neville, su propietario, dadas las circunstancias. ¿Es así?

—Eso creo.

—Es suficiente. Puede retirarse.

Este intercambio de preguntas y respuestas, que parecía tensar por momentos la soga alrededor del cuello de John Neville, se escuchó en la biblioteca abarrotada en medio de un silencio expectante.

Hubo un suspiro hondo y prolongado cuando concluyó. La intriga dio muestras de diluirse, pero no la agitación.

Beck se puso en pie con la mayor naturalidad del mundo cuando Eric Neville ya se alejaba de la mesa, dispuesto a interrogarlo.

—Ha dicho usted que «cree» que su primo es el heredero de su tío. ¿Acaso no lo «sabe»?

El señor Waggles intervino al punto:

—Protesto, señoría. Esto es completamente irregular. Este caballero no es un profesional. No representa a nadie. No tiene locus standi en el tribunal.

Nadie sabía mejor que el detective que técnicamente no estaba legitimado para abrir la boca, pero su expresión serena y decidida, la tranquilidad con que parecía hacer uso de un derecho incuestionable, le permitieron salirse con la suya.

—Tengo entendido —dijo el juez— que el señor Beck ha venido expresamente de Londres para hacerse cargo del caso, y no voy a impedirle que formule tantas preguntas como desee.

—Gracias, señoría —respondió Beck, en el tono de quien ve reconocido un derecho legítimo. Y una vez más se dirigió al testigo—: ¿No sabía usted que John Neville era el heredero de Berkly Manor?

—Claro que lo sabía.

—Y si John Neville muere en la horca, ¿la totalidad de los bienes será para usted?

Todos los presentes se quedaron atónitos por la brutalidad de la pregunta, formulada con tanta indiferencia. El señor Waggles negó con la cabeza, muy enfadado, pero Eric respondió, más tranquilo que nunca:

—Eso es una grosería y una crueldad.

—Pero ¿es cierto?

—Sí, es cierto.

—Sigamos adelante. Cuando entró usted en el estudio, después del asesinato, ¿examinó la escopeta?

—Lo intenté, pero mi primo no me lo permitió. Permítame añadir que creo que hizo muy bien. Dijo que no debíamos tocar nada. Cerró la puerta y se guardó la llave. Después de ese momento no volví a entrar en el estudio.

—¿Se fijó bien en la escopeta?

—No especialmente.

—¿Vio usted que la corredera de los dos cañones estaba a medio deslizar?

—No.

—¿Se fijó en que el cañón derecho acababa de ser disparado?

—Por supuesto que no.

—¿Eso quiere decir que no se fijó?

—Sí.

—¿Se fijó en que había una pequeña quemadura en forma de raya en la culata y que llegaba hasta el percutor derecho?

—No.

El señor Beck cogió la escopeta.

—Fíjese bien. ¿Lo ve ahora?

—Sí, ahora lo veo por primera vez.

—Y supongo que no tendrá una explicación.

—No.

—¿Seguro?

—Completamente seguro.

El auditorio no perdía ripio de este extraño interrogatorio, sin sentido aparente, y se esforzaba en vano por desentrañar su significado.

Las respuestas de Eric Neville fueron claras y tranquilas, pero quienes lo observaban con atención repararon en que a Eric le temblaba el labio inferior y solo con un enorme esfuerzo de la voluntad lograba conservar la calma.

—Sigamos adelante —volvió a decir el detective—. Cuando entró usted en el estudio de su tío, antes de que se efectuara el disparo, ¿cogió un libro de la estantería y lo dejó encima de la mesa?

—La verdad es que no lo recuerdo.

—¿Por qué se llevó la botella, que estaba junto a la ventana, y la puso encima del libro?

—Quería beber.

—Pero la jarra estaba llena.

—Supongo que lo hice para apartarla del sol.

—Y ¿la dejó en la mesa, donde también daba el sol?

—La verdad es que no recuerdo esos detalles triviales —dijo Eric. Su forzada serenidad empezaba a resquebrajarse por fin.

—En ese caso sigamos adelante —dijo Beck por tercera vez.

Se sacó del bolsillo del chaleco los trozos de papel con pequeñas quemaduras y se los dio al testigo.

—¿Sabe algo de estos papeles?

Eric guardó silencio unos instantes. Sus labios se tensaron, como si sintiera un espasmo de dolor, pero enseguida respondió rotundamente:

—Nada en absoluto.

—¿Se entretiene usted a veces quemando papeles con una lupa?

Esta pregunta, tan sencilla en apariencia, se formuló con la brusquedad de un pistoletazo.

—El caballero está jugando con el tribunal —protestó Waggles.

—Esa pregunta parece irrelevante, señor Beck —le reconvino el juez con amabilidad.

—Mire al testigo, señoría —respondió Beck—. A él no le parece irrelevante.

Todos los ojos se volvieron al rostro de Eric Neville y se quedaron clavados en su expresión.

El color había abandonado por completo sus mejillas y sus labios. Tenía la boca abierta y miraba a Beck con desprecio y pavor.

El detective prosiguió sin inmutarse:

—¿Se entretiene usted a veces quemando papeles con una lupa?

No hubo respuesta.

—¿Sabe usted que una botella como ésta puede convertirse en una lente de ignición?

No hubo respuesta.

—¿Sabe usted que en ocasiones se ha empleado una lente de ignición para provocar la explosión de un cañón o disparar un arma?

Eric por fin recobró el habla, aunque lo hizo como en contra de su voluntad. Habló con una voz que no era la suya: fuerte, ronca, apenas articulada; una voz como la que se oía antiguamente en la cámara de tortura cuando la tensión del potro se volvía insoportable.

—¡Sabueso diabólico! —gritó—. Maldito seas. Maldito seas. ¡Me has descubierto! ¡Lo confieso! ¡Yo soy el asesino! —Y cayó al suelo, como si le diera un síncope.

—¡Y el sol fue su cómplice! —concluyó Beck, con su placidez de siempre.

E. y H. Heron

E. (?—?) y H. Heron (1876-1922) son los seudónimos, respectivamente, de Kate O’Brien Ryall Prichard y Hesketh Vernon Hesketh-Prichard, madre e hijo. Hesketh Vernon Hesketh-Prichard fue un militar, aventurero, explorador, cazador y deportista muy conocido en la época. Junto a su madre, de la cual poco se sabe, escribió libros de viajes, relatos y novelas. Una de ellas, The Chronicles of Don Q. (1904), sobre un Robin Hood español, se convertiría años después en un vehículo de lucimiento en el cine para Douglas Fairbanks. En 1897, James Barrie los presentó a Cyril Arthur Pearson, magnate de la prensa, que les encargó una serie de cuentos de fantasmas para su revista. Nació así el primer detective paranormal, Flaxman Low, cuyas aventuras se recogerían después enGhosts: Being the Experiences of Flaxman Low (1899). Posteriormente, en 1913, ya en solitario, Hesketh-Prichard crearía otro personaje, November Joe, cazador y leñador canadiense que también se enfrenta a los más variados delitos.

«La historia de Los Españoles de Hammersmith» («The Story of The Spaniards, Hammersmith») se publicó en enero de 1898 en Pearson’s Magazine y fue el quinto relato de las aventuras de Flaxman Low. Low es un detective de lo sobrenatural. Su tarea es identificar a qué tipo de fantasma se enfrenta (vampiro, momia, espectro…) y tratar de neutralizarlo. En este oficio combina experiencia, dotes de deducción a partir de las huellas (leves) de los fantasmas y siempre hay un enfrentamiento físico con ellos.

La historia de Los Españoles de Hammersmith

(1898)

El teniente de navío Roderick Houston, del buque de su majestad Sphinx, apenas contaba con nada más que su salario y empezaba a estar cansado de su puesto en África occidental cuando recibió la grata noticia de que un familiar le había dejado una herencia. El legado consistía en una atractiva suma de dinero en efectivo y una casa en Hammersmith, alquilada por doscientas libras anuales y confortablemente equipada, según se decía. Así pues, Houston contaba con esta renta para redondear sus ingresos hasta alcanzar una cifra bastante deseable. Nuevas notificaciones de casa le mostraron, sin embargo, que sus expectativas eran prematuras: de ahí que, siendo como era un hombre de acción, solicitara dos meses de permiso y regresara a su país para ocuparse personalmente de sus asuntos.

Cuando llevaba una semana en Londres, llegó a la conclusión de que no había ninguna esperanza de sortear sin ayuda los obstáculos que se le presentaban. En consecuencia, escribió la siguiente carta a su amigo Flaxman Low:

Los Españoles, Hammersmith

23-3-1892

Querido Low:

Desde que nos despedimos, hace tres años, he sabido muy poco de ti. Ayer me encontré con nuestro amigo común Sammy Smith (el «Gusano de Seda» de nuestros tiempos del colegio), y me contó que tus estudios han tomado un nuevo rumbo y que ahora estás muy interesado por los fenómenos paranormales. De ser así, confío en poder animarte a que vengas a pasar unos días conmigo, y prometo exponerte un problema que se enmarca en el ámbito de tus intereses. En este momento estoy viviendo en Los Españoles, una casa que he heredado recientemente, construida por un hombre llamado Van Nuysen, que se casó con una tía abuela mía. Es una buena casa, pero dicen que hay «algo raro» en ella. Es perfecta para alquilarse, aunque por desgracia no hay manera de convencer a los inquilinos para que se queden una semana más. Se quejan de que la casa está encantada «por un fantasma», de que ocurren cosas que por lo visto llevan la marca inequívoca de los caprichos absurdos que revelan la presencia de apariciones.

Se me ocurre que quizá te interese investigar el caso conmigo. Si así fuera, envíame un telegrama y dime cuándo te espero.

Tuyo,

RODERICK HOUSTON

Houston esperó la respuesta con impaciencia. Low era de esos hombres en los que se podía confiar para casi cualquier emergencia. Sammy Smith le había contado a Houston una anécdota muy característica del paso de Low por Oxford, donde, aun cuando sus proezas intelectuales pudieran haberse olvidado, siempre se le recordaría porque, cuando Sands, del Queen’s College, cayó enfermo un día antes del torneo universitario, Low recibió un telegrama que decía: «Sands enfermo. Tienes que lanzar el martillo para nosotros». A lo que Low contestó sucintamente: «Allí estaré». Hecho esto, terminó de redactar el trabajo en el que estaba ocupado y, al día siguiente, su esbelta figura lanzó el martillo, vitoreado por una vociferante multitud, pues no solo ganó la competición, sino que marcó el récord.

Cinco días más tarde llegó la respuesta de Low, desde Viena. Mientras la leía, Houston recordó con una sonrisa la frente alta, el cuello largo y el bigote fino de su erudito y atlético amigo. Había en Flaxman Low mucho más de los méritos por los que se le reconocía y respetaba.

Mi querido Houston:

Me alegra tener noticias tuyas. En respuesta a tu amable invitación, te agradezco la oportunidad de conocer al fantasma, y aún más el placer de tu compañía. He venido aquí para investigar un caso similar. Confío, no obstante, en poder emprender el viaje mañana y estar contigo el viernes por la noche.

Muy sinceramente,

FLAXMAN LOW

P.S. Sería conveniente que des vacaciones a la servidumbre durante mi estancia, pues, para que mis investigaciones sirvan de algo, nadie, aparte de nosotros, debe tocar una sola mota de polvo en la casa.

F. L.

Los Españoles se encontraba a unos quince minutos andando del puente de Hammersmith. Situada en un vecindario muy respetable, la residencia contrastaba de un modo extraño con el aspecto anodino y corriente de las estrechas callejuelas de los alrededores. Cuando Flaxman Low se acercaba hacia allí en un coche, a la luz del atardecer, pensó que la casa procedía del más allá, que parecía pertenecer a un mundo antiguo y exótico.

Un muro de tres metros de alto, por encima del cual asomaba la planta principal, rodeaba la vivienda, y Low llegó a la conclusión de que aquel edificio de aspecto indiscutiblemente inglés, tenía sin embargo un curioso aire tropical. El interior de la casa producía la misma sensación, con sus habitaciones espaciosas y bien aireadas, sus colores frescos y sus amplios pasillos alfombrados.

—¿Tú has visto algo desde tu llegada? —preguntó Low cuando se sentaron a cenar, ya que Houston había llegado a un acuerdo con un hotel para que les sirviera las comidas.

—He oído golpes en el pasillo del piso de arriba. Es un corredor sin alfombra que va de un lado a otro de la casa. Una noche reaccioné más deprisa de lo normal y vi algo parecido a una vejiga que desaparecía en uno de los dormitorios (el que va a ser el tuyo, por cierto) y cómo se cerraba la puerta a continuación —dijo Houston con disgusto—. Las payasadas propias de un fantasma.

—¿Qué te contaron los anteriores inquilinos? —dijo Low.

—Casi todos vieron y oyeron lo mismo que acabo de contarte, y se marcharon enseguida. El único que aguantó un poco más fue el anciano Filderg. ¿Lo conoces? Hace veinte años intentó cruzar los desiertos australianos. Filderg se quedó aquí ocho semanas. Cuando dejó la casa le dijo al agente inmobiliario que había hecho algunas prácticas de tiro en el pasillo del piso de arriba y esperaba no tener que pagar los desperfectos, porque había sido en defensa propia. Le contó que algo le había atacado, en la cama, y había intentado estrangularlo. Lo describió como una masa viscosa y fría. Lo persiguió por el pasillo y disparó. Aconsejó al dueño que demoliera la casa, pero, como es lógico, mi primo no quiso hacer nada por el estilo. Es una buena casa y le pareció absurdo derribarla.

—Eso es verdad —asintió Flaxman Low, mirando a su alrededor—. El señor Van Nuysen había vivido en las Antillas y conservaba el gusto por las habitaciones espaciosas.

—¿Dónde oíste hablar de él? —preguntó Houston, sorprendido.

—No sé nada más de lo que me contabas en tu carta, pero he visto un par de frascos con sargazos y una planta acuática ornamental de esas que se traían antiguamente de las Antillas.

—Tal vez debería contarte la historia de Van Nuysen —dijo Houston en tono dubitativo—, aunque lo cierto es que no estamos precisamente orgullosos de él.

Flaxman Low se quedó pensativo un momento y preguntó:

—¿Cuándo se vio al fantasma por primera vez?

—Cuando el primer inquilino llegó a la casa. Se alquiló después de la muerte de Van Nuysen.

—En ese caso, quizá me ayudaría saber algo de él.

—Tenía plantaciones de caña de azúcar en Trinidad, donde vivió la mayor parte de su vida. Mi tía, su mujer, estaba casi siempre en Inglaterra, por incompatibilidad de caracteres, al parecer. Cuando él regresó definitivamente y construyó esta casa, siguieron viviendo separados. Ella se negó a vivir con él por nada del mundo. Más adelante Van Nuysen quedó inválido e insistió en que mi tía lo acompañara. Vivió aquí alrededor de un año, hasta que una mañana la encontraron muerta, en la cama… en tu habitación.

—¿De qué murió?

—Tenía la costumbre de tomar narcóticos, y creyeron que se excedió con la dosis.

—Eso no suena muy convincente —señaló Flaxman Low.

—A su marido, por lo visto, sí le convenció, y, como no era asunto de nadie más, la familia prefirió silenciar el accidente.

—Y ¿qué fue de Van Nuysen?

—Eso no lo sé. Desapareció poco después. Lo buscaron, como es natural, pero hoy nadie sabe qué ha sido de él.

—Eso es raro, teniendo en cuenta que estaba inválido —dijo Low. Y se abstrajo un buen rato, hasta que oyó a Houston maldecir la incurable estupidez de los fantasmas. Flaxman volvió en sí entonces. Era un hombre con una inmensa capacidad para entusiasmarse sin perder la serenidad. Cascó una nuez con aire pensativo y dijo con voz suave—: Mi querido amigo, es fácil apresurarse a censurar el comportamiento de los fantasmas. A nosotros puede parecernos completamente absurdo, y reconozco que en general no parece tener ningún sentido o propósito inteligente. Pero ten en cuenta que lo que a nosotros nos parece estupidez puede ser sabiduría en el mundo de los espíritus, del que nuestros sentidos solo están capacitados para vislumbrar pequeños fragmentos inconexos. No me cabe la menor duda de que ese mundo forma un todo coherente si logramos descubrir su conexión.

—Podría ser —dijo Houston con indiferencia—. La gente dice, como es natural, que este fantasma es el espíritu de Van Nuysen. Pero ¿qué relación puede existir entre lo que te he contado de él y las apariciones? ¿En esa costumbre de andar dando golpes en el pasillo con forma de vejiga, como un niño jugando? ¡Parece una idiotez!

—Lo parece, pero no tiene por qué serlo necesariamente. Eso son hechos aislados; tenemos que buscar la manera de relacionarlos. Supongamos que a un hombre que nunca ha visto un caballo le mostraran una silla de montar y una herradura. Dudo que, por muy inteligente que fuera, lograra encontrar la relación. Si los espíritus nos resultan tan extraños, es sencillamente porque nos faltan datos que nos ayuden a interpretarlos.

—Es un punto de vista original —respondió Houston—, pero yo creo, Low, que estás perdiendo el tiempo.

Flaxman Low sonrió despacio. Su rostro grave y melancólico se iluminó.

—Yo he ahondado un poco más en este asunto. En otras ciencias se razona por analogía. La psicología, por desgracia, es una ciencia con futuro, aunque sin pasado, o más probablemente es una ciencia antigua y perdida. Sea como sea, hoy nos encontramos en la frontera de un mundo desconocido, y el progreso es el fruto del esfuerzo individual; cada solución a los fenómenos extraños constituye un paso hacia la solución del problema siguiente. En este caso, por ejemplo, la aparición en forma de vejiga podría ser la clave del misterio.

Houston bostezó.

—No parece que tenga mucho sentido, pero puede que tú seas capaz de comprender la razón. Si fuera algo tangible, algo que se pudiera asir con las manos, sería más sencillo.

—Estoy completamente de acuerdo. Pero, supongamos que tratamos el asunto tal como es, siguiendo un procedimiento similar al que aplicaríamos a un misterio puramente humano, es decir, un procedimiento prosaico y racional.

—Mi querido amigo —contestó Houston, retirando la silla de la mesa con aire cansado—, haz lo que quieras, pero líbrame de ese fantasma.

Por algún tiempo, tras la llegada de Low, no ocurrió nada nuevo. Los golpes en el pasillo continuaron, y más de una vez Low tuvo tiempo de ver cómo la vejiga desaparecía en su dormitorio y cerraba la puerta. Lamentablemente, él no estaba dentro en esas ocasiones y, aunque la siguió a toda prisa, no llegó a ver nada más. Examinó la casa a conciencia, sin dejar un solo rincón por analizar en su minucioso registro. No había sótanos, y los cimientos eran una gruesa capa de hormigón.

La sexta noche, por fin sucedió un acontecimiento que, según Flaxman Low, los acercaba bastante al final de sus investigaciones. Las dos noches anteriores, los dos amigos habían montado guardia, con la esperanza de ver a la persona o la cosa que se empeñaba en dar golpes en el pasillo. No hubo apariciones, y se llevaron un chasco. La tercera noche, por tanto, Low se retiró a su dormitorio un poco antes de lo acostumbrado, y se quedó dormido casi al instante.

Más tarde contaría que se despertó con la sensación de tener un peso encima de los pies, un peso inerte y quieto. Recordó que había dejado la lámpara de gas encendida, pero el dormitorio estaba a oscuras.

A continuación tomó conciencia de que el objeto que estaba en la cama se desplazaba despacio y se acercaba poco a poco a su pecho. No tenía la menor idea de cómo había llegado esa cosa a la cama. ¿Había subido de un salto o había trepado? Tuvo la impresión de que era un cuerpo lento, pesado y viscoso, que no reptaba ni se arrastraba, ¡sino que se expandía! ¡Fue espantoso! Intentó mover las piernas, pero el peso se lo impidió. Una sensación de sopor empezó a apoderarse de él, y un frío mortal, comparable al que había experimentado en alta mar, rodeado de icebergs, invadió el ambiente.

Con un esfuerzo titánico consiguió liberar los brazos, pero la cosa se volvía cada vez más invencible conforme se iba extendiendo. Después vio un par de ojos vidriosos, con unos párpados lívidos y vueltos hacia fuera, que lo miraban sin pestañear. No sabía decir si eran los ojos de un hombre o de un animal, pero eran acuosos, como los de un pez muerto, y tenían un pálido brillo interior.

Reconoció que se asustó, aunque tuvo la frialdad suficiente para fijarse en una peculiaridad de su visitante espectral: a pesar de que tenía la cara del fantasma a escasos centímetros de la suya, no notaba su respiración. Entonces comprendió que el fantasma se proponía asfixiarlo, pues, por el mismo procedimiento de expandirse, empezaba a cubrir su rostro. Era una masa pegajosa y fría, como la melaza o como un caracol. Y a cada instante se volvía más pesada. Low es un hombre fuerte, y la emprendió a puñetazos con la cabeza de la cosa. Sintió que los golpes hacían fluir una sustancia, y tuvo una repugnante sensación de carne herida.

Con un movimiento feliz, consiguió incorporarse en la cama y pelear con todas sus fuerzas a pesar de que estaba aplastado. Sus esfuerzos apenas producían un ligero temblor o una sacudida en la masa que recibía los puñetazos. Finalmente, por casualidad, tocó con la mano la vela que tenía en la mesilla. Al momento se acordó de los fósforos, cogió la caja y encendió uno.

Al hacerlo, el bulto se deslizó hasta el suelo. Low saltó de la cama y encendió la vela. Sintió que algo frío le rozaba la pierna, pero miró y no vio nada. La puerta, que había cerrado con llave al entrar, estaba abierta. Salió corriendo al pasillo. Todo estaba tranquilo y silencioso, con esa especie de vacío latente propio de la noche.

Pasó un rato buscando y volvió a su dormitorio. En la cama aún se apreciaban signos de la reciente pelea, y el reloj marcaba entre las dos y las tres.

Viendo que no podía hacer nada, se puso la bata, encendió su pipa y se sentó a redactar una crónica de la experiencia que acababa de tener, para la Sociedad de Investigación Paranormal. De este documento se ha tomado el resumen de los párrafos precedentes.

Aunque es un hombre valiente, Low no pudo ocultarse que había combatido contra alguna grotesca modalidad de muerte. No estaba en condiciones de determinar la naturaleza de su agresor, pero su experiencia se veía corroborada por el ataque que antes que él había sufrido Filderg, y también —era imposible no llegar a esta conclusión— por la manera en que había muerto la mujer de Van Nuysen.

Analizó atentamente la experiencia en relación con los golpes en el pasillo y la vejiga, pero, por más vueltas que daba a estos sucesos, no sacaba nada en claro. Eran del todo incongruentes. Un poco más tarde llamó a la puerta del dormitorio de Houston.

—¿Qué era? —preguntó Houston cuando Low terminó de relatarle el encuentro.

Low se encogió de hombros.

—Al menos demuestra que Filderg no lo soñó —dijo.

—Pero ¡es monstruoso! Estamos aún más perdidos que al principio. No hay más remedio que derribar la casa. Nos marcharemos de aquí hoy mismo.

—No te apresures, amigo mío. Me privarías de un inmenso placer. Además, podríamos estar muy cerca de realizar un hallazgo muy valioso. Esta secuencia de apariciones es incluso más interesante que el misterio de Viena del que te hablé.

—Pues con hallazgo o sin él —replicó Houston—, a mí esto no me gusta.

A primera hora de la mañana siguiente Low salió de la casa y estuvo fuera un cuarto de hora. Antes de desayunar, un hombre entró en el jardín con una carretilla de arena. Low levantó la vista del periódico, se asomó a la ventana y dio una orden.

Cuando Houston bajó, minutos más tarde, vio con sorpresa el montón de arena sobre el césped.

—¡Eh! ¿Qué pasa? —preguntó.

—Lo he pedido yo —dijo Low.

—Muy bien. ¿Para qué es?

—Para que nos ayude en nuestras investigaciones. Nuestro visitante es capaz de hacerse notar, y ha dejado una huella muy clara en la cama. Supongo que también puede dejarla en la arena. Sería una ventaja enorme si pudiéramos descubrir qué tipo de pies le permiten desplazarse. Me propongo cubrir el pasillo de arriba con una capa de arena y ver qué pisadas deja si regresa esta noche.

Esa noche, encendieron el fuego en el dormitorio de Houston y se sentaron a fumar y a charlar, dejando que el fantasma «deambulase a sus anchas por una vez», según lo expresó Houston. A la hora de costumbre empezaron los golpes, que cesaron poco después en el otro extremo del pasillo a la vez que la puerta se cerraba con sigilo.

Low soltó un largo suspiro de satisfacción.

—Es la puerta de mi dormitorio —dijo—. Reconozco el ruido perfectamente. Por la mañana, a la luz del día, veremos qué ha pasado.

En cuanto hubo luz suficiente para examinar las huellas, Low despertó a Houston.

Houston estaba emocionado como un niño, pero se desanimó mucho cuando terminaron de recorrer el pasillo.

—Hay huellas —dijo—, pero son tan desconcertantes como todo lo relacionado con esta bestia que acecha la casa, sea lo que sea. Supongo que crees que es la huella que ha dejado la cosa que te atacó la noche anterior.

—Yo diría que sí —contestó Low, que seguía inclinado y observando el suelo atentamente—. ¿Tú qué crees, Houston?

—Para empezar, que esa cosa tiene una sola pierna, y que deja la marca de una almohadilla grande y sin garras. Es un animal… un monstruo macabro.

—Al contrario —dijo Low—. Creo que ahora tenemos razones suficientes para llegar a la conclusión de que es un hombre.

—¿Un hombre? ¿Qué hombre dejaría unas huellas como éstas?

—Mira los hoyos y las líneas que hay a los lados. Son las marcas de los bastones con que hace esos ruidos.

—No me convences —dijo Houston con obstinación.

—Esperaremos otras veinticuatro horas y, mañana por la noche, si no ocurre nada más, te contaré mis conclusiones. Piénsalo. Los golpes, la vejiga y el hecho de que Van Nuysen viviese en Trinidad. Suma las tres cosas a esa única huella que parece una almohadilla. ¿No se te ocurre una posible explicación?

Houston negó con la cabeza.

—Ninguna. Y no soy capaz de relacionar nada con lo que os ocurrió a Filderg y a ti.

—¡Ay! —dijo Flaxman Low, con gesto desanimado—. Confieso que me llevas a un terreno muy distinto, pero a mí me parece que la relación es perfecta.

Houston enarcó las cejas y se rió.

—Si consigues desentrañar este enredo de indicios y sucesos y eres capaz de diagnosticar la aparición, me dejarás muy sorprendido. ¿Qué puedes deducir a partir de esa huella sin pie?

—Algo, al menos eso espero. De hecho, esa marca puede ser una pista, una pista extravagante, pero una pista al fin y al cabo.

Esa tarde el tiempo se estropeó, y ya de noche la tormenta se convirtió en vendaval, acompañado de fuertes chaparrones.

—Hay mucho ruido —dijo Houston—. No creo que oigamos al fantasma, suponiendo que aparezca.

Esto sucedía después de cenar, cuando se retiraron a la sala para fumar. Al ver que el quinqué del vestíbulo daba poca luz, Houston se detuvo a abrir la llave del gas y le pidió a Low que fuese a comprobar si la lámpara del pasillo de arriba también estaba encendida.

Flaxman Low miró hacia las escaleras y se le escapó una pequeña exclamación que alertó a Houston.

Un rostro los observaba entre la barandilla del piso de arriba: un rostro borroso, amarillento, flanqueado por dos orejas enormes, con un aspecto extrañamente leonino. Apenas alcanzaron a verlo un segundo: fue como una colisión de miradas, por así decir; una mirada desafiante antes de que el rostro desapareciera y los dos amigos subieran las escaleras literalmente corriendo.

—Aquí no hay nada —dijo Houston, después de registrar todas las habitaciones.

—Yo no esperaba encontrar nada —contestó Low.

—Esto se embrolla cada vez más —dijo Houston—. Ahora no podrás desentrañar el misterio.

—Ven —dijo Low—. Ya estoy preparado para darte mi opinión.

Bajaron a la sala, donde Houston se afanó en encender todas las luces posibles y se aseguró de cerrar las ventanas antes de preparar un buen fuego, mientras Flaxman Low, que como de costumbre tenía un cigarrillo entre los labios, lo observaba con aire divertido, desde un extremo de la mesa.

—¿Has visto esa cara abominable? —preguntó Houston, cuando por fin se desplomó en una butaca—. Era tan material como la tuya o la mía. ¿Adónde habrá ido? Tiene que estar en alguna parte.

—Lo hemos visto claramente. Con eso nos basta.

—A ti se te da muy bien enumerar puntos, Low. Ahora escucha mi propia lista. Los misterios crecen con cada nuevo descubrimiento. Estamos en un callejón sin salida, creo yo. Los ruidos y los bastones apuntan a que es un hombre mayor, y ese juego de la vejiga, a que es un niño; la huella podría ser de un tigre sin garras, pero la cosa que te atacó la otra noche era viscosa y fría. Y al final, para rematar la broma, vemos un rostro humano con aspecto de león. Si eres capaz de encajar todas estas piezas, con mucho gusto escucharé lo que tengas que decir.

—Primero permíteme que te haga una pregunta. Me pareció entender que no había ningún parentesco sanguíneo entre el señor Van Nuysen y tú, ¿es así?

—Así es. Él era extranjero —contestó Houston con brusquedad.

—En ese caso, bienvenido a mis conclusiones. Todo lo que has enumerado apunta a una explicación. Esta casa está hechizada por el espíritu de Van Nuysen, que estaba enfermo de lepra.

Houston se levantó y miró a su amigo boquiabierto.

—¡Qué horror! Reconozco que no entiendo cómo has llegado a esa conclusión.

—Analiza la cadena de pruebas en un orden distinto —dijo Low—. ¿Por qué necesita un hombre un bastón para caminar?

—Generalmente porque es ciego.

—En caso de ceguera, el bastón se usa para orientarse. Aquí hay dos bastones, para apoyarse.

—Es un hombre que ha perdido el uso de los pies.

—Exacto. Un hombre que por alguna razón ha perdido parcialmente el uso de los pies.

—Pero ¿y la vejiga y esa cara con aspecto de león? —preguntó Houston.

—La vejiga, o lo que a nosotros nos parece una vejiga, era uno de los pies, deformado por la enfermedad y probablemente vendado. Con ese pie se arrastraba más que otra cosa. Por eso, cuando cruza una puerta, por ejemplo, tiene la costumbre de dejarlo atrás. Pasemos ahora a la única huella que encontramos. Existe una variedad de lepra que descompone los huesos más pequeños de las extremidades. La huella parecida a una almohadilla era, creo, la marca del otro pie, un pie sin dedos, porque en una fase más avanzada de la enfermedad la mano o el pie mutilados cicatrizan y se vuelven callosos.

—Continúa —dijo Houston—, suena como si pudiera ser cierto. Aunque eso de la cara de león sigo sin entenderlo. He estado en China, y he visto enfermos de lepra.

—Sabemos que Van Nuysen vivió muchos años en Trinidad, y es probable que contrajera la enfermedad allí.

—Supongo que sí. Y a su regreso —añadió Houston—, se encerró casi por completo y difundió el rumor de que padecía gota, aunque la explicación era esa otra enfermedad terrible.

—Eso también explica que su mujer se negara a volver con él.

Houston parecía muy alterado.

—No podemos detenernos ahora, Low —dijo con voz ahogada—. Aún quedan muchas cosas por aclarar. ¿Puedes decirme algo más?

—A partir de aquí me encuentro en un terreno menos seguro —reconoció Low—. Me limito a apuntar una posibilidad. Por tanto, no te pido que la aceptes. ¡Creo que la señora Van Nuysen murió asesinada!

—¡Cómo dices! ¿Por su marido?

—Los indicios señalan que fue así.

—Pero, querido amigo…

—La asfixió y después acabó con su vida. Es una lástima que no se encontrara el cadáver. El estado de los restos es lo único que podría corroborar mi teoría. Si aún fuera posible dar con el esqueleto, podríamos determinar si tenía la lepra.

Hubo una larga pausa antes de que Houston pusiera otra cuestión sobre la mesa.

—Espera un momento, Low —dijo—. Es un hecho aceptado que los fantasmas son inmateriales. Pero resulta que nuestra aparición tiene un cuerpo tangible. ¿Eso no es muy extraño? Todo lo demás lo has dejado más o menos claro. Ahora, dime una cosa: ¿por qué este leproso muerto intentó asesinaros a ti y a Filderg? Y también: ¿cómo tenía la fuerza física necesaria para hacerlo?

Low se apartó el cigarrillo de los labios.

—Ahora entro en el campo de la pura especulación teórica —dijo—. Ha habido casos aparentemente justificados por una intervención diabólica.

—¿Una intermediación diabólica? No entiendo.

—Trataré de explicarme, aunque los datos son de momento inmaduros y vagos. Van Nuysen cometió un asesinato de una atrocidad inusitada, y a continuación se quitó la vida. Ahora bien, se sabe que los cadáveres de los suicidas son especialmente susceptibles a las influencias espirituales, hasta el punto de que su descomposición se interrumpe. Suma esto al hecho conocido de que el principal objetivo de un espíritu maligno es encarnarse en algún cuerpo. Llevando mi teoría a su conclusión lógica, yo diría que el cuerpo de Van Nuysen está escondido en alguna parte de esta casa, y que intermitentemente lo anima un espíritu que, en ciertos momentos, se ve obligado a escenificar la truculenta tragedia de los Van Nuysen. ¡Ay de la persona viva que por azar ocupe el lugar de la primera víctima!

Houston tardó un rato en hacer algún comentario a esta opinión tan singular.

—Pero ¿tú has visto alguna vez algo parecido? —preguntó al fin.

—Recuerdo bastantes casos —dijo Low, pensativo—, que podrían refrendar esta hipótesis. Entre ellos un curioso hechizo que Busner estudió exhaustivamente a principios de 1888 y en el que tuve la suerte de participar. Incluso me atrevería a decir que el caso que he estudiado recientemente en Viena presenta algunos rasgos similares. Allí, sin embargo, tuvimos que renunciar antes de que se iniciaran las excavaciones, que es lo único que habría podido ofrecer resultados concretos.

—Entonces, ¿crees que demoler la casa podría aclarar algo más este misterio? —preguntó Houston.

—No se me ocurre una alternativa mejor.

Y Houston zanjó la discusión con una declaración definitiva:

—¡Demoleremos la casa!

Y así se hizo.

He aquí la historia de Los Españoles de Hammersmith, que ha merecido el primer lugar en esta serie, pues, sin tener una naturaleza tan extraña como algunos de los relatos que le siguen, nos parece un excelente ejemplo de los métodos empleados por Flaxman Low para resolver sus casos.

Los trabajos de demolición comenzaron enseguida y no requirieron demasiado tiempo. En sus primeras etapas, se encontró un esqueleto debajo del suelo, en una esquina del pasillo. Le faltaban varias falanges, lo que sumado a otros indicios permitió determinar sin lugar a dudas que aquéllos eran los restos mortales de un leproso.

El esqueleto se encuentra ahora en el museo de uno de los hospitales de nuestra ciudad. Lo acompaña una etiqueta científica, y es la única prueba existente de la idoneidad de los métodos de Flaxman Low y de la posible veracidad de sus asombrosas teorías.

Cutcliffe Hyne

Charles John Cutcliffe Wright Hyne (1865-1944) nació en Bibury, Gloucestershire, se licenció en ciencias naturales en Cambridge y se embarcó después como sobrecargo en un buque mercante. A la vuelta se dedicó al periodismo, especializándose en artículos de divulgación científica y relatos de aventuras. Le llegó la fama con la creación del capitán Kettle, un marino mercante ingenioso, fanfarrón y sin escrúpulos. Las historias del capitán Kettle hoy han caído en el olvido pero fueron en su época casi tan famosas como las de Sherlock Holmes. Escribió muchas obras de ciencia ficción, entre las cuales se recuerda hoy The Lost Continent, su novela sobre la Atlántida de 1909. Además escribió novelas históricas, relatos de viajes, ensayos políticos y una autobiografía, en total unas cincuenta novelas y un gran número de relatos.

«El falsificador de papel moneda» («The Bank-Note Forger. A Detective Story») se publicó por primera vez en The Harmsworth Magazine en septiembre de 1899. Lo curioso de este relato es que el detective protagonista no es, ni se le deja ser, el protagonista. En la vida real, el trabajo de campo de las investigaciones se encargaba muchas veces a los ayudantes de los abogados, figuras insignificantes para la sociedad de la época. Este cuento muestra muy bien esa incongruencia entre su estatus de subordinado y su papel central en la resolución del misterio. Por ejemplo, el tradicional discurso final, que enumera las pistas y los pasos de la deducción, aquí es prácticamente reprimido por sus superiores, que desean que vaya al grano.

El falsificador de papel moneda

(1899)

Íbamos camino del hipódromo de Aintree, el día del Grand National, y estábamos pasando el rato en uno de los salones.

O’Malley es perfecto para hacer agradables los viajes en tren. Estuvimos un par de horas jugando al whist con dos barajas y luego, cansados de los naipes, nos acomodamos en los asientos a charlar. Hablamos de deportes, claro está, del tamaño variable del obstáculo de Valentine’s Brook, de cuando Emperor se desnucó en una doble valla y tuvo que abandonar la carrera, y de cuestiones similares de interés local. La conversación derivó poco después hacia héroes e idiotas del pasado, y el nombre de Cope salió a colación con una risotada nostálgica.

—No hay duda —dijo Grayson, el consejero de la reina— de que el señorito Willie Cope era un bobo, por su manera de dilapidar el dinero. Pasó la infancia muy corto de riendas y a los veintidós años heredó una finca que le rentaba como mínimo mil novecientas libras al año contantes y sonantes. Empezó bien: obtuvo una buena cosecha de bonos; luego, por así decir, se desmelenó y quiso comprobar cuánto dinero era capaz de gastar un hombre si se lo proponía.

»Sus métodos eran ambiciosos y variados. Se hizo con una importante caballeriza y compitió por lo menos con un caballo en todas las principales pruebas ecuestres. Tenía villas en Niza, Homburg y Aix-les-Bains. Le apasionaban las regatas y, en el empeño por conseguir unos cuantos trofeos, se lanzó a participar en la Copa América. No ganó, como quizá recordaréis, pero la broma le costó cerca de cincuenta y cuatro mil libras. Y, aparte de estos gastillos sin importancia, tenía que mantener el pabellón de caza de Argyleshire, agregado al coto de ciervos, y una mansión cercana a Hyde Park, además del castillo de Cope, en Fermanagh, y la finca de Bordell Priory, en Yorkshire.

»Lo cierto es que en los primeros cuatro años de su reinado compró una popularidad sensacional por el módico precio de nueve veces y media sus ingresos.

»La prensa sensacionalista no tardó en ponerle un apodo. Lo llamaron “el revoloteador”. Es verdad que era un hombre nervioso y saltarín, y el mote cuajó, porque sonaba alegre.

»Contrató a un administrador llamado Presse para que se ocupara de sus asuntos, y tengo motivos para creer que Presse siempre estaba poniendo el grito en el cielo por sus excesos. Pero Cope tenía un lema vital: “Mientras vivamos, no tengamos la menor duda de que vivimos”. Y, como disfrutaba plenamente de este tren de vida, no tenía la más mínima intención de echar el freno. El caso es que cada día estaba más entrampado.

»Ahora bien, cuando un pobre hombre empieza a arruinarse a pequeña escala, nadie en su parroquia le presta demasiada atención, pero cuando un millonario se mete en un estercolero, sus maniobras acaparan el interés del populacho. En el caso de Cope, la prensa sensacionalista le dedicaba cuatro largos e interesantes párrafos todas las semanas. Todos los británicos insulares observaban su vida con curiosidad y mojigatería. Es una simpática costumbre que tienen. Les hace sentir que no son tan malos como parece, y ésa es una sensación muy agradable para cualquiera.

»Y, cuando, a su particular manera, Cope se había convertido en la máxima celebridad del país, sobrevino el terremoto. Lo acusaron de falsificar sistemáticamente billetes de mil libras del Banco de Inglaterra. Por lo visto, había distribuido al menos cincuenta y cuatro, y se creía que podía contar con más en su poder.

»Pues bien, como éste es un delito que en el decálogo británico equivale casi a un asesinato, Cope tenía muchas posibilidades de ingresar en prisión desde el momento en que lo detuvieron, porque, al emprenderse la instrucción judicial, se demostró que estaba comprometido hasta el cuello. Sin embargo, cuando se fijó la fecha del juicio oral, hubo enormes presiones y finalmente quedó en libertad a cambio de una fianza astronómica.

»Contrataron a Barnes para llevar el caso, y me pidió que me sumara al equipo de la defensa, que fue peliaguda. El principal argumento que se me pidió esgrimir era que el señorito Willie Cope estaba plenamente convencido de su inocencia. Tenía la costumbre de hacer todas sus apuestas en billetes de mil libras. De este modo evitaba los cálculos aritméticos, que no se le daban bien, y de paso cosechaba fama. Es muy fácil conseguir ese estigma de notoriedad en Gran Bretaña: basta con tener dinero suficiente para pagar su precio.

»La acusación, por su parte, logró demostrar sin lugar a dudas que los últimos cincuenta de aquellos insignificantes billetes que Cope había retirado de distintos bancos eran impecables y astutos duplicados; que Cope había pagado personalmente con esas reproducciones; y que los originales, ahorrados hasta completar una suma de cincuenta y pico mil, se habían reembolsado simultáneamente en Constantinopla, Moscú, Berlín, Génova, Monte Carlo, Marsella, Lyon y París. Todo apuntaba a una trama organizada, pero fue imposible descubrir a sus cómplices. Los billetes del Banco de Inglaterra son válidos en el mundo entero, y los que se endosaron en el continente eran auténticos.

»Las falsificaciones eran tan buenas que circularon sin dificultad por todos los bancos del país, incluso por el banco de los bancos de la City por algún tiempo. El caso no se destapó hasta que otros billetes con su correspondiente marca de agua, que llevaban la firma del señor May y la promesa de abonar 1.000 libras al portador, comenzaron a gotear desde Europa. Se supo entonces que el E/65 16626 ya se había negociado previamente, lo mismo que el R/16 23360 y el P/84 86162. Los documentos llevaban su sello azul y su rúbrica a tinta, lo que en parte permitió seguir el rastro de su periplo circular; a las autoridades no les costó averiguar por qué manos habían pasado, ya que estos movimientos de miles de dólares se observan con mucho más interés que el ir y venir de los corrientes y más numerosos billetes de cinco libras.

»Cuando se comprobó que las últimas remesas eran indiscutiblemente auténticas y que la serie anterior era una falsificación magnífica, se produjo en el Banco de Inglaterra uno de los mayores escándalos que se habían visto desde los tiempos en que se pavimentó Threadneedle Street. En la cúpula echaban chispas por la negligencia de sus inmediatos subordinados; los de abajo comprendieron la gravedad de la situación y confiaron en salir indemnes por ocupar una posición inferior; y los pobres cajeros que entregaron el primer lote de billetes se llevaron la peor parte en los bombardeos. La mayoría de los billetes se había quemado, pero aún quedaban suficientes para demostrar —de una manera mucho más palmaria tras descubrirse la trama— que eran falsificaciones de excelente calidad.

»Ahora bien, eso de atacar ferozmente a los subordinados puede ser muy agradable por puro entretenimiento o por diversión, pero no es una venganza sólida y convincente y tampoco guarda ninguna relación con la ley del Talión, que son cosas mucho más profesionales y eficaces. Así, una vez concluido el primer asalto, a base de insultos y de rasguños, los directores del banco miraron a su alrededor y exigieron sangre. La víctima, como es lógico, tenía que ser el señorito Willie Cope, y nadie más que él, pues era el único acusado. Era un personaje idóneo para el escarmiento, de ahí que la maquinaria judicial se pusiera en movimiento, y todo indicaba que Cope acabaría hecho trizas. Así lo señaló el Morning Post en un solemne editorial.

»Pues bien, éstas eran las líneas generales del caso, y Barnes coincidió conmigo en que las cosas pintaban muy mal para la defensa. La acusación demostraría que Cope estaba sin blanca, que había perdido mucho dinero en las carreras, que había retirado billetes auténticos de mil libras de diversos bancos y más tarde había distribuido los falsos entre los corredores de apuestas. Todo eso era completamente cierto, y así lo reconocimos.

»—Oye —le dije a Barnes—, sabemos quién y cómo ha fabricado esos billetes falsos.

»—Efectivamente —dijo Barnes—, eso es obvio. Pero hay un pequeño escollo, y está en el método. Confieso que eso me supera y, además, me parece que es un asunto que a Cope le viene demasiado grande. Es ahora que está en apuros cuando su ingenio empieza a agudizarse; no le cabe una gota más de miedo en el cuerpo, pero, de todos modos, no parece que eso le haya apretado las tuercas hasta el punto necesario. Sigue asegurando que no sabe cómo llegaron esos billetes a su bolsillo, que tiene tan poca idea como Elk, tu pasante. Como ves, el jovencito era un chapucero de primera a la hora de llevar sus negocios, pero había cierto método en sus desvaríos. Un carterista no puede desprenderse de un billete de mil libras del Banco de Inglaterra con tanta facilidad como de un billete de diez. Por tanto, Cope dejaba su dinero en cualquier parte, seguro de que nadie se lo robaría, y hasta cuarenta personas habrían podido llevárselo sin contratiempos. Dice que Presse siempre le reñía por su descuido y que él a su vez, para fastidiarle, le llamaba vieja quisquillosa. Presse velaba por sus negocios con sumo interés, eso es indudable.

»—¿Estás insinuando que ese administrador falsificó los pagarés? —le pregunté a Barnes.

»—No insinúo nada, Grayson, pero sospecho de todo el mundo. Tengo que señalar, de todos modos, que Presse siempre va por ahí con una cámara de fotos, y la fotografía seguramente tiene algo que ver con la fabricación de esos billetes falsos.

»—¿Por qué narices no lo has dicho antes?

»—Porque no puedo asegurar nada. Entre ser aficionado a la fotografía y fabricar billetes de mil libras perfectos hay un abismo que no puedo explicar. No soy precisamente tonto, Grayson. Puedes apostarte las botas a que ya he intentado atribuir a Presse la autoría del delito.

»—Lo que me desconcierta es que tiene que ser Presse —respondí—. No puede ser nadie más. Según dices, la mayoría de los billetes falsos se endosaron en el hipódromo de Doncaster, la semana en que se celebraba el Leger. Cope se encontraba en ese momento en su residencia de Bordell. ¿Tienes inconveniente en que envíe a Elk por allí, a ver si descubre algo?

»—Por mí como si envías una manada de animales salvajes —dijo Barnes.

»Vi que no le hacía gracia que yo siguiera investigando algo en lo que él había fracasado; y, si se me hubiera ocurrido otro modo de librar a Cope de los cargos que se le imputaban, nunca habría hecho esta sugerencia. Pero me pareció que nuestra única esperanza era culpar a Presse, y pensé que si alguien era capaz de lograrlo, ese alguien sería mi curioso pasante.

»Cuando le expliqué a Elk lo que quería de él, se le iluminaron los ojos.

»—¿Cree que podrá pasar un par de días lejos del calor del hogar? —le pregunté.

»Sonrió como un demonio. Es un hombrecillo casado, y tiene un montón de cuñadas demacradas y adustas. Su vida familiar es una arlequinada en la que él interpreta el papel de un pobre pelele. Siempre que le encomiendo un caso, pone todo su ingenio en la misión y la desempeña de la mejor manera posible, con la esperanza de que pronto vuelva a encargarle otro. Claro está que no siempre resulta útil, pero reconozco que me ha permitido ganar algunos casos que sin su ayuda habrían sido un rotundo fiasco.

»El asunto de Cope es un buen ejemplo para ilustrar la capacidad olfativa de Elk. Se fue a Bordell Priory plenamente decidido a echarle toda la culpa a Presse, y no dejó piedra sin remover para lograrlo. Presse estaba entonces en el castillo de Fermanagh, así que encontró el camino libre.

»Cope fue sumamente cortés con él.

»—Me trató como a un caballero, señor —dijo Elk—, y me ofreció una cena espléndida. Estaba muy dolido por algo que había ocurrido esa misma mañana. Un sinvergüenza de Fleet Street había escrito un artículo anónimo sobre el lío de los billetes falsos, y lo contaba todo con pelos y señales. Despreciaba olímpicamente al tribunal y tenía la desfachatez de dictar sentencia. Señalaba que no podía establecer sin lugar a dudas la inocencia del señor Cope, y hasta tenía la gentileza de vaticinarle una condena de catorce años de trabajos forzados. Afirmaba que, cuando una persona con sus antecedentes comparece ante un jurado de rectos profesionales, éstos no tienen por costumbre ser magnánimos, y tampoco un juez, cuando dicta sentencia, puede abstenerse de dar ejemplo—. La verdad, señor —añadió mi pasante, frotándose las manos—, creo que fue el ataque de ese periodista lo que me permitió disfrutar de aquel banquete con Cope. De lo contrario habría tenido que cenar con los criados.

»—Claro, claro —dije—, pero vayamos al grano. ¿Ha podido hacerle cargar con la culpa a Presse?

»Elk sonrió con malicia.

»—Ése fue mi empeño desde el momento en que puse el pie en la casa —dijo—. Al señor Cope no le hacía gracia, pero le expliqué que no veíamos otra salida para salvarle el pellejo, y con esto se retiró a su habitación y me permitió actuar a mis anchas, sin interferir en absoluto. Empecé por revisar el equipo fotográfico de Presse.

»”Ya sabe usted, señor, que yo también soy aficionado a la fotografía. Tengo una cámara de cuarto de placa, y de vez en cuando retrato a mi familia en el bucólico escenario de mi jardín. Así que podía ofrecer una opinión experta sobre los aparatos de Presse.

»”Los guardaba en la buhardilla —continuó Elk—, donde tenía instalado su cuarto oscuro, y no parecía que los hubiera utilizado recientemente. Cogí la cámara, una de las primeras Meagher, y la examiné con atención. A primera vista me pareció que estaba en buenas condiciones, pero al mirarla de cerca vi un agujero de carcoma a dos centímetros de la lente. Pues bien, señor, ese agujero formaría una segunda imagen superpuesta, y probablemente lo velaría todo. El orificio era relativamente antiguo, así que di por sentado que la cámara no había vuelto a utilizarse desde que se perforó.

»”Esto no significaba que el señor Presse no tuviera una segunda cámara escondida en alguna parte. Sin embargo, llegué a la conclusión de que no la tenía, por lo siguiente. Los líquidos de revelado llevaban mucho tiempo sin usarse. Los frascos estaban cubiertos de polvo. El revelador se había vuelto negro. Y el frasco de fijador tenía una corteza en forma de coliflor alrededor del corcho. Claro que Presse podía tener otro juego de frascos, pero me pareció bastante raro.

»”El suelo estaba limpio, pero en los estantes y en el fregadero se notaba que el desván no se empleaba como cuarto oscuro desde hacía meses. Todo estaba lleno de polvo. Todo menos una cosa.

»”Inclinada a un lado del fregadero, había una bandeja de revelado de ebonita, para negativos de media placa. La mitad superior estaba limpia y reluciente, pero en la esquina inferior había unas gotas de un líquido marrón oscuro, cubierto por una capa ligeramente opalescente. Las manchas eran de revelador pirogálico, y recientes. Me llevé la bandeja a la ventana para examinarla mejor.

»”En uno de los bordes se apreciaba la huella de un pulgar, muy tenue, aunque con todas sus líneas completamente nítidas. Pues bien, Presse tiene las manos grandes y es un hombre enorme, según he visto en algunas fotografías, y también Cope tiene unas buenas manazas. Me fijé en sus manos cuando estuve con él. Esa huella no podía ser de ninguno de los dos. Era pequeña, alargada y de forma delicada. Me pareció que era la huella de una mujer, más concretamente de una dama.

»”Esto me desconcertó mucho. Cope no es hombre de ninguna mujer; no se relaciona con mujeres. Él mismo me aseguró que a su casa solo van sus amigos, y que las únicas mujeres que viven bajo su techo son las que trabajan en la cocina. Y aquella huella de pulgar, por su aspecto delicado, no podía ser de las criadas. Como no se me ocurría ninguna otra explicación, fui a hablar con la señora Jarrett, el ama de llaves.

»”Resultó ser una mujer muy educada, señor, muy por encima de su posición en la vida. Me contó que antes de torcerse su suerte tenía su propio coche y…

»—Olvídese de la señora Jarrett, Elk —le dije—, siga con su relato.

»—Sí, señor. Como le iba diciendo, la señora Jarrett fue muy amable y me contó todo lo que sabía. Le pregunté si había notado que alguna de las criadas llevara siempre los dedos sucios, y fue directa al grano. Se acordó de una ayudante de cocina a la que tenía que reprender continuamente por esa falta, una chica agradable y educada, dijo, y sí, tenía las manos pequeñas y bonitas, ahora que lo pensaba. Pero me llevé un chasco al enterarme de que la joven ya no trabajaba en la residencia. Por lo visto se marchó sin ningún motivo en especial, más bien por un arranque de genio. Se despidió dos días antes de que a Cope le ocurriera esta desgracia, y se fue con un mes de sueldo y sin referencias, así sin más. Su puesto seguía vacante, y la señora Jarrett no tenía inconveniente en que registrara su habitación, donde nadie había entrado desde su partida. Era una habitación sencilla, en las buhardillas, con una cama, una cómoda, dos sillas de enea y los utensilios corrientes, y estuve lo menos media hora registrándola, sin encontrar nada sospechoso. De pronto pisé un alfiler que había en el suelo, con la punta hacia arriba, y al sacarlo del zapato vi que estaba manchado de yeso.

»Elk hizo una pausa, sonrió y siguió diciendo:

»—Dirá usted, señor, que eso no parece importante. Puede que no, pero me hizo fijarme en las paredes con mayor atención, y en una de ellas encontré otros tres alfileres clavados en el yeso, y el agujero de un cuarto alfiler. Bueno, yo no sabía cuál es el tamaño de un billete de mil libras, pero llevaba en el bolsillo el billete de cinco que usted me dio para los gastos y, suponiendo que tendría la misma forma, lo alisé y lo puse en el espacio que ocupaban los alfileres en la pared. Encajaba a la perfección. Las cabezas coincidían con las esquinas, sin que los alfileres llegaran a perforar el papel.

»”Entonces me dije: está claro. Ahora bien, ¿desde dónde se tomaría la fotografía? Busqué con la mirada. La cómoda que había en la pared de enfrente ofrecía un soporte idóneo para la cámara, y el quinqué que estaba encima, empotrado en la pared, iluminaba justo en aquella dirección. Me habría jugado cualquier cosa a que aquél era el primer paso del proceso de duplicación de los cincuenta billetes de mil libras, pero necesitaba una prueba mucho más concreta antes de poder redactar un informe para usted. Así que, seguí razonando.

»—Preferiría que me ahorrase sus bonitos razonamientos y me diese simplemente el resultado —dije—. Para empezar: ¿cómo se falsificaron los billetes?

»—Se fotografiaron, señor, tal como le he demostrado, a partir del original, con una placa de zinc sensibilizada. Esta placa se revela como un negativo corriente, y después se sumerge en un baño de ácido nítrico diluido. El ácido se come la parte en blanco del papel y deja las letras impresas en relieve. Esta plancha se entinta, se coloca en una prensa y se imprime con un papel especial, con su correspondiente marca de agua.

»—Comprendo —asentí—. Ahora dígame: ¿encontró usted la cámara, la prensa y los negativos que se emplearon para imprimir esos billetes?

»El hombrecillo me miró con cómico reproche.

»—No, señor. ¿Cree usted que una mujer tan inteligente para hacer todo ese proceso iba a cometer la torpeza de dejar allí su equipo fotográfico? No, señor. Cuando terminó su operación, se insolentó con la señora Jarrett, guardó su equipo en sus cajas y se marchó. Pero sí dejó un par de recordatorios. Utilizaba otra habitación de las buhardillas, al final del pasillo, como laboratorio: un cuarto sin ventanas, lleno de trastos, donde nunca entraba nadie. Todo estaba bien oculto, pero como yo sabía lo que buscaba, encontré muchas cosas. Revelaba sus fotografías encima de una caja, que estaba llena de manchas de productos químicos, y vertía los líquidos por un agujero de la pared. También había dejado otra cosa en aquel cuarto: una placa inservible, subexpuesta, del billete P/84 86162. En una esquina de la pared, encima de la cabeza del alfiler, que coincidía con una flor del papel pintado, había una huella de pulgar idéntica a la impresa en la bandeja de revelado. Es posible que haya oído usted decir, señor, que no hay dos personas con las mismas huellas de pulgar; y basándome en ese dato…

»—Déjese de tantas explicaciones y continúe —protesté.

»—Sí, señor. Pues bien, como entonces no podía hacer nada más, volví corriendo a la ciudad y ofrecí a Scotland Yard una descripción detallada de la joven a la que buscaba. La reconocieron en el acto: están muy familiarizados con ciertos círculos artísticos, señor, y en doce horas habían dado con ella. Se había instalado cómodamente en mi propio barrio, en Brixton, y en su casa encontraron un foco, una prensa litográfica manual y una cámara de media placa de excelente calidad, con una lente rectilínea y rápida, además de varias placas de zinc sin exponer, impregnadas con una emulsión de yoduro de bromo. El equipo en sí era inocente, por supuesto, pero a la luz de lo que descubrí más tarde resultó una prueba de cargo. Además, la huella del pulgar, que le tomaron en un molde de cera, coincidía línea por línea con las impresiones que obraban en mi poder. Expusimos los hechos a la joven, señor Grayson, y me complace comunicarle que ha reconocido que falsificó todos los billetes con los que se ha acusado al señor Cope.

»Elk siguió haciendo algunas pesquisas. Quería volver a Brodell Priory para prolongar un poco más sus vacaciones y librarse de sus adustas cuñadas. Puso el pretexto de que necesitaba completar las pruebas. Yo sabía que eran paparruchas, pero se lo permití, por gratitud. Me temo que mi gratitud es todo cuanto Elk ha sacado del caso, porque los elogios públicos han sido para mí, naturalmente.

—Naturalmente. Entonces, ¿conseguiste salvar a tu hombre? —preguntó O’Malley.

Grayson se frotó las manos.

—Sí —asintió—, y fue un juicio sonado, una cause célèbre en toda regla. Pesaban dos cargos sobre él: falsificación y distribución de moneda falsa. Esta segunda acusación era irrefutable, y se declaró «culpable como instrumento inconsciente». El testimonio de los peritos del Banco de Inglaterra demostró, sin embargo, que las imitaciones eran excelentes, y, por tanto, yo no temía que lo condenaran por este delito. Aun así, tuvimos que librar un combate colosal, pues pocas veces se habían visto en un tribunal pruebas indiciarias tan contundentes. Por fin conseguimos un triunfal veredicto de «no culpable».

»El presidente del tribunal era Hawkins, y ya sabéis cómo se las gasta. No pudo resistir la tentación de dirigir a Cope un instructivo sermón. Tal vez fuera injusto, dadas las circunstancias, pero tampoco le venía mal a ese zopenco lleno de iniciativa. El señorito Willie Cope se despojó de sus costumbres licenciosas y se comportó de maravilla en lo sucesivo; y, gracias a Presse, ha logrado recuperar casi todos sus bienes.

—Y ¿qué fue de la joven?

—Pues resultó ser una pecadora muy buscada. Ya la habían condenado por el mismo delito y procedía de una antigua estirpe de delincuentes. En consecuencia, salió muy mal parada.

—¿Tenía cómplices?

—Muchos, como es lógico. Formaban una banda organizada y operaban con métodos muy científicos. Pero la chica era obstinada, y se negó a confesar. Los demás siguen sueltos, y es probable que nos encontremos con alguno de ellos en el hipódromo. Si alguno de vosotros consigue descubrirlo, recibirá del Banco de Inglaterra más dinero del que podría ganar en toda la tarde apostando por los caballitos. Porque…

El rechinar de los frenos hizo que el consejero de la reina se asomara por la ventanilla.

—¡Vaya! Ya estamos en Aintree. ¡Hay que ver cómo me habéis tirado de la lengua! Bueno, decidme: ¿aún me conviene apostar 25 a 1 por Canoptic? Es una posibilidad muy remota, pero me gustaría intentarlo.

Victor L. Whitechurch y E. Conway

Victor Lorenzo Whitechurch (1868-1933) estudió teología en el Chichester Theological College y fue después capellán del obispo de Oxford antes de establecerse como diácono rural en Aylesbury en 1918. Fue autor de más de veintiséis libros, entre ellos una autobiografía y varias novelas de detectives, así como de numerosos relatos, la mayoría de ellos protagonizados por el ferrocarril. Fue el creador de uno de los primeros detectives sacerdotes, el joven vicario Westerham en The Crime at Diana’s Pool (1926). También fue el creador de Thorpe Hazell, detective de ferrocarril, un excéntrico personaje, detective aficionado, rico, vegetariano y obsesionado por la salud, cuyo hobby son los trenes.

Su colección Stories of the Railway, de 1912 (también editada con el nombre Thrilling Stories of the Railway), recoge los nueve relatos protagonizados por Thorpe Hazell y otros seis también centrados en el ferrocarril, entre el seleccionado en esta antología: «Una advertencia en rojo» («A Warning in Red»), publicado por primera vez en el número de diciembre de 1899 de Harmsworth Magazine. De E. Conway, el coautor del cuento, no se tiene noticia: es posible que solo participara en el esquema argumental. Por otro lado, parece que éste es el único caso de colaboración en la prolífica carrera de Whitechurch.

Una advertencia en rojo

(1899)

—Sí —dijo el coronel, mientras encendía otro puro—, más de un hombre sufre un arrebato de locura transitoria cuando entra en combate y está peleando como un demonio, porque lo ve todo rojo.

—¿Lo ve todo rojo? —pregunté, sin entender.

—¿No sabe usted qué es eso?

—No.

—Pues es un curioso fenómeno psicológico que yo mismo he experimentado. Estaba dirigiendo una carga de la caballería en Jaunpur, cuando de repente, el enemigo, el paisaje, todo, pareció diluirse en una neblina roja como la sangre que me cegó por completo, de tal forma que solo veía ese color. Más tarde me contaron que me comporté como un chiflado, y lo creo, porque he visto a muchos hombres en el mismo estado. Tengo entendido que solo ocurre en la batalla. Es el único momento en que todo se vuelve rojo.

—¿Está seguro?

—Sí. Pero ¿qué más da, Forbes? Se ha quedado usted atónito.

—No pasa nada. Es que esta tarde, cuando llegué, tuve un extraño presagio, y esto me lo ha recordado.

—¿No irá a decirme que lo ha visto todo rojo? —preguntó el coronel, soltando una carcajada.

—No en el sentido que acaba usted de explicar, coronel. Se reiría de mí si se lo contara. Es pura fantasía, nada más.

—Pues ahogue usted sus fantasías en un whisky con soda y descanse del viaje. Es lo mejor que puede hacer, Forbes. Pero si quiere usted contarme lo que le preocupa, le aseguro que no me reiré.

Así, acabé por relatarle la extraña experiencia que había tenido en la estación, al bajar del tren. Venía de la ciudad a pasar unos días en Manningford con el coronel Ward. Aunque nos conocíamos desde hacía muchos años y nos habíamos visto a menudo en su club, era la primera vez que me invitaba a su casa de campo. No me esperaba hasta la noche, pero sucedió que el juicio que en ese momento tenía entre manos terminó antes de lo previsto, y pude salir de la ciudad por la tarde y llegar a Manningford a eso de las seis. No me pareció que valiese la pena enviar un telegrama, pues pensaba coger un coche, si la casa estaba demasiado lejos para ir andando, y dar una sorpresa a mi amigo.

La estación de Manningford es muy pequeña. Fui el único pasajero que bajó del tren, y un empleado solitario, que al parecer combinaba las tareas de jefe de estación, revisor y mozo de equipaje, me recibió en el andén.

—Su billete, por favor —dijo con aspereza.

Le di mi billete. El tren que me había llevado hasta allí se alejó entonces de la estación, y por un momento vi brillar su roja luz de cola en el atardecer.

Cogí mi bolso de viaje y estaba a punto de marcharme cuando se me ocurrió preguntar al jefe de estación dónde podía encontrar un coche. Se había retirado a su oficina y estaba detrás de la taquilla de venta de billetes. Había encendido una lámpara, porque la oficina estaba bastante oscura.

—¿Puedo encontrar un coche en alguna parte? —pregunté.

Era un hombre rubicundo y pelirrojo, y la luz de la lámpara intensificaba vivamente su color. Cumpliendo con las normas de la compañía de ferrocarril para la que trabajaba, llevaba una corbata roja.

—No —dijo secamente. Es posible que me fijara en su rostro iluminado de una manera un poco grosera.

—Pero seguro que tiene que haber algún vehículo cerca, ¿no?

—Puede alquilar un carro en La Estrella —contestó.

—Y eso ¿dónde queda?

—Cruce las vías y salga de la estación por el otro lado. Luego gire a la derecha. Está a unos cinco minutos.

Y cerró la taquilla de un manotazo.

Volví al andén y crucé las vías despacio. Digo «despacio» porque empecé a cobrar conciencia de todas las cosas rojas que me rodeaban. La propia estación estaba pintada de un tono chocolate rojizo. Las tejas que bordeaban los arriates eran de un rojo intenso, y la mayoría de las flores eran geranios rojos. Miré al otro lado de la vía y vi los rayos del sol, de color carmesí, reflejados en los raíles y, al volver la vista en dirección contraria, divisé la luz roja y brillante del furgón de cola, detenido en el semáforo. Fue una sensación indescriptible y extraña la que me asaltó al tomar conciencia de este predominio del color rojo como la sangre, y me entraron escalofríos mientras iba camino de la fonda, a medio kilómetro de la estación. Un coche me llevó a casa del coronel, que se encontraba a tres kilómetros y medio, y después de cenar, al hacer mi amigo esa alusión a «ver rojo», me acordé de lo ocurrido.

—Bueno —dijo el coronel Ward cuando me dio las buenas noches—. No me río de usted, porque reconozco que nadie puede explicar a veces ciertas sensaciones cerebrales. Monk, el jefe de estación, no es precisamente una belleza que digamos, ¿verdad? Pero es un excelente funcionario. Ha trabajado usted más de la cuenta últimamente, Forbes, y necesita descansar. Buenas noches, amigo mío. Que duerma usted bien. Espero que esa sensación roja no sea el preludio de una pesadilla.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, un criado irrumpió en el salón con expresión aterrada y anunció al coronel que un caballero deseaba verlo inmediatamente. El coronel se ausentó y regresó al cabo de un cuarto de hora, muy agitado.

—¡Santo cielo! Han asesinado a mi amigo Geoffrey Anstruthers. Lo mataron anoche, en las vías del tren, cuando volvía a casa. Puede que esa sensación de rojo sangre que tuvo usted no fuera fortuita, Forbes.

—¡Cuénteme qué ha pasado!

—Se lo contaré. Estoy impresionado. El pobre Anstruthers era mi vecino más próximo, vivía a un kilómetro y medio de aquí, en esa casa grande que hay entre ésta y la estación. Éramos excelentes amigos. Anstruthers era un hombre muy peculiar, pero nos llevábamos de maravilla. El pobrecillo iba a venir esta noche a cenar con nosotros.

—¿Cómo ocurrió?

—Bueno, me han dicho que lo encontraron junto a las vías del tren, cerca de Barton, a medio camino entre Londres y Manningford. Un encargado del mantenimiento de la línea encontró el cadáver esta mañana temprano. Había indicios de pelea, y tenía un par de cuchilladas. Parece que lo atacaron y lo mataron en el tren y después lo arrojaron a la vía.

—¿Sabe usted si había algún motivo para asesinarlo? —pregunté.

—Por desgracia, sí —dijo el coronel—. Anstruthers era un hombre de costumbres excéntricas, y, entre otras manías, tenía la de no retirar dinero en ninguna parte más que en el Banco de Inglaterra y no hacer ningún pago por talón. Abonaba sus facturas trimestralmente y, si un comerciante le pedía el pago anticipado, o un criado o un labriego solicitaban su salario semanal o mensual, podía dar por seguro que estaba despedido. Una vez al trimestre iba a Londres, retiraba varios cientos de libras en metálico, en el Banco de Inglaterra, y volvía con ellas en un maletín corriente. Yo le advertí más de una vez de que eso era una locura, pero siempre se reía de mí.

»Ayer fue a la ciudad con esta intención. Al ver que no volvía en el tren de siempre, que llega a las diez y cuarto, sus criados pensaron que se había quedado a pasar la noche en la ciudad. Pero es evidente que algún canalla estaba al corriente de sus movimientos. ¡Pobre Anstruthers!

—¿Se ha hecho algo ya? —pregunté.

—No lo sé —dijo el coronel—, creo que sus familiares más próximos están fuera del país. En todo caso, yo era su mejor amigo, así que me ocuparé del asunto. Cogeré el próximo tren para Barton.

—Iré con usted.

—Se lo agradezco, Forbes. Su presencia será muy valiosa, porque sé que los trenes son su afición favorita. Eso podría ayudarnos.

Terminamos de desayunar rápidamente y fuimos a la estación. En el trayecto le pregunté al coronel algunos detalles sobre el tren que había tomado Anstruthers la noche anterior. Eran los siguientes:

Londres (salida) 20:45 h.

Muggridge (parada) 21:10 h.

Barton (parada) 21:37 h.

Manningford (parada) 22:10 h.

Porthaven (llegada) 22:30 h.

Así pues, las únicas paradas entre Londres y Manningford eran Muggridge y Barton. El cadáver, según había sabido el coronel, se encontró a unos tres kilómetros y medio antes de Barton.

El rubicundo jefe de estación estaba en su oficina cuando llegamos.

—Qué cosa tan triste, señor Monk —dijo el coronel.

—Terrible, señor. Me ha afectado mucho enterarme de lo ocurrido esta mañana, cuando el tren trajo la noticia. ¡Pobre señor Anstruthers! Yo lo conocía bien, señor. Lo vi marcharse por la mañana y me extrañó que no volviera a las 22:15 como de costumbre. ¿Van a coger el tren?

—Sí. Vamos a Barton, a interesarnos por esta desgracia. Dos de ida y vuelta en primera, por favor.

El jefe de estación se acercó al organizador de papeles para darnos los billetes. Ahora bien, como sucede a menudo en las pequeñas estaciones rurales, donde las reservas para los distintos destinos de la línea son limitadas y a veces se agotan los billetes, tuvo que hacer algo muy común. Cogió dos billetes en blanco, mojó la pluma en el tintero y escribió en sus correspondientes mitades: «Manningford-Barton», «Barton-Manningford», y el importe, 7 chelines con 8 peniques.

Hecho esto nos los entregó a través de la taquilla. Fui yo quien los cogió. ¡Había escrito con tinta roja!

—Espero que atrapen a esos canallas, señor —dijo el jefe de estación minutos más tarde, cuando nos abría la puerta del compartimento.

En Barton pedimos un coche para ir hasta el lugar de la tragedia. Se habían llevado el cuerpo en tren a una fonda cercana, nos explicaron, pero a petición mía fuimos primero a las vías, pues estaba impaciente por ver el sitio exacto en que habían arrojado del tren al señor Anstruthers. Allí nos encontramos con un policía local y dos empleados de mantenimiento, al borde de una zanja. Uno de ellos era el que había encontrado el cadáver.

—Estaba justo aquí, señores —dijo, señalando el espacio de casi dos metros que separaba las dos vías.

—Y supongo que ya estaba muerto cuando usted lo encontró —dije.

—Sí, señor. Pero yo creo que no estaba muerto del todo cuando lo tiraron del tren.

—¿Por qué?

—Porque parece que más tarde se movió. Tenía un brazo apoyado en el raíl de ida.

—¿Y?

—Pues que no pudo caer así, señor, porque las ruedas del tren le habrían segado el brazo.

—Un momento —dije—. ¿A qué hora lo encontró usted?

—Entre las tres y las cuatro de la madrugada, señor.

—Y ¿lo tiraron del tren alrededor de las nueve y media de la noche anterior?

—Sí, señor.

—Ese tren ¿era el último?

—El último tren de pasajeros, señor.

—¿Pasó un tren de mercancías después?

—Sí, señor. Entre la una y media y las dos.

—Y ¿por qué ese tren no le segó el brazo?

Esta pregunta desconcertó al trabajador tanto como al policía. Era evidente que no habían pensado en ese detalle.

—Supongo que aún estaría vivo cuando pasó el tren de mercancías, y se movería después —dijo entonces el empleado de mantenimiento, y el policía tomó nota en su libreta.

—¿Qué intenta usted decir? —preguntó el coronel.

—Por ahora no tiene importancia —respondí. Y le pregunté al empleado—: Lo habían apuñalado, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Dónde?

—En el pecho, señor.

—Y ¿tenía sangre?

—Sí, señor. Llevaba un chaleco blanco, y estaba completamente rojo cuando le di la vuelta.

—Entonces, ¿lo encontró tendido boca abajo?

—Sí, señor.

—¿Dónde están las manchas de sangre en las piedras? ¿Las ha limpiado usted?

—No había ninguna —dijo.

—¡Qué raro! —dije, cuando nos retiramos.

—Es usted un buen detective, Forbes —señaló el coronel.

—Sí, más de lo que se imagina. Pero ahora vayamos a ver al pobre hombre.

Habían acostado a Anstruthers en una cama, tal como lo encontraron. El inspector de policía de la localidad más próxima, un hombre de aspecto imponente e importante, ya había llegado. El coronel le enseñó su tarjeta, y nos permitieron ver al difunto.

Tenía un aspecto aterrador, y mi amigo se apartó enseguida para hacer algunas preguntas al inspector. Yo me quedé observando el cadáver más atentamente. Presentaba señales de haber peleado. Tenía la ropa rota y uno de los puños, cerrados. Entonces vi algo que, al parecer, el astuto policía rural había pasado por alto: un papel en la mano cerrada. Sin llamar la atención del inspector, separé los dedos rígidos y cogí un trozo de papel muy pequeño, al que sin duda se había aferrado la víctima en su agonía. Llevaba escritas unas letras: «ord — es». Era un trozo de papel diminuto, insignificante, pero lo guardé en mi libreta de todos modos.

—Venga —me dijo el coronel—. No aguanto más aquí. Bueno, inspector, confío en que atrapen ustedes al asesino.

—Estamos siguiendo el rastro —dijo el inspector con sagacidad—. Sabemos que se apearon del tren en Barton y al final daremos con ellos.

—¿Quiere ver algo más, Forbes? —preguntó el coronel.

—Sí, me gustaría hablar con el médico que examinó el cadáver.

—Es el doctor Moore —dijo el inspector—. Vive en Barton.

Y así, camino de la estación, pasamos a visitar al doctor Moore. Nos contó que había visto al pobre Anstruthers a las seis de la mañana, y estaba completamente seguro de que llevaba por lo menos siete u ocho horas muerto. El misterio se complicaba cada vez más.

En el andén de Barton tuvimos que enseñar los billetes. Cuando me devolvieron el mío, lo miré por casualidad y me sobresalté. ¿Dónde había visto esas tres últimas letras?: «ord». La oalargada de una manera muy singular y el extraño trazo de la d. ¡Y entonces lo recordé!

Saqué apresuradamente de mi libreta el diminuto trozo de papel y lo comparé con el billete. Las letras «ord» parecían escritas por la misma mano. Formaban parte de las palabras «Estación de Manningford».

Al instante se me ocurrió algo, y busqué al mozo de equipaje.

—¿Hay algún encargado en la estación con quien pueda hablar un momento? Es por un asunto urgente.

—Sí, señor. El señor Smart, el supervisor de zona, está aquí. Ha venido por el asesinato. Está en la oficina del jefe de estación.

—Venga conmigo, coronel —grité, mientras daba media vuelta para dirigirme a la oficina.

Me presenté al señor Smart y le expliqué que mi misión estaba relacionada con el asesinato.

—Dígame, ¿hay algún tren que vaya de Manninford a Londres pasadas las diez y cuarto?

—Únicamente un mercancías —dijo.

—Eso es. Y ¿a qué hora sale de Manningford?

—Alrededor de medianoche.

—¿Y de Barton?

—Aquí para y cambia de vía. Generalmente sale a eso de la 1:45.

—¿Podría usted localizar a los hombres que trabajaron anoche en ese tren?

Consultó unos papeles.

—El maquinista es Power y el fogonero, Hussey —murmuró—. Hoy están en el ramal de Slinford. No suelen trabajar en la línea principal. Y el guardafrenos es Sutton. Hoy le toca volver a Porthaven en un mercancías. Llegará allí dentro de media hora.

—Y ¿él siempre trabaja en la línea principal?

—Desde hace unos meses.

—En ese caso es nuestro hombre, señor Smart. Es de suma importancia que envíe un telegrama a Porthaven para que lo vigilen de cerca. Enseguida le explicaré por qué.

Smart garabateó en el acto unas palabras en un formulario de telégrafos oficial y al instante salió de la oficina. A su regreso, pregunté:

—¿Hay algún detective de la compañía disponible?

—Sí, dos.

—Que vengan entonces.

—Mi querido amigo —dijo el coronel, que hasta ese momento había guardado silencio pacientemente—. ¿Qué significa todo esto?

—Lo mismo digo yo —añadió Smart—. Estoy perdido.

—Está llegando el tren —exclamé—. Tenemos que volver todos a Manningford… Deprisa, señores… Se lo explicaré todo en el trayecto.

Minutos más tarde, el coronel, el señor Smart, sus dos detectives y yo íbamos en el tren camino de Manningford.

—¿Y bien? —preguntó Smart.

—Vamos a detener a los asesinos —dije—, o al menos a uno de ellos, sin ninguna duda.

—Y ¿quién es?

—Monk, el jefe de estación de Manningford —respondí.

—¿Monk? Imposible. El crimen se produjo a sesenta kilómetros de allí.

—No. Todo ocurrió anoche en la estación de Manningford, poco después de las 10.15. Verán. El pobre Anstruthers llegó de la ciudad, bajó del tren, y el jefe de estación, que estaba solo, lo asesinó, para quitarle el dinero. En la pelea, la víctima arrancó un trozo de papel que Monk había escrito y que probablemente llevaba en el bolsillo. Lo he encontrado en la mano del difunto. La letra es de Monk. ¡Miren! —Y lo comparé con el billete.

—Y ¿cómo apareció el cadáver en otra parte?

—Lo llevaron después hasta allí, probablemente en el furgón de Sutton, y lo arrojaron a la vía. Esto explicaría dos cosas: primero, que no hubiera sangre en el suelo, a pesar de que Anstruthers había sangrado; y segunda, que tuviera un brazo encima del raíl en la línea de ida. El tren de mercancías ya había pasado antes de que lanzasen a la víctima desde el furgón en el camino de vuelta. Ésa es mi teoría, caballeros. Ya hemos llegado a Manningford y, como mínimo, deberían ustedes detener al jefe de estación por sospechoso.

Monk estaba en el andén. Noté que se sobresaltaba al ver que éramos tantos. Smart se acercó a él.

—Señor Monk, estamos aquí para cumplir con una obligación muy desagradable. Estos dos caballeros son miembros de nuestra fuerza policial y tendrán que detenerlo por sospechoso.

—¿Sospechoso de qué? —preguntó Monk, palideciendo y con voz entrecortada.

—De participación en el asesinato del señor Anstruthers, ayer por la noche.

—Pero a él lo mataron en el tren —dijo el jefe de estación.

—Eso aún está por demostrar. De todos modos, vamos a detenerlo y a registrar su casa.

—No pienso consentirlo —empezó a decir Monk, pero lo consintió en cuanto lo esposaron. A continuación fuimos todos a su casa, justo al otro lado de la calle. Volvió a resistirse, pero no le sirvió de nada. Con una llave maestra, uno de los detectives abrió una caja que Monk guardaba en el dormitorio.

—¡Ja! —exclamó, sacando un maletín—. Esto pesa bastante. No me extraña. Está lleno de dinero.

—¡Es de Anstruthers! —exclamó el coronel.

El canalla comprendió que el juego había terminado, pero, como era un canalla, dijo:

—No fui yo… Fue Sutton… el guardafrenos del tren de mercancías. Está tan metido en esto como yo. Él se llevó el cadáver y buena parte del dinero.

—Muy bien —dijo Smart—, iremos a buscarlo. Dé usted las gracias a este caballero —añadió, señalándome—, por haber desentrañado el misterio.

—¡Maldito sea! —gritó el jefe de estación.

Sutton acusó a Monk, y entre el uno y el otro salió a la luz la historia completa. Monk andaba mal de dinero y tenía deudas en todas partes, por apostar en las carreras de caballos. En varias ocasiones había planeado asesinar a Anstruthers, y por fin se le presentó la oportunidad. Era el único pasajero que bajó del tren esa noche, y Monk se fijó en que el revisor no lo había visto. Así, le pidió que lo acompañara un momento a su oficina, con algún pretexto, y allí lo atacó. Pelearon, pero Monk era más fuerte. En el forcejeo, Anstruthers arrancó el trozo de papel sin que el otro se diera cuenta.

A continuación se deshicieron del cadáver. Sutton era un hombre de dudosa reputación, y Monk sabía de él lo suficiente para arruinarle la vida si desvelaba ciertos casos de mercancías robadas. Cuando llegó el tren de mercancías, le dio a Sutton veinte libras y le prometió otras treinta para que se llevara el cadáver en el furgón y lo arrojara a las vías, de manera que pareciese que a Anstruthers lo habían matado en el tren. Nada más fácil, en la oscuridad de la noche, que detener el furgón del guardafrenos justo delante de la oficina de Monk y cargar el cadáver sin que el maquinista o el fogonero se enterasen.

La consecuencia fue la horca para Monk y quince años en Dartmoor para Sutton.

—Al final, Forbes —dijo el coronel cuando terminamos de cenar, al final de aquel día tan intenso—, sí había algo extraño en esa visión roja como la sangre que tuvo usted en la estación de Manningford, y también en el jefe de estación.

Robert Barr

Robert Barr (1849-1912) nació en Glasgow en 1849, aunque su familia emigró a Canadá pocos años después. En la década de 1870 empezó a escribir con el seudónimo de Luke Sharp, que emplearía intermitentemente toda su carrera, en la revista satírica Grip de Toronto. En 1876 fue contratado como reportero del Detroit Free Press y en 1881 se trasladó a Inglaterra para encargarse de la edición inglesa de este periódico. En 1892, junto a Jerome K. Jerome, fundó The Idler, una revista mensual satírica que contó con colaboradores de la talla de Conan Doyle, Rudyard Kipling, Mark Twain, Grant Allen o H. G. Wells. Para el primer número Barr escribió (como Luke Sharp) su primera parodia de Sherlock Holmes, «Detective Stories Gone Wrong: The Adventures Of Sherlaw Kombs». En los relatos de The Triumphs of Eugène Valmont (1906), sobre las aventuras de un detective francés exiliado en Inglaterra, adoptó un tono ligero y cómico sin renunciar a las convenciones del género. Su detective es a la vez astuto y vanidoso, sofisticado y capaz de reírse de sí mismo; su nacionalidad extranjera le permite al autor satirizar a la sociedad inglesa.

«Un selecto círculo de despistados» («The Absent-Minded Coterie») se publicó por primera vez en el Saturday Evening Post el 13 de mayo de 1905 y después en el número 23 de The Windsor Magazine, en diciembre de 1905. Su trama prefigura a Chesterton. A Valmont se le considera precursor de Poirot, pero es un gran personaje por derecho propio, que condensa todos los tópicos sobre Francia: fatuo, frívolo, gourmet. Con su compañero de aventuras, el inspector Hale, que a su vez es la visión extranjera del típico inglés —rígido, pomposo y algo torpe—, forma un buen dúo cómico.

Un selecto círculo de despistados

(1905)

Hace unos años, disfruté de la experiencia única de perseguir a un hombre por un delito y terminar obteniendo pruebas para acusarlo de otro. Era inocente del delito menor por el que yo lo buscaba, pero culpable de otro muy grave, si bien tanto él como sus cómplices quedaron impunes, en las circunstancias que me dispongo a relatar.

Quizá recuerden los lectores que, en el cuento de Rudyard Kipling titulado Bedalia Herodsfoot, el desdichado marido de la protagonista era detenido por embriaguez en un momento en que tenía las botas manchadas de sangre de la víctima de un crimen. En el caso de Ralp Summertrees ocurrió justamente lo contrario. Las autoridades inglesas intentaban acusarlo de un delito casi tan grave como el asesinato, mientras que yo buscaba pruebas que demostraran su culpabilidad en un acto mucho más trascendental que la mera embriaguez.

Las autoridades inglesas siempre han tenido la costumbre, eso cuando se dignan reconocer que existo, de tratarme con divertida condescendencia. Si hoy se le preguntara a Spenser Hale, de Scotland Yard, qué opina de Eugène Valmont, nuestro complaciente caballero adoptaría esa sonrisa de superioridad que tanto le favorece y, si fuera un íntimo amigo quien le hiciera la pregunta, tal vez se pellizcaría el párpado derecho para responder: «Ah, sí, un tipo muy decente, Valmont, pero ¡es francés!», como si, dicho esto, no hubiera necesidad de añadir más.

A mí, personalmente, me gusta mucho la policía inglesa, y si mañana me viera envuelto en una pelea, no habría otro hombre más que Spenser Hale a quien quisiera tener a mi lado. En cualquier situación en que se precise un puño para derribar a un buey, mi amigo Hale es una compañía sumamente valiosa. Ahora bien, en lo tocante a inteligencia, sagacidad mental, finura… ¡en fin! Soy un hombre modesto, y no diré más.

Quizá les divierta a ustedes ver a este gigante presentándose en mi despacho una tarde, con el falso pretexto de fumar una pipa conmigo. La diferencia que existe entre este afable hombretón y yo es tan grande como la que se observa entre su pipa negra y mi delicado cigarrillo, que aspiré ávidamente en su presencia para protegerme de los humos de su horrendo tabaco. Me agrada sobremanera este hombre descomunal que, con un aire de picardía y un brillo singular en la mirada cuando cree que me está llevando al huerto, se esfuerza en vano por conseguir alguna pista sobre el caso que en ese momento le tiene desconcertado. Yo lo despisto con la misma agilidad con que un galgo se libra del mastín que lo persigue, y al final le digo, riendo: «Vamos, Hale, mon ami, cuéntemelo todo y trataré de ayudarlo».

Un par de veces negó con su impresionante cabeza y replicó que el secreto no era suyo. La última vez que hizo esto, le aseguré que sus impresiones eran ciertas y acto seguido le expuse todos los detalles de la situación en la que se encontraba, sin dar nombres, puesto que él tampoco los había dado. Fui encajando las piezas de su perplejidad a partir de fragmentos de la conversación que tuvimos a lo largo de la media hora en la que intentó pescar mi consejo, consejo que, como es natural, yo le habría dado directamente si me lo hubiera pedido. Desde entonces solo ha acudido a mí para exponerme casos que puede revelar con libertad, y he tenido la satisfacción de resolver algún que otro problema para él.

Ahora bien, por más que Spenser Hale esté convencido de que no hay en el mundo mejor policía que la de Scotland Yard, existe en Francia un procedimiento policial en el que incluso él reconoce que somos superiores, aunque matiza de mala gana su reconocimiento añadiendo que en Francia se nos permite hacer cosas que en Inglaterra están prohibidas. Me refiero al registro minucioso de una vivienda cuando su propietario está ausente. Si leen ustedes el excelente relato de Edgar Allan Poe titulado La carta robada, encontrarán una crónica de este procedimiento mucho más elocuente que cualquier descripción que yo, que a menudo he participado en ese tipo de registros, pueda ofrecer.

Sin embargo, las gentes entre las que vivo se enorgullecen, según su propia expresión, de que «la casa de un inglés es su castillo», y en ese castillo ni siquiera un policía puede entrar sin una orden judicial. Esto puede ser una buena medida, en teoría, pero si uno se ve en la obligación de acercarse a una casa al son de las trompetas y los tambores, no es de extrañar que no encuentre lo que busca una vez se han cumplido todos los requisitos legales. Los ingleses son gente extraordinaria, por descontado, y eso es algo que siempre tengo a gala atestiguar, pero hay que reconocer que en sentido común los franceses los superan con creces. En París, si necesito un documento incriminatorio, no envío a su poseedor una carta para informarle de mis deseos, y los franceses, que son sensatos, aceptan plenamente esta manera de proceder. He conocido hombres que, cuando salían a pasear por los bulevares, le dejaban las llaves al portero y le decían: «Si ve usted que la policía viene a husmear por aquí mientras estoy fuera, por favor, colabore con ellos y presénteles mis más distinguidos respetos».

Recuerdo que en cierta ocasión, siendo jefe de la brigada de detectives, al servicio del gobierno francés, me requirieron para ir a cierta hora a la residencia privada del ministro de Asuntos Exteriores. Coincidió con el momento en que Bismarck consideraba la posibilidad de atacar por segunda vez mi país, y me complace afirmar que pude proporcionar al Servicio Secreto ciertos documentos que disuadieron a aquel hombre de hierro de cumplir sus propósitos, lo que, así lo creo, me valió la gratitud de mis compatriotas, aun cuando yo ni siquiera insinuara mis méritos cuando el subsiguiente responsable del Ministerio se olvidó de mis servicios. La memoria de una república, como ya han dicho hombres más importantes que yo, es corta. De todos modos, eso no tiene nada que ver con el incidente que me dispongo a referir. Si aludo a la crisis política, es únicamente con la intención de disculpar un olvido momentáneo por mi parte que, en cualquier otro país, habría tenido graves consecuencias para mí. Pero en Francia… Ah, nosotros sabemos comprender estas cosas, y no ocurrió nada.

No soy en absoluto dado a descubrirme. Soy, en general, el sereno y discreto Eugène Valmont, a quien nada consigue alterar, pero aquellos fueron tiempos de mucha tensión y llegué a verme muy afectado. Me encontraba a solas con el ministro en su residencia privada, y uno de los documentos que yo necesitaba estaba en su despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores, según él.

—¡Ah! Está en mi despacho, en el escritorio —dijo—. ¡Qué contrariedad! Tendré que enviar a alguien a buscarlo.

—No, señor ministro —salté como un resorte, olvidándome por completo de los buenos modales—. Está aquí.

Accioné el mecanismo de un cajón secreto, lo abrí, saqué el documento que buscaba y se lo entregué.

Hasta que vi su mirada inquisitiva y una leve sonrisa en sus labios no fui consciente de lo que había hecho.

—Valmont —dijo sin alterarse—, ¿en interés de quién ha venido a registrar mi casa?

—Excelencia —repliqué, en un tono no menos amable que el suyo—, esta noche, por orden de usted, haré una visita a la mansión del barón Dumoulaine, a quien el presidente de la República Francesa tiene en la mayor estima. Si alguno de estos dos distinguidos caballeros llegara a tener conocimiento de mi visita informal y me preguntara en interés de quién me presento, ¿cuál desea usted que sea mi respuesta?

—Responda usted, Valmont, que actúa en interés del Servicio Secreto.

—Así lo hare, excelencia. Y en respuesta a la pregunta que acaba usted de hacerme, tengo el honor de registrar esta casa en interés del Servicio Secreto de Francia.

El ministro de Asuntos Exteriores se rió de buena gana, sin ningún rencor.

—Le felicito, Valmont, por la eficacia de su registro y su magnífica memoria. Éste es el documento que creía haber dejado en mi despacho.

No sé yo qué diría lord Landsdowne[38] si Spenser Hale tratara con la misma familiaridad sus documentos privados. Y ahora que hemos vuelto sobre nuestro buen amigo Hale, no debemos hacerle esperar por más tiempo.

EL SEÑOR SPENSER HALE, DE SCOTLAND YARD

Recuerdo bien ese día de noviembre en que oí hablar por primera vez del caso Summertrees, porque la niebla que envolvía Londres era tan densa que me perdí dos o tres veces, y no había forma de encontrar un coche. Los pocos cocheros que circulaban por las calles volvían despacio a los establos. Era uno de esos deprimentes días londinenses que me llenaban deennui[39] y de nostalgia por mi luminoso París, donde, si alguna vez nos visita la neblina, al menos es limpia, vapor blanco, y no esta horrorosa niebla de Londres saturada de asfixiante carbón.

Tan espesa era la niebla que los peatones no podían leer los sumarios de la prensa, pegados en las paredes, y, como ese día probablemente no había carreras de caballos, los vendedores de periódicos voceaban el siguiente acontecimiento en el orden de importancia: las elecciones presidenciales en Estados Unidos. Compré un periódico y lo guardé en el bolsillo. Era tarde cuando llegué a mi apartamento, después de cenar, cosa rara en mí, me puse las pantuflas, acerqué una butaca al fuego y empecé a leer el periódico de la tarde. Me disgustó enterarme de que el elocuente señor Bryan[40] había sido derrotado. No entendía yo de asuntos de plata, pero el candidato me había conquistado con su capacidad oratoria y se había ganado mi simpatía por el hecho de que, aunque era dueño de numerosas minas de plata, el precio del metal estaba tan bajo que a duras penas podía ganarse la vida con sus explotaciones mineras. Pero, como es natural, las constantes acusaciones de que era un plutócrata y un millonario reconocido terminaron por derrotarlo en una democracia en la que el votante medio es extremadamente pobre y no confortablemente adinerado como sucede con los agricultores franceses. Siempre me han interesado los asuntos de la gran república occidental, y me he esforzado por estar bien informado de su política; y aunque, como saben mis lectores, rara vez cito un cumplido que se me haya hecho, un cliente norteamericano me confesó en cierta ocasión que jamás había comprendido los entresijos de la política de su país —creo que ésa fue la expresión que empleó— hasta que me oyó hablar a mí. Claro que, añadió, él siempre estaba muy ocupado.

Había dejado que el periódico se fuera cayendo hasta el suelo, pues lo cierto es que la niebla estaba entrando también en casa y empezaba a costarme leer a pesar de la luz eléctrica. Mi criado entró en la sala y anunció que el señor Spenser Hale deseaba verme, y la verdad es que cualquier noche, especialmente si llueve o hay niebla, me agrada más conversar con un amigo que leer el periódico.

—Mon Dieu, mi querido monsieur Hale. Es usted un valiente para aventurarse a salir con una niebla como la de esta noche.

—Ah, monsieur Valmont —dijo Hale con orgullo—. ¡En París no son ustedes capaces de levantar una niebla como ésta!

—No. En eso son ustedes únicos —admití, poniéndome en pie para recibirlo ofreciéndole asiento.

—Veo que estaba usted leyendo las últimas noticias —dijo, señalando el periódico—. Me alegro mucho de que Bryan haya perdido. Ahora vendrán tiempos mejores.

Hice un gesto con la mano, mientras volvía a sentarme, despreciando su comentario. Estoy dispuesto a hablar de muchas cosas con Spenser Hale, pero no de política norteamericana. Hale no comprende a los norteamericanos. Es un defecto común de los ingleses tener una ignorancia supina de los asuntos internos de otros países.

—Seguro que es un caso importante lo que le trae por aquí en una noche como ésta. La niebla debe de ser muy densa en Scotland Yard.

Hale no captó mi ironía y respondió sin inmutarse:

—Es muy densa en todo Londres. En realidad, envuelve la mayor parte de Inglaterra.

—Así es —asentí, pero esto tampoco lo captó.

Sin embargo, momentos más tarde, hizo una observación que, de haber venido de cualquier otra persona, podría haber denotado un destello de comprensión.

—Es usted muy inteligente, monsieur Valmont, mucho, así que bastará con que le diga que la cuestión que me trae por aquí es la misma que se ha dirimido en la batalla por la presidencia de Estados Unidos. A un inglés me vería obligado a darle más explicaciones, pero tratándose de usted, monsieur, no será necesario.

Hay momentos en los que me desagrada la artera sonrisa de Spenser Hale y su manera de entornar los ojos cuando pone sobre la mesa un dilema con el que espera desconcertarme. Mentiría si digo que jamás lo ha conseguido, pues, en alguna ocasión, la profunda simplicidad de sus rompecabezas me obliga a adentrarme por derroteros de una complejidad innecesaria dadas las circunstancias.

Uní las puntas de los dedos y me quedé un rato mirando el techo. Hale había encendido su pipa negra, mientras mi sigiloso criado le servía un whisky con soda y se retiraba de puntillas. Al cerrarse la puerta, mis ojos se apartaron del techo para posarse en el amplio rostro de Hale.

—¿Se le han escapado? —pregunté en voz baja.

—¿Quiénes?

—Los falsificadores de moneda.

A Hale se le cayó la pipa de los labios, pero logró atraparla antes de que llegara al suelo. Bebió entonces un sorbo de whisky.

—Eso ha sido un simple golpe de suerte —dijo.

—Parfaitement —respondí, con indiferencia.

—Vamos, Valmont, reconózcalo, ¿no lo ha sido?

Me encogí de hombros. Un hombre no puede contradecir a su invitado, aunque se encuentre en su propia casa.

—¡No me venga con ésas! —protestó Hale con muy poca educación. Es un poquito dado a emplear expresiones fuertes, incluso vulgares, cuando está desconcertado—. Dígame cómo lo ha adivinado.

—Es muy sencillo, mon ami. La batalla electoral en Estados Unidos se ha librado en torno al precio de la plata, que al estar tan bajo ha arruinado al señor Bryan y amenaza con arruinar a todos los granjeros del Oeste que cuentan con minas de plata en sus tierras. La plata era la preocupación en Estados Unidos, ergo la plata es la preocupación en Scotland Yard.

»Muy bien. La deducción natural es, por tanto, que alguien ha robado unos lingotes de plata. Pero ese robo ocurrió hace tres meses, mientras descargaban el metal de un vapor alemán que había llegado a Southampton, y mi buen amigo Spenser Hale sorprendió a los ladrones muy astutamente cuando intentaban borrar con ácido las marcas de los lingotes. Ahora bien, los delitos no siguen una secuencia aleatoria, como los números de la ruleta de Monte Carlo. Los ladrones son inteligentes. Se preguntan: “¿Qué posibilidades hay de robar con éxito unos lingotes de plata mientras el señor Hale esté en Scotland Yard?”. ¿No es así, amigo mío?

—De verdad, Valmont —dijo Hale, bebiendo otro sorbo de whisky—, que a veces casi llega usted a convencerme de que tiene poderes para el razonamiento.

—Gracias, camarada. Eso quiere decir que lo que aquí nos interesa no es un robo de plata, aunque la batalla electoral en Estados Unidos se centrase en el precio de la plata. Si la plata hubiera alcanzado un precio muy elevado, ahora no estaríamos hablando de esto. Luego, el delito que a usted le preocupa tiene que ver con el bajo precio de la plata, y eso apunta a que debe tratarse de un caso de acuñación ilícita aprovechando el bajo precio del metal. Es, quizá, el delito más sutil al que ha tenido usted que enfrentarse hasta la fecha. Alguien está fabricando chelines y medias coronas con plata auténtica, en vez de emplear un metal de calidad inferior, y aun así está obteniendo un beneficio que antes no era posible, cuando la plata tenía un precio muy alto. Usted estaba familiarizado con las circunstancias anteriores, pero este nuevo elemento desafía todas sus fórmulas previas. Éste ha sido mi razonamiento.

—Pues ha dado usted en el clavo, Valmont, tengo que reconocerlo. Ha dado usted en el clavo. Hay una banda de falsificadores expertos que están fabricando moneda con plata auténtica, y por cada media corona obtienen un chelín limpio. No somos capaces de dar con ellos, pero sí sabemos quién es el hombre que dirige el cotarro.

—Eso debería ser suficiente —insinué.

—Sí, debería serlo, pero hasta ahora no lo ha sido. Por eso he venido a verlo, para ver si quisiera usted hacer alguno de sus trucos franceses con disimulo.

—¿A qué truco francés se refiere, monsieur Hale? —pregunté con cierta aspereza, pues por un momento me olvidé de lo maleducado que se volvía siempre cuando estaba alterado.

—No pretendía ofenderle —dijo el torpe oficial, que en realidad es un buen hombre, aunque siempre primero mete la pata y después pide disculpas—. Quiero que alguien entre en casa de ese hombre sin una orden de registro, que encuentre la prueba y me avise, para que podamos intervenir sin darle tiempo a destruirla.

—¿Quién es ese hombre y dónde vive?

—Se llama Ralph Summertrees, y vive en una casa de mucho postín, una preciosidad, como dicen los anuncios, en una calle tan elegante como Park Lane.

—Comprendo. Y ¿qué le hace sospechar de él?

—Bueno, ése es un barrio muy caro, cuesta dinero vivir allí. Este Summertrees no tiene una ocupación conocida, pero todos los viernes va al United Capital Bank de Piccadilly y deposita una fortuna, generalmente en monedas de plata.

—¿Y ese dinero?

—Ese dinero, por lo que sabemos hasta el momento, está compuesto por muchas de esas piezas nuevas que nunca se han visto en la Casa de la Moneda.

—O sea, que no todas las monedas son de nuevo cuño.

—Claro que no, es demasiado listo. Un hombre, ¿sabe usted?, puede ir por Londres con los bolsillos llenos de monedas falsas de cinco chelines, comprar esto, lo otro y lo de más allá, y volver a casa con el cambio en moneda legal: medias coronas, florines, chelines, peniques, y todo lo demás.

—Comprendo. Y ¿por qué no le echan el guante cualquier día, cuando lleve los bolsillos llenos de monedas falsas de cinco chelines?

—Desde luego que podríamos, y ya lo he pensado, pero queremos cazar a toda la banda. Si lo detuviéramos sin saber de dónde procede el dinero, los demás alzarían el vuelo.

—Y ¿cómo sabe que no es él quien acuña las monedas?

El pobre Hale es como un libro abierto. Dudó unos segundos antes de responder a esta pregunta, y parecía tan confundido como si lo hubieran sorprendido cometiendo un acto deshonesto.

—No tema contármelo —dije con ánimo tranquilizador—. Ha puesto usted a uno de sus agentes en casa de Summertrees, y así ha sabido que no es él quien acuña las monedas falsas, pero su hombre no ha encontrado las pruebas necesarias para incriminar a los demás.

—Ha vuelto a dar en el clavo, monsieur Valmont. Uno de mis hombres es el mayordomo de Summertrees desde hace dos semanas, pero, como bien dice usted, no ha encontrado ninguna prueba.

—Y ¿sigue allí?

—Sí.

—Cuénteme lo que han averiguado. Saben que Summertrees deposita una bolsa de monedas todos los viernes en ese banco de Picadilly, y supongo que el banco les ha permitido registrar alguna de las bolsas.

—Sí, señor, pero ya sabe usted que no es fácil tratar con los bancos. No les gusta que los detectives vayan a husmear por ahí, y, aunque no se enfrentan abiertamente a la ley, contestan únicamente a lo que se les pregunta, y el señor Summertrees es un buen cliente del United Capital desde hace muchos años.

—¿Aún no saben de dónde procede el dinero?

—Sí, lo sabemos. Lo trae todas las noches un individuo con aspecto de respetable empleado de banca, y lo guarda en una caja de seguridad, de la que él tiene la llave. La caja de seguridad está en el comedor, en la primera planta.

—¿No han seguido a ese individuo?

—Sí. Duerme en la casa de Park Lane todas las noches; por las mañanas va a una tienda de objetos antiguos y curiosos de Tottenham Court Road, donde pasa todo el día, y vuelve a casa con una bolsa de dinero por las tardes.

—¿Por qué no lo detienen y le interrogan?

—Bueno, monsieur Valmont, por la misma razón por la que no detenemos a Summertrees. Podríamos detenerlos a los dos fácilmente, pero no tenemos ninguna prueba contra ellos, y, en ese caso, meteríamos entre rejas a los intermediarios, pero los principales delincuentes se nos escaparían.

—¿Hay algo sospechoso en esa tienda de curiosidades?

—No. Parece completamente normal.

—¿Y desde cuándo juegan a este juego?

—Desde hace alrededor de seis semanas.

—¿Summertrees está casado?

—No.

—¿Hay alguna mujer en el servicio doméstico de su casa?

—No, aparte de las tres limpiadoras que van todas las mañanas.

—Y ¿quién compone la servidumbre?

—El mayordomo, el lacayo y un cocinero francés.

—¡Conque un cocinero francés! —exclamé—. Este caso me interesa. Y Summertrees ha conseguido desconcertar a ese agente suyo por completo. ¿Le ha impedido deambular libremente por la casa?

—¡Qué va! Más bien se lo ha facilitado. Una vez sacó el dinero de la caja fuerte y le pidió a Podgers, así se llama mi hombre, que le ayudara a contarlo, y después lo envió al banco con la bolsa de monedas.

—Y ¿Podgers ha registrado toda la casa?

—Sí.

—¿No ha encontrado indicios de que en alguna parte se esté acuñando moneda?

—No. Es imposible que lo estén haciendo ahí. Además, como ya le he dicho, es el hombre con aspecto de empleado respetable el que lleva el dinero.

—¿Qué tal si yo ocupara el puesto de Podgers?

—Sinceramente, monsieur Valmont, preferiría que no. Podgers ya ha hecho todo lo posible, pero he pensado que, con ayuda de Podgers, podría usted entrar en la casa noche tras noche y moverse a sus anchas.

—Comprendo. Eso es un poco peligroso en Inglaterra. Yo preferiría ocupar la posición legal de sucesor de Podgers. ¿Dice usted que Summertrees no tiene una profesión conocida?

—Bueno, nada que pueda llamarse profesión. Se hace pasar por escritor, pero a mí eso no me parece una profesión.

—¿Conque escritor? Y ¿cuándo escribe?

—Pasa la mayor parte del día encerrado en su estudio.

—¿Sale a comer?

—No. Por lo visto tiene un infiernillo, según me ha dicho Podgers. Se prepara un café y toma un par de bocadillos.

—Eso es una comida muy frugal para vivir en Park Lane.

—Sí, monsieur Valmont, lo es, pero lo compensa por las noches, con una buena cena en la que disfruta de todas esas delicias que tanto les gustan a ustedes, preparadas por su cocinero francés.

—¡Un hombre sensato! Bien, Hale. Creo que será un placer conocer al señor Summertrees. Ese hombre suyo, Podgers, ¿tiene alguna restricción para entrar y salir de la casa?

—Ninguna en absoluto. Puede salir tanto de día como de noche.

—Muy bien, amigo mío. Dígale que venga mañana, en cuanto nuestro escritor se encierre en su estudio, o mejor dicho, en cuanto ese individuo de aspecto respetable se marche a Tottenhan Court Road, lo cual, por lo que me ha contado, supongo que será una media hora después de que su jefe se encierre con llave en esa habitación en la que escribe.

—Pues supone usted bien, Valmont. ¿Cómo lo ha adivinado?

—Mera suposición, Hale. Hay muchas cosas extrañas en esa casa de Park Lane, así que no me extraña en absoluto que el jefe empiece a trabajar antes que su empleado. Y también sospecho que Ralph Summertrees sabe perfectamente por qué está allí su estimable Podgers.

—¿Qué le hace pensar eso?

—No tengo ninguna razón en particular, pero mi opinión sobre la inteligencia de Summertrees ha ido creciendo gradualmente según usted me hablaba en la misma proporción en que menguaba mi estima por las capacidades de Podgers. De todos modos, que venga mañana, para que pueda hacerle unas preguntas.

LA EXTRAÑA CASA DE PARK LANE

Al día siguiente, a eso de las once, el lento y corpulento Podgers, sombrero en mano, siguió a su jefe hasta mi casa. Su rostro amplio, impasible e inmóvil, le daba un aire de mayordomo más genuino de lo que me esperaba, y la librea, como es natural, realzaba aún más esta apariencia. Sus respuestas a mis preguntas fueron las de un buen sirviente que no dice demasiado a menos que le interese. En conjunto, Podgers superó mis expectativas y comprendí que mi amigo Hale tenía algunas razones para considerarlo, como saltaba a la vista que hacía, un as en la manga.

—Siéntese, señor Hale, y usted también, Podgers.

Podgers despreció mi invitación y se quedó quieto como una estatua hasta que su jefe tomó la iniciativa. Entonces se sentó en una silla. Los ingleses son únicos en lo que a disciplina se refiere.

—En primer lugar, señor Hale, tengo que felicitarle por la elección de Podgers. Es excelente. Ustedes no dependen tanto de la ayuda artificial como nosotros en Francia, y creo que en eso hacen bien.

—Bueno ¡no somos tontos del todo, monsieur Valmont! —dijo Hale con perdonable orgullo.

—Muy bien, Podgers, hábleme de ese empleado. ¿A qué hora vuelve por las tardes?

—A las seis en punto, señor.

—¿Llama a la puerta o entra con su propia llave?

—Con su propia llave, señor.

—¿Cómo lleva el dinero?

—En una cartera de cuero, cerrada con llave y colgada del hombro.

—¿Pasa directamente al comedor?

—Sí, señor.

—¿Lo ha visto usted abrir la caja fuerte y guardar el dinero?

—Sí, señor.

—Y esa caja ¿se abre con combinación o con llave?

—Con llave, señor. Una llave antigua.

—Y después el empleado abre la cartera.

—Sí, señor.

—Eso significa que en tres minutos utiliza tres llaves. ¿Las lleva separadas o en un llavero?

—En un llavero, señor.

—¿Ha visto usted alguna vez al señor Summertrees con ese manojo de llaves?

—No, señor.

—Tengo entendido que una vez lo vio usted abrir la caja, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Y ¿tenía una sola llave o un manojo?

Podgers se rascó la cabeza despacio.

—No lo recuerdo, señor.

—¡Está olvidando usted detalles importantes, Podgers! ¿Seguro que no lo recuerda?

—No, señor.

—Y, una vez que ha guardado el dinero y cerrado la caja fuerte, ¿qué hace el empleado?

—Se retira a su habitación, señor.

—¿Dónde está esa habitación?

—En la tercera planta, señor.

—¿Y dónde duerme usted?

—En la cuarta, con los demás sirvientes.

—¿Dónde duerme el señor Summertrees?

—En la segunda planta, junto a su estudio.

—¿La casa tiene cuatro plantas y un sótano?

—Sí, señor.

—No sé por qué tengo la impresión de que es una casa muy estrecha, ¿estoy en lo cierto?

—Sí, señor.

—Ese empleado ¿cena alguna vez con su jefe?

—No, señor. El empleado nunca come en la casa.

—¿Se marcha antes del desayuno?

—No, señor.

—¿Nadie le lleva el desayuno a su habitación?

—No, señor.

—¿A qué hora se va de casa?

—A las diez, señor.

—¿A qué hora se sirve el desayuno?

—A las nueve, señor.

—¿A qué hora se retira el señor Summertrees a su estudio?

—A las nueve y media, señor.

—¿Cierra con llave por dentro?

—Sí, señor.

—¿Nunca pide nada a lo largo del día?

—No que yo sepa, señor.

—¿Qué clase de hombre es?

Aquí Podgers se sintió en terreno firme y ofreció una descripción minuciosa en todos sus detalles.

—Lo que le preguntaba, Podgers, es si es callado o hablador, o si tiene mal genio. Si parece furtivo, sospechoso, preocupado, asustado, tranquilo, excitable o qué.

—Bueno, es muy callado, nunca dice nada. Nunca lo he visto enfadado o nervioso.

—Muy bien, Podgers. Lleva usted algo más de dos semanas en Park Lane. Es usted un hombre agudo, vigilante y observador. ¿Ha visto algo que le haya llamado la atención?

—Bueno, no sabría decirlo con exactitud, señor —contestó Podgers, mirando con impotencia a su jefe, luego a mí, y otro vez a Hale.

—Tengo la impresión de que sus responsabilidades profesionales le han obligado a interpretar en otras ocasiones el papel de mayordomo, de lo contrario no lo haría usted tan bien. ¿Es así?

En lugar de responder, Podgers miró a su jefe. Era sin duda una pregunta relacionada con la organización del servicio, y a un subordinado no le estaba permitido responder a ella. Fue Hale quien contestó en el acto:

—Así es. Podgers ha estado en docenas de casas.

—Bien, Podgers, intente recordar cómo eran esas otras casas en las que ha trabajado y dígame si la del señor Summertrees se diferencia de las demás en algún detalle.

Podgers se quedó un buen rato pensativo.

—Bueno, señor, siempre está escribiendo.

—Claro, Podgers, es su profesión. Escribe desde las nueve y media hasta cerca de las siete, supongo.

—Sí, señor.

—¿Algo más, Podgers? Por trivial que pueda parecer.

—También le gusta leer, señor. Al menos le gusta leer periódicos.

—¿Cuándo lee?

—Nunca lo he visto leyendo el periódico. En realidad, no parece que llegue a abrirlos siquiera, pero los compra todos, señor.

—¿Todos los diarios de la mañana?

—Sí, señor. Y los de la tarde también.

—¿Dónde dejan los periódicos de la mañana?

—En la mesa de su estudio, señor.

—¿Y los de la tarde?

—Bueno, señor, cuando llegan los de la tarde, el estudio está cerrado con llave. Los dejamos en el comedor, en una mesa auxiliar, y él se los lleva a su estudio.

—Y ¿eso ha sido así a diario, desde que usted está allí?

—Sí, señor.

—Y ha informado usted a su jefe de ese hecho tan llamativo, ¿verdad?

—No, señor. Creo que no —dijo Podgers, confundido.

—Pues debería haberlo hecho. El señor Hale habría sabido sacar partido de un asunto tan vital.

—¡Vamos, Valmont! Nos está tomando el pelo —interrumpió Hale—. ¡Mucha gente compra todos los periódicos!

—No lo creo. Incluso los clubes y los hoteles están suscritos solo a los principales diarios. ¿Ha dicho usted todos, Podgers?

—Bueno, casi todos, señor.

—¿Cuáles? La diferencia es muy grande.

—Muchos, señor.

—¿Cuántos?

—No lo sé exactamente, señor.

—Eso es fácil de averiguar, Valmont —protestó Hale con un punto de impaciencia—, si le parece tan importante.

—Me parece tan importante que voy a ir con Podgers a esa casa. Entiendo que puedo ir con usted cuando regrese.

—Sí, señor.

—Volviendo un momento a esos periódicos, Podgers. ¿Qué se hace con ellos?

—Se los venden al trapero una vez a la semana, señor.

—¿Quién los saca del estudio?

—Yo, señor.

—Y ¿parece que los han leído con atención?

—Pues no, señor. Al menos algunos ni siquiera parece que los hayan abierto, o los han vuelto a doblar con mucho cuidado.

—¿Se ha fijado en que hayan recortado alguna noticia?

—No, señor.

—¿Tiene el señor Summertrees un álbum de recortes de periódico?

—No que yo sepa, señor.

—¡El caso está clarísimo! —dije, recostándome en el asiento y contemplando el desconcierto de Hale con esa seráfica expresión de satisfacción que sé que tanto le importuna.

—¿Qué es lo que está clarísimo? —preguntó, con una brusquedad quizá mayor de lo que permitían los buenos modales.

—Summertrees no falsifica monedas, ni tiene ninguna relación con una banda de falsificadores.

—Entonces, ¿qué hace?

—¡Ah! Eso abre una línea de investigación muy distinta. Por lo que sé hasta el momento, podría ser un hombre honradísimo. A juzgar por las apariencias, tiene un negocio razonablemente lucrativo en Tottenham Court Road, y no quiere que se aprecie ninguna relación visible entre una ocupación tan plebeya y una residencia tan aristocrática en Park Lane.

Al oír estas palabras, Spenser Hale dejó traslucir uno de esos extraños destellos de razonamiento que tanto asombro causan en quienes lo conocen.

—Eso no tiene sentido, monsieur Valmont —dijo—. El hombre que se avergüenza de la relación que pueda existir entre sus negocios y su casa es el que intenta entrar en sociedad, o el que cuenta con mujeres en su familia que tratan de conseguirlo. Pero Summertrees no tiene familia. No va a ninguna parte, no recibe a nadie y no acepta invitaciones. No es miembro de ningún club; por tanto, decir que se avergüenza de su relación con ese comercio de Tottenham Court Road es absurdo. Si lo oculta, es por otra razón que tendremos que indagar.

—Mi querido Hale, ni la misma diosa de la Sabiduría habría ofrecido una argumentación más juiciosa. Ahora, mon ami, ¿necesita usted mi ayuda o tiene ya suficiente para valerse por sí mismo?

—¿Suficiente para valerme por mí mismo? Sabemos lo mismo que sabíamos cuando vine aquí ayer por la noche.

—Ayer por la noche, querido Hale, usted suponía que este hombre estaba asociado con una banda de falsificadores. Hoy sabe que no lo está.

—Sé que usted dice que no lo está.

Me encogí de hombros, enarqué las cejas y sonreí.

—Es lo mismo, monsieur Hale.

—El engreimiento… —El bueno de Hale no fue capaz de continuar.

—Si quiere mi ayuda, cuente con ella.

—Muy bien. Hablando en plata, la quiero.

—En ese caso, querido Podgers, volverá usted a la residencia de nuestro amigo Summertrees y me hará un paquete con todos los periódicos de la mañana y de la tarde que se recibieron ayer en la casa. ¿Puede facilitármelos o están amontonados en la carbonera?

—Puedo, señor. Tengo órdenes de guardar todos los periódicos del día, por si se necesitaran más adelante. Almacenamos en el sótano los de la semana corriente y vendemos al trapero los de la semana anterior.

—Estupendo. Afronte el riesgo de apartar los periódicos de un día y téngalos listos para mí. Pasaré a recogerlos a las tres y media en punto, y quiero que entonces me enseñe el dormitorio del empleado, en la tercera planta. Supongo que no estará cerrado con llave durante el día.

—No lo está, señor.

Con esto, el paciente Podgers se retiró, y Spenser Hale se puso en pie cuando su subalterno ya había salido.

—¿Hay algo más que pueda hacer? —preguntó.

—Sí. Deme la dirección de ese establecimiento de Tottenham Court Road. ¿Por casualidad lleva usted encima alguna de esas monedas de cinco chelines supuestamente ilegales?

Me pasó una moneda de metal blanco que sacó del monedero.

—Voy a ponerla en circulación antes de esta tarde —dije, guardándome la pieza en el bolsillo—. Espero que sus hombres no me detengan.

—Me parece muy bien —contestó Hale, riéndose, cuando ya se marchaba.

A las tres y media Podgers me estaba esperando. Abrió la puerta antes de que yo terminara de subir las escaleras, ahorrándome así la necesidad de llamar. Reinaba en la casa una extraña quietud. El cocinero francés estaba en el sótano y quizá podíamos disponer de la tercera planta a nuestro antojo, a menos que Summertrees estuviera en su estudio, cosa que yo dudaba. Podgers me llevó directamente al dormitorio del empleado, de puntillas, con un aire de elefante sigiloso que me pareció innecesario.

—Voy a registrar la habitación —dije—. Tenga la bondad de esperarme en la puerta del estudio.

La habitación resultó tener un tamaño muy respetable para lo pequeña que era la casa. La cama estaba bien hecha, y había dos sillas, pero faltaban el acostumbrado aguamanil y el espejo. Vi una cortina al fondo y, al retirarla, encontré, tal como esperaba, un lavabo, en una alcoba de poco más de un metro de ancho y un metro y medio de largo. Como el resto de la habitación tenía unos cuatro metros y medio de ancho, este hueco ocupaba una tercera parte del espacio. A continuación abrí la puerta de un armario, lleno de ropa colgada en perchas. Al abrir la puerta quedó un espacio de metro y medio entre el ropero y el lavabo. En un primer momento pensé que la entrada a la escalera secreta seguramente salía del hueco donde estaba el lavabo, pero examiné atentamente las tablas de la pared y comprobé que, aunque sonaban huecas al golpear con los nudillos, no ocultaban ninguna puerta. La entrada a la escalera debía estar por tanto dentro del ropero. La pared de la derecha tenía el mismo revestimiento de tablas que el lavabo si se miraba o se palpaba sin demasiada atención, pero enseguida vi una puerta. El cerrojo se accionaba con un ingenioso mecanismo instalado en una de las perchas, en la que había un par de pantalones viejos. Descubrí que, al empujar la percha hacia arriba, la puerta se abría hacia fuera, justo al borde de la escalera. Bajé al segundo piso y un cerrojo similar me llevó a un ropero similar en la habitación inmediatamente inferior. Las dos habitaciones eran de idéntico tamaño y estaban la una justo encima de la otra, con la única diferencia de que la habitación de la segunda planta daba al estudio, y no al pasillo, como ocurría con la del piso de arriba.

El estudio estaba pulcro y ordenado. O bien no se utilizaba mucho o bien el dueño de la casa era un hombre muy metódico. No había nada sobre la mesa, aparte de un montón de periódicos de la mañana. Crucé la sala, abrí la puerta, y allí me encontré con el atónito Podgers.

—¡Me ha dejado de piedra! —dijo.

—No es para menos —respondí—. Lleva usted dos semanas pasando de puntillas por delante de una habitación vacía. Venga conmigo y le enseñaré el truco.

Entramos en el estudio, volví a cerrar la puerta con llave y conduje al falso mayordomo, que a fuerza de costumbre seguía andando de puntillas, hasta la escalera y la habitación del piso de arriba, de donde salimos dejándolo todo exactamente tal como estaba. Bajamos al vestíbulo por la escalera principal y Podgers me dio allí mi montón de periódicos envuelto con cuidado. Volví entonces a mi apartamento, di algunas indicaciones a uno de mis ayudantes y lo dejé trabajando con los diarios.

LA TIENDA DE CURIOSIDADES DE TOTTENHAM COURT ROAD

Fui en un coche hasta la esquina de Tottenham Court Road y desde allí seguí andando hasta la tienda de objetos curiosos de J. Simpson. Antes de entrar estuve un rato mirando el escaparate bien surtido, del que seleccioné un pequeño crucifijo de hierro, obra de algún antiguo artesano.

Por la descripción de Podgers, reconocí en el acto al respetable empleado que todas las noches llevaba el dinero en una cartera a Park Lane y que no era otro, no me cupo duda, que el propio Ralph Summertrees.

No había en su aspecto nada por lo que se distinguiera de cualquier otro comerciante tranquilo. El crucifijo costaba siete chelines con seis peniques, y pagué con un soberano.

—¿Tiene algún inconveniente en que le devuelva el cambio en monedas, señor? —preguntó el caballero, y respondí con indiferencia, a pesar de que su pregunta reavivó mis sospechas, que casi empezaban a aplacarse.

—En absoluto.

Me devolvió media corona, tres monedas de dos chelines y cuatro de un chelín, todas ellas de plata muy gastada y corriente factura, inequívoco producto de la reputada Casa de la Moneda. Su aspecto parecía descartar la teoría de que estaba distribuyendo moneda ilegal. Me preguntó si me interesaba alguna rama de las antigüedades en concreto y respondí que solo tenía una curiosidad general, de simple aficionado, a lo cual me invitó a echar un vistazo. Eso hice, mientras él volvía a ocuparse de ensobrar, poner dirección y franquear unos folletos que supuse serían ejemplares de su catálogo.

En ningún momento me vigiló ni trató de venderme sus productos. Elegí al azar un pequeño tintero y pregunté su precio. Dos chelines, dijo, y saqué mi moneda falsa de cinco chelines. La cogió y me devolvió el cambio sin decir nada, y mi última duda sobre su relación con los falsificadores se disipó definitivamente.

En ésas entró un joven que, según vi en el acto, no era un cliente. Se dirigió con resolución al otro extremo de la tienda y desapareció detrás de una mampara con una ventana de cristal situada frente a la puerta principal.

—Discúlpeme un momento —dijo el caballero que me había atendido, y siguió al joven a aquel recinto privado.

Mientras examinaba la pintoresca colección de artículos diversos, oí el tintineo de un montón de monedas al caer sobre la superficie de un escritorio o una mesa sin tapete, y un murmullo de voces llegó a mis oídos. Me encontraba cerca de la entrada y, sin dejar de observar por el rabillo del ojo la ventana de cristal de la mampara, cogí la llave de la puerta principal sin hacer ruido, hice un molde con cera y devolví la llave a su sitio sin que me vieran. Poco después entró otro joven y también fue derecho a la oficina privada. Le oí decir:

—¡Ah, disculpe, señor Simpson! ¿Cómo estás, Rogers?

—Hola, Macpherson —saludó Rogers, que salió, dio las buenas noches al señor Simpson y se marchó silbando calle abajo, no sin antes saludar a otro joven a quien llamó Tyrrel.

Tomé nota de los tres nombres en mi memoria. Otros dos hombres entraron juntos, pero tuve que conformarme con memorizar sus facciones. Todos eran sin duda recaudadores, pues cada vez que entraba uno se oía el mismo tintineo de monedas. La tienda, sin embargo, era pequeña, y al parecer no se hacía allí mucho negocio, pues había pasado más de media hora y yo seguía siendo el único cliente. Si vendían a crédito, habría bastado con un recaudador, pero habían entrado cinco, y todos habían añadido su contribución al montón que Summertrees se llevaría a casa esa noche.

Decidí coger uno de los folletos que Summertrees había estado metiendo en sobres. Estaban apilados en un estante, detrás del mostrador, pero no me fue difícil estirarme, alcanzar el primero del montón y guardármelo en el bolsillo. Cuando el quinto joven salió de la tienda apareció Summertrees, y esta vez llevaba en la mano una cartera de cuero, abultada y cerrada con llave, con las correas colgando. Eran casi las cinco y media, y vi que parecía impaciente por cerrar y marcharse.

—¿Ve algo más que le guste, señor? —me preguntó.

—No, o mejor dicho, sí y no. Tiene usted una colección muy interesante, pero empieza a oscurecer y apenas veo.

—Cierro a las cinco y media, señor.

—En ese caso —dije, mirando mi reloj—, volveré otro día con mucho gusto.

—Gracias —contestó Summertrees tranquilamente, y con esto salí de la tienda.

Desde la esquina de un callejón, en la acera de enfrente, lo vi echar el cierre y salir con el abrigo puesto y la cartera en bandolera. Cerró la puerta con llave, comprobó con los nudillos que estaba bien cerrada y se alejó con los folletos debajo del brazo. Lo seguí de lejos, hasta que echó los folletos en el buzón de la primera oficina de correos que encontró y siguió rápidamente camino de su casa, en Park Lane.

Volví a mi apartamento y llamé a mi ayudante.

—Después de descartar los anuncios de rigor, de píldoras, jabones y qué se yo —dijo—, he encontrado el único común a todos los diarios: los de la mañana y los de la tarde. Los dos anuncios no son idénticos, pero sí similares en dos detalles, o quizá en tres. Todos ofrecen un remedio para el despiste; todos piden al solicitante que refiera cuál es su principal afición, y todos llevan la misma dirección: Dr. Willoughby, en Tottenham Court Road.

—Gracias —dije, cuando dejó sobre la mesa los anuncios recortados.

Leí algunos. Eran pequeños y quizá por eso nunca me había fijado en ellos, pues lo cierto es que eran muy extraños. Algunos solicitaban listas de hombres despistados, con sus correspondientes aficiones, y ofrecían por ellas premios de entre uno y seis chelines. En otros recortes el doctor Willoughby garantizaba una cura para el despiste. No se indicaban los honorarios ni el tratamiento, sino que se prometía el envío de un folleto que, si no beneficiaba al receptor, al menos era inocuo. El doctor no podía atender a los pacientes en persona ni tampoco establecer correspondencia con ellos. La dirección era la de la tienda de curiosidades de Tottenham Court Road. Saqué entonces el folleto que me había guardado en el bolsillo y vi que llevaba por título Ciencia cristiana[41] y despiste, del doctor Stamford Willoughby, y que concluía con la misma advertencia que figuraba en los anuncios: que el doctor no podía atender a los pacientes ni establecer correspondencia con ellos.

Cogí un papel y escribí al doctor Willoughby. Le decía que era un hombre muy despistado, le solicitaba su folleto y añadía que mi afición favorita era la colección de primeras ediciones. Y a continuación firmé como Alport Webster, Imperial Flats, Londres, Oeste. Debo explicar que con frecuencia necesito presentarme bajo un nombre distinto del conocido Eugène Valmont. Mi apartamento tiene dos puertas, y en una de ellas pone «Eugène Valmont». En la otra hay un buzón con una visera corrediza en la que escribo el nombre de guerra que decida elegir. El mismo dispositivo se ha instalado en los buzones de la planta baja, donde figuran los nombres de todos los ocupantes del edificio. Escribí la dirección en el sobre, pegué el sello, indiqué a mi criado que pusiera en la puerta el nombre de Alport Webster y le dije que si por casualidad no me encontraba en casa cuando alguien viniera a preguntar por este caballero ficticio, me concertara una cita.

Eran cerca de las seis de la tarde del día siguiente cuando me entregaron una tarjeta de Angus Macpherson para el señor Alport Webster. Reconocí al joven que la traía, el segundo que entró en la tienda el día anterior con su recaudación para Simpson. Llevaba tres libros debajo del brazo y se expresaba de una manera agradable y seductora que reconocí al punto como propia de un hombre que desempeña con pericia su profesión de representante comercial.

—¿Quiere sentarse, señor Macpherson? ¿En qué puedo servirle?

Dejó los libros, boca abajo, encima de la mesa.

—¿Le interesan a usted las primeras ediciones, señor Webster?

—Es lo único que me interesa —respondí, pero por desgracia suelen costar mucho dinero.

—Eso es verdad —asintió Macpherson con simpatía—. He traído tres libros, y uno de ellos es un ejemplo de lo que usted dice. Cuesta cien libras. El único ejemplar subastado en Londres se adquirió por ciento veintitrés libras. El siguiente cuesta cuarenta libras y el tercero, diez libras. Estoy seguro de que no encontrará tres tesoros como éstos por ese precio en ninguna librería de Gran Bretaña.

Los examiné con ojo crítico y me bastó un instante para comprobar que lo que decía era cierto. Macpherson seguía de pie, al otro lado de la mesa.

—Tome asiento, señor Macpherson, por favor. ¿Va usted por Londres tan tranquilo con unos libros debajo del brazo que valen ciento cincuenta libras?

El joven se rió.

—No corro ningún peligro, señor Webster. No creo que nadie que se tope conmigo imagine siquiera por un momento que lo que llevo debajo del brazo sea algo más que tres volúmenes que he comprado por cuatro peniques.

Me incliné sobre el volumen por el que pedía cien libras.

—¿Cómo ha llegado a hacerse usted con este libro, por ejemplo? —pregunté.

Me miró con un gesto amable y franco y respondió sin vacilación, con la mayor sinceridad posible.

—En realidad no es mío, señor Webster. Por casualidad entiendo de libros raros y valiosos, aunque, como es natural, no dispongo de dinero para permitirme coleccionarlos. Conozco, sin embargo, a los amantes de los libros más deseados en distintas zonas de Londres. Estos tres volúmenes, por ejemplo, son de la biblioteca privada de un caballero del West End. Le he vendido muchos libros y sabe que soy de fiar. Quiere desprenderse de ellos por un precio inferior a su valor real y ha tenido la gentileza de encomendarme la transacción. Mi trabajo consiste en encontrar a las personas interesadas en libros raros. Recibo una comisión y con eso redondeo sustancialmente mis ingresos.

—Y ¿cómo ha sabido usted que soy bibliófilo?

Macpherson se rió amistosamente.

—Verá, señor Webster, confieso que ha sido por casualidad. Me ocurre muy a menudo. Escojo un apartamento como éste, entrego mi tarjeta y solicito ver a la persona cuyo nombre figura en la puerta. Si me invitan a entrar, pregunto a la persona en cuestión lo mismo que acabo de preguntarle a usted: «¿Le interesan las ediciones raras?». Si dice que no, simplemente pido disculpas y me retiro. Si dice que sí, le enseño mi mercancía.

—Comprendo —asentí. Era un charlatán consumado, con esa pinta tan inocente, pero mi siguiente pregunta sacó a la luz la verdad.

—Ya que es la primera vez que viene usted a verme —dije—, supongo que no tendrá objeción en que haga algunas averiguaciones. ¿Podría decirme el nombre del propietario de estos libros, ese caballero del West End?

—Es el señor Ralph Summertrees, de Park Lane.

—¿De Park Lane? ¡Vaya!

—Con mucho gusto le dejaré los libros, señor Webster, y si desea usted concertar una cita con el señor Summertrees, estoy seguro de que no tendrá inconveniente en darle buenas referencias de mí.

—No lo pongo en duda en absoluto y no quisiera importunar a ese caballero.

—Quería decirle —continuó el joven— que tengo un amigo, un capitalista que me financia en cierto modo, pues, como ya le he dicho, yo no dispongo de mucho dinero. Sé que la gente a veces no puede desembolsar una suma considerable. Por eso, cuando cierro un trato, mi capitalista compra los libros y acuerda con el cliente el pago de una cantidad semanal, de manera que, aunque el coste de la operación sea elevado, mi cliente pueda pagar en cómodos plazos.

—Me ha parecido entender que tiene usted otro empleo fijo, ¿no es así?

—Sí. Trabajo en el distrito financiero.

¡Volvíamos a zambullirnos en el feliz reino de la ficción!

—Supongamos que me interesa este libro de diez libras, ¿qué plazos semanales tendría que pagar por él?

—Los que usted quiera, señor. ¿Serían mucho cinco chelines?

—Creo que no.

—Muy bien, señor. Si me da usted cinco chelines ahora, le dejaré el libro y tendré el placer de volver el mismo día de la semana que viene a cobrar el siguiente plazo.

Me llevé la mano al bolsillo y le di dos medias coronas.

—¿Tengo que firmar algún recibo o compromiso de pago de la cantidad restante?

—No, señor —dijo, riendo con amabilidad—. Esa formalidad no es necesaria. Verá, yo me dedico a esto principalmente por amor, aunque no niego que tenga las miras puestas en el futuro. Estoy construyendo una relación que confío en que pueda serme muy valiosa, con caballeros como usted, amantes de los libros, y tengo la esperanza de que algún día podré abandonar mi empleo en la compañía de seguros y montar mi propio negocio, sirviéndome de mis conocimientos literarios.

Dicho esto anotó algo en una libreta que sacó del bolsillo, se despidió de mí con suma cortesía y me dejó cavilando sobre el posible significado de todo aquello.

A la mañana siguiente recibí dos artículos. El primero llegó por correo y era un folleto deCiencia cristiana y despiste, idéntico al que me había llevado de la tienda de curiosidades; el segundo era la llave que encargué a partir del molde de cera y que me abriría la puerta de la misma tienda: una llave elaborada por un excelente amigo, anarquista, en un oscuro callejón cerca de Holborn.

Esa noche, a las diez, entré en la tienda con un pequeño acumulador eléctrico en el bolsillo y una lamparilla incandescente en el ojal, instrumentos sumamente valiosos tanto para un ladrón como para un detective.

Esperaba encontrar los libros en una caja fuerte similar a la de Park Lane y estaba preparado para abrirla con las copias de las llaves que obraban en mi poder o hacer un molde de cera y confiar en mi amigo anarquista para todo lo demás. Me sorprendió, por tanto, encontrar todos los documentos del negocio en un escritorio que ni siquiera estaba cerrado con llave. Los libros, tres en total, eran los de clientes, proveedores y contabilidad, propios de una administración a la vieja usanza, pero en otra carpeta había media docena de pliegos con los siguientes encabezamientos: «Lista del señor Rogers»; «Lista del señor Macpherson»; «Lista del señor Tyrrel». Es decir, los tres nombres que ya conocía, y otros tres más. En la primera columna de las listas aparecían una serie de nombres; en la segunda, las direcciones; en la tercera, distintas cantidades de dinero; y por último, en unas casillas, sumas que oscilaban entre los dos chelines con seis peniques y la libra. Al final de la lista de Macpherson se había anotado el nombre de Alport Webster, Imperial Flats, 10 libras; y en la casilla siguiente, cinco chelines. Cada uno de los seis pliegos que llevaba el nombre de un representante comercial era sin duda el registro de la recaudación en curso, y el sistema parecía tan inocente que, de no haber sido porque tengo por norma no creer jamás que he llegado al fondo de un caso hasta encontrar algo sospechoso, habría salido de allí tal como entré, con las manos vacías.

Los seis pliegos independientes se guardaban en una carpeta, pero en un anaquel que había encima del escritorio había varios volúmenes de tamaño considerable. Examiné uno de ellos y comprobé que en él figuraban listas semejantes de años anteriores. Vi que en la lista actual de Macpherson aparecía el nombre de lord Semptam, un excéntrico aristócrata al que yo conocía superficialmente. Consulté entonces la lista del año anterior y descubrí que su nombre también figuraba en ella. Seguí consultando lista tras lista, en orden cronológico inverso, hasta que di con la primera entrada, de tres años antes, en la que lord Semptam constaba como comprador de un mueble por valor de cincuenta libras, por cuya adquisición había abonado una libra semanal desde hacía más de tres años, hasta sumar un total de ciento setenta libras, y entonces caí en la cuenta de la gloriosa sencillez del plan. Tanto me interesó la estafa que encendí la luz de gas, por miedo a que mi lamparilla incandescente se agotara antes de haber concluido mis pesquisas, que prometían no ser breves.

En varios casos, la víctima elegida demostraba ser menos incauta de lo que Simpson calculaba, de ahí que las palabras «Deuda saldada» apareciesen en la línea correspondiente al nombre una vez abonados los preceptivos plazos. Pero, cuando éstos abandonaban la competición, otros incautos pasaban a ocupar su lugar, y en nueve de cada diez casos parecía justificado que Simpson dependiera del despiste de estas personas. Sus recaudadores seguían cobrando la deuda mucho tiempo después de que ésta se hubiera liquidado. En el caso de lord Semptam, los pagos parecían crónicos, y el anciano seguía abonando su libra semanal al encantador Macpherson dos años después de haber saldado la deuda. Saqué del volumen la hoja suelta, fechada en 1893, en la que se registraba, a nombre de lord Semptam, la compra de una mesa tallada por valor de cincuenta libras, por la que había pagado una libra semanal desde entonces hasta la fecha en que ahora escribo, que es el mes de noviembre de 1896. No era probable que echaran de menos este único documento sustraído del archivo de los tres años previos, como habría sido el caso de haber seleccionado una de las listas actuales. De todos modos, copié los nombres y las direcciones de los actuales clientes de Macpherson y, hecho esto, lo dejé todo tal como lo había encontrado, apagué la lámpara de gas, salí de la tienda y cerré con mi llave. Con la lista de 1893 en el bolsillo, decidí preparar una pequeña sorpresa para mi embaucador amigo Macpherson cuando viniera a cobrar el siguiente plazo de cinco chelines.

Aunque era tarde cuando llegué a Trafalgar Square, no pude privarme del placer de hacer una visita a Spenser Hale, pues sabía que estaba de guardia. En las horas de oficina no tenía su mejor aspecto, porque era fornido y la burocracia le agarrotaba el cuerpo. Le afectaba anímicamente la importancia de su posición, a lo que había que añadir que no se le permitía fumar ese tabaco atroz en su pipa negra. Me recibió con la sequedad a la que me tenía acostumbrado cuando le imponía mi presencia en la comisaría y me saludó bruscamente.

—¡Vaya, Valmont! ¿Cuánto tiempo cree que va a ocuparle este trabajo?

—¿Qué trabajo? —pregunté con ironía.

—Ya sabe a qué me refiero: ¿el caso Summertrees?

—¡Ah, eso! —exclamé, sorprendido—. El caso Summertrees ya está resuelto, como es natural. De haber sabido que tenía usted prisa, podría haber terminado ayer, pero, como usted y Podgers, y no sé cuántos más, llevaban dieciséis o diecisiete días como poco, pensé que podía tomarme la libertad de emplear el mismo número de horas, puesto que trabajo completamente solo. Usted no dijo que le corriera prisa.

—Vamos, Valmont, eso es demasiado. ¿Me está diciendo que tiene pruebas en contra de ese hombre?

—Pruebas definitivas y concluyentes.

—Entonces, ¿quiénes son los que acuñan esas monedas?

—Estimadísimo amigo, ¿cuántas veces le he dicho que no se apresure a sacar conclusiones? Ya le expliqué cuando vino a hablarme del caso por primera vez que Summertrees no acuñaba moneda y tampoco era cómplice de los falsificadores. He reunido pruebas suficientes para condenarlo por un delito muy distinto, probablemente único en los anales de la estafa. He indagado en el misterio de la tienda de curiosidades y he descubierto la razón de esas sospechosas maniobras que le hicieron a usted seguirle los pasos muy oportunamente. Ahora quiero que venga usted a mi casa el próximo miércoles por la tarde, a las seis menos cuarto, preparado para hacer una detención.

—Necesito saber a quién voy a detener y por qué motivo.

—Claro, mon ami. No he dicho que fuera usted a hacer una detención, solo le he advertido para que se prepare. Si tiene tiempo ahora para escuchar mis revelaciones, estoy a su entera disposición. Le prometo que este caso presenta algunos rasgos muy originales. Claro que, si no es el momento oportuno, pase usted a verme cuando mejor le convenga; eso sí, llame primero por teléfono para saber si estoy en casa. De esa manera no perderá su valioso tiempo en balde.

Dicho esto, hice la más cortés de mis reverencias y, aunque su expresión de desconcierto delataba el recelo de que pudiera estarle yo chinchándole, como él decía, su aire de dignidad oficial se diluyó ligeramente y dio a entender que deseaba saberlo todo en el acto. Había logrado despertar la curiosidad de mi amigo Hale. Me escuchó con perplejidad y terminó exclamando un «¡Válgame Dios!».

—Este joven —dije, para terminar— vendrá a verme el miércoles a las seis de la tarde, para cobrar sus cinco chelines. Propongo que usted me acompañe, vestido de uniforme, para recibirlo, y estoy impaciente por ver la cara del señor Macpherson cuando comprenda que le han tendido una trampa para hacerle caer en las redes de un policía. Si me permite usted que lo interrogue un momento, no a la manera de Scotland Yard, es decir, leyéndole sus derechos a menos que se declare culpable, sino al estilo libre y espontáneo de París, acto seguido dejaré el caso en sus manos para que proceda usted como mejor le parezca.

—Tiene usted una labia prodigiosa, señor Valmont —fue el elogio con que me honró el policía—. Allí estaré el miércoles a las seis menos cuarto.

—Mientras tanto —dije—, tenga la bondad de no hablar de esto con nadie. Debemos preparar una sorpresa en toda regla para el señor Macpherson. Es esencial. Por favor, no haga nada hasta la tarde del miércoles.

Spenser Hale, muy impresionado, asintió con la cabeza, y me despedí de él con mucha educación.

EL CÍRCULO DE LOS DESPISTADOS

La iluminación es importante en espacios como por ejemplo una mina, y la electricidad ofrece al ingenio un amplio terreno de experimentación. De ello me he aprovechado al máximo en más de una ocasión. Sé cómo manipular la iluminación de mi sala de estar para que un punto en particular brille mientras el resto de la estancia queda en relativa penumbra, y así dispuse las lámparas de forma que sus rayos incidieran de lleno sobre la puerta ese miércoles por la tarde, antes de sentarme a la mesa, enfrente de Hale, a quien otra lámpara iluminaba desde arriba dándole la extraña apariencia de una viva efigie de la Justicia, severa y victoriosa. Quienquiera que entrase quedaría deslumbrado por la luz, y acto seguido vería la gigantesca silueta de Hale con su uniforme del cuerpo policial.

Cuando hicieron pasar a Angus Macpherson, su perplejidad fue notoria, y se paró en seco en el umbral, absorto en la figura del enorme policía. Creo que su primer impulso fue dar media vuelta y echar a correr, pero la puerta se cerró a sus espaldas y seguramente oyó, lo mismo que nosotros, el ruido del cerrojo, que le impedía salir.

—Disculpe —tartamudeó—. Esperaba encontrar al señor Webster.

Mientras decía estas palabras, apreté un botón instalado debajo de la mesa y al instante la luz me envolvió. Al verme, Macpherson esbozó una sonrisa forzada, y hay que decir que hizo un intento muy encomiable por encarar la situación con afectado descuido.

—Ah, está usted ahí, señor Webster. No lo había visto.

Fue un momento tenso. Hablé despacio y con voz solemne.

—Es posible, señor, que no me conozca usted por el nombre de Eugène Valmont.

—Lo siento, señor, pero nunca he oído nombrar a ese caballero —respondió con descaro.

A esto siguió un extemporáneo «Ja, ja» del botarate de Spenser Hale, que arruinó por completo el ambiente dramático que yo había preparado con tanto esmero y dedicación. No es de extrañar que los ingleses no tengan sentido del dramatismo, pues manifiestan un aprecio muy escaso de los grandes momentos de la vida; no son capaces de responder con prontitud a las luces y las sombras de los acontecimientos.

—Ja, ja —rebuznó Spenser Hale, cubriendo con un velo de banalidad la intensa atmósfera emocional. Pero ¿qué puede hacer un hombre? No tiene más remedio que conformarse con las herramientas que la Providencia se complazca en proporcionarle. Así, pasé por alto la intempestiva carcajada de Hale.

—Siéntese, señor —le dije a Macpherson, y me obedeció—. Ha ido usted a ver a lord Semptam esta semana —proseguí con severidad.

—Sí, señor.

—Y ¿le ha cobrado una libra?

—Sí, señor.

—En octubre de 1893, ¿le vendió usted a lord Semptam una mesa antigua, tallada, por valor de cincuenta libras?

—Así es, señor.

—Cuando estuvo usted aquí, la semana pasada, me habló de Ralph Summertrees como un caballero que vive en Park Lane. ¿Sabía usted entonces que ese hombre era su jefe? —Macpherson me miró fijamente, y esta vez no respondió. Continué sin alterarme—: Y ¿sabía también que Summertrees, de Park Lane, era idéntico a Simpson, de Tottenham Court Road?

—Bueno, señor, no sé adónde se propone llegar exactamente, pero es muy común que un hombre desempeñe sus negocios bajo un nombre supuesto. No hay nada ilegal en eso.

—Enseguida llegaremos a la ilegalidad, señor MacPherson. ¿Son usted, Rogers, Tyrrell y los otros tres cómplices de ese tal Simpson?

—Trabajamos para él, sí, pero no somos más cómplices que cualquier otro empleado.

—Creo, señor Macpherson, que ya he dicho lo suficiente para demostrarle que el juego ha terminado, como dicen ustedes. Está usted en presencia de Spenser Hale, de Scotland Yard, que espera oír su confesión.

Y en ésas, el estúpido de Hale terció:

—Y recuerde, señor, que todo lo que pueda…

—Disculpe, señor Hale —me apresuré a decir—. Enseguida dejaré el caso a su cuidado, pero le ruego que recuerde nuestro trato y por el momento lo deje enteramente en mis manos. Ahora, Macpherson, quiero su confesión y la quiero ya.

—¿Confesión? ¿Cómplices? —protestó Macpherson con asombro admirablemente simulado—. Recurre usted a términos extraordinarios, señor… señor… ¿Cuál ha dicho que era su nombre?

—Ja, ja —rugió Hale—. Su nombre es monsieur Valmont.

—Le suplico, señor Hale, que me deje hablar con este caballero un momento. Y bien, Macpherson, ¿tiene algo que decir en su defensa?

—No se me ha acusado de ningún delito, monsieur Valmont, así que no veo la necesidad de defenderme. Si lo que me pide es que reconozca que por algún motivo ha conseguido usted desvelar ciertos detalles relacionados con nuestro negocio, estoy completamente dispuesto a suscribir que son exactos. Si tiene la bondad de explicarme cuál es su queja, haré cuanto pueda por aclararle la cuestión si me es posible. Es evidente que ha habido un malentendido, pero le aseguro que si no me da más explicaciones, estoy tan perdido en la niebla como cuando venía hacia aquí, y le aseguro que es bien densa.

Macpherson se conducía con suma discreción, y de un modo completamente inconsciente hacía gala de una actitud mucho más diplomática que mi amigo Spenser Hale, que seguía sentado frente a mí muy envarado. Exponía sus objeciones con una amabilidad atenuada por el convencimiento de que el error no tardaría en aclararse. Su actitud, exteriormente, era de total inocencia y no se excedía ni se quedaba corto en sus protestas. Yo le reservaba, sin embargo, otra sorpresa; guardaba un as en la manga, por así decir, y puse esa carta sobre la mesa.

—¡Ahí tiene! —dije con brío—. ¿Ha visto usted esta hoja antes?

La miró sin hacer ademán de cogerla.

—Claro que sí. La han sacado de nuestros archivos. Es lo que yo llamo mi lista de visitas.

—Vamos, vamos —le reconvine con dureza—, se niega usted a confesar, pero le advierto que lo sabemos todo. Supongo que nunca ha oído hablar del doctor Willoughby…

—Sí, es el autor de un absurdo folleto de ciencia cristiana.

—Así es, señor Macpherson; de ciencia cristiana y despiste.

—Es posible. Hace mucho tiempo que no lo leo.

—Y ¿conoce a tan docto caballero, señor Macpherson?

—Por supuesto que sí. El doctor Willoughby es el seudónimo del señor Summertrees. Cree en la ciencia cristiana y en cosas por el estilo, y escribe sobre eso.

—Bueno, bueno. Poco a poco vamos acercándonos a su confesión, señor Macpherson. Creo que le conviene ser sincero con nosotros.

—Precisamente yo iba a sugerirle lo mismo, monsieur Valmont. Si me dice usted en pocas palabras de qué se nos acusa exactamente al señor Summertrees o a mí, podré explicarme.

—Los acusamos, señor, de estafa, y eso es un delito que ha llevado a prisión a más de un distinguido financiero.

Spenser Hale me señaló con su grueso dedo índice.

—Vamos, Valmont —dijo—. No debemos amenazar, no debemos amenazar, ya lo sabe usted.

Continué sin prestarle atención:

—Tomemos como ejemplo a lord Semptam. Le vendió usted una mesa de cincuenta libras, a plazos. Tenía que pagar una libra a la semana, y en menos de un año habría liquidado la deuda. Pero es un hombre despistado, como todos sus clientes. Por eso vino usted a verme, porque contesté al falaz anuncio de Willoughby. Pues bien, lleva usted cobrando los plazos a lord Semptam más de tres años. ¿Comprende ahora la acusación?

Mientras lo acusaba, Macpherson ladeó levemente la cabeza. En un primer momento, adoptó una expresión de honda concentración, falsa y astuta como yo no había visto jamás, y luego, gradualmente, dio muestras de tomar conciencia de algo. Cuando terminé de hablar, una obsequiosa sonrisa asomó a sus labios.

—Lo cierto es que es un plan insuperable —dijo—. La liga de los despistados, podríamos llamarlo. Ingeniosísimo. Si Summertrees tuviera algún sentido del humor, que no lo tiene, le encantaría saber que su inocente afición a la ciencia cristiana lo ha llevado a ser sospechoso de estafa. Pero lo cierto es que no hay estafa alguna en todo este asunto. Tal como yo lo veo, me limito sencillamente a cobrar los plazos a esas personas despistadas de mi lista, pero creo que, para que pudiera usted cazarnos tanto a Summertrees como a mí, si hubiera algo de verdad en su audaz teoría, necesitaría acusarnos de conspiración. De todos modos, ahora veo de dónde viene el error. Ha llegado usted a la precipitada conclusión de que solo le vendimos esa mesa a lord Semptam hace tres años. Tengo el placer de señalar que este caballero es un cliente habitual, y ha comprado muchos otros artículos desde entonces. A veces él nos debe dinero y otras veces se lo debemos nosotros a él. Tenemos un contrato vigente, por el que nos abona una libra semanal. Trabajamos con otros clientes de acuerdo con el mismo plan, y a cambio del pago de una libra semanal pueden adquirir cualquier objeto que les interese. Como ya le he dicho, en los libros de la oficina llamamos a estos clientes listas de visitas, pero para completar las listas de visitas necesita usted lo que llamamos nuestra enciclopedia. Lo llamamos así porque consta de muchos volúmenes, uno para cada año, desde hace no sé cuánto tiempo. En ellos verá que de vez en cuando aparecen unos números anotados encima de la cantidad que figura en la lista de visitas. Estos números se refieren a la página de la enciclopedia correspondiente al año en curso, y en dicha página se anota la venta siguiente y los plazos en los que debe abonarse, como se anotaría en un libro de contabilidad.

—Es una explicación muy entretenida, señor Macpherson. Supongo que esa enciclopedia, como usted la llama, estará en la tienda de Tottenham Court Road.

—No, señor. Cada volumen de la enciclopedia se guarda en una caja de seguridad. Esos libros contienen el verdadero secreto de nuestro negocio, están a buen recaudo en casa del señor Summertrees, en Park Lane. Si consulta usted la cuenta de lord Semptam, por ejemplo, verá escrito a lápiz, debajo de una fecha determinada, el número 102. Si va a la página 102 de la enciclopedia correspondiente a ese año, verá una lista de todo lo que ha comprado lord Semptam, y el precio que ha pagado por ello. En realidad es un procedimiento muy sencillo. Si me permite utilizar su teléfono, le pediré al señor Summertrees, que todavía no habrá empezado a cenar, que traiga el volumen del año 1893, y en cuestión de un cuarto de hora se habrá convencido usted por completo de que todo es completamente legal.

Reconozco que la naturalidad y la confianza con que se expresaba el joven me dejaron pasmado, y la sonrisa sarcástica de Hale me hizo ver que no creía ni una sola palabra de cuanto había dicho el empleado.

Había un teléfono encima de la mesa y Macpherson se acercó a cogerlo cuando terminó de ofrecer sus explicaciones. Pero Spenser Hale intervino entonces.

—Disculpe —dijo—. Yo haré esa llamada. ¿Cuál es el número de Summertrees?

—140, Hyde Park.

Hale marcó el número de la central y al momento le comunicaron con Park Lane.

—¿Hablo con la residencia del señor Summertrees? Ah, ¿es usted, Podgers? ¿Está en casa Summertrees? Muy bien. Soy Hale. Estoy en casa de Valmont, en Imperial Flats, ya sabe usted dónde. Sí, vino usted conmigo el otro día. Muy bien, dígale a Summertrees que el señor Macpherson necesita la enciclopedia del año 1893. ¿Lo ha entendido? Sí, enciclopedia. Ah, que no lo entiende. El señor Macpherson. No, no diga mi nombre. Diga solo que Macpherson necesita la enciclopedia de 1893, y que usted debe traerla. Sí, puede decirle que Macpherson está en Imperial Flats, pero de mí no diga nada. Exacto. En cuanto tenga el libro, coja un coche y venga lo antes posible. Si Summertrees no quiere darle el libro, pídale que venga con usted. Si tampoco quiere acompañarlo, deténgalo, y venga con él y con el libro. Muy bien. Dese prisa; lo esperamos.

Macpherson no puso ninguna objeción a que Hale hiciera la llamada. Se reclinó en la silla, con un gesto de resignación que si se pintara en un lienzo, podría titularse El falso culpable. Cuando Hale colgó el teléfono, Macpherson dijo:

—Naturalmente que usted conoce su trabajo mejor que nadie, pero si su hombre detiene a Summertrees, se convertirá usted en el hazmerreír de todo Londres. La detención arbitraria es un delito, igual que la estafa, y el señor Summertrees no perdona un insulto. Además, si me permite que se lo diga, cuanto más pienso en su teoría del despiste, más grotesca me parece, y, si el caso llegara a oídos de la prensa, estoy seguro, señor Hale, de que pasará usted una media hora muy incómoda con sus superiores en Scotland Yard.

—Correré el riesgo, gracias —dijo Hale con obstinación.

—¿Debo considerarme detenido también yo? —preguntó el joven.

—No, señor.

—En ese caso, si me disculpan, me retiraré. El señor Summertrees les mostrará todo lo que deseen ver en ese libro, y podrá explicarles el funcionamiento del negocio mucho mejor que yo, porque él sabe más cosas. Por tanto, caballeros, les deseo buenas noches.

—No se irá usted todavía —exclamó Hale, poniéndose en pie a la vez que el joven.

—Entonces estoy detenido —protestó Macpherson.

—No saldrá de esta habitación hasta que Podgers traiga ese libro.

—Muy bien —dijo, y volvió a sentarse.

Y entonces, como hablar es un trabajo que seca mucho la boca, saqué algo de beber, una caja de puros y otra de cigarrillos. Hale se preparó su brebaje favorito, pero Macpherson, rechazando el vino de su país, se contentó con un vaso de agua mineral y encendió un cigarrillo. Acto seguido, despertó mi máxima admiración al decir amablemente, como si nada hubiera pasado:

—Mientras esperamos, monsieur Valmont, ¿puedo recordarle que me debe usted cinco chelines?

Me reí y le di una moneda que saqué del bolsillo, a lo que él me dio las gracias.

—¿Trabaja usted para Scotland Yard, monsieur Valmont? —preguntó, con el aire de quien trata de entablar conversación para pasar un rato de tedio. Pero antes de que pudiera responder, Hale soltó con brusquedad:

—¡Nada de eso!

—Entonces, ¿no ocupa usted un puesto oficial de detective?

—Ninguno —me apresuré a decir, para adelantarme a Hale.

—Pues es una pérdida para nuestro país —continuó el admirable joven, con notoria sinceridad.

Empezaba yo a ver que podía sacar mucho partido de un individuo tan inteligente si estuviera bajo mi tutela.

—Las meteduras de pata de nuestra policía son deplorables —añadió—. Si recibieran lecciones de estrategia, digamos de Francia, desempeñarían su desagradable cometido de una manera mucho más razonable y causarían mucha menos incomodidad a sus víctimas.

—Francia —gruñó Hale con desprecio—, donde un hombre es culpable hasta que se demuestre su inocencia.

—Sí, señor Hale, y parece que aquí en Imperial Flats sucede lo mismo. Ustedes ya han decidido que el señor Summertrees es culpable, y no se darán por satisfechos hasta que demuestre su inocencia. Me atrevo a vaticinar que no tardarán ustedes en tener noticias del señor Summertrees de una manera que quizá les asombre.

Hale refunfuñó y miró su reloj. El tiempo pasaba muy despacio mientras esperábamos, y al final incluso yo empecé a impacientarme. Macpherson, al percibir nuestra inquietud, señaló que cuando había llegado la niebla era casi tan densa como la semana anterior, y que no sería fácil encontrar un coche. Justo en ese momento, se abrió la puerta, y Podgers entró con un grueso volumen en la mano. Se lo entregó a su superior, que empezó a pasar las páginas muy asombrado y acto seguido miró la cubierta y exclamó:

—Enciclopedia de deportes, 1893. ¿Qué broma es ésta, señor Macpherson?

Macpherson puso un gesto de contrariedad, se inclinó para coger el libro y suspiró:

—Si me hubiera permitido telefonear a mí, señor Hale, le habría explicado con claridad a Summertrees lo que usted quería. Tendría que haber caído en la cuenta de que podía producirse este error. Cada vez hay más demanda de libros de deporte descatalogados, y sin duda el señor Summertrees ha creído que me refería a eso. No hay más remedio que enviar a su hombre a Park Lane y decirle al señor Summertrees que lo que queremos es el libro de contabilidad del año 1893 que llamamos enciclopedia. Permítame escribir una nota. No se preocupe, le enseñaré lo que he escrito antes de que su hombre se la lleve —añadió, mientras Hale se disponía a leer por encima de su hombro.

Cogió una hoja de mi papel de notas y escribió rápidamente la petición tal como la había esbozado. Se la entregó al señor Hale, que la leyó antes de dársela a Podgers.

—Lleve esta nota a Summertrees y vuelva lo antes posible. ¿El coche lo espera en la puerta?

—Sí, señor.

—¿Hay niebla en la calle?

—No tanta como hace una hora. No hay problemas de tráfico.

—Muy bien, vuelva cuanto antes.

Podgers saludó y se marchó con el libro debajo del brazo. La puerta volvió a cerrarse por fuera, y seguimos fumando en silencio hasta que el timbre del teléfono interrumpió la quietud.

Hale contestó la llamada.

—Sí, esto es Imperial Flats. Valmont. Ah, sí. Macpherson está aquí. ¿Qué? ¿Cómo dice? No le oigo bien. Descatalogado. ¿Qué es lo que está descatalogado, la enciclopedia? ¿Con quién hablo? Con el doctor Willoughby. Gracias.

Macpherson se levantó como si fuera a coger el teléfono, pero en lugar de esto (y actuó tan deprisa que no me di cuenta de lo que hacía hasta que ya lo había hecho) cogió la hoja que él llamaba su lista de visitas y se acercó sin prisa a la chimenea, donde la arrimó a las brasas hasta que prendió una llama y el papel se consumió. Me levanté, indignado, aunque demasiado tarde para impedírselo. Nos miró a Hale y a mí con una sonrisa de desprecio que ya había mostrado en otras ocasiones.

—¿Cómo se atreve a quemar esa hoja?

—Porque no era suya, monsieur Valmont; porque usted no pertenece a Scotland Yard; porque no tenía derecho a llevársela; y porque no ocupa ningún cargo oficial en este país. Si el señor Hale se la hubiera llevado de la tienda, no me habría atrevido a destruirla, como usted dice, pero resulta que fue usted quien la sustrajo del local de mi jefe y, como en absoluto está usted autorizado para obrar de ese modo, el señor Summertrees habría tenido motivos para matarlo de un disparo si lo hubiese sorprendido allanando su propiedad, porque usted se habría resistido si él lo hubiera descubierto; por eso me he tomado la libertad de destruir ese documento. Siempre he dicho que esas hojas no estaban bien guardadas, que si llegaran a manos de una persona tan inteligente como Eugène Valmont, tal como se ha demostrado, podían inducir a conclusiones erróneas. El señor Summertrees insistió en seguir guardándolas así, pero acordamos que si alguna vez le enviaba un telegrama o le llamaba por teléfono y decía la palabra «Enciclopedia», él quemaría de inmediato todos los registros, a la vez que respondería a mi telegrama o mi llamada diciendo: «La enciclopedia está descatalogada», para avisarme de que había conseguido deshacerse de ellos.

»Ahora, caballeros, abran esa puerta y me ahorrarán la molestia de forzar la cerradura. Una de dos, o me detienen formalmente, o dejan de restringir mi libertad. Le agradezco mucho al señor Hale que hiciera esa llamada, y no le guardo ningún rencor a un anfitrión tan gentil comomonsieur Valmont por haberme encerrado en esta sala. Sin embargo, la farsa ha terminado. El procedimiento por el que me han retenido aquí es completamente ilegal y, si me perdona usted, señor Hale, demasiado francés para aplicarlo en nuestra vieja Inglaterra o para que la prensa pueda ofrecer una crónica que satisfaga a sus superiores. Exijo por tanto que me detenga formalmente o que abra esa puerta.

Apreté un botón en silencio y mi criado abrió la puerta. Antes de salir, Macpherson se detuvo en el umbral y miró a Hale, que estaba callado como una esfinge.

—Buenas noches, señor Hale.

Como no hubo respuesta, me miró a mí con la misma sonrisa obsequiosa y añadió:

—Buenas noches, monsieur Valmont. El miércoles que viene, a las seis, tendré el placer de venir a cobrar mis cinco chelines.

Notas

[1] Fragmento del poema «Sir Eustace Grey» de George Crabbe (1754-1832). [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]. <<

[2] Urbain Le Verrier (1811-1877), astrónomo y matemático que descubrió Neptuno. John Couch Adams (1819-1892) había predicho matemáticamente la existencia de ese mismo planeta. <<

[3] Charles Fourier (1772-1837), padre del socialismo libertario y uno de los inspiradores teóricos de las revueltas del siglo XIX en Europa. <<

[4] El lord canciller, en el gobierno británico, es responsable del buen funcionamiento de la justicia. <<

[5] Robert Browning (1812-1889), uno de los más renombrados poetas victorianos. <<

[6] John Morley, vizconde de Morley de Blackburn (1883-1923), político, periodista y biógrafo. <<

[7] Los polvos del doctor Gregory eran un laxante muy popular en la época. <<

[8] «Lady Clara Vere de Vere» (1892), poema de Robert Browning. <<

[9] Sí, señora; muchas gracias, señora; no podría desear más, señora. <<

[10] Doncella. <<

[11] Perfectamente… hay que reconocerlo. <<

[12] Las palabras. <<

[13] Por placer. <<

[14] El querido. <<

[15] ¡Funciona de maravilla. <<

[16] De ningún modo. <<

[17] Es un golpe frustrado. <<

[18] Jefe de estación. <<

[19] Literalmente, felón de sí mismo. Se refiere al suicidio. <<

[20] Calesa. <<

[21] Capa. <<

[22] Morganático. <<

[23] Acercamiento, reconciliación. <<

[24] Golpe de vista. <<

[25] Referencia a la parábola del rico Epulón y el pobre Lázaro (Lucas, 16, 19-31). <<

[26] María de Escocia (1542-1587) fue sospechosa de la muerte de su segundo marido, Enrique Estuardo, lord Darnley (1545-1567). <<

[27] Beatrice Cenci (1577-1599), su madrastra y sus dos hermanos mataron a su padre, el noble romano Francesco Cenci y fueron ajusticiados por ello. En el siglo XIX, la historia llamó la atención de muchos escritores románticos como Stendhal, Alexandre Dumas o Percy B. Shelley; este último le dedicará una tragedia, Los Cenci (1819). <<

[28] Clío es la musa de la historia y de la épica. <<

[29] Peniculo (Los dos Menecmos) y Ergasulo (Los cautivos) son personajes de comedias de Plauto (254-184 a. C.). Ambos encarnan al prototipo del parásito. <<

[30] Paul Pry, comedia de Douglas William Jerrold (1803-1857). <<

[31] Érebo, dios de la oscuridad, y Nyx, diosa de la noche, en la mitología griega. <<

[32] En la mitología griega, Atreo, rey de Micenas, mató a los hijos de su hermano gemelo Tiestes y se los sirvió en un banquete. Para vengarse, Tiestes tuvo con su hija un hijo, Egislo, y éste mató a Atreo. Atreo es también el padre de Agamenón y Menelao, alrededor de los cuales compondría Esquilo (525-456 a. C.) la Orestiada. Las Euménides o Erinias son diosas vengadoras de todo parricidio. <<

[33] Probablemente se refiera a la Historia natural y moral de las Indias del jesuita José de Acosta (1540-1600), que fue traducida al inglés en 1604 (no unos meses, sino bastantes años antes de la muerte del octavo conde que aquí se menciona). <<

[34] Desenlace. <<

[35] Matrimonio desigual. <<

[36] Palacio Real en el distrito londinense de Richmond upon Thames. <<

[37] Bonachón. <<

[38] Henry Petty-Firzmaurice (1845-1927), quinto marqués de Landsdowne, desempeñó, entre otros cargos, el de ministro de Exteriores británico. <<

[39] Tedio. <<

[40] William Jennings Bryan (1860-1925), político estadounidense del Partido Demócrata. Se presentó tres veces a las elecciones presidenciales (1896, 1900 y 1908) y ninguna ganó. <<

[41] La ciencia cristiana, fundada por Mary Baker Eddy (1821-1910), es un movimiento religioso que propugna la curación de los enfermos mediante la oración. <<